

মাসিক বঙ্গমতী

১৩শ বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড

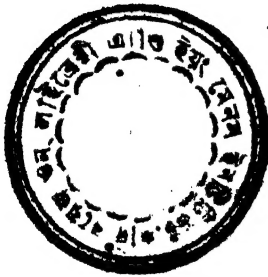
২১
২২৬

(১৩৪১ সাল—কার্তিক হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যন্ত)

131

সম্পাদক

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়



কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গমতী-বৈজ্ঞানিক-বোর্ডিং-মেসিনে'

শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রিক
গল্প—		
১। নাগিনী	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৯
২। তুলোরাম-খেলারাম	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	৩৬
৩। ফুল ও কাঁটা	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৭৪
৪। পক্ষপাত	শ্রীকান্তন মুখোপাধ্যায়	১১৮
৫। স্বপ্ন	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	২৪৫
৬। মাতা ও পুত্র	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬১
৭। ঘরের বউ	শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত (এম-এ)	৩০৩, ৫৫৮, ১২১
৮। নিশীথ রাতে	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩২৯
৯। "তরলী"—"তারিণী"—"তরুণী"	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	৩৭২
১০। সমাধি	শ্রীহরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৯৯
১১। নারী-প্রগতি-বাহিনী	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২২
১২। বাবধান	শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়	৪৫১, ৫৮৭
১৩। বশরাই হাওয়া	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৫০৫
১৪। রাজার রাণী	শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০৫
১৫। স্বকৃতি	শ্রীপ্রজ্ঞাকুমার মণ্ডল	৬৪০
১৬। জন্ম, মৃত্যু এবং...	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৮৫
১৭। হট্টমালার ঘুম	শ্রীঅনন্দের মুখোপাধ্যায়	৭৪০
১৮। প্রতাপবন্ত	শ্রীআন্তোনিও ঘোষ (বি-এল)	৭৭০
১৯। সেকালের এককাল	শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৫
২০। সীতাবৈদ্য	শ্রীপ্রজ্ঞাকুমার মুখোপাধ্যায়	৭৯৬
২১। ক্রপাওর	শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৮১৬
২২। পল্লের পল্ল	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৮৬৫
২৩। জয়ন্তীর জীবনযজ্ঞ	শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	৮৯১
২৪। শুভাকাঙ্ক্ষা	শ্রীবোমেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১১৬
২৫। নবদেশনা	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	১৫১
২৬। গুরু ফুল ও পুরাণো নালী	শ্রীমণিক ভট্টাচার্য	১৭৮
২৭। মুক্তি	শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী	১৮১
২৮। স্যোমেন্দ্র রাজজিকা	শ্রীদৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	১০৭৭

বিদেশী গল্প—

১। সুর্যাস	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১১০
২। ভারত সাম্রাজ্যে একরাত্রি	এ	১৫৫
৩। ভারত সাম্রাজ্যের কতক	এ	৮০৫

স্মৃতিকথা—

১। সেকালের স্মৃতি	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	৪৬৬, ১১৫
২। কলার বিচার	এ	৫৬৭

সচিত্র ভ্রমণ-কাহিনী—

১। বিনানে মেরু-প্রদর্শন	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঘোষ	৮৪
২। হিমালয়ে পাঁচ দাম	শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	২১৯, ৪৬৭, ৬৫৩, ৭১০, ১৭২
৩। নিখিল উপকূল	শ্রীসরোজনাথ ঘোষ	২১১
৪। হাইলি বোপ	এ	৪৭৩
৫। মেসিকো	এ	৬২১
৬। অটিলান্তিক দ্বীপপুঞ্জ	এ	৮২৭
৭। মেসার-সমস্যা	এ	১০৪৩

বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ—

১। সবাক চিত্র	শ্রীনিহাই ঘোষ ও শ্রীহরকুমার হালদার	১৩৭, ৩১৩, ৫১৭
ধূঁড়িতর গুপ্তকথা	এ	৮৮০
চলচ্চিত্রের রূপসংগ	এ	১০০২
২। চয়ন—		
কার্তিক	সম্পাদক	১৫২
অগ্রহায়ণ	"	৩৩৭
পৌষ	"	৫১৩
মাঘ	"	৬১৬
ফাল্গুন	"	৮১২
চৈত্র	"	১০২২
৩। কলিকাতা মহরের ব্যঙ্গ	ডাঃ শ্রীঅধীনীকুমার সেন এম-বি	১৫৪
৪। বায়ুমান জীব	শ্রীঅশেষচন্দ্র বহু (বি-এ)	২৪৯
৫। বসন্তের মনোবাণী	শ্রীদীনেন্দ্রনাথ দাস (এম-এ)	৩৭৯
৬। সন্মারোপ প্রতিকারের উপায়	শ্রীমুরারিনোহন ঘোষ (ডাক্তার)	৪৩১
৭। সন্মারোপের সংক্ষিপ্ত আত্মকাহিনী	ডাঃ শ্রীঅধীনীপদ ভৌমিক এল.এম.এস	৮৫৪
৮। সন্মারোপের পুনর্গঠন	ডাঃ এম. জি. বদাক (এম-বি)	১০৪২

স্মরণিপি—

১। আমাদের ভালোবেসে শ্রীপ্রজ্ঞাকুমার মণ্ডল	৭৮৪
---	-----

নাট্য-চিত্র—

১। আদালত ও অস্ত্রপূর	শ্রীঅপূর্ণমণি দত্ত	২৮৪
----------------------	--------------------	-----

অশ্রু-অর্ঘ্য—

১। পূর্নবিহারী দত্ত	সম্পাদক	১৭৪
২। প্রিয়ম্বদা দেবী	"	৩৫৫
৩। বারেন্দ্রনাথ শীমল	"	৩৫৫
৪। অধীনীকুমার বিশ্বাস	"	৩৫৬
৫। অশ্রুপদ ভট্টাচার্য	"	৩৯৪
৬। জানকীনাথ বহু (পিতৃহীন বহু-স্বাতন্ত্র্য)	"	৫৪০
৭। শরৎচন্দ্র ঘোষ (এটর্নী)	"	এ
৮। রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় (উকিল)	"	এ
৯। ব্রজেন্দ্রনাথ মিত্র (এটর্নী)	"	এ
১০। মারি আবছুরা মারবন্দী	"	৬১৫
১১। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ	"	৭১৫
১২। নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	"	৭১৬
১৩। সমাজপতি জননী	"	৭১৬
১৪। অর্ধকুমার চৌধুরী	"	৭১৬, ৮১২
১৫। হেলেনা দেবী	"	৮৭৬
১৬। ইশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (হাসিবিদ)	"	৮১১
১৭। হরিরাম গোয়েন্দা	"	এ
১৮। বীণেন্দ্রনাথ গুপ্ত	"	১০৬৭

শিকার-কাহিনী—

১। নরখাদক মানুষ বব ?	শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়	১০২৬
----------------------	-------------------------	------

কবিতা—

কবি	পত্রাঙ্ক
১। কুহ্মায়ন	৮
২। অন্নান	১৯
৩। মৌনভাষা	২৮
৪। সন্ধ্যাবেলা	৩৫
৫। রাজি	৩৯
৬। রাজমিত্রা	৪৬
৭। পানিপের প্রেম	৬২
৮। পানীচরণ	১০৫
৯। বন্ধিমচন্দ্র	১২১
১০। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস	১৭৭
১১। শ্রীমতী হেনলতা দেবী	১৯০
১২। পানিপের প্রেম	২০৪
১৩। নিখিলতা	২১৮
১৪। ক্রন্দন	২২২
১৫। চির তরুণ	২৪৩
১৬। জীবন-স্মৃতি	২৫১
১৭। অমৃতপ্তা	২৫৪
১৮। ইতিহাস	২৬৫
১৯। মানসী	২৮৩
২০। মরলীধরী	৩১২
২১। আকাঙ্ক্ষা	৩১২
২২। প্রতিশোধ	৩২৮
২৩। প্রহ্ম	৩৩৬
২৪। অগ্রহায়ণ	৩৪৬
২৫। পল্লীবধূ	৩৭৮
২৬। কন্যার রাগিণী মনে	৩৮৮
২৭। মৌর্যবাহু	৪১০
২৮। নদী ও পুরুষিণী	৪২৯
২৯। সফল অভিযাত্রা	৪৫০
৩০। চিঠি	৪৬২
৩১। পৌষ	৪৭২
৩২। গাঁয়ের ছোট নদী	৪৯২
৩৩। পরবাসে	৪৫৭
৩৪। অভিমামিনী	৪৮৬
৩৫। বাথার সুর	৬০৪
৩৬। পল্লী-বিবদা	৬২০
৩৭। বাণী	৬৩৯
৩৮। পল্লী-বধূ	৬৫৩
৩৯। সমুদ্রগহ্বার	৬৬৬
৪০। হে আকাশ	৬৮৪
৪১। নৃত্য	৭২৩
৪২। প্রিয়-বিবাহ	৭৩৯
৪৩। উপেক্ষিতের নিবেদন	৭৬২
৪৪। কেন ভালবাসি	৭৬৯
৪৫। কান্তনে	৭৮৩
৪৬। দক্ষিণ হাওয়া	৮০৪
৪৭। আজি বসন্ত এনেছে	৮০৯
৪৮। লুক্ক	৮১৮
৪৯। শক্তিকান্তি	৮৪৫
৫০। শৌর্যশক্তি	৮

কবি	পত্রাঙ্ক
৫১। উৎসব-শেষে	৮৫৩
৫২। চাওয়া-পাওয়া	৯০৮
৫৩। পল্লী-সন্ধ্যা	৯১৪
৫৪। অন্ধতমোবিনাশী	৯২০
৫৫। উপরে ও নীচে	৯৩৫
৫৬। সমুদ্র-বেলা	৯৬৪
৫৭। অখ্যাতি মহাপ্রাণ	৯৭১
৫৮। আজ প্রিয়া	৯৮১
৫৯। আবির্ভাব	৯৮৮
৬০। একের বিহনে	৯৯৫
৬১। ভগবান্ রামকৃষ্ণ	১০০০
৬২। আমি যারে ভালবাসি	১০১৬
৬৩। জাতি	১০২১

সাময়িক প্রসঙ্গ— (বর্ণানুক্রমিক)

কবি	পত্রাঙ্ক
১। অক্টোবরের শিক্ষা	৭১০
২। আগা পাঁচ ভারতে আগমন	৭৩০
৩। উদ্ভাটনীয় বাণিজ্য-চুক্তি	৭০৬
৪। ইঞ্জিয়া বিল সম্বন্ধে পরামর্শ	১০৭২
৫। উদারনীতিক সম্মেলন	১০৭২
৬। একতার পথে কটক	১০৭২
৭। কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক রোয়েদার	১০৭২
৮। কংগ্রেস সমাজতন্ত্র দল	১০৭২
৯। কবীন্দ্রের উদ্বোধন-বার্ষিকী	১০৭২
১০। করচিৎ কাণ্ড	১০৭২
১১। কাশ্মীরে ব্যবস্থা পরিমদ	১০৭২
১২। গান আবছান গল্পের পাঁচ প্রেক্ষাপট	১০৭২
১৩। ডাকমাস্তুল হারনের প্রস্তাব	১০৭২
১৪। দর্শনশাস্ত্রের কথা	১০৭২
১৫। দমনশাস্ত্রের কথা	১০৭২
১৬। দক্ষ ও পশুপতি	১০৭২
১৭। বাতুলের সহিবে না	১০৭২
১৮। নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদায়িক রোয়েদার-বিরোধী সমিতি	১০৭২
১৯। নৃত্য কর	১০৭২
২০। পাটনা-প্রবাসী বঙ্গীয় সমাজ সম্মেলন	১০৭২
২১। পাঠ্যপুস্তক আন্দোলন	১০৭২
২২। পুস্তক প্রকাশে আপত্তি	১০৭২
২৩। প্রবাসী বঙ্গবাহিনী-সম্মেলন	১০৭২
২৪। বড়লাটের বক্তৃতা	১০৭২
২৫। বন্দীদের মুক্তি	১০৭২
২৬। বর্জ্য	১০৭২
২৭। বঙ্গবন্ধু নবুজিয়া	১০৭২
২৮। বঙ্গবন্ধু পরিষদের সভাপতি নির্বাচন	১০৭২
২৯। বাঙ্গালী বর্জ্য	১০৭২
৩০। বাঙ্গালীর বঙ্গশালা	১০৭২
৩১। বাঙ্গালী লালের বক্তৃতা	১০৭২
৩২। বাঙ্গালীর বক্তৃতা	১০৭২
৩৩। বাঙ্গালীর জমিদার	১০৭২
৩৪। বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালী	১০৭২
৩৫। বিশ্ববিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা-দিবস	১০৭২
৩৬। স্বাধীনতা দিবস	১০৭২

বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক	বিষয়	লেখকগণের নাম	পত্রাঙ্ক
৩৭। বেকার-সমস্যা।	সম্পাদক	৮৮৬	৬। ইতালীর রণসমুদ্র।	সম্পাদক	১০৪১
৩৮। বৈবাহিক শান্তিপূর্ণ বনাম সত্য ও অহিংসা।	ঐ	১৬৪	৭। চাটকো-সংগ্রাম।	ঐ	৬৬৪, ৮৬৪
৩৯। ভারত সরকারের বজেট।	ঐ	৮৮৮	৮। চীনে জাপানী নীতি।	ঐ	৩২৭
৪০। ভোক্তাসভায় বাজারের লাট।	ঐ	১৫১	৯। চীনের ইগার্ন রেলওয়ে বিক্রয়।	ঐ	৫০২
৪১। ভোট-বন্ডে মাতন।	ঐ	১৬৯	১০। জাপানীর অবস্থা।	ঐ	১০৩৫
৪২। নতুন পরিবর্তন।	ঐ	৭০৩	১১। জাপানীর রণসমুদ্র।	ঐ	১০৩৬
৪৩। মহাসম্মেলনের কারণে ভাঙ্গা।	ঐ	১৬৪	১২। বঙ্কিমের সহিত বিরোধ।	ঐ	৬৭২
৪৪। মহাসম্মেলন ও পূর্ণাঙ্গ পাকিস্তান।	ঐ	৩৫০	১৩। নৌবাহিনীর প্রতিযোগিতা।	ঐ	৬৬৫
৪৫। মহিলাশিক্ষার সভ্যদের উপদেশ।	ঐ	৫৩৯	১৪। পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা।	ঐ	৮৫৬
৪৬। মার্কিনের নজির।	ঐ	৫৩১	১৫। পুরুষকারে ঘনঘটা।	ঐ	১০৩৯
৪৭। মিলনের প্রয়াস।	ঐ	৮৮৬	১৬। ফরান্সিসের উপনিবেশ।	ঐ	১৪২
৪৮। মস্তিষ্কে আপত্তি।	ঐ	১৭৩	১৭। ফিলিপাইনে মোরো বিদ্রোহ।	ঐ	৬৬৩
৪৯। মেডিক্যাল কলেজের ঐতিহাসিক।	ঐ	৭১৫	১৮। ফ্রান্সে অগ্নিকণ্ড।	ঐ	৩২৬
৫০। যুক্তির তারিফ।	ঐ	৩২৭	১৯। ফ্রান্সের মন্ত্রিপরিবর্তন।	ঐ	৫০৩
৫১। রিপোর্ট।	ঐ	১৭১	২০। ফ্রান্সের অবস্থা।	ঐ	১০৩৪
৫২। দোকানদার আর্গুমেন্ট।	ঐ	৩৪৮	২১। বলদেবিক রাজ্যে বেহুনা।	ঐ	৮৫৮
৫৩। শাসনকর্তার ক্ষমতা।	ঐ	৩০০	২২। বিলায়েত রাজনীতির গতি।	ঐ	৪১১
৫৪। সংস্কার ও মাহিলা।	ঐ	৫৩৬	২৩। বিলায়েত রাজনীতির গতি।	ঐ	১০৩৩
৫৫। সংস্কারের মতো।	ঐ	৫৩০	২৪। বিলায়েত অর্থের সম্পদ।	ঐ	১০৪০
৫৬। সভ্যতার আভিধান।	ঐ	১৭২	২৫। বিলায়েতের মৃত্যু মঙ্গল।	ঐ	১০৪১
৫৭। সরকার ও ব্যবস্থা পরিমল।	ঐ	১০৭৫	২৬। বেঙ্গলিদের মধ্যে বেঙ্গলি কথা।	ঐ	৮৫৭
৫৮। সরকারের সিদ্ধান্ত।	ঐ	১০৭১	২৭। বৈষ্ণবের পথে ?	ঐ	১০৩৮
৫৯। সরকারের তৃতীয় পরামর্শ।	ঐ	৭০৭	২৮। মঙ্গোলিয়ার স্বাধীনতা লাভ।	ঐ	১৪২
৬০। সরকারের পরামর্শ।	ঐ	৭০৮	২৯। মার্কিনের হেড-টাগ।	ঐ	১৪৫
৬১। সুমিরিকি বায়।	ঐ	৮৮৮	৩০। মার্কিনী জনতার উগ্র ক্রোধ।	ঐ	৮৫৬
৬২। সাম্প্রদায়িক বোম্বো-বিরোধী সভা।	ঐ	১৩৬	৩১। মার্কিনের মঙ্গলমুখী মঙ্গল।	ঐ	৮৫৭
৬৩। সাম্প্রদায়িক নির্যাস।	ঐ	৩৪৯	৩২। মার্কিনের অবস্থা।	ঐ	১০৩১
৬৪। সভ্যতার কথা।	ঐ	১৭০	৩৩। মৃতদেহে জীবনী শক্তির সঞ্চার।	ঐ	৮১৫
৬৫। সভ্যতার ও সরকার।	ঐ	৩৫৩	৩৪। যদি মুক্ত বাবে।	ঐ	৮৬০
৬৬। সভ্যতার পত্র।	ঐ	৭০৬	৩৫। যুগোশ্লেভিয়ার ইতালিকাদের পরে।	ঐ	৩২৪
৬৭। বৈজ্ঞানিক ভাবে ভাবনাদিগকে গ্রহণ।	ঐ	৩৫২	৩৬। যুগোশ্লেভিয়ার বর্তমান অবস্থা।	ঐ	৩৫৮
৬৮। স্বাভাবিক না স্বাভাবিক।	ঐ	৫২৯	৩৭। যুগোশ্লেভিয়ার মঙ্গলমুখী ও জটিল সমস্যা।	ঐ	৩২০
৬৯। স্বাভাবিক আন্দোলন।	ঐ	৭০১	৩৮। রাজহিংসা।	ঐ	১৪৬
৭০। স্বদেশের পরিবর্তন।	ঐ	১০৭১	৩৯। কনিষ্ঠ ও জাতিতত্ত্ব।	ঐ	১৪১
৭১। জালেন্ট মাকুলার।	ঐ	৭০৭	৪০। লিওনার্ড শিল্পতত্ত্ব।	ঐ	৮৫১
বৈদেশিক প্রসঙ্গ (বর্ণানুক্রমিক)			৪১। আমেরিকার মঙ্গল।	ঐ	৫০২, ৬৬৬
১। অজ্ঞত বালক।	সম্পাদক	৬৬০	৪২। আমেরিকার কথা।	ঐ	৮৬২
২। আবার নিরস্ত্রকরণের কথা।	ঐ	৩২৩	৪৩। সায়ারের সমস্যা।	ঐ	৪১৯
৩। অসি-নিম্নার সহিত ইটালীর যুদ্ধ।	ঐ	৮৬৩	৪৪। সায়ারে ভোট গ্রহণ।	ঐ	৬৬১
৪। আবিসিনিয়ার ভাষা।	ঐ	১০৩৭	৪৫। হল্যাণ্ডে অগ্নিকণ্ড।	ঐ	৩৫৫
৫। আত্মগ্রাহিত।	ঐ	৬৬৪	৪৬। হাংগেরিয়ার মামলায় থরচা।	ঐ	১০৪২

লেখকগণের নামানুক্রমিক সূচী

লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক	লেখকগণের নাম	বিষয়	পত্রাঙ্ক
শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়—			শ্রীকালিদাস বাগচী (এম, এন-সি)			শ্রীদিলীপকুমার রায়		
পৌরাণিক পঞ্চগৌড় (ঐতিহাসিক)	৩৯৬		সাহিত্যে হাঙ্গরন (প্রবন্ধ)	৮৩০, ৯৮২		শক্তিকান্ত	(কবিতা)	৮৪৫
শ্রীঅপূর্বকমল দত্ত—			ডাঃ শ্রীকালীপদ ভৌমিক			শৌর্যশাস্তি	ঐ	ঐ
আদালত ও অধ্যুপূর (নাট্যাচিত্র)	২৮৪		বঙ্গের আত্মকাহিনী (ঐ)	৮৫৪		শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়		
শ্রীঅপূর্বকমল ভট্টাচার্য—			শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এন-এ)			মীরাবাঈ	(কবিতা)	৪১০
সঙ্কাবেলা (কবিতা)	৩৫		ঘরের বউ (গল্প)	৩০৩, ৫৫৮, ৯২১		শ্রীধনপ্রিয় ভিষ্ণু		
শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মিত্র—			শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য (এম এ)			হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম (আলোচনা)	১৩০	
আবির্ভাব (কবিতা)	৯৮৮		অভিমানিনী (কবিতা)	৫৮৬		শ্রীদীরেন্দ্রনাথ দাস (এম-এ)	"	
শ্রীঅশোককুমার বসু (বি এ)			শ্রীমতী গিরিবাল্য দেবী			বন্দনের নবোন্মেষ (প্রবন্ধ)	৩১৯	
বায়মান জীব (প্রবন্ধ)	২৪৯		দান-প্রতিদান (উপস্থাপন)	৯০, ১৮৪, ৩৬২, ৫৪৮, ৭২৪, ৯০৯		শ্রীনরেন্দ্রনাথ গুপ্ত		
কমান্ডারী অশোকনা দাস			৮গিরীপ্রদেবীনাথ দাবী			নাগিনী (গল্প)	৯	
অনুপম (কবিতা)	২৫৪		মুরলী ধারী (কবিতা)	৩১২		গল্প (উপস্থাপন)	১২২, ২০৩, ৩৮৫, ৫৭৫, ৭৫৬, ৯৩০	
শ্রীঅশোকপূর্ণ ভট্টাচার্য (বি, এম-সি)			শ্রীগোপাললাল দে (বি এ)			বিদেশিনী (গল্প)	৯৫	
কেন ভালবাসি (কবিতা)	৭৩৯		কণ্ঠমাল্য (কবিতা)	৮		মিথিলার কবি গোবিন্দনাথ বা (প্রবন্ধ)	১০৬	
আসি যারে ভালবাসি ঐ	১০১৬		পাথুর প্রেম (ঐ)	২০৪		শ্রীনরেন্দ্র ভট্টাচার্য		
ডাঃ শ্রীঅধীনীকুমার সেন (এম বি)			শ্রীগোপালচন্দ্র দাস			গারীচরণ (কবিতা)	১০৫	
কলিকাতা মহরের আশা (প্রবন্ধ)	১৫৪		উৎসব-শেষে (কবিতা)	৮৫৩		নক্ষত্রচন্দ্র (ঐ)	১২১	
শ্রীঅধীনীকুমার সেন			শ্রীগোপেশ্বর সাহা			শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস (ঐ)	১৭৭	
কল্মস (কবিতা)	২৩২		জীবন স্মৃতি (কবিতা)	২৫১		হেমলতা দেবী (ঐ)	১৯১	
উপরে ও নিচে (ঐ)	৯৩৫		শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র (এটর্নী)			শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত		
শ্রীঅসমুদ্র মুখোপাধ্যায়			নারী—পাশ্চাত্য ও হিন্দুসমাজে (প্রবন্ধ)	২২৫, ৬৭৭		মৌর্যভাষা (কবিতা)	২১	
হুইমালার গুপ (গল্প)	৭৪০		শ্রীজনরঞ্জন রায়			শ্রীনিহাতি ঘোষ ও শ্রীশ্রীকুমার হালদার		
অপার চৈতন্য রম্ভচারী			শিবের রূপ-রূপান্তর (আলোচনা)	১১৬		সবাক চিত্র	১৩৭, ৩১৩, ৫১১	
আকাঙ্ক্ষা (কবিতা)	৩১৯		শ্রীকানাইচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়			বুড়িচোরা গুপ্তকথা	৮৮	
আয়েষা খাতুন			রাজমিশ্রী (কবিতা)	৪৬		চলচ্চিত্রের রূপমাধন	১০০২	
ইতিহাস (কবিতা)	৩৬৭		চৈতন্যচন্দ্রের নিবেদন (ঐ)	৭৬২		শ্রীনিহাতি সেনগুপ্ত		
শ্রীআশুতোষ ঘোষ (বি-এল)			অগাধ মহাপ্রাণ (ঐ)	১৭১		পাষাণের প্লেম (কবিতা)	৬২	
প্রতাপবিন্দু (গল্প)	৭৭০		শ্রীচারুনাথ সাধ (রায় বাহাদুর)			শ্রীনিহাতি রায় চৌধুরী		
শ্রীঅষ্টমনারায়ণ চক্রবর্তী			ঘটপূজা (প্রবন্ধ)	২৮৮		অকৃতমোহিনী (কবিতা)	৯২	
সমুদ্রবেলা (কবিতা)	১৬৪		শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়			সমুদ্র-বিচ্ছাৎ (ঐ)	৬৬৭	
শ্রীমতী ইলারাক্ষী মুখোপাধ্যায়			পল্লীবধু (কবিতা)	৬৫২		শ্রীমতী নীলিনা দেবী		
বালী (কবিতা)	৬৩৯		শ্রীমতী তুলসীরাণী আচার্য			চাওয়া-পাওয়া (কবিতা)	৯০৬	
আজি এসেছে (কবিতা)	৮০১		নিষ্ফলতা (কবিতা)	২১৮		শ্রীমতীহাররঞ্জন চক্রবর্তী		
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোতিরত্ন			শ্রীদ্বিজয় রায় চৌধুরী			একের বিহনে (কবিতা)	১১৫	
জগলী জেলার ইতিহাস (ঐতিহাসিক)	১৩৫, ২৭০, ৩৯৭, ৫৮৪, ৮১২, ৯৯৮		পাশ্চাত্য ভাবধারায় কাটিয়া মত (বৈদেশিক সাহিত্য)	৩৯৫		শ্রীশ্রীকুমার মলিক		
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়			শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়			সরলিপি	৭৮৫	
এবারের কংগ্রেস (রাজনৈতিক)	১৪৮		মৃত্যু-কবলে (উপস্থাপন)	৬৩, ২৭৩, ৪৪০, ৬৬৭, ৮৪৬, ৯৬৫		শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য (এডভোকেট)		
ডাঃ এম, জি, বসাক (এম-বি)			গুয়ালি (বিদেশী গল্প)	১১০		গুপ্ত কবি (প্রবন্ধ)	১৬১	
স্বাহার পুনর্গঠন	১০৪২		ভারত-সীমান্তে একরাত্রি (ঐ)	২৫৫		শ্রীমতী পুল্লরেনু সিংহ		
শ্রীকমলকৃষ্ণ মল্লিকদাস			সে-কালের স্মৃতি (স্মৃতিকথা)	৪৬২, ৯১৫		বাণীর হর (কবিতা)	৬০৫	
স্রাস্তি (কবিতা)	১০১১		কাজীর বিচার (ঐ)	৫৬৭		শ্রীমতী পুল্লতা দেবী		
শ্রীকমলাকান্ত কাব্যতীর্থ			ভারত-সীমান্তের কাজী (বিদেশী গল্প)	৮০৫		মুক্তি? (গল্প)	৯৮৯	
সফল অভিসার (কবিতা)	৪৫০		নরদ্বন্দ্বক নাচুস-বাঁধ (শিকার-কাহিনী)	১২২৩		শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ		
কাদের নাওয়াজ (এম, এ)						পরবাসে (কবিতা)	৫৫০	
প্রতিশোধ (কবিতা)	৩২৮					প্রিয়-বিরহে (ঐ)	৭৩৯	
পল্লী-বিষবা (ঐ)	৬২০					শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল		
দক্ষিণ হাওয়া (কবিতা)	৮০৪					নিষ্ফলতা (গল্প)	৬৪১	

লেখকগণের নাম	বিষয়	প্রতীক	লেখকগণের নাম	বিষয়	প্রতীক	লেখকগণের নাম	বিষয়	প্রতীক
শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	নবীন বান্দন (গল্প)	৭১৬	শ্রীমতিলাল দাশ এম এ-বি-এল	কালিদাসের কাব্য রচনার সম্ভাবনা (প্রবন্ধ)	১১১	শ্রীশ্রীজীব স্মার্তীর্থ (এম এ)	ভোগ্য তন (প্রবন্ধ)	৩৬৬
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত (অধ্যাপক)	ভারত যুদ্ধকাল নির্ণয় (ঐতিহাসিক)	৭৬৫		রত্নের কথা (প্রবন্ধ)	৪৪৬	শ্রীমতেন্দ্রকুমার বসু সাহিত্যরত্ন	কালিদাস ও আর্ঘ্যসভা (প্রবন্ধ)	৭৭৫
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী	ভোমরা রাগিণী মনে (কবিতা)	৩৯৮		বৈদ্যনাথ-সাহিত্য গোষ্ঠী (প্রবন্ধ)	৭৫১	শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু (এম এ-বি-এল)	বৈদ্যনাথ-সাহিত্য (প্রবন্ধ)	১০৬, ২০৬, ৪০২, ৫৫৪, ৭০৪, ৯৫৪
শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার	রাজি (কবিতা)	৩৯	শ্রীমানিক ভট্টাচার্য	শুক কুল ও পুরাণো মালী (গল্প)	৯৭৮	শ্রীমরোজনাথ ঘোষ	বিশ্বাসে মেরু প্রদক্ষিণ (ভ্রমণ)	৮৪
শ্রীপ্রমথনাথ দে (বি-এ, বি-ই)	উদারতা (প্রবন্ধ)	৫৮	ডাঃ শ্রীমহারিনোহন ঘোষ	বঙ্গদেশের প্রাচীনতার উপায়	৪৩১		নিমিষ উপকূল	ঐ ২৯১
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	অন্নান (কবিতা)	১১০	শ্রীমহেশ্বর দাস	পুষ্ক (কবিতা)	৮৮৮		ভাইটী দ্বীপ	ঐ ৪৭৩
শ্রীফাঙ্কলি মুখোপাধ্যায়	পঞ্চপাত (গল্প)	১৯৮		পরা-সম্রাট	৯১৪		মোহনকো	ঐ ৬২১
শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)	চিরতরণ (কবিতা)	২৪৩	শ্রীমহেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	শ্রীমহেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	১৩৬	শ্রীমহাশয়ী	নদী ও পুষ্করিণী (কবিতা)	৪৩১
প্রমথ	ঐ	৩৩৬		শ্রীমহেন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৩৬	শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ কবিরহ	মহাকবি মদনমোহন (প্রবন্ধ)	৪০
পূজারী	ঐ	৩৭৮		শিক্ষা বিস্তার ও জনসেবায়	৪০৫		অগ্রহায়ণ (কবিতা)	৩৪৬
শ্রীবল্লভ দেবশর্মা	শক্তিপূজা ও নিউ বৈদ্য (প্রবন্ধ)	৮১০		হিন্দু ও মুসলমান (প্রবন্ধ)	৪০৫		পাথ	ঐ ৪৭২
শ্রীবল্লভকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)	ব্রহ্মসূত্র (বিশ্ব-প্রবন্ধ)	৭০, ২০৫, ৪১৭, ৬১৫, ৭৬৩, ৯০৫		শ্রীমহাশয়ী চক্রবর্তী	৫১২		হে আকাশ	ঐ ৬৮৪
শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীমহাশয়ী বন্দ্যোপাধ্যায়	১, ১৭৮, ৩৫৭, ৫৪১, ৭১৭, ৮১৩		শ্রীমহাশয়ী চক্রবর্তী (এম এ)	৫১২		আবানি শ্রীমহাশয়ী	ঐ ১০০০
শ্রীবিমলকুমার সরকার	মাননী (কবিতা)	২৮৩		কংগ্রেসের নতুন গঠন-বিধি	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	সমাবধান (গল্প)	৩৯৯
শ্রীবিমল রায়	আজ প্রিয় (কবিতা)	৯৮১		পাণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞান	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	হিমালয়ের পাঁচ ধান (ভ্রমণ)	২১৯, ৪৬৭, ৬৫৩, ৭৯১, ৯৭২
শ্রীবিমলচন্দ্র দত্ত	চিঠি (কবিতা)	৪৬২		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মাতা ও পুত্র (গল্প)	২৩১
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়	উদ্ভাসার মানবের চিত্রাবলী (প্রবন্ধ)	৬৫০		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ফুল ও কাঁটা (গল্প)	৭৪
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	বঙ্গ বিজয় (উপস্থাপনা)	১৫৫, ৩৪০, ৫২৫, ৬৯৯, ১০০৮
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নিশাথ রাজে (গল্প)	৩২৬
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	বঙ্গবিহী হাওয়া (গল্প)	৫০৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	জন্ম, মৃত্যু এবং... (গল্প)	৬৮৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	পরের প্রত (গল্প)	৮৬৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	ওবনে দাঁড় রাজসীকা (গল্প)	১০৫৭
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	আহিরহর শেঠ	৮৮৩
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	নারী-শিক্ষার আদর্শ (আলোচনা)	৮৮৩
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৮৩
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	মেকাল ও একাল (গল্প)	৭৮৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীমহেশচন্দ্রনাথ পালিত	
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬	শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	অনন্ত চণ্ডীদাস (প্রবন্ধ)	৫৮৫
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এ)	ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (গল্প)	৩৬		শ্রীমহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১৬			

চিত্রসূচী—বিষয়ানুক্রমিক

চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা	চিত্র	শিল্পী	পৃষ্ঠা
সুরঞ্জিত চিত্র :-			বৈদেশিক নাট্যক-চিত্র :-					
১। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীরাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ	শ্রীমদ্রূপাথ মুখোপাধ্যায়	১	১। টমাস এডিসন		১৪০	২১। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		৫৩৭
২। "নৃত্যপরা, বিধাধরা বিজ্ঞাধরী বামা"	মিঃ টমাস	৫৩	২। রাজা আলেকজান্ডার	১৪৬, ৩২৪, ৬৫৮		২২। জানকীনাথ বসু ও সহপাঠী		৫৪০
৩। রূপকণার মোহ	শ্রীহৃদভূষণ সেন	৭৭	৩। " দ্বিতীয় পিটার	১৪৭, ৩২৪		২৩। সার আবদুল্লা সারবর্দী		৬১৫
৪। আসীর আশায়	শ্রীপদ্মজিৎ রায় সিংহ	১২৫	৪। ক্রাসের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়	১৪৭		২৪। মনীন্দ্রেন্দ্র রায়		৭০৮
৫। "এক বান-ছাড়া পাপী ধায়"	মিঃ টমাস	১৭৭	৫। মিঃ লয়েড জর্জ	৩২২, ১০৩৩		২৫। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ		৭১৫
৬। রূপকণার রাজপুত্র	শ্রীচরিত্র সেনগুপ্ত	২৪৫	৬। এন, লিটলমফ	৩২৩		২৬। সার হিররাম গোয়েলা		৮১২
৭। চকি ও মিলন শ্রীমলারঞ্জন ঠাকুর	৩০৯		৭। মিঃ পলুডুইন	৩৭৪, ৪১৬		২৭। অর্ধকুমার চৌধুরী		৮
৮। আদর	মিঃ টমাস	৩৫৭	৮। মিঃ ম্যানচেস্টার	৪১৬, ১০৩৩		২৮। দক্ষিণনাথ গুপ্ত		১৬৭
৯। "নদি তরিতা লইবে কুন্ত"	শ্রীমদ্রবীন্দ্র সেন	৪০১	৯। হারি হিটনার	৪১৯	ভারতীয় মহিলাগণ :-			
১০। শেষ চিঠি শ্রীপার্বতীকান্ত ভট্টাচার্য	৪৫৭		১০। জগদীশ্বর জর্জ নথ	৫০০	১। প্রিয়দর্শী দেবী		০৩৫৫	
১১। "দেবীমণ্ডল ঘনৈঃ সর্বত্র আলো জ্বলেন"	মিঃ টমাস	৫৪০	১১। ম্যোবিলিনী	৫০১, ৬৫৮, ১০৪১	২। শ্রীশৈলবালা সেন		৫৩৯	
১২। সজ্জাবিদ্যা	শ্রীমদ্রবীন্দ্র সিংহ	৫৩৩	১২। মসিয়ে ডুনার্গ	৫০৪	৩। হেমলতা দেবী		৮৭৬	
১৩। জগদীশদেবের মন্দির	শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সিংহ	৬৪৯	১৩। মসিয়ে হেরিও	ঐ	বিভিন্নদেশের নর-নারী :-			
১৪। "দেবী পদারিণী আয়" মিঃ টমাস	৭১৭		১৪। থিওফিল কাপারজর্জ	৬৫৯	১। ভিল্লা মিসনেরোনের মুরগণ		১০১	
১৫। কানীর ঘটি	শ্রীমলারঞ্জন ঠাকুর	৮০১	১৫। শ্যামের রাজা ও রাণী	৬৬৬	২। আধুনিক মূব বালক		১০২	
১৬। সৈকতে	শ্রীকলিভূষণ সাম্রাণ	৮৪৯	১৬। বিনাম-সীল লিওবার্গ	৮৬১	৩। ম্যানপুয়ে লথরনটের নারী		১০৩	
১৭। কৌতুকময়ী	মিঃ টমাস	৮৯৩	১৭। মিঃ টমাস ট্রেপচার্ড	ঐ	৪। বোনা মাথায়		ঐ	
১৮। ফল-দম্পতি	শ্রীমদ্রবীন্দ্র গুপ্ত	৯০৩	১৮। মিঃ হুটম্যান	৮৬২	৫। সেমোলিলিভাভের নারীগণ		২১২	
১৯। আদর	শ্রীভূষণ মুখোপাধ্যায়	১০১৭	১৯। মসিয়ে ফ্রাঙ্ক	৮৬৩	৬। আকটোর কৌকার মাদি		ঐ	
দেবদেবীর চিত্র :-			২০। মসিয়ে ফ্রাঙ্ক	১০৩৪	৭। পর আলির বালক		ঐ	
১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব	২, ৫৪৫		২১। সার জন সাইমন	১০৩৬	৮। "দেবীমালা প্রবাল-মাস্তুল"		২১৪	
২। শ্রীশ্রীভবতারিণী	৬, ৫৪৪		২২। মিঃ এক্টর টেনে	১০৩৭	৯। এনকাবিলদম্পতি		২১৫	
৩। শ্রীরাধাধোবিন্দজী	৭		২৩। জন নিউরাথ	ঐ	১০। ডিবেটিস গায়ক		২১৮	
৪। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমাধি	১৮১		২৪। পেরিটেন্ট ক্রজডেন্ট	১০৩৯	১১। ডিবেটিস ডাতি		ঐ	
৫। শ্রীমাতা চাঁদ্রাঙ্গা	৫৬০		বিশিষ্টগণের চিত্র :-		১২। ঐ দেশায়ণ		২১৯	
৬। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ভাবসমাদিমগ্ন	৭১৯		১। নরেন্দ্রনাথ	৩	১৩। ডানকালা নাবিক		৩০০	
৭। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ—দণ্ডায়মান	৭২১		২। মধুসূদন	৪, ৫৪৬	১৪। ঐ পুরুষ		ঐ	
দেশনাট্যকগণের চিত্র :-			৩। মাইকেল মধুসূদন	৪১	১৫। আরব রমণীর পরিচ্ছদে		ঐ	
১। মহাত্মা, সন্দারজী, মনিবেন	১৬৮		৪। বীরেন্দ্র পাণ্ডে	১৭৪	১৬। আল্টেয়ারের সঙ্গীত মানি		৩০১	
২। মিঃ নরীমান	১৬৯		৫। আমনোমোহন পাণ্ডে	ঐ	১৭। ঐ নৃত্যকাদল		৪৭৪	
৩। মহাত্মা ও বঙ্গভাট	১৭০		৬। জগদয়নাথ	১৮১	১৮। হাইটজ বালিকা দল		৪৭৪	
৪। রাজা গোপালাচাঁদ ও ভুলভাই	১৭২		৭। ইডেন গার্ডেন ক্লাবের সভাপতি	২৮৯	১৯। হাইটজ সন্দর		৪৭৯	
৫। শ্রীহৃদভূষণ বসু	৩৫০, ১০১		৮। অখিনীকুমার বিশ্বাস	৩০৫	২০। নিগো-শিকারী		৬২৪	
৬। খান আবদুল গফুর খাঁ	৩৫৪		৯। অভয়পদ ভট্টাচার্য	৩১৪	২১। মেসিকোর সামবীজ-বিক্রেতা		৬২৮	
৭। বীরেন্দ্রনাথ শাসমল	৩৫৫		১০। আগা খাঁ	৩৩৩	২২। বুদ্ধ মেসিকান		ঐ	
৮। শ্রীনিবাস শাস্ত্রী	৫০২		১১। সার লাক্সমণ্ডাল মুখোপাধ্যায়	৩৩৪	২৩। মেসিকো মহিলা		৬২৯	
৯। শ্রীচিন্তামণি	ঐ		১২। শ্রীনিশিকান্ত সেন	ঐ	২৪। বঙ্গবন্দনকারিণী মেসিকো নারী		৬৩১	
			১৩। শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	২৫। জ্যাকোবোপেকান প্রামা-সন্দার		৬৩৫	
			১৪। শ্রীভানুভূষণ দাসগুপ্ত	৫০৫	২৬। ডাক পিয়ন		৬৩৬	
			১৫। শ্রীকেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ	২৭। অবিগ্নের তরুণী-মুখল		৬৩৮	
			১৬। শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	ঐ	২৮। পট্টা ডেলগাডার ছাত্রী		৬৩৯	
			১৭। শ্রীবিজয়রাজ চট্টোপাধ্যায়	ঐ	২৯। সাক্ষী মারিয়া ছাঁপের মহিলা		৬৩৯	
			১৮। শ্রীগোষ্ঠবিহারী দে	ঐ	৩০। মেয়ার বিজ্ঞানজ্ঞের অধ্যক্ষ		১০৫৪	
			১৯। শ্রীবিমল সরকার	৫০৫	লেখা-চিত্র :-			
			২০। শ্রীঅর্জুনকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৫০৬	১। আপ-টু ডেট শ্রীশৈলেন্দ্রনাথায় চক্রবর্তী		৬৪৯	
					২। প্রত্যাবর্তন শ্রীবিজ্ঞানভূষণ হোমিক		৬৭৫	

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
কাহিনীর চিত্র :-					
১। লিওবার্গ-দম্পতির বিমান	৮৪	১০। কংগ্রেস-মণ্ডপের দক্ষিণ দৃশ্য	১৬৯	৩৮। স্কুজ এঞ্জিন-চালিত পোতা	৫১৫
২। মিনেন্স লিওবার্গ	ঐ	১১। কংগ্রেস-মণ্ডপমধ্যে	১৭১	৩৯। সম্মার জাতীয়-মহিষ	ঐ
৩। বিমানের ছাদে লিওবার্গ	৮৫	১২। পেছাদারবিকাগণের মনোবাহিনী	১৭৩	৪০। বিমান-বিস্তারীর অগ্নিবিসারক	পোষাক ৫১৬
৪। জলের মধ্যে বিমান	৮৬	১৩। অক্টোবর-যোগে কালীঘাট	১১০	৪১। অতিকায় চেয়ার	ঐ
৫। জলের উপর বিমান	৮৭	১৪। ঐ কালীমন্দির-প্রান্তরে	১১১	৪২। বিচিত্র আকারের শিশি	ঐ
৬। নৌকায় মিনেন্স মিঃ লিওবার্গ	৯০	১৫। ঐ কালীমন্দিরের দ্বারদেশে	১১২	৪৩। রেকর্ডিং শব্দের শুদ্ধ	৫১৭
৭। ক্রেতারিঃ বীপে লিওবার্গ প্রভৃতি	৯১	১৬। যুনিভারসিটি পতাকারক্ষী দল	১১৩	৪৪। শব্দগ্রহণের পূর্বাবস্থা	৫১৮
৮। টার্মিনাসের টক বিমান	৯১	১৭। প্রেসিডেন্সী কলেজ দৈনিকবাহিনী	ঐ	৪৫। সাউন্ড রেকর্ড	৫১৯
৯। পাকস্থলী বর্ণার সন্ধান	৯২	১৮। ঐ পতাকারক্ষী	১১৪	৪৬। ফ্লয় মস্টিটোনের রীতি	৫২০
১০। লিওবার্গ দর্শনার্থীর দল	৯৩	১৯। ঐ অল্পতম ছাত্রবাহিনী	ঐ	৪৭। তিনপ্রকার শব্দের ট্রাক	ঐ
১১। মিনেন্স নদীতীরে আলোক-চিত্র	৯৬	বৈজ্ঞানিক চিত্র :-		৪৮। কটোফোনের শব্দগ্রহণ	৫২১
১২। পল্লুগালে বিমান অবতরণ	ঐ	১। ইউজিন ল্যাস্তে	১৪০	৪৯। চিত্র ক্যামেরা ও শব্দ ক্যামেরা	ঐ
১৩। মক্ষোত্র সম্বন্ধে	১০০	২। ভলুন্ট	১৪১	৫০। শব্দগ্রহণ ক্যামেরা	৫২২
১৪। কেপ ভার্ট দ্বীপে মিনেন্স লিওবার্গ	১০১	৩। দর্পণ-সাহায্যে দেপা	১৫২	৫১। শব্দমন্ত্রীর কণ্ঠস্বর-পতাকা	ঐ
১৫। নিউকাসল-ওলগায়ে মিঃ লিওবার্গ	১০২	৪। পাঠকের দ্বিত্ব আবিষ্কার	ঐ	৫২। ক্রোজ অপ-লভের	৫২৩
১৬। সমুদ্রবক্ষে বিমান	১০৪	৫। কুকুর-বাহিত প্যাড়া	ঐ	৫৩। বিরাট বোমাবাহী কুলকর	৬২৬
১৭। গৃহ-প্রত্যাহিত বিমান	ঐ	৬। ঠেলা-পাড়ী	১৫৩	৫৪। পালিবিশিষ্ট জলমান	ঐ
১৮। ওয়াশিং	১১০	৭। ভানমান পো-প্রান্ত	ঐ	৫৫। মোটোরের ছাদে আনবার আনবার	ঐ
১৯। কল্লনা হ্রদে জাহাজ	১১১	৮। বিজ্ঞাপনের কৌশল	ঐ	৫৬। শব্দাবার-সংগ্রহ টানা	৬২৭
২০। রাষ্ট্রকলের লক্ষ্য	১৫৭	৯। পল্লুগালে মোটর ট্রেন	১৫৮	৫৭। পেননায় চর্চের অল্পকরণে বাধ্য	ঐ
২১। গাভীকে আক্রমণ	১৫৮	১০। বাকল্লাইটে মোটর দৃশ্য	৩১৮	৫৮। দৃশ্যমান প্রদান	৩১৭
২২। চারুক আবিষ্কার	১৮১	১১। মেকিন্সটোনসার চিত্রের আলোক	বিবরণ ৩১৫	৫৯। মনোবিশিষ্ট দেবীর দানব	ঐ
২৩। মিঃ ডিঃ প্যাডন	৬১১	১২। আলোকের বারো উদ্ভাস	ঐ	৬০। চানী অভিনয়ে মনোবাহিনী পরিচালনা	৩১৮
২৪। মোটর-আবিস	৮০৫	১৩। পারবো-আলো লাইটের চিত্র	৩১৭	৬১। যুদ্ধ মোটর চালিত বিমান	ঐ
২৫। পাপু-কিরিয়া বন	৮০৬	১৪। হাম্পার-নোজাল	ঐ	৬২। একদিকে ট্রলি ও প্রোট	৮৭৭
২৬। নুদু-কর-সামান	৮৪৬	১৫। গ্রিমিরাক্সর দ্বাবে আলোক-সম্প্রদায়	ঐ	৬৩। প্রয়-চালিত প্যাডী	ঐ
২৭। অম্মারিশিষ্টে গাভীসোপন	৮৫১	১৬। লোক-লাইট	৩১৮	৬৪। বনের বন্য	ঐ
২৮। বাঘের দল শিকার	১০২৯	১৭। অগ্নিসিঁড়ি-আলোক	ঐ	৬৫। মনোবিশিষ্ট ট্রলিগাড়ি	৮১৮
২৯। গাভীর দল শিকার	১০৩১	১৮। গায়ারসেন হাইড্রো-আকাশের দৃশ্য	৩১৯	৬৬। শুষ্কস্থল সন্ধানের যন্ত্র	ঐ
৩০। নিঃশব্দ-বায়ু	১০৩২	১৯। রেডিও-প্রতি-প্রতি-প্রতি-প্রতি	৩১৭	৬৭। ফ্রুটপালের নৌকা	ঐ
অভিনেতা-চিত্র :-					
১। লিলিয়ান গীশ	১৫৮	২০। পুচ্ছস্থান সমস্ত বিমান	ঐ	৬৮। জাহাজে হাজার ফুট	৮৭৯
২। জমি গিলবার্ট	ঐ	২১। পুরাতন যুদ্ধজাহাজ	ঐ	৬৯। পতাকাযুক্ত জাহাজের কক্ষ	ঐ
৩। কাথলিন হুপবার্গ	ঐ	২২। অথপুটে রেডিও	৩১৮	৭০। যন্ত্র-পত্র	ঐ
৪। এলানা স্টিন	১৩৯	২৩। অগ্নিবিসারকের পরিচালনা ও ছত্র	ঐ	৭১। মাক্রোফোন ও অডিওফোন	৮৮০
৫। রুথ ট্যাটার টন	ঐ	২৪। মৎস্যাকার ডুবো জাহাজ	ঐ	৭২। প্রতিরোধের মধ্যে ট্রেনের দৃশ্য	৮৮১
৬। জীন্সী সারসে	৫২৪	২৫। রেডিও-প্রযোজ্য পাঠ্যক্রম	ঐ	৭৩। দোতলায় অভিনয়	৮৮২
সামগ্রিক চিত্র :-					
১। জাতীয় পতাকা অভিনয়	১৬১	২৬। অগ্নিবিসারক দস্তান	৩১৯	৭৪। টেটের নিষ্কাশন নিষ্কাশন	৮৮৩
২। রোয়েদাদ সন্ধান	১৬২	২৭। অভিনব সন্ধান	ঐ	৭৫। আয়নার বাড়ীর দৃশ্য	৮৮৪
৩। মহাশক্তি গাভীর আলোচনা	ঐ	২৮। বাবের উপর রেলগাড়ী	ঐ	৭৬। অটোমেটিক চেহেলি-প্যাড	১০০৩
৪। ল. এয়েস পেছাদারবিকাগণ	১৬৩	২৯। বিমান আক্রমণে বাড়ী রক্ষা	ঐ	৭৭। দলে	ঐ
৫। " মহিলা-সদস্যগণ	ঐ	৩০। বিচিত্র পকেট ল্যাম্প	৫১৩	৭৮। মৃদু-গৃহ	১০০৪
৬। পেছাদারবিকাগণের শোভাযাত্রা	১৬৪	৩১। লক্ষ্যভেদে কার্ডবোর্ডের সেনাদল	ঐ	৭৯। কনটিনিউয়াল থিআ প্রিন্টার	১০০৫
৭। অথপুটে পেছাদারবিকাগণ	১৬৫	৩২। দিমায়ে হস্তশিল্প	ঐ	৮০। শুকাইবার ঘর	ঐ
৮। রাজপথে	১৬৬	৩৩। শুষ্কস্থলের কক্ষস্থার উদ্ভাস	৫১৪	৮১। জলের উপর ঘান ও চালক	১০২২
৯। রাজপথে অজমীরের সত্যাগ্রহী	১৬৭	৩৪। পুতুলের বাড়ী	ঐ	৮২। পাথর ও সিমেন্ট জমাট প্রাচীর	ঐ
		৩৫। চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন	ঐ	৮৩। বৈশিষ্ট্য মোটর	১০২৩
		৩৬। বেরোসিন টিনের শাস্ত্রযন্ত্র	৫০৫	৮৪। খুঁড়ি-সংলগ্ন পতঙ্গ ধরা ডান	ঐ
		৩৭। ছাদের উপর মোটর	ঐ	৮৫। প্রাচীন যন্ত্রের বস্তু	ঐ
				৮৬। মোটাকের মধুর-এহে	১০২৪

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
৮৭। আঞ্চলিক আকস্মিক	১০২৪	৪৪। ডানকালি গ্রামের কুটীর	২১৭	২৪। কুস্তীরপূর্ণ নদীপার	৬২৫
৮৮। টোটা-নির্মিত ঘর	ঐ	৪৫। জলময় শৈলে নৌচালনা	২২৯	২৫। জামিলটেপেকের অরণ্য	৬২৬
৮৯। মেটিয়ের ছাদ সরান	১০২৫	৪৬। ডিগেটির সেলাইকল	৩০০	২৬। গর্দভপুটে ভার স্থাপন	ঐ
৯০। বন্দুকের শুকীতে ছবি অঙ্কন	ঐ	৪৭। নৌকার উপর শুক	৩০১	২৭। জামিলটেপেকের শয়নমন্দির	৬২৭
৯১। টেক্সিকোনের নতুন আধার	ঐ	৪৮। জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের দৃশ্য	৪৭০	২৮। ওমেটেপেকের রেষ্টোরাঁ	ঐ
দৃশ্য চিত্র :-		৪৯। গরুর পাইন বাঁধি	ঐ	২৯। গ্রানা বিশ্রাম কুটীর	৬২৮
১। কামারপুকুর	৫	৫০। পাহাড়ী ছাণল	১৭১	১০০। মেসিকোর বৃষ্টিদেবতা	৬২৯
২। দক্ষিণেশ্বর	৬	৫১। নদীর দুইদিকে পাহাড়ের স্রাব	ঐ	১০১। মাটাকোটারিবা নদী	ঐ
৩। গ্রামল্যাণ্ডের বিখ্যাত বাঁশবাগ	৮৭	৫২। পোর্ট অ-প্রসের বন্দর	৪৭৩	১০২। পিনোটেপারাবাদীদের	বাক্স পোড়ান
৪। নিউকাস্টল্যান্ডের কুকুরবাহিত গাড়ী	৮৬	৫৩। হাইটীর বাস গাড়ী	৪৭৪	১০৩। ইনারীর উৎসব	ঐ
৫। হেরনের এক্সিমো	৮৭	৫৪। ঐ বৈঠকখানা	৪৭৫	১০৪। কোম্মাপিনোলা পর্বতনিম্নে গ্রাম	৬৩১
৬। হেরনের বন্দর	৮৭	৫৫। হোরগদ্বারে নারীর দল	৪৭৬	১০৫। ইমুকর্ভনোপোবাগী জোরা	৬৩২
৭। কার্টিরাইটের হোটেল	৮৮	৫৬। হাইটীর জাতীয় প্রাসাদ	ঐ	১০৬। গান্না বিজ্ঞালয়	ঐ
৮। মেটল্যাণ্ডের সারউইক	৮৯	৫৭। পোর্ট অ-প্রসের রেলগাড়ী	ঐ	১০৭। মানভায়েগো দুর্গ	৬৩৩
৯। গ্রামল্যাণ্ডের গির্জায়	ঐ	৫৮। ব্রিনমেন্ড গির্জার অধ্যক্ষ	ঐ	১০৮। মান লুই আকমিনোনের কুটীর	ঐ
১০। হোল্টেনবার্গের বালক-বালিকা	৯০	৫৯। দৌরগণের মন্তপূর্ণ নৌকা	১৭৭	১০৯। পানকরা পথ	৬৩৪
১১। গলাদীপে ৫০০ কণের শিখির	ঐ	৬০। শয়ন প্রবাল লুপ্তমন্তপূর্ণ নৌকা	ঐ	১১০। প্রবাল, মন্ত হুইটে অনলকার	ঐ
১২। গ্রামল্যাণ্ডের তুমার-শৈল	৯১	৬১। বন্দমূল চূর্ণের কটী প্রস্তর	ঐ	১১১। শয়নমন্দির-মালম্ব বাজার	৬৩৫
১৩। গ্রামল্যাণ্ডের বৃষ্টিজুতা	৯২	৬২। হাইটীর উচ্চশৈলীর বাসভবন	৪৭৮	১১২। কদাটিকার হাড়ি কলমা	৬৩৬
১৪। উৎসের নদীর দৃশ্য	৯৩	৬৩। কদম্বদের মোঙ্গর	ঐ	১১৩। ১৮৬১ খ্রিস্টাব্দের বন্দক	৬৩৭
১৫। আমাদারিকের এমকিগো	৯৪	৬৪। যাক্সী ও পানাবাহী নৌকালেন্দা	৪৭৯	১১৪। মেসিকান বাসভবন	ঐ
১৬। প্যামেন্সাইনের পুরাতন দুর্গ	৯৫	৬৫। দুর্গ প্রাকার নিম্নের দৃশ্য	৪৮০	১১৫। নিহু কুস্তীর	৬৩৮
১৭। পদগিজ ভূগর্ভের ভগ্নাংশ	ঐ	৬৬। কুমি কলেক	ঐ	১১৬। পানবিশেষের তুমারবাগ	৬৩৯
১৮। গ্রামল্যাণ্ডের সত্তর দৃশ্য	৯৬	৬৭। শণ চামের ক্ষেত্র	৪৮১	১১৭। রক্ত-পিরির দৃশ্য	৬৪০
১৯। ফেগো দ্বীপের গ্রাম	ঐ	৬৮। মাল মোম প্রাসাদের কামানশেষ	ঐ	১১৮। তুমারের রাজ্য	৬৪১
২০। দক্ষিণম নদীতীর দৃশ্য	৯৭	৬৯। পোর্ট অ-প্রসের বাজার	৪৮২	১১৯। সলমল তুমারপুঞ্জ	৬৪২
২১। নদীতীর প্রসিদ্ধ স্রোত	ঐ	৭০। হাইটীর রাজপথ	৪৮৩	১২০। বনের দৃশ্য	৬৪৩
২২। ক্যাপেনসেইনের নৌবিহারা	৯৮	৭১। কেসা কক উপনিবেশ	৪৮৪	১২১। পাহাড় পাথের রাস্তা	৬৪৪
২৩। সাইডমটন সমালম্বকে	ঐ	৭২। উচ্চ মাড়াই	৪৮৫	১২২। উত্তর কামীর দাড়ির পুর	৬৪৫
২৪। কাফা দ্বীপ	১০০	৭৩। কাচপথের দ্বারা ক্ষৌরকায়া	৪৮৬	১২৩। অখাড়ী ও অধিকেশ্বরের মন্দির	৬৪৬
২৫। মুরদিগের শিখির	১০০	৭৪। বাজার অভিমুখে	ঐ	১২৪। কৃষিক্ষেত্রের প্রস্তুত পাক	৬৪৭
২৬। ব্রিটিশ প্যান্থায়ার পেরনট সত্তর	১০১	৭৫। উলার উপর কপিদান	৪৮৭	১২৫। দেশীয়গণের নৃত্য	৬৪৮
২৭। যাক্সাপের একতান	১০২	৭৬। কল শুড়ী করা	ঐ	১২৬। অজোরের গরুর গাড়ী	ঐ
২৮। কলক নিম্নের নদী	ঐ	৭৭। আলাদ-বিক্রেতা	৪৮৮	১২৭। আনারদের চাষ	৬৪৯
২৯। দুই হুইটে যমুন	ঐ	৭৮। কুমিকের পরিদর্শন	ঐ	১২৮। ফেলগাড়ীর কুকুর	ঐ
৩০। নদীতে পুষ্পবৃক্ষ	২২৩	৭৯। কুমক-কুটীর	৪৮৯	১২৯। মেষ-বাহিত গাড়ী	৬৫০
৩১। নদীর ধারের রাস্তা	ঐ	৮০। হাইটীর কার্টের বাড়ী	ঐ	১৩০। নারীর অবশুষ্ঠন	ঐ
৩২। নদীতে কুমক উপলব্ধ	ঐ	৮১। শণ শুক করা	৪৯০	১৩১। মদের পিপাপূর্ণ গাড়ী	৬৫১
৩৩। কুতুব-মিনার	২২৩	৮২। দেশীয় বাজার	৪৯১	১৩২। বালকহস্তে কাপ-পাজকা	ঐ
৩৪। ফরাসী উপনিবেশ ডিগেটি	২২১	৮৩। মম্বু-চল শুকতিয়া লবণ প্রস্তুত	৪৯২	১৩৩। লড়াই বাঁড়	৬৫২
৩৫। আল্টেয়ার নৌকা	ঐ	৮৪। মোরগ-নড়ায়ে ছোটার হাত	ঐ	১৩৪। কালিদের ডালুদ	ঐ
৩৬। কটী প্রস্তুত	২২৩	৮৫। পুরাতন কামান	৪৯৩	১৩৫। হরট। বন্দর	৬৫৩
৩৭। মাকিদের কেশ প্রদান	ঐ	৮৬। প্রদীপী মোরগ-মাল	ঐ	১৩৬। অজোরের চাক্ষু	৬৫৪
৩৮। শুক ও প্রবাল-প্রাণ	ঐ	৮৭। চাইল প্রস্তুত-পাক	৪৯৪	১৩৭। ফরনাসে কলের কার্পেট	৬৫৫
৩৯। ডিগেটির ফরাসী ভবন	২২৪	৮৮। দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী	৪৯৫	১৩৮। কপিকলের সাহায্যে গরু নামান	৬৫৬
৪০। ঠোণাডাউরে মালবহন	২২৫	৮৯। মেসিকোর মাটির হাড়ি	৬২১	১৩৯। মকে শক্ত শস্ত	ঐ
৪১। আরব নৌকা	২২৬	৯০। পরিব্রাজকগণের বুড়ি	৬২২	১৪০। ঐ ঘন মাড়াই কল	৬৫৭
৪২। মুজা-সগ্রহ	ঐ	৯১। গাছের শুড়ির নৌকা	৬২৩	১৪১। টেরদিয়ার বাঁড়	ঐ
৪৩। টাউজোরার পথ	২২৭	৯২। জুটোকে। নদীতীরে কুটীর	৬২৪	১৪২। কর্তব্যীপে মৌজারিও সত্তর	৬৫৮
		৯৩। ওয়াক্সাকার নুকের	৬২৫		

চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা	চিত্র	পৃষ্ঠা
১৪৩। হিরোইনমোর বাসভবন	৮৩৭	১৫৫। নিউ ফার্চিনর লৌহ কারখানা।	১০৪৪	১৬৮। সেরিগ ধর্মমন্দির	১০৫০
১৪৪। শতবর্ষ পূর্বের রণক্ষেত্র	৮৩৮	১৫৬। দেয়ারবার্গের প্রাচীন দুর্গ	ঐ	১৬৯। মেটলাকের গির্জা	১০৫১
১৪৫। তিমিৎসু শিকার	ঐ	১৫৭। দেয়ারব্রুকের পথে	১০৪৫	১৭০। সেতুর উপর জাফাণ তরঙ্গী	ঐ
১৪৬। কাচ আচ্ছাদনে আনারন গাছ	৮৩৯	১৫৮। দেয়ার ইম্পাত কারখানা।	ঐ	১৭১। জাতিসংঘের ভবন	১০৫২
১৪৭। দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির	৮৩৬	১৫৯। মাউন্টক্রেমারের পথে	১০৪৬	১৭২। দেয়ার নদে মাছ ধরা	ঐ
১৪৮। গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বর	৮৩৮	১৬০। লৌহ গালান	ঐ	১৭৩। ভোল্লিনজেনের লৌহ কারখানা।	১০৫৩
১৪৯। মনেরির গঙ্গার দৃশ্য	৯৭২	১৬১। নেট ওয়েগেলের ধর্মমন্দির	১০৪৭	১৭৪। কৃষিকার্ষ্যে মাতাপুত্র	ঐ
১৫০। সর্পক্ষণারূপিত চট্টান	৯৭৩	১৬২। কয়লার খনি	ঐ	১৭৫। দেয়ার শস্তমাড়াই	১০৫৪
১৫১। স্বষিকুণ্ড	৯৭৪	১৬৩। কারখানায় গলিত লৌহ	১০৪৮	১৭৬। দেয়ারের অরণ্য	১০৫৫
১৫২। গঙ্গার উপর তারের পুল	৯৭৫	১৬৪। দেয়ারের শস্তক্ষেত্র	ঐ	১৭৭। গোয়েবেলনের অভ্যর্থনা	ঐ
১৫৩। গঙ্গার ক্ষুদ্র পরিণত	৯৭৬	১৬৫। দেয়ারে আলুর চাষ	১০৪৯	১৭৮। দেয়ার নদের বড় নৌকা	১০৫৬
১৫৪। দেয়ার নারীর আলানি	কাঠ বহন ১০৪৩	১৬৬। ফ্রাঙ্কেনহোলজ খনি	ঐ	১৭৯। সরকারী ভবন	ঐ
		১৬৭। দ্রাক্ষক্ষেত্র	১০৫০	১৮০। ঐ আলুর চাষ	ঐ

শিল্পিগণের নামানুক্রমিক সূচী

শিল্পী	চিত্র	পত্রাক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাক	শিল্পী	চিত্র	পত্রাক
শ্রীহরভূষণ সেন			মিস্টার টমাস			শ্রীভূনাথ মুখোপাধ্যায়		
রূপকথার মোহ		৭৭	আদর		৩৫৭	আদর		১০১৭
শ্রীকমলারঞ্জন ঠাকুর			"তোনার ঘরে সকল আলো ছেলে"		৫৪১	শ্রীমণীভূষণ গুপ্ত		
চকিত মিলন		৩০৯	"ওগো পদারিণী আয়"		৭১৭	যক্ষ-দম্পতি		১২৩
কাশির ঘাট		৮০১	কৌতুকময়ী		৮৯৪	শ্রীরঘুনাথ মুখোপাধ্যায়		
শ্রীচাক্রক্স সৈনগুপ্ত			শ্রীনবীনচন্দ্র নেন			রাজেন্দ্রপ্রসাদ		১
রূপকথার রাজপুত্র		২৪৪	"নদি ভরসা লইবে কুন্ত"		৪০১	শ্রীরণজিৎ রায় সিংহ		
শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র সিংহ			শ্রীপার্বতীকান্ত ভট্টাচার্য্য		৪৫৭	আসার আশায়		১২৫
অগস্ত্যদেবের মন্দির		৬৪৯	শেষ চিঠি			শ্রীশৈলেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী (বি-এ)		
মিস্টার টমাস			শ্রীকণ্ঠভূষণ সান্যাল		৮৪৯	আপ-টু ডেট (রেপা-চিত্র)		৬৪৯
"নৃত্যপরা বিবাহধরা বিজ্ঞানরী বামা"		৫৩	সৈকতে			শ্রীনীলচন্দ্র সিংহ		
"এই বাসুদেবের পাখী"		১৭৭	শ্রীবিভূতিভূষণ ভৌমিক		৬৭৫	মুজাব্বেল		৫৯৩
			প্রত্যাবর্তন (রেপা চিত্র)					



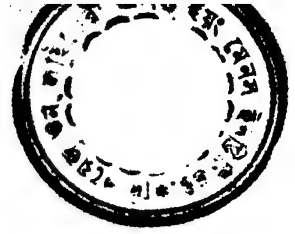


কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী রাজেন্দ্র প্রসাদ

বহুমতী-চিত্র-বিভাগ]

[শিল্পী—শ্রী রঘুনাথ মুখোপাধ্যায়]

১৩১



প্রাচীন ধাতিক বসুমতা

১৩ বর্ষ] কার্তিক, ১৩৪১ [১ম সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ১৯শে আগষ্ট দক্ষিণেশ্বরের একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তবেষ্টিত হইয়া বসিয়া আছেন এমন সময়ে নরেন্দ্র (স্বামী বিবেকানন্দ) ও বিখ্যাত উপাধ্যায় (ক্যাপ্টেন) আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার আসন গ্রহণ করিলে, ঠাকুরের অহুরোধে নরেন্দ্র তানপুরা সংযোগে গান আরম্ভ করিলেন। দিগ্‌দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়া মধুর কণ্ঠে ধ্বনি উঠিল,—

আমি নিশিদিন প্রেমানন্দে মগন হইয়ে;

আপনারে ভুলে যাব তোমারে পাইয়ে হে ।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইতিমধ্যে আপনাকে ভুলিয়া “প্রেমানন্দে মগন” হইয়াছেন। সমস্ত দেহ স্থির—“চিত্রাপিতারস্ত ইবাবতস্তে।” নরেন্দ্র গান শেষ করিয়া সেই কক্ষ ত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর চারিদিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন—তখনও সমাধি অবস্থার অন্তরের প্রসন্নতা বাহিরের দৃষ্টিতে পরিষ্কৃত। শ্রীবৃদ্ধের হায় ঠাকুরও তখন,—

বসেছেন পদ্মাসনে

প্রসন্ন প্রশান্ত মনে

নিরঞ্জন আনন্দ-মুরতি,

দৃষ্টি হ’তে শক্তির করে

ক্ষুরিছে অধর’পরে

ককণার সুধাহাস্ত-জ্যোতিঃ।



আর একবার চারিদিকে তাকাইয়া কাহাকে যেন সন্ধান করিলেন, এক বয়স্ক লোক কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি কোথাও প্রতিহত হইল না। নরেন্দ্র নাই, তানপুরাটি পড়িয়া আছে। ধীরে ধীরে শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন,—

“আগুন জ্বলে গেছে, এখন থাক্‌লো আর গেল।” *

নরেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া তিনি সে দিন যে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে পরমহংসদেবের সংক্ষেপে সেই কথাগুলি আমাদের মনে উদ্ভিত হইতেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যে নিরঙ্কর দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান সামান্ত বেতনভোগী কর্মচারিরূপে রাণী রাসমণির ঘনবনাকীর্ণ দক্ষিণেশ্বরে দেবার পূজারী হইয়া অখ্যাত ও অজ্ঞাত জীবন যাপন করিবার জন্ত আসিয়াছিলেন, তাঁহার সে দিনের সেই ক্ষীণ দীপরেখা সমগ্র ভারত-বর্ষে কি-আগুন জ্বলাইয়া দিয়াছে—তাহা অল্পভব করিবার দিন আজ আমাদের উপস্থিত হইয়াছে। এই বিংশ শতাব্দীতে ভারতের এই ছদ্মদিনে আজ তাঁহার বাণী স্মরণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। যে উদার ধর্মপ্রাণতা তাঁহাকে কোন ধর্ম কখনও নিন্দা করিতে দেয় নাই, যিনি ধর্মমতকে কখনও ঈশ্বরের অধিক করিয়া দেখেন নাই, যিনি অন্তরের অন্তরে বুঝিয়াছিলেন যে, হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান—যে কেহই হউক না কেন, আন্তরিক ভক্তি থাকিলে ভগবানকে পাইবেই, সেই সার্বজনীন বিশ্বপ্রেমের পুরোহিতকে ভাল করিয়া চিনিবার ও জানিবার প্রয়োজন স্বধর্ম-হীন, ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত ভারতবর্ষে আজিকার মত আর কোনও দিন হয় নাই। আমরা আগ্রহের সহিত নেপোলিয়নের জীবন-চরিত পাঠ করি—ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রাজনৈতিক জগতে এই অতিমাত্রার আবির্ভাব সত্য সত্যই একটি বিশ্বয়কর ব্যাপার। অজ্ঞাত ও অখ্যাত আইন-ব্যবসায়ীর



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

গুপ্তের অজুলি-সঙ্কেতে শত সহস্র লোক আনন্দচিহ্নে প্রাণ বিসর্জন দিতেছে, সমস্ত যুরোপ ত্রস্ত ও কল্লিত হইয়া উঠিয়াছে, ক্রীড়নকের খায় রাজ্য ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে, ইহা পিনাকপাণির প্রলয়-নাচনের ছায় অদ্ভুত ও বিশ্বয়কর। কিন্তু নিঃস্বল, নিরঙ্কর, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-সন্তান,

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাবৃত্ত।

ভাগের পর আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী পরেও সেই আশ্চর্য জ্যোতির ফুলিঙ্গ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া কোথাও দরিদ্র ছাত্রগণের সুশিক্ষার বিধান করিয়া প্রাণে ধর্মের শাস্তি আনিয়া দিতেছে, কোথাও বা মাদৃ-পিডু-হীন শিশু-সন্তানগুলিকে জননীর ছায় লালনপালন করিতেছে, কোথাও বা গুরুচিহ্ন যুবগণকে আত্মোৎসর্গে নিয়োজিত করিয়া কাজালের

দূর করিয়া দেশে নূতন প্রাণের সৃষ্টি করিতেছে। ঠাকুরের সম্বন্ধে আজ বারংবার সেই কথাই আমাদের মনে পড়িতেছে—

“আগুন জ্বলে গেছে, এখন থাকলো আর গেল।”

• ধর্মজীবনে মহাগান্ধীজীবনের জীবন-কাহিনী বিশ্লেষণ



নবেঙ্গনাথ

ও আলোচনা করা একরূপ অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হইবে না। ধর্মজীবনে যাহারা মহান, বাহিরে তাঁহাদের জীবনের একটা প্রকাশ আছে, যাহার দ্বারা তাঁহাদের মহত্ত্ব উপলব্ধি করা অনেক পরিমাণে সহজ হইয়া থাকে। নেপোলিয়ন, পাপার্ট, এব্রাহাম লিনকলন, দীক্ষরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর প্রভৃতি

কর্মবীরগণের জীবন কর্মের মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, সুতরাং জগতের ইতিহাসে তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া সকলের সম্মুখে দেখান যাইতে পারে। কিন্তু ধর্মজীবনে যাহারা গরীয়ান, সেই মহাপুরুষগণের জীবন তাঁহাদের অন্তরের মধ্যেই প্রকাশিত এবং তাঁহাদের সংস্পর্শে যে ভাগ্যবান ভক্তগণ

আসিয়াছেন, তাঁহাদের অন্তরের দীপ্তিতেই সেই জ্যোতির উৎসের সম্যক পরিদ্রবণ। অন্তর্নিহিত নিগূঢ় শক্তি ও ভাস্বরতায় তাঁহাদের উপলব্ধি। সুতরাং জীবন-চরিত বলিতে আমরা যাহা বুঝি, তাহা আজ পর্যন্ত কোনও ধর্মপ্রাণ মহাপুরুষের কেহই লিখিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইহা ব্যতীত তাঁহাদের কথাগুলি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে গেলে কেবলমাত্র বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাই হয় না, নিজের জীবনে তাহাদের উপলব্ধি করিতে হয়। ধর্মজীবনের সত্য অনুভূতিগুলি বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা উপলব্ধি করা যাইতে পারে, কিন্তু ধর্মজীবনের অনুভূত সত্য কেবলমাত্র জীবন দিয়াই উপলব্ধি করিতে হয়, নতুবা তাহারা প্রাণহীন অক্ষরসমষ্টিই থাকিয়া যায়, জ্বলন্ত সত্য-রূপে কখনও প্রতিভাত হয় না। এই দুঃখেই এক দিন সমবেত শিষ্যমণ্ডলীর সম্মুখে দেহত্যাগের ঠিক পাঁচ মাস পূর্বে কঠিন রোগভোগের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—“কারেই দা বোলুবা, কে-ই বা বুঝবে!” ঐহিক জীবনের সায়াছে সেই মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত এই সহজ কথাগুলির মধ্যে

কি গভীর আত্মবেদন ও জগতের শক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ নিহিত ছিল, তাহা কোন ভাষাই সম্যক ব্যক্ত করিতে পারিবে না। সেই দিন নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি তাঁহার প্রাণকল্ল শিষ্যগণ সকলেই উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু তথাপি এই করুণ আক্ষেপ প্রকাশ।

কিন্তু যে ভাগ্যবান ভক্তনন্দ সেই মহাপুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট তিনি নিজের অল্পভূতিগুলি যে ভাবে প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, সেই বিরূতি অল্পধাবন করিলে বিস্ময় ও আনন্দরসে মন আপ্লুত হইয়া উঠে।

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা ও তাঁহার জীবনের সমস্ত শক্তি ও উজ্জলতার উৎস তাঁহার জগৎজননীর দর্শন ও সেই জগন্মাতার বাণী শ্রবণ। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ৯ই এপ্রেল দেহত্যাগের প্রায় চারি মাস পূর্বে এক দিন কাশীপুরের বাগানে অন্তরঙ্গ ভক্তগণ সমবেত হইয়াছেন, নরেন্দ্র পদসেবা করিতেছেন, মণি পাখা লইয়া বাতাস করিতেছেন। হঠাৎ ঠাকুর মণির হাত হইতে পাখাখানি লইলেন। স্থিরনেত্রে পাখাটির দিকে তাকাইয়া আছেন, যেন কিছু বলিবেন; ভক্তরা উৎসুক হইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, ঠাকুর কি বলেন। ধীরে ধীরে তিনি বলিলেন,—

“এই পাখা যেমন দেখছি—সামনে, প্রত্যক্ষ—
ঠিক অমনি আমি ঈশ্বরকে দেখছি। *

আর এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন,—

“কথা কয়েছে—গুণ দর্শন নয়—কথা কয়েছে।” *

এরূপ বিস্ময়কর সত্য প্রত্যক্ষ এরূপ দৃঢ়ভাবে আর একবার এই ভারতের কোন্ তপোবনে মেঘমল্লস্থরে রূত সহস্র বৎসর পূর্বে ঘোষিত হইয়াছিল—

শৃঙ্খল বিধে অমৃতন্ত পুত্রাঃ

বেদাহমেতং পুরুষং মহাত্মম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাৎ

জগতের আর কোথাও কোনও মহাপুরুষ এই

অমৃতময়বাণী এত সুস্পষ্ট ও হৃদয়স্পর্শরূপে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন কি না। সন্দেহ। উপনিষদকার যাহার সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্ৰাপ্য মনসা সহ”

এবং ইংরাজপণ্ডিত যাহাকে বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পাইতে বাইয়া তিনি অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয় (unknown and unknowable) বলিয়া হতাশ হইয়া প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছেন, ‘সেই আদিত্যবর্ণ’

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায়ত।

মহান পুরুষকে দেখিবার ও তাঁহার সহিত কথা কহিবার সৌভাগ্য জগতে আজ পর্য্যন্ত অধিকসংখ্যক মহাপুরুষের হয় নাই। সেই কথাই এক দিন শ্রীভগবান্ অর্জুনকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন—

নাহং বেদৈর্ন তপসা

ন দানেন ন চেজ্যয়া।

শক্য এবংবিধো দ্রষ্টুঃ

দৃষ্টবানসি মাং যথা ॥



মধুরমোহন

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমস্ত শক্তি ও জ্ঞানের উৎস এই ভগবদদর্শনের পর হইতে আরম্ভ। এই ঈশ্বরদর্শন তাঁহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ঘটনা এবং তাঁহার সমস্ত বাণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অমোঘ ও অমৃতময়ী বাণী—

“এই পাখা যেমন দেখছি—সামনে, প্রত্যক্ষ—ঠিক অমনি আমি ঈশ্বরকে দেখছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথা বলিতে গেলে সর্বত্রই রাণী রাসমণির সেজ জামাতা মধুর বাবুর কথাই আমাদের



কামারপুর—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভগ্নস্থান

ঠাকুরের সহিত তাঁহার
কি বিচিত্র সম্বন্ধ ছিল,
তাহা বলিবার পূর্বে
ঠাকুরের দক্ষিণেথরে
আসার পূর্বের দুই একটি
ঘটনা আমরা ধারাবাহিক-
ভাবে বিবৃত করিব।

১৮৩৬ খৃষ্টাব্দে ৬ই ফাল্গুন
ব্রাহ্মমূর্ত্ত্তে শ্রীরামকৃষ্ণ
হুগলী জেলার কামারপুর
নামে একটি গওগ্রামে
এক দরিদ্র পরিবারে
জন্মগ্রহণ করেন। বাল্য-
কালে কুলদেবতা—রঘু-
বীরের পূজার জন্য ফুল
তুলিতে যত উৎসাহ দেখা
যাইত, পড়াশুনায় তাহার
কিছুই পরিদৃষ্ট হইত না।
ঠাকুর বলিতেম, বাল্য-
কালে শুভক্লমী তাঁহার
ধাঁধা লাগিত, কিন্তু
পাঠশালার পড়াশুনায়
ভিতর কোন্ বিষয় যে
তাঁহার ধাঁধা লাগিত
না, তাহা বলা বড়
কঠিন। ইংরাজী শিখেন
নাই, বাঙ্গালা সাহিত্যও
জানিতেন না, অক্ষ দেখিলে
ভয় পাইতেন। এই
বিষয়ে শ্রীচৈতন্য মহা-

মনে পড়ে। ইনিই ঠাকুরের প্রথম ভক্ত ও সেবক।
যখন দক্ষিণেথর নরেন্দ্র, রাখাল, ভবনাথ প্রভৃতি কাহাকেও
চিনিত না, সেই সময় এই ভক্তচূড়ামণি স্বীয় অদ্ভুত
দৃষ্টিশক্তিপ্রভাবে তাঁহার বেতনভোগী পুরোহিতের বাহিরের
দীনতা ভেদ করিয়া তাঁহার মহান আশ্রয় পরিচয়
পাইয়াছিলেন। ভক্তবৃন্দের অগ্রে ইহারই নাম উল্লেখযোগ্য।

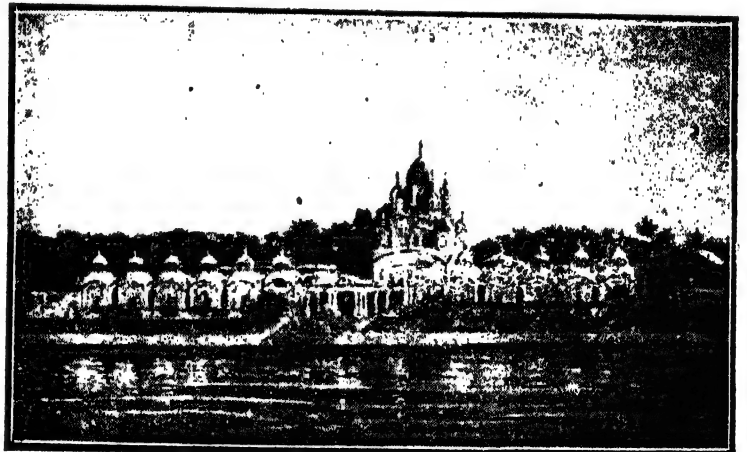
প্রভুর সহিত শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত
হয়। মহাপ্রভু শাস্ত্রাধি পার হইয়া পণ্ডিতের চূড়ামণি
বলিয়া জগতে পরিগণিত হইয়াছিলেন, দিগ্বিজয়ী
পণ্ডিতের দর্প তাঁহার নিজ অধীতশাস্ত্রবিদ্যার দ্বারাই
চূর্ণ করিয়াছিলেন, জ্ঞানের টীকা লিখিয়া মহামহিম
পণ্ডিতাগণকে ভীত ও স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিলেন।

পরমহংসদেব প্রায়ই বলিতেন, “আমি মুখ্য”, কখনও কখনও কোতুক করিয়া শাস্ত্রাধ্যায়ী বিদ্বান্ শিষ্যমণ্ডলীকে বলিতেন, “আমি মুখোত্তম”। কিন্তু উপনিষদের মৈত্রেয়ী যেমন শাস্ত্রজ্ঞান পরিহাস করিয়াও একটি সরল কষ্টিপাথরের দ্বারা পরীক্ষা করিয়া অসার বস্তু ত্যাগ করিয়া অমৃতকে বরণ করিয়াছিলেন, সেইরূপ পরমহংসদেবও তাঁহার অন্তর্নিহিত শক্তিবলে “অধ্যাত্মবিদ্যা বিদ্যানাম্” উপলব্ধি করিয়া, শাস্ত্রের অমীমাংসিত, বহু জল্পনা-কল্পনাধুষিত, বক্র ও দীর্ঘ পথ ত্যাগ করিয়া জীবনের প্রভাতেই সহজ ও সরল ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ঠাকুরের বয়স যখন প্রায় ১৭ বৎসর, সেই সময় তিনি কলিকাতায় আসেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমার তাঁহার পূর্বে কলিকাতায় আসিয়া একটি চতুষ্পাঠী করিয়াছিলেন। ঠাকুর কলিকাতায় ঝাম্পাপুকুরে থাকিয়া দেবসেবা করিয়া দিন কাটাইতে ছিলেন। এ দিকে ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ৩১শে মে পুণ্যলোকা রাণী রাসমণি কলিকাতা হইতে প্রায় আড়াই ক্রোশ উত্তরে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীভবতারিণীর মন্দিরপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। রামকুমার এই মন্দিরের প্রথম পূজারী নিযুক্ত হইয়া কলিকাতা হইতে দক্ষিণেশ্বরে আসেন। এ দিকে কলিকাতার মরুভূমির মধ্যে ঠাকুর কোথাও প্রাণ দেখিতে পাইলেন না, তাঁহার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী জননীকে তখনও খুঁজিয়া পান নাই। জ্যেষ্ঠভ্রাতা রামকুমার দক্ষিণেশ্বর আসার কয়েক



শ্রীশ্রীভবতারিণী

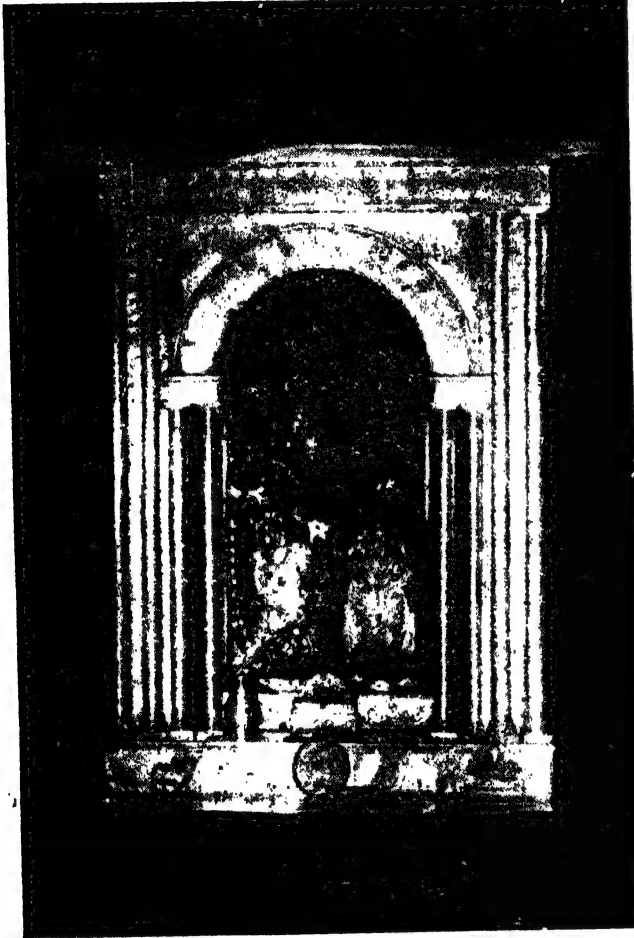
দিনের পর হইতেই ঠাকুরকেও সেখানে আসিয়া বাস করিতে হইল। পুরোহিত রামকুমার ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন, কিন্তু তাহার পূর্বেই ঠাকুর মথুরাবাবুর অহরোধে শ্রীশ্রীভবতারিণীর বেশবিভূষা করিবার ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে ক্রমশঃ রাধাগোবিন্দজীর পূজার ভার ও তৎপরে শ্রীশ্রীভবতারিণীর পূজারীর পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; রাণী রাসমণি মধ্যে মধ্যে আসিয়া দক্ষিণেশ্বরে থাকিতেন। ভারতবর্ষে ধর্মজীবনের ইতিহাসে নারীর স্থান



দক্ষিণেশ্বর—গঙ্গাবক্ষ হইতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সাধনপীঠ

যত উচ্চে, জগতের ইতিহাসে আর কোথাও তাহা ‘মাতৃজাতি লোকচকুর অস্তুরালে ধর্মপ্রাণতার স্তম্ভরস দিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না। ভারতের এই ‘অশিক্ষিতা’ কল্ল মহাপুরুষের ধর্মজীবন গঠন ও পরিপোষণ করিয়া

পিয়াছেন, তাহার ইতিহাস আমাদের দেশে আজিও অজ্ঞাত। রাণী রাসমণি মন্দির-স্থাপনের পর মাত্র ৬ বৎসরকাল জীবিতা ছিলেন—১৮৬১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দেহত্যাগ হয়। তাঁহার জীবনের একটি ঘটনা আমরা এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিব। রাণী রাসমণি তখন কয়েক



শ্রীশ্রীরাগোবিন্দজী

দিনের জন্ত দক্ষিণেখরের ঠাকুর-বাড়ীতে অবস্থান করিতে ছিলেন। এক দিন তিনি গুচ্ছাচারে আসনে উপবেশন করিয়া দেবীর চিন্তা করিতে করিতে ঠাকুরকে শ্রামাবিষয়ক গান গাহিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। অনেকেই তখন চারিদিকে উপস্থিত। ঠাকুর গান গাহিতে গাহিতে রাণীর

মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ তাঁহাকে মূহু আঘাত করিয়া তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন। ঠাকুর দেখিলেন, রাণী ধ্যান করিতেছেন, কিন্তু তাঁহার মন বিক্ষিপ্ত, পার্থিব বস্তুর চিন্তায় নিরত। ঠাকুরের অন্তর্দৃষ্টি ইহা সহ করিতে না পারিয়া তাঁহার প্রভুস্থানোয়া, সর্বজনমাথা

রাণী রাসমণিকে সকলের সম্মুখেই আঘাত ও তিরস্কার করিলেন। উপস্থিত সকলেই যুবক পুরোহিতের ধৃষ্টতা দেখিয়া যুগপৎ বিরক্ত ও স্তম্ভিত হইয়া গেল, কিন্তু সেই প্রাতঃস্মরণীয়া রমণী তিরস্কৃত হইয়া কিশোরী বালিকার ন্যায় লজ্জিতা হইলেন, স্থির ও নম্রভাবে সেই আঘাত ও তিরস্কার মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেন, এবং বুঝিলেন, জননী ভবতারিণীই ঠাকুরের মুখ দিয়া তাঁহাকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন। কত বিশাল হৃদয় হইলে তবে নিজ বেতনভোগী পুরোহিতের নিকট হইতে এই তাচ্ছীলা ও সর্বজন-সমক্ষে অপমান অবিকৃতচিত্তে সহ্য করা যায়। যেমন পুরোহিত—তেমনই তাঁহার নিয়োগকারিণী রাণী রাসমণি! পূজারী ও মন্দির-প্রতিষ্ঠাতার ভিতর একরূপ মধুর সম্বন্ধ বাজালা দেশের আর কোথাও দৃষ্ট হয় নাই।

এ দিকে মন্দিরময় মহা কোলাহল সমুথিত হইল। কণ্ঠচরিত্র প্রভুভক্তি-দর্শনের পরাকাষ্ঠা করিয়া তুলিল। কিন্তু যিনি এই কোলাহলের সৃষ্টিকর্তা, সেই ঠাকুরের প্রশান্ত মূর্তি—অথরে মূহু মূহু হাসি। কত লোক ত

কতবার বিষয়চিন্তা হৃদয়ে পোষণ করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছে, কিন্তু তিনি “বাও মন্দির দেখ গে, এখানে ব’সে থেকে কি হবে” ইহার অধিক আর কিছুই বলেন নাই। কিন্তু রাণী রাসমণির সহিত তাঁহার সম্বন্ধ অন্তরঙ্গ ছিল, লংসারচিন্তানিমগ্না এই মহীয়সী রমণীকে

জাগ্রত করিবার দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। কি ভাব হইতে তিনি সর্বজনসমাদৃত বর্ষীয়সী এই রমণীর অঙ্গে আঘাত ও তাঁহাকে ভিরঙ্কার করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বহুবর্ষ পরের একটি কথা হইতে উপলব্ধি করা যায়। সে দিন তিনি কঠিন পীড়ায় শয্যাশায়ী, ডাক্তার মহেন্দ্র সরকার তাঁহার চিকিৎসার জন্ত তখন উপস্থিত। কথায় কথায় ঠাকুর বলিয়াছিলেন—

“সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার। রোগ লেগেই আছে। সাধুরা যা বলেন, সেইরূপ করতে হয়। শুধু শুদ্ধ কি হবে? ঔষধ খেতে হবে, আবার আহারের কটকেনা করতে হবে।

“বৈদ্য তিনপ্রকার ;—উত্তম বৈদ্য, মধ্যম বৈদ্য, অধম বৈদ্য। যে বৈদ্য এসে নাড়ী টিপে ‘ঔষধ খেও হে’ এই কথা বলে চলে যায়, সে অধম বৈদ্য—রোগী খেলে কি না, এ খবর স্বে লয় না। আর যে বৈদ্য রোগীকে ঔষধ খেতে অনেক ক’রে বুঝায়, মিষ্ট কথাতে বলে, ‘ওহে, ঔষধ না খেলে কেমন ক’রে ভাল হবে, লক্ষ্মীটি, খাও, আমি নিজে ঔষধ মেড়ে দিচ্ছি, খাও’, সে মধ্যম বৈদ্য। আর যে বৈদ্য, রোগী কোনমতে খেলে না দেখে বুকে হাঁটু দিয়ে জোর ক’রে ঔষধ খাইয়ে দেয়, সে উত্তম বৈদ্য।

“বৈদ্যের মত আচার্য্য তিন প্রকার। যিনি ঐশ্বর্য উপদেশ দিয়ে শিষ্যদের আর কোন খবর লন না, তিনি অধম আচার্য্য। যিনি শিষ্যদের মঙ্গলের জন্ত তাদের বার বার বুঝান, যাতে উপদেশগুলি ধারণা করতে পারে, অনেক অহুনয়-বিনয় করেন, ভালবাসা দেখান, তিনি মধ্যম আচার্য্য। আর যখন শিষ্যেরা কোনমতে শুনছে না দেখে কোন আচার্য্য জোর পর্য্যন্ত করেন, তাঁকে বলি উত্তম আচার্য্য।” *

ধর্মোপদেশে সঘন্থে ঠাকুরের এই অভিমত হইতে রানী রাসমণির প্রতি তাঁহার সেই বহু বর্ষ পূর্বের অপূর্ণ ব্যবহার আমরা বিশদভাবে বুঝিতে পারি।

যখন থাকে অচেতনে

এ চিন্তা আমার,

আঘাত সে যে পরশ তব

সেই ত পুরস্কার।

এ আঘাত ও ভিরঙ্কার কয় জনের সৌভাগ্যে ঘটয়া থাকে !

[ক্রমশঃ ।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক) ।

* শ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত ।

কুমুমায়ুধা

নিরাশা পল্লীর পথ গঞ্জে ভরা বন-তুলসীর,
চারিদিকে লতা-গুল্ম রহিয়াছে কেলিকুঞ্জবন,
কেকা ভেসে আসে কাণে, সিক্তবাগু বহে অতি ধীর,
তরুণী শ্রামলী ওয়ী অকস্মাৎ হরি নিল মন ।

প্রথম চাহিল, ছুটি আখফোটা ‘অরবিন্দ’ যেন,
আবার চাহিল ; একি ! অমুরাগে হয়েছে ‘অশোক’ ;
চাহিল আবার ফিরি, ফাগুনের ‘চুত’-পুঞ্জ হেন,
মনোজ্ঞের তিন শর বিদারিল দূর অন্তরলোক ।

‘অচ্ছাদ’ সরসে পশি বারি দিয়া ভরিয়া গাগরি,
কক্ষে ধরি যক্ষবালা নৃত্যপরী বিজয়িনী সমা,
হানিল আবার বাণ, আকৃষ্ণিয়া ভুরু-ধনু ধরি,
স্বচক্ষে হেরিহু আমি ‘নোমালিআ’ পুষ্প মনোরমা ।

শেষ বিদায়ের বাক্যে পুন দিঠি করিহু চয়ন,
আসন্ন বিচ্ছেদ স্মরি ‘নালোৎপল’ হয়েছে নয়ন ।

শ্রীগোপালজাল দে (বি, এ) ।

নাগিনী

১

আমার বাসস্থান ইটালী দেশে। পিতার একমাত্র সন্তান, বাল্যকালেই মাতৃবিয়োগ হয়। আমার বয়স যখন কুড়ি বৎসর, সেই সময় পিতারও মৃত্যু হইল। তিনি প্রভূত সম্পত্তি সঞ্চয় করিয়াছিলেন, উত্তরাধিকারী আমি এক।। লেখাপড়া অল্প-অল্প শিখিয়াছিলাম, ফরাসী ভাষায় কথা কহিতে পারিতাম, ইংরাজীও মোটামুটি বলিতে পারিতাম।

পিতার উইলে তিনি তাঁহার এক বন্ধুকে ট্রস্টী নিযুক্ত করিয়াছিলেন। বন্ধু সমস্ত সম্পত্তি দেখিবেন, আয়ব্যয়ের হিসাব রাখিবেন, আমাকেও দেখিবেন। আমার একুশ বৎসর বয়স হইলে আমাকে সমস্ত হিসাব বুঝাইয়া দিয়া তিনি ট্রস্টীর পদ পরিত্যাগ করিবেন।

আমার ইয়ার মোসাহেব জুটিয়াছিল বিস্তর, কিন্তু ট্রস্টী সকল দিকে নজর রাখিতেন, আমাকে অপব্যয় করিতে দিতেন না; কাহারো আমার কাছে আসে যায়, তাহার খবর রাখিতেন। কাষেই আমাকে অত্যন্ত সাবধানে থাকিতে হইত। আমোদ-প্রমোদ একটু-আধটু করিতাম—অত্যন্ত গোপনে। বন্ধুদের সকল সময়ে আসিতে নিষেধ করিতাম, বলিতাম, একটা বছর সাবধানে কাটানো যাক, তার পর ত বুড়ো ট্রস্টী স'রে যাবে, তখন প্রাণ ভ'রে সদরে স্ফুর্তি করা যাবে।

হয় মাসের পর ট্রস্টী আমাকে বলিলেন, তোমার বাপ তোমার ক্রয় অনেক বিষয় রেখে গিয়েছেন, আর আমার তত্ত্বাবধানে টাকা আরও বেড়ে যাচ্ছে। টাকার লোভে অনেকে তোমার কাছে জুটবে, টাকা নষ্ট করবার অনেক রকম পন্থা দেখাবে। আমার বিবেচনায় তোমার কাল-নির্লব্ধ না ক'রে বিবাহ করা উচিত, তা হ'লে অনেক প্রলোভন নিষ্ফল হবে। তুমি বলতে পার, এত অল্পবয়সে বিয়ে কেন? তোমার বাবা থাকলে আরও কিছুদিন পরে তোমার বিয়ে করলে ক্ষতি হ'ত না, কিন্তু তিনি নেই, আমিও মাস কতক পরে তোমাকে বিষয়-সম্পত্তি দেখা ছেড়ে দেব, এই বেলা তুমি সংসারী হও, তা হ'লে আমি নিশ্চিন্ত হই।

ভাল বিপদে পড়িলাম। একে ত বুড়ার জ্ঞান ভয়ে ভয়ে থাকিতেই হয়, তাহার উপর সে সরিবার আগে আমার গলায় জগদল পাথর বুলাইয়া দিতে চায়। বিবাহ হইলেই ত আমোদ-আহ্লাদ সব ফুরাইল, বাঁধা গরুর মতন গোয়ালে থাকিতে হইবে। অথচ বুড়াকে স্পষ্ট জবাবও দেওয়া যায় না। আমি আমতা আমতা করিয়া বলিলাম, বিয়ের জ্ঞান কি বিশেষ তাড়া আছে? আরও কিছুদিন যাক না।

—সে তোমার পক্ষে নয়। তুমি যত শীঘ্র বিবাহ কর, ততই মঙ্গল।

—বেশ ত, আপনি যেমন আদেশ করবেন, তাই হবে।

—সেই কথা ভাল। আমি ভাল ঘরে মেয়ে দেখছি দুটি তিনটি, তার পর তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তোমার যাকে পছন্দ হয়, তাকে বিয়ে করো।

—যে আজ্ঞা।

বৃদ্ধ ট্রস্টী খুব খুসী হইয়া বিদায় হইলেন। বন্ধুদের সহিত দেখা হইলে আমার আশু বিপদের কথা বলিলাম। তাহারো বিমর্ষ হইয়া বলিল, তবেই হয়েছে। এ-হাতীর গলায় ঘণ্টা বুলিয়ে দেবার ব্যবস্থা। তখন আমরা কঁকে পাব না।

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমি চট ক'রে ধরা দেব না, সে ভয় নেই। বুড়ো কি করে, দেখা যাক না, ফাঁদ পাতলেই ত আর তাতে পা পড়ে না? ছটা মাস বই ত নয়, কোন রকম ক'রে ফাঁড়া কেটে যাবে। কত টাল যায়, এটা আর যাবে না? বুড়ো দেখুক না কেনের বাজার, মাল কেনবার বেলা ত আমি।

২

দিন দশেকের মধ্যে ট্রস্টী আসিয়া আমাকে বলিলেন, চল আমার সঙ্গে, এক যায়গায় যেতে হবে।

—কোথায়?

—সে কথা ত আমি তোমাকে ব'লে রেখেছি। বেশ ভাল ঘরের মেয়ের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেব।

ট্রস্টী নিজের মোটরে করিয়া আমাকে একটা বড় বাড়ীতে লইয়া গেলেন। গিয়া দেখি, বৈঠকখানায়

তিন ব্যক্তি বসিয়া। বাড়ীর কর্তা, তাঁহার স্ত্রী আর অষ্টাদশবর্ষীয়া এক কন্যা। কন্যা সুন্দরী হইতে পারে, কিন্তু সুন্দরী অসুন্দরীর কথা আমি ভাবিতেছিলাম না। আমার পায় যাহাতে শৃঙ্খল বদ্ধ না হয়, আমার একমাত্র সেই চেষ্টা। উষ্টীর সঙ্গে কর্তা-গৃহিণীর পূর্বেই কিছু কথাবার্তা হইয়া থাকিবে; কেন না, আলাপ-পরিচয়ের কিছুক্ষণ পরে কর্তা কন্যাকে বলিলেন, তুমি এঁকে ছবি ঘরে ছবি দেখিয়ে নিয়ে এস। তার পর চা খাবেন।

কন্যা উঠিল। আমি তাহার সঙ্গে ছবির ঘরে গেলাম। দেয়ালে চারিদিকে ছবি, বসিবার জায় ঘরে স্থানে স্থানে সোফা আর চেয়ার। কন্যা আমাকে ছবি দেখাইতে আরম্ভ করিল। ছবি দেখা সমাপ্ত হইলে বলিল, এখন বৈঠকখানায় যাবেন, না একটু বসবেন?

—বেশ ত, একটু বসা যাক।

আমি একটা সোফায় বসিলাম। কন্যাও সেই সোফায় একটু দূরে বসিল।

আমি বলিলাম, আমাদের আজ এই প্রথম দেখা। এখন যদি তোমাকে কোন গোপনীয় কথা বলি, তা হ'লে তুমি অশ্চর্য্য হবে, হয় ত বিরক্ত হবে। কিন্তু দোষের কোন কথা নয়। তুমি যদি কাউকে না বল, তা হ'লে তোমাকে বলি।

কন্যা বিস্মিত হইয়া কহিল, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছিলাম। এইমাত্র ত আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় হ'ল, এরি মধ্যে কি গোপনীয় কথা হ'তে পারে?

—কোন দোষের কথা নয়, কোন অত্যাচার কথাও নয়। কথাটা আমাদের দু'জনের সম্বন্ধে। কি কথা আমি জানি, তুমি জান না, কিন্তু তোমার জানা উচিত। তুমি যদি আর কারুর কাছে প্রকাশ না কর, তা হ'লে বলতে পারি।

—দোষের কথা না হ'লে আমি কাউকে বলব না। আপনি বলুন।

—আজ আমি আসবার আগে আমার কথা কারুর কাছে শুনেছিলে? ঐ যে বুড়ো মানুষটি আমাকে সঙ্গে ক'রে এনেছিলেন, উনি এর আগে এসেছিলেন?

—হ্যাঁ, এসেছিলেন। উনি চ'লে যাবার পর মা আমাকে আপনার নাম বলেছিলেন আর বলেছিলেন, আপনি মস্ত ধনী, বাপের অনেক টাকা পেয়েছেন।

—তা হ'লে কথাটা বুঝতে পারলে?

—কি কথা?

—এই দেখ, আজ তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, এরি মধ্যে আমাদের দু'জনকে আলাদা ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে—যাতে আমরা নির্জনে কথা কহিতে পারি। এখন কিছু বুঝতে পারছ?

কন্যার চক্ষু নত হইল, কপাল ও ললাটে লালিমা দেখা দিল। যুগ্মস্বরে কহিল, কিছু বুঝতে পারছি।

সে সময় তাহাকে যথার্থ সুন্দরী দেখাইতেছিল, কিন্তু সৌন্দর্য্যের প্রতি আমার কিছুমাত্র দৃষ্টি ছিল না। আমার কেবল চেষ্টা, যাহাতে ফাঁদে পান না পড়ে।

বলিলাম, ওই যে বুড়ো মানুষটি, উনি আমার ট্রাস্টী। উনি ঠিক করেছেন রাতারাতি আমার বিয়ে দেবেন। তোমার বাপ-মায়ের সঙ্গেও কিছু কথা হয়ে থাকবে। আমাদের দু'জনের যদি পরস্পরের প্রতি টান হয়, সে আলাদা কথা, কিন্তু এরকম ক'রে বেধে বিয়ে দেওয়া কেন?

কন্যা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নয়নে অগ্নিশৃঙ্খল। বলিল, আমি প্রাণান্তে কখন এ বিয়ে করব না।

এবার তাহাকে আরও সুন্দরী দেখাইতে লাগিল, লজ্জিত, গর্ব্বিত, দৃষ্ট লাভণ্য-প্রতিমা! আমি কেবল দেখিতেছিলাম, ফাঁদ সরিয়া যাইতেছে, আমার আবদ্ধ হইবার আশঙ্কা কমিয়া যাইতেছে। আমিও উঠিলাম, বলিলাম, তুমি আমার উপর রাগ কর নি ত?

—আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। যা আমাকে বললেন, তা আমি প্রকাশ করব না। বিয়ের প্রস্তাব হলেই অস্বীকার করব।

—আর একটি অনুরোধ। এখন আমাদের পরস্পরের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করলে ওঁরা কিছু সন্দেহ করতে পারেন। অন্ততঃ ওঁদের সাক্ষাতে আমাদের সত্যবাক্য উচিত। বিয়ের প্রস্তাব ত আর আজই হচ্ছে না। আমি নির্দোষ, সে কথা ভুলে যেও না।

কন্যার ললাট-আকাশ হইতে মেঘবিদ্যুৎ অন্তর্হিত হইল, গগনধ্বনি লোহিত আভা ভিরোহিত হইল, নয়নে কৌতুক-তরঙ্গ দেখা দিল। কহিল, আপনি আমার বড় উপকার করেছেন, আমার মনে থাকবে। আমাদের দু'জনের কোন দোষ নেই, অপরাধী—বারা, আমাদের ভাগ্য-ভবিষ্যৎ

নিজেদের মনের মতন স্থির করতে চেয়েছেন। আপনি আমার স্তন্য, তবে—

—তার বেশী কিছু নয়।

বলিয়া আমি কন্ঠার হস্ত ধারণ করিলাম। কোমল, উষ্ণ কর, আমার হস্তের ভিতর কম্পিত হইতে লাগিল। তাহার হস্ত হইতে আমার হস্তে, সর্বাঙ্গে, হৃদয়ে তড়িত-প্রবাহ প্রধাবিত হইল, কিন্তু আমি কেবল ভাবিতেছিলাম, এইবার ফাঁদ হইতে রক্ষা পাইলাম।

অদৃশ্য ভবিতব্য-দেবতা পাশে দাঁড়াইয়া হাসিতেছিলেন, তাহা কেমন করিয়া জানিব?

কন্ঠা হস্ত মুক্ত করিবার প্রয়াস করিল না। দরজার নিকটে আসিয়া তাহার হস্ত ত্যাগ করিলাম।

বৈঠকখানায় ফিরিয়া আসিয়া চা পান করিয়া কিছু কথাবার্তার পর বিদায় হইলাম। মোটরে উঠি জিজ্ঞাসা করিলেন, মেয়ে কেমন দেখিলে?

—বেশ ভাল।

—উহাকে বিবাহ করিতে কোন আপত্তি আছে?

—কিছু না।

—তা হ'লে আর কোন মেয়ে দেখবার আবশ্যক নেই?

—কিছুমাত্র না।

কন্ঠার নাম বিয়্যাক্রিচে। আমার কমাগত মনে পড়িতে লাগিল।

তাহার পর সকলদাই বিয়্যাক্রিচের সঙ্গে দেখা হয়। কখন আহাভ্যে নিমন্ত্রণ, কখন ঊষী সকলকে নিমন্ত্রণ করেন, কখন ভ্রমণ, কখন বসিয়া গল্প করা। বিয়্যাক্রিচে উত্তম গান গাহিত, মাতার অনুরোধে বাজনা বাজাইয়া গান করিত। সে সময়ও আমার চিত্তের চাঞ্চল্য হইত, কিন্তু আমার একমাত্র সঙ্গী ঊষীকে বঞ্চিত করিব, অবদানে আনন্দ করিব। আর বিয়্যাক্রিচের সহিত বিবাহের কথা তখন মনেই হইত না। সে পথে ত আমি নিজে কাঁটা দিয়া রাখিয়াছি।

এক মাস অতীত হইলে ঊষী আমাকে বলিলেন, তুমি আর বিলম্ব করছ কেন? বিবাহের প্রস্তাব কর, কন্ঠার সম্মতি হইলেই বিবাহ হইবে। তার বাপ-মায়ের সম্মতি আছে, আমি জানি।

আমি বলিলাম, আমাদের আলাপ অল্পদিনের, কন্ঠার মনোভাব এখনো বুঝতে পারিনি। আরও কিছুদিন অপেক্ষা করা আবশ্যক।

ঊষী বলিলেন, মিছামিছি সময় নষ্ট করছ কেন? তুমি কন্ঠাকে ব'লে দেখ, তার কোন আপত্তি হবে না।

বিয়্যাক্রিচে আমি এ কথা বলিলাম। সে বলিল, এত তাড়া কিসের? আপনি যদি বিয়ের কথা বলেন, তা হ'লে আমি অস্বীকার করব। তার পর আমাদের দেখাশোনা বন্ধ হয়ে যাবে।

আমার কিঞ্চিং কৌতূহল হইল। বলিলাম, তা হ'লে কি তুমি চুঃখিত হবে? যদি এরকম পীড়াপীড়ি না হ'ত, আমি স্বৈচ্ছায় তোমাকে বিয়ে করতে চাইতাম, তা হ'লে কি তুমি অস্বীকার করতে?

বিয়্যাক্রিচে কুণ্ঠিত হইল। বলিল, সে আলাদা কথা। সে কথায় কায় কি?

আমি বাড়ী ফিরিয়া একটা কৌশল করিলাম। বলিলাম, আমার শরীর অসুস্থ, চলাফেরা করতে আমার কষ্ট হয়।

শুনিয়া ঊষী তাড়াতাড়ি আমাকে দেখিতে আসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে?

আমি শয্যাশায়ী। বলিলাম, আমার মাথা ঘোরে। উঠে দাঁড়ালে সব অস্বস্তিকার দেখি।

নাড়ী টিপিয়া কিংবা শরীর পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার কিছুই স্থির করিতে পারে না। মাথা ঘোরে আমার, ডাক্তার তাহার কি বুঝিবে? ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া ঔষধ দিয়া গেল। নিয়মিত ঔষধ-সেবনের পরিবর্তে আমি নিয়মিত ঔষধ ফেলিয়া দিতাম। ঊষী আসিলে আমি বিছানায় লগ্ন হইয়া শুইয়া থাকিতাম, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম, এখনো বিশেষ কিছু উপকার বুঝতে পারছি নে। ঊষী বিদায় হইলে দিবা বাড়ীর ভিতর ঘুরিয়া বেড়াইতাম, বন্ধুদের সঙ্গে হাস্য-কৌতুক করিতাম।

অবশেষে ডাক্তার ব্যবস্থা করিলেন, বায়ু-পরিবর্তন করিতে হইবে। সুইজারলণ্ডে হ্রদের ধারে এক মাস বাস, নৌকায় ভ্রমণ, মুক্ত বায়ু সেবন। এক মাস দেড় মাস এইরূপে থাকিতে হইবে। ঊষীর অনিচ্ছা থাকিলেও তিনি

কোন আপত্তি করিতে পারিলেন না : আমার আনন্দের সীমা রহিল না।

হ্রদের উপকূলে এক মাস, দেড় মাস, দুই মাস অতিবাহিত হইল। ঊষীকে লিখিতাম, এখানে উপকার মনে হইতেছে, আরও কিছুদিন থাকিলে সুস্থ হইয়া উঠিব।

তিনি আর কি বলিবেন? আমার বাড়ী ফিরিতে আড়াই মাস হইয়া গেল। সবশুদ্ধ চারি মাস কাটিয়া গিয়াছে। ঊষীর মিয়াদ আর দুই মাস। আমি ফিরিয়া আসিলে ঊষী বলিলেন, আর বিলম্বে চলিবে না। তুমি বিবাহের প্রস্তাব কর।

আমি নিতান্ত ভাল মানুষের মতন স্বীকৃত হইলাম। বিয়াত্রিচের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার না কি অসুস্থ করেছিল, শরীর সারতে গিয়েছিলেন?

আমি হাসিমুখে বলিলাম, আপনি বলা ছাড়। অনেক দিন ত হ'ল, তুমি বলা কি চলে না?

—বেশ, তাই। তোমার কি হয়েছিল?

—কিছুই হয়নি। ঊষী মশায়ের চোখে খানিক ধূলো দিয়েছিলাম। তিনি আমাকে গড় চেপে ধরেছিলেন, কিন্তু এবার স্নান এড়াতে পারব না। বিয়ের প্রস্তাব করতে এসেছি।

বিয়াত্রিচে একটি ছোট নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল, কিন্তু আমি কিছুই লক্ষ্য করিলাম না। সে বলিল, আমাকে অস্বীকার করতে হবে ত?

—সেই কথা ত আমাদের ঠিক আছে?

—ভাল, তুমি প্রস্তাব কর।

আমি যথানিয়মে বিয়াত্রিচের সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া তাহার হস্ত গ্রহণ করিয়া তাহাতে অধরোষ্ঠ স্পর্শ করিলাম। বিয়াত্রিচের হস্ত থর থর কম্পিত হইতেছিল।

আমি বলিলাম, দেখ, বিয়াত্রিচে, আমি তোমাকে ভাল-বাসি। শুধু আমি তোমার পদতলে নহি, আমার সম্পত্তি, আমার মনপ্রাণ সমস্ত তোমাকে অর্পণ করছি। তুমি আমাকে বিবাহ কর।

কয়েক মুহূর্ত্ত বিয়াত্রিচে কোন কথা কহিল না। তাহার পর বলিল, তুমি আমাকে সম্মানিত করেছ, এ কারণে আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমি তোমাকে বিবাহ করতে পারব না।

কথা কহিতে বিয়াত্রিচের সহসা স্তব্ধ হইল কেন? তাহার দুই চক্ষু আঁদ্র হইল কেন?

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, হয় ত কিছুদিন আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ হবে না, কিন্তু আমাদের মনান্তর হবার কোন কারণ হয় নি। তুমি আমাকে বন্ধুভাবে মনে রেখো।

রুদ্ধ কণ্ঠে বিয়াত্রিচে বলিল, রাখব। তুমি এখন যাও। আমি চলিয়া আসিলাম। যদি অলক্ষ্যে দাঁড়াইয়া দেখিতাম, তাহা হইলে দেখিতে পাইতাম, বিয়াত্রিচে বসিয়া নিঃশব্দে আকুল চিত্তে রোদন করিতেছে।

ঊষীকে বলিলাম, বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, বিয়াত্রিচে অস্বীকার করেছে।

—বল কি? এমন হতেই পারে না।

—আপনি গিয়ে সহজেই জানতে পারেন।

ঊষী তখনই চলিয়া গেলেন। ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, বিয়াত্রিচের বাপ-মা বেগে অস্থির, ওদিকে মেয়ে একেবারে বৈকে বসেচে। আমি ভাবতাম, তোমার সঙ্গে বেশ সদ্ভাব। এ রকম করলে কেন?

বিজ্ঞতা প্রকাশ করিবার অবকাশ আমিই বা ছাড়ি কেন? বলিলাম, স্ত্রীলোকের মন কে বুঝতে পারে?

ঊষী বলিলেন, যাক গে, আমি আর এক যাত্রা গায় দেখছি।

আমি বলিলাম, মশায়, বিয়াত্রিচে আমাকে প্রত্যাখ্যান করাতে আমি মর্শ্মহত হয়েছি। আমাকে একটু সামলাতে দিন। আর বিয়ে ত বাজারে মাল খরিদ নয় যে, এক দোকান ছেড়ে অন্য দোকানে যাব? চাহিদা আর জোগানের নিয়ম কি সব ভাতে চলে?

ঊষী নিরুত্তর হইলেন। যে দিন ছয় মাস পূর্ণ হইল, তিনি আমাকে হিসাবপত্র সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন। ব্যাঙ্কের খাতা, দলিল-পত্র রদীদ দিলেন। বলিলেন, ব্যাঙ্কে উইলের নকল রাখা আছে, তুমি লিখলেই তারা নতুন চেক-বুক পাঠিয়ে দেবে আর তোমার সহি নিয়ে রাখবে।

ব্যাঙ্কের খাতা থুলিয়া দেখিলাম, অনেক টাকা জমা আছে।

ঊষী বলিলেন, যদি আবশ্যক মনে কর, তা হ'লে যে কোন বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতে পার। তোমার টাকার

লোভে অনেকে জুটবে, সাবধান থেকো। এখন তুমি কি করবে?

—আপাততঃ দেশ-দ্রমণে যাব।

আমি স্বাধীন এবং পৈতৃক সম্পত্তি আমার হস্তগত হইয়াছে জানিয়া, মধুভাণ্ড দেখিয়া ঘেরুপ মক্ষিকাকুল আকৃষ্ট হয়, সেইরূপ বন্ধু মোসাহেবের দল আমাকে বিবিল। তাহাদের বিশ্বাস, তাহারা একটা বড় রকম কাপ্তেন ধরিয়াছে। আমি ট্রপীর শাসন হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি, নিজের কোশলে উদ্ধার-বন্ধন এড়াইয়াছি, এখন কেন না প্রাণ ভরিয়া কিছুদিন কাপ্তেনী করিব? তাহারা সকলে মিলিয়া আমাকে চাপিয়া ধরিল।

এক জন বলিল, ভায়া, এখন আর কিসের ভাবনা? হুশো মজা কর। নতুন গিয়েটারে একজন নর্তকী এসেছে, দেখেছ? অমন রূপসী আর একটি মেলা ভার। তুমি এক কথা বললেই তাকে নিয়ে আসি।

আর এক জন বলিল, খাবার বন্দোবস্ত কর গায়োভিনোর হোটেলে। অমন রান্না কোথাও পাবে না, ওর মতন মদও কেউ রাখে না।

তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, আর গান যদি শুনতে হয়, তা হ'লে লিয়োনোরার। আদেলিনা পাত্রীর পর আর অমন গায়িকা হয় নি। আর কি রূপ! একেবারে ভরা জোয়ার!

টাকা হাতে পাইয়া আমার কিঞ্চিৎ চৈতন্য হইয়াছিল। নিজে আমোদের জন্ত অর্থব্যয় করিতে আমার কিছুমাত্র কুণ্ঠা ছিল না, কিন্তু কতকগুলো জাঁক নিজের গায়ে বসাইব কেন? আমি ধীরভাবে বলিলাম, তোমাদের যার যা মনে আসছে তাই বলছ, আমারও যে কিছু বলবার থাকতে পারে, তা ভাবছ না। তোমরা যে সব কথা বললে, সে সব এখন কিছুই হবে না। আমি হুঁচার দিনের মধ্যেই দেশ বেড়াতে যাব।

তাহারা আসিয়াছিল বৃক দশ হাত হইয়া, আমার কথায় দমিয়া গেল। হুই এক জন বলিল, এরি মধ্যে কেন? কিছুদিন ক্ষুণ্ণি কর, তার পর না হয় বেও।

সকলে হাল ছাড়িয়া দেয় নাই, ডুবু ডুবু আশা-তরণীকে ভাসাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহাদের

মনে এক জন বলিল, যদি নিতান্তই যাও, তা হ'লে ত আর একা যাবে না? তাতে কি আমোদ হবে? আমরাও তোমার সঙ্গে যেতে রাজি।

—আমি একা যাব, ঢাকার পর্য্যন্ত সঙ্গে নেব না।

—কোথায় যাবে?

—তাও কিছু ঠিক করিনি। কোথায় যাব, কাউকে ব'লে যাব না।

এক জন বিদ্রূপ করিয়া বলিল, অজ্ঞাতবাস?

—কতকটা তাই।

মধুপাত্র শূন্য দেখিয়া বিমর্ষ মক্ষিকাদল উড়িয়া গেল।

তাহার পরদিবসই আমি যাত্রা করিলাম। কোথায় যাইব স্থির করিয়াছিলাম, কিন্তু কাহাকেও কিছু বলি নাই। আমার ইচ্ছা, ইস্তামবোল নগর দেখিব। এক দিন গল্পই শুনিয়াছিলাম, এইবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদ মিটাইব। সে নগরে রহস্তের একটা আবরণ আছে, তিরস্করণী অপসারিত করিয়া দেখিব, তাহার পশ্চাতে কি আছে। আমাদের দেশে কিংবা এ অঞ্চলে পদ্ম নাই, স্ত্রীলোকরা পুরুষের মত ঘুরিয়া বেড়ায়, কোতুহলের কোন অবকাশ নাই। ইয়শমক আর বুর্কা পরিধান করিলে স্ত্রীলোককে কেমন দেখায়? তুরকী রমণীরা সুন্দরী, কিন্তু প্রকাশ্য স্থানে তাহারা সৌন্দর্য্য ঢাকিয়া রাখে, তাহাতে কল্পনা ও কোতুহল উত্তেজিত হয়! দেখিবার উপযুক্ত স্থান।

ইস্তামবোলে উপনীত হইয়া আমি একটা বড় বাড়ী ভাড়া করিলাম। ভূত, পাচক নিযুক্ত করিলাম। ভাল দরজি ডাকাইয়া তুরকী পোষাক তৈয়ার করাইলাম। শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া তুরকী ভাষা শিখিতে আরম্ভ করিলাম। যাহাকে প্রধান ভূতা নিযুক্ত করিয়াছিলাম, সে আমাকে এক দিন বলিল, বাড়ীতে দাসী নেই, আপনার মতন ধনীর বাড়ীতে দাসী থাকা আবশ্যক।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম, আমি এক। পুরুষমাত্ৰ, দাসীর কি প্রয়োজন?

—সহরের এই প্রথা। দাসীরা উত্তম পাচিকা হয়, অল্প কৰ্ম্মও পরিষ্কার করিয়া করে।

—তবে এক জন দেখা কিন্তু যুবতী দাসী রাখিব না। মনে হইল, জ্বতোর মুখে অল্প হাসি দেখা দিল; কিন্তু

আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। সে বলিল, যবতী নয়, বর্ষাগসী। আপনি সম্বন্ধে হইবেন।

দাসী আসিল। বয়স হইয়াছে, কিন্তু এককালে যে সুন্দরী ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়। কথাবার্তা বেশ, আদব-কায়দা দোরস্ত। আমি তাহাকে নিযুক্ত করিলাম।

সে রাত্রিতে দাসী পাক করিল। তোফা পাকপ্রণালী, পোলাও চমৎকার, নানাবিধ সামগ্রী প্রস্তুত করিয়াছে। দাসী পরিবেষণ করিতেছিল। আহার সমাপ্ত হইলে বলিলাম, তোমার রান্না খুব চমৎকার। খেয়ে আমার তৃপ্তি হয়েছে।

দাসী বলিল, সাহেব, আমি আরও অনেক রকম রান্নাতে জানি। আপনি এখানে নতুন এসেছেন, কিছু দেখাশোনাও ত চাই।

• তাহার কথা শুনিয়া আমি ভাবিতে লাগিলাম।

৫

দেখাশোনা যে আমার কিছু হয় নাই, তাহা নয়। আমি প্রতিদিন প্রাতঃকালে ও সন্ধ্যার সময় নগরে ভ্রমণ করিতাম। ইয়শমক দ্বারা আবৃতমুখ অথবা বুর্কাপরিহিত স্ত্রীলোকদিগকে পথে দেখিতে পাইতাম। ইয়শমকে মুখের অর্দ্ধাংশ আবৃত, কিন্তু ওষ্ঠাধর ও চিবুক দেখা যাইত। কাহারও চিবুক স্ফুটিত, ওষ্ঠাধর প্রফুল্ল গোলাপের ঝায়, কিন্তু পূর্ণ মুখমণ্ডল দেখিতে না পাইলে সৌন্দর্য্যের কল্পনা ব্যতীত উপায়ান্তর ছিল না। বুর্কায় আপাদমস্তক আবৃত থাকিলে অবয়ব কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। আমি কল্পনা করিতাম, কোন শুভক্ষণে কোন সুন্দরী আমার প্রতি স্নানয়নে দৃষ্টিপাত করিবে, তাহার পর পরিচয়ের কোনরূপ সুযোগ হইবে।

কিছু দিন এইরূপ ঘুরিতে ঘুরিতে আমি লক্ষ্য করিলাম, একটি রমণী সর্বদাই পথে যাতায়াত করে। মুখে ইয়শমক, বুর্কা পরিধান করে না। ইয়শমকের ছিদ্র দিয়া বিশাল, উজ্জ্বল, কৃষ্ণতার চক্ষু দেখিতে পাইতাম। ফুল ওষ্ঠাধর কোমল, আর্দ্র, লোহিতাভ, চিবুক সুন্দর। তরঙ্গায়িত দেহমণ্ডি, মনে হয়, সর্বদা লাবণ্য হিলোলিত হইতেছে। কয়েক দিন তাহাকে দেখিয়া, মুগ্ধ করিয়া তাহার পার্শ্ব দিয়া গমন করিলাম। চোখে চোখে মিলিল। রমণী আমাকে

দেখিয়া মুগ্ধ ফিরাইল না, চক্ষু অবনত করিল না। সর্বোত্তম দৃষ্টিতে আমাকে চাহিয়া দেখিল, অপরপ্রাপ্ত সম্মিত হইল।

রমণী চঞ্চল গতিতে গমন করিতেছিল, এখন মৃদু-পদক্ষেপে চলিতে লাগিল। আমি কিছু দূর পশ্চাৎ হইতে তাহার অনুসরণ করিলাম। বুঝিতে পারিলাম, ইহাতে তাহার বিরক্তি হইল না। কিছু দূর গিয়া একটা গলির ভিতর অপেক্ষাকৃত একটি বৃহৎ গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার পূর্বে পশ্চাৎ ফিরিয়া আমাকে চাহিয়া দেখিল।

আমি দাঁড়াইয়া রহিলাম। দ্বারের নিকটে না দাঁড়াইয়া গলির অপর পার্শ্বে দরজার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। ক্ষণকাল পরে গলির উপরে একটি দ্বিতল কক্ষের বাতায়ন মুক্ত হইল। বাতায়নের অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া সেই রমণী। মুখের ইয়শমক মোচন করিয়াছে, নয়নে কুটিল তরল দৃষ্টি, অধরে মৃদু-মন্দ মধুর হাসি। সে রূপ দেখিয়া আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হইল, নিনিমেয়-নয়নে গবাক্ষপটে সে অতুলনীয় মুখশ্রী দেখিতে লাগিলাম।

হুই হস্ত বাহির করিয়া রমণী উর্দ্ধে চাহিয়া আমাকে দশটি চম্পক অঙ্গুলি দেখাইল। মস্তক ঈষৎ হেলাইল। তাহার পর ধীরে ধীরে, কটাক্ষে আহ্বান করিয়া, গবাক্ষ রুদ্ধ করিল।

আমি গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পথে কোথায় পদক্ষেপ করিতেছিলাম, লক্ষ্য করি নাই, মনে হইতেছিল, শূণ্যপথে যাইতেছি। সমস্ত পথে রমণীর সঙ্কেত মনে পড়িতেছিল। সে আমাকে রাত্রি দশটার সময় যাইতে ইঙ্গিত করিয়াছে।

তখন সন্ধ্যা। বাড়ীতে ফিরিয়া আরসীতে মুখ দেখিলাম। সমস্তই স্বপ্নরূপের লক্ষণ। ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত মার্জিত অগন্ধিত কেশের নীচে প্রশস্ত, নির্মল ললাটচ্ছবি, নিবিড় ক্রীষ্ণগলের তলে দীর্ঘপক্ষ, আয়ত লোচন, উন্নত, সরল নাসা, পূর্ণ ওষ্ঠাধর, নবীন কোমল গুপ্তের চন্দ্রা। অগোল, দৃঢ় চিবুক, মধ্যস্থলে বিভক্ত।

অঙ্গের প্রতি চাহিয়া দেখিলাম। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, বক্ষ প্রশস্ত, পীনকণ্ঠ স্বচ্ছ, বাহুর মাংসপেশী কঠিন, করতল কোমল ও লোহিতবর্ণ। রমণী-মনোমোহন কান্ত মুক্তি।

অল্প দিন রাত্রি নয়টার পর আহার করিতাম, আজ আদেশ করিলাম, আটটার সময় আহার করিব। এই স্বল্পকাল কিছুতেই কাটিতেছিল না। সাজ-সজ্জার শেষ হয়

না। কত রকম বেশ দেখি, কোনটাই মনোনীত হয় না। চুল কত রকম করিয়া আঁচড়াইলাম, গন্ধসামগ্রী কি ব্যবহার করিব স্থির করিতে পারি না, পাছকা বাছিতেই কত সময় লাগিল। আটটা বাজিবার পূর্বেই নটবরবেশে সজ্জিত হইলাম।

• আহারের সময় কিছুই খাইতে পারিলাম না। দাসী লক্ষ্য করিয়া আমার বেশভূষা দেখিতেছিল। আহারে আমার রুচি নাই দেখিয়া বলিল, আগা, আপনি ত কিছুই খাচ্ছেন না।

আমি বলিলাম, আজ তেমন ক্ষুধা নেই। আমাকে এক যায়গায় এখন যেতে হবে।

তা ত দেখতেই পাচ্ছি। আমি একটা কথা বলি, আপনি রাগ করবেন না। কোন সুন্দরী আপনার চোখে পড়েছে, আপনি তার কাছে যাচ্ছেন। তাতে কোন দোষ নেই। আপনি নবীন যুবা, ধনী, আমোদ-আহ্লাদ করবারই কথা। কিন্তু আপনি বিদেশী আর ইস্তামবোল সহর বড় কঠিন স্থান। বিপদে পড়বার সম্ভাবনা। তাই জেনেই আমি আপনার কাছে কায করছি। আমি সব জানি, সকলকে চিনি। আমাকে আপনি স্বচ্ছন্দে সব কথা বলতে পারেন।

একবার মনে হইল, তাহাকে সব বলি, কিন্তু বলিবই বা কি? যে সুন্দরী আমাকে অভিসার-সঙ্কেত করিয়াছিল, সে কে, কিছুই জানি না, গলির নাম জানি না। আরও ভাবিলাম, এ রকম আলাপে রহস্তই প্রধান আকর্ষণ। মাঝে দূতী থাকিলে নূতন আর কি হইল? আমি কথা খুলিলাম না। দাসীকে কিছু রূপভাবে বলিলাম, তুমি নিজের কায কর, আমি কি করি না করি, সে পোঁজে তোমার কায নেই।

দাসী আর কিছু বলিল না।

নয়ট বাজিবার পূর্বেই বাহির হইয়া পড়িলাম। সঙ্গে সপ্ত টাকা ও বহুমূল্য মুক্তার হার লইলাম। একখানা গাড়ী করিয়া সেই গলির নিকটে গিয়া দেখি, বড়ীতে সবে নয়টা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে। এতক্ষণ বাড়ীর সমুখে দাঁড়াইয়া থাকিলে পথের লোক কিছু মনে করিতে পারে। গাড়োয়ানকে বলিলাম, আরও খানিকক্ষণ ঘুরিয়া বেড়াও।

—কোথায় যাইব? . . .

—যেখানে ইচ্ছা। আধ ঘণ্টা পরে এখানে ফিরে আসবে।

গাড়োয়ান এ রাস্তা ও রাস্তা ঘুরিয়া দশটা বাজিবার মিনিট পাঁচেক পূর্বে সেই স্থানে ফিরিয়া আসিল—গাড়ী হইতে নামিয়া তাহাকে ভাড়া দিলাম। তাহার ত্রায্য প্রাপ্যের দ্বিগুণ অপেক্ষাও বেশী। সে দীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিল, পাশা, গাড়ী হাজির রাখব?

আমি বলিলাম, না, তুমি যাও, গাড়ীর আবশ্যক নাই। আমার দ্রুত পদোন্নতি হইতেছিল। ছিলাম সাহেব, তাহার পর আগা, এখন পাশা। সুলতান হওয়া বাকি। হাত কিছু দরাজ হইলে উপাদিপ্রাপ্তি সুলভ হয়।

দরজার সমুখে গিয়া ভাবিলাম, ঘারে করাঘাত করিব কি না। প্রথমে গলির অপর দিকে দাঁড়াইয়া দোতলার ঘরগুলি দেখিলাম, কোথাও আলোক জ্বলিতেছে কি না।

দূরে একটা বড় ঘণ্টায় ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিল। তৎক্ষণাৎ একটা গবাক্ষ মুক্ত হইয়া আমার মুখে ইলেক্ট্রিক টর্চের আলোক পড়িল। তখনি নির্ঝাপিত হইল। আমি দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইলাম। দরজা মুক্ত হইল, ভিতরে ইলেক্ট্রিক আলো জ্বলিতেছে। এক জন যুবতী, সুন্দরী পরিচারিকা বলিল, সাহেব, আমার সঙ্গে আসুন।

৬

পরিচারিকা আমাকে দোতলায় লইয়া গেল। প্রশস্ত সজ্জিত প্রকোষ্ঠে লইয়া গিয়া, একটা গদিশোড়া কেদারা দেখাইয়া দিয়া বলিল, আপনি এইখানে বসুন। খানম এখনি আসছেন।

বসিয়া চারিদিকে দেখিলাম। দরজায় প্রবেশ করিতে আমি বামদিকে বসিয়াছিলাম। অপরদিকে ঠিক আমার সমুখে একটি সুন্দর সোফা, দুই জনে ঠেসান দিয়া বসিতে পারে। ঘরের মাঝখানে একটা বড় অটোমান, মেঝেতে পুরু গালিচা পাতা। বসিবার আরও কয়েকটা স্থান। দুই কোণে কাচের ফোয়ারা দিয়া স্রবাসিত জল উঠিতেছে, দেয়ালে বড় বড় উত্তম ছবি। ধনীর গৃহ, সম্ভ্রান্ত সুন্দর, নিশ্চন্দ্র কিছুই নাই। দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম।

পরিচারিকা দরজা ভেজাইয়া দিয়াছিল। আর সব দরজা বন্ধ, কেবল কামরার অপর দিকে আমার সমুখে একটি

দ্বার মুক্ত। দেখিলাম, সে ঘরে আলোক মুহূ, উজ্জ্বল নহে।
গৃহের মাঝখানে বহুমূল্য বৃহৎ পালঙ্ক, তাহাতে দুর্গন্ধনিভ
কোমল শয্যা, পালঙ্কের উপরে আলোক অস্তিত্বে। যে
সুন্দরীর সঙ্কেতে আমি আসিয়াছি, উহা নিশ্চিত তাহার
শয়ন-মন্দির। দেখিয়া আমি চমৎকৃত, আকুলচিত হইলাম।

আমি একদৃষ্টে শয্যার দিকে চাহিয়া আছি, এমন
সময় যাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম, সে শয্যাগৃহ হইতে
পালঙ্কের পাশ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। প্রকোষ্ঠের এক
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে আসিল। পথে যে রকম চলন
দেখিয়াছিলাম, এখন সেরূপ নয়। অলস দোলায়মান গতি,
কটিতট আন্দোলিত হইতেছে। অলস, অনির্দিষ্ট চরণবিভাস,
বক্ষিমা গ্রীবের উপর মস্তক হেলাইয়া, শিথিল, আলস্যপূর্ণ
দৃষ্টিতে আমাকে দেখিতেছে। তখন দেখিয়াছিলাম, অনাবৃত
মুখ, এখন মণিবন্ধ হইতে বাহমূল পর্য্যন্ত অনাবৃত, অর্দ্ধবন্ধ
মুক্ত, নিবিড় বক্ষঃস্থলের গঠন, অঙ্গলিগুণ সূক্ষ্ম বস্ত্রে সূচিত
সর্কাস্থের ললাম লালিত্য—সকলই দেখিলাম। রমণী আসিয়া
আমার সম্মুখে অপর দিকে সোফায় বসিল। আমি মুগ্ধ
নেত্রে তাহার অঙ্গ-সৌষ্ঠব এবং তাহার রূপের অতুল গ্রন্থ্য
দেখিতে লাগিলাম।

রমণী বাণাবিনিন্দিত মধুর, অলস কণ্ঠে বলিল,
সিয়োনোর, আপনি বিদেশী, আপনি ইটালীনিবাসী?

পরিস্কার ফরাসী ভাষা, উচ্চারণ নির্দোষ। আমি কয়েক
মুহূর্ত্ত মুকের আশ্রয় রহিলাম। বিশ্বয় কিঞ্চিৎ অপনোত হইলে
বলিলাম, আপনি কেমন করিয়া জানিলেন?

রমণী হাসিল। তদ্বীর স্বাক্ষরের আশ্রয় মধুর নিকণ।
নয়নে কৌতুক-ভরস্র। বলিল, নূতন লোক কেহ আসিলে
তাহার সম্বন্ধে কিছু জানিতে হয়। দেখিতেছি আপনি
ধনী। আপনার বিবাহ হইয়াছে?

—না, আমি অবিবাহিত।

—কখন কোন সুন্দরীর সহিত প্রেমালাপ হইয়াছে?

—কখন না। তোমার তুল্য সুন্দরীও কখন দেখি
নাই।

—আমার বিষয়ে আপনি কিছু জানেন?

—আমি এইমাত্র জানি যে, এমন রূপ কোথাও দেখি
নাই। আর কি জানিবার আছে?

—আপনি আমার পাশে বসুন।

আমি উঠিয়া সোফায় রমণীর পাশে বসিতে যাইতেছি,
এমন সময়, ফঁস! দেখিলাম, সোফার পার্শ্বে একটু সর্প
ফণা বিস্তার করিয়া মাথা তুলিয়াছে।

আমি তাড়াতাড়ি পিছাইয়া পড়িলাম। ভীত, উদ্ভিগ্ন
স্বরে বলিলাম, আপনার সোফার পাশে একটা সাপ!
আপনি অবিলম্বে উঠে আসুন। ভয়ানক বিষাক্ত সাপ!

রমণী ফিরিয়া সর্প দেখিল, উঠিবার কোন চেষ্টা করিল
না। মুখে ভয়ের কোন চিহ্ন নাই। পূর্ব্বের আশ্রয় অবিকৃত
মধুর কণ্ঠে কহিল, আপনি আসুন না, কোন ভয় নাই।

ভয় নাই? ভয়ে আমার শরীর কম্পিত হইতেছিল।
সর্প যদি রমণীকে দংশন করে, অথবা আমাকে আক্রমণ
করে! আমার হাতে একগাছা ছড়ি পর্য্যন্ত নাই। গৃহের
মধ্যে এমন কিছু নাই, যাহা দ্বারা সর্পকে বধ করা যাইতে
পারে। আমি ভয়ে অস্থির হইয়া বলিলাম, আপনি কি
জানেন না যে, এ জাতীয় সর্প দংশন করিলে মৃত্যু নিশ্চয়?
আপনি চলিয়া আসুন, লোক ডাকিয়া সাপটাকে মারিতে
আদেশ করুন।

রমণী উঠিল না, নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া হাসিতে লাগিল,
বলিল, ভয়ের কোন কারণ নাই। আপনি আমার কাছে
বসিবেন না?

আমি দরজা খুলিয়া লোক ডাকিতে যাইতেছি, দেখিলাম,
দরজা খানিকটা খোলা, দরজার ভিতর আর একটা সাপ
ঐরূপ ফণা তুলিয়া রহিয়াছে! আমি যে চেয়ারে বসিয়া-
ছিলাম, তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, এই
দেখুন আর একটা সাপ! আপনার বাড়ীতে কি সাপের
বাস?

রমণী হাসিতে লাগিল। যেমন বসিয়াছিল, সেইরূপ
বসিয়া রহিল।

আমার সর্কাস্থ ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। কৌতুহল সে
যত্নরঞ্জিত বেশ, রমণীমোহন মুষ্টি! ললাট হইতে ঘর্ম্ম
বহিতে লাগিল, বেশভূষা শিথিল, অসংবৃত্ত হইয়া পড়িল।

আমার সেই ভীত কম্পিত, শিথিল মুষ্টি দেখিয়া রমণী
আরও হাসিতে লাগিল। তাহার পর করতালি-শব্দ
করিল। অন্তরের আশ্রয় হই জন ভৃত্য দরজা খুলিয়া ঘরে
প্রবেশ করিল। দরজার পাশে সর্পের প্রতি চাহিয়াও
দেখিল না। রমণী সোফার নীচে হইতে একটা ধামা

বাহির করিয়া এক জন ভৃত্যের হস্তে দিল। সে সাপ দুইটাকে তাহার ভিতর পুরিয়া কোথায় রাখিয়া দিয়া আসিল। আমি চেয়ার হইতে নামিয়া রুমাল দিয়া ঘাম মুছিতে লাগিলাম।

রমণী শয়নগৃহে গিয়া অঙ্গ আবৃত করিয়া আসিল। তাহার ইঙ্গিতে ভৃত্য দুই জন দরজার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

রমণীর পূর্বের ণায় হাবভাব কিছুই নাই। দৃষ্টি কঠোর, কঠিন। বলিল, ইহাই আমার পরীক্ষা। এ জাতীয় সর্প এ দেশে হয় না, আমি ভারতবর্ষের এক দল সাপুড়ের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছি। ইহাদের গুণু কণা আর ফাঁস আছে, কিন্তু নির্বিষ। আমি সপ্তাহে দুইবার করিয়া নিজে বিষদাত ভাসিয়া দিই। যদি তুমি সাহস করিয়া ভয় না পাইয়া আমার কাছে আসিতে, তাহা হইলে তোমাকে অদ্যে আমার কিছুই থাকিত না। তুমি দেখিলে, সাপ দেখিয়া আমি কিছু ভয় পাই নাই, তবে তুমি কেন ভয়ে অস্থির হইলে? আমার সঙ্গে আইস।

রমণী আমাকে আর একটা কামরায় লইয়া গেল। ভৃত্যরা দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া রহিল। ছোট কুঠুরী, আলোক জ্বলিতেছে। কোথাও কিছু নাই, কেবল দেওয়ালে কয়েকখানা কাগজ। তাহাতে কি লাগান রহিয়াছে, ভাল বুঝিতে পারিলাম না।

রমণী জিজ্ঞাসা করিল, কিছু দেখিতে পাইতেছ?

এতক্ষণে আমার মুখে কথা সন্নিবল, বলিলাম, কি?

—কাগজগুলো ভাল করিয়া দেখ।

আমি কাছে গিয়া দেখিলাম, প্রত্যেক কাগজে একটি ভুরুর লোম ও গোঁফের অর্ধেক আটা দিয়া আঁটা। ইহার অর্থ কি?

রমণী বলিল, যাহাদের মুখে এগুলো ছিল, তাহারা সকলেই আমার আশায় আসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছিল। মুখে সকলেই বলিত, আমার জন্ত তাহার প্রাণ দিতে প্রস্তুত, কিন্তু যে পরীক্ষায় তুমি ভয় পাইয়াছিলে, তাহাতে সকলেই ঐরূপ ভয় পাইয়াছিল। তাহাদের এই দণ্ড দিয়াছি। • তোমারও এই শাস্তি হইবে। • ক্রপের মোহ তিরোহিত হইল। সেই ভীষণোজ্জ্বলা নারীমূর্ত্তি সাক্ষাৎ সর্পিলীর ণায় দেখাইতে লাগিল।

রমণীর দৃষ্টি কোমল হইল, কণ্ঠও কিছু মধুর হইল। কহিল, তোমাকে এই শাস্তি দিতে আমার মন সরিতেছে না, তোমার প্রতি আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে; কিন্তু আমি প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিতে পারিব না। এই শেষ। কাল আমি সাপ দুইটাকে চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়া দিব। আর কাহাকেও এরূপ পরীক্ষা করিব না।

রমণী ইঙ্গিত করিল। দুই জন ভৃত্য আসিয়া আমাকে ধরিল। আমি এক জনের মুখে এমন ঘৃণা মারিলাম যে, সে পড়িয়া গেল। আর এক জন পশ্চাৎ হইতে আমাকে জড়াইয়া ধরিল। দুই জনে মিলিয়া আমাকে ধরিল। দুই জনে মিলিয়া আমাকে বাধিয়া ফেলিল।

রমণী বলিল, তোমার বল দেখিয়া আমার অহুতাপ বাড়িতেছে। আর কেহ এরূপ বল প্রকাশ করিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু এখন চুপ করিয়া থাক, নহিলে কাটাকুটি হইয়া তোমারই রক্তপাত হইবে।

আমি স্থির হইয়া রহিলাম। এক জন ভৃত্য একখানা ক্ষুর আনিয়া আমার ডান ভুরু ও বাম দিকের গোঁফ কামাইয়া দিল। তাহার পর রমণীর আদেশে আমাকে বন্ধনমুক্ত করিয়া দিল।

রমণী কহিল, ইহার কাছে কি আছে দেখ।

এক জন ভৃত্য আমার পকেট হইতে টাকা ও মুক্তার মালার কোঁটা বাহির করিল। রমণী তাহা লইয়া টাকা দেখিয়া কোঁটা খুলিয়া মালা ছড়া বাহির করিয়া দেখিল। কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, মুক্তার হার আমার জন্ত আনিয়াছিল?

ক্রোধে, লজ্জায়, অপমানে আমি উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিয়াছিলাম। বিকট চীৎকার করিয়া কহিলাম, পিশাচী, তোমার জন্ত নয় ত আর কাহার জন্ত?

রমণী ক্রোধাক্ত গুনিয়া রাগ করিল না, কহিল, আমি কুক্ষণ করিয়াছি। যাহা করিয়া ফেলিয়াছি, তাহার উপায় নাই, আমার অহুতাপে তোমার অপমানের প্রতিশোধ হইবে না।

টাকা ও মুক্তার হার রমণী আমাকে ফিরাইয়া দিল। ভৃত্যদ্বয়কে কহিল, ইহাকে ছাড়িয়া দাও। কিছু বলিও না।

আমি পথে রুমাল দিয়া মুখ ঢাকিয়া বাড়ী ফিরিয়া

আসিলাম। শয়নকক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া আরসীতে মুখ-
দেখিলাম।

কোথায় গেল সেই নয়ন-ভুলানো রমণীমোহন মুখ-
কান্তি! বাড়ী হইতে গিয়াছিলাম মদনমোহন রূপ লইয়া,
ফিরিয়া আসিলাম এই বিকৃত, কুৎসিত মূর্তিতে! আমি
বাংলার জায় রোদন করিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরে অশ্রু মার্জনা করিয়া অবশিষ্ট অর্ধেক
গোঁফ কামাইয়া ফেলিলাম। ক্রী ক্রী করিব? যদি আর
একটা মুণ্ডিত করি, তাহা হইলে সে মর্কটকে ডারুইন
মানবের অতিরিক্ত পিতামহ নির্ণয় করিয়াছেন, তাহার
সহিত আমার সম্পূর্ণ মৌসাদৃশ্য হইবে।

প্রত্যেকে উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আমি মাথায় এমন করিয়া
'একটা পাগড়ী জড়াইলাম যে, দুই ক্র একবারে ঢাকা পড়িল,
কেবল চক্ষু অনাবৃত রহিল! মুণ্ডিত মুখ দেখিয়া চাকররা
কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আহারের সময়
বুদ্ধা দাসী আমার মুখ নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,
আগা, মাথায় চোট লাগে নি ত?

আমি বলিলাম, চোট লাগবে কেন? কপালে বাথা,
তাই বাধিয়া রাখিয়াছি।

তিন মাস আমি বাড়ীর বাহির হইলাম না। দিনে দশ
বার দেখিতাম মুণ্ডিত ক্রতে কেশোদগম হইতেছে কি না।
তিন মাস পরে ক্র ও গোঁফ যেমন ছিল, সেইরূপ হইল।
আমি দেশে ফিরিয়া আসিলাম। দেশভ্রমণ ও স্বন্দরী-
সম্মিলনের সাধ একবারে মিটিয়া গিয়াছিল।

যৌবনে চিন্তের কোনরূপ বিকার দীর্ঘস্থায়ী হয় না।
আমার যে দুর্দশা হইয়াছিল, তাহার স্মৃতি কুস্মপের মত
রহিয়া গেল, আর কোন গ্লানি রহিল না।

ফিরিবার পথে বিয়াজিচের নির্মল অনিন্দ্য রূপের
প্রতিমূর্তি আমার স্মৃতিপটে নিরবচ্ছিন্ন প্রতিফলিত হইতে
লাগিল। মৃতের জায় স্বেচ্ছায় তাহার প্রণয়ে বঞ্চিত
হইয়াছিলাম। এখন অমৃতপ্ত হইল কি ফল? সে আমার
প্রতি আর দৃকপাতও করিবে না।

আমি দেশে ফিরিতেছি, কাহাঁকেও কোন সংবাদ দেই

নাই। কিন্তু চাটুকার দলের টনক নড়িল। আমি গৃহে
ফিরিতেই তাহারা আসিয়া আমাকে ঘিরিল।

তাহাদের স্তোকবাক্যে ও চাটুবাদে আমার বিরক্তি
বোধ হইতে লাগিল। আমি বলিলাম, দেখ, তোমরা যে আশা
ক'রে এসেছ, তা কিছুই হবে না। আমি দেশ বেড়িয়ে যা-
শিখে এসেছি, তাতে আমার অপব্যয় করবার কিম্বা জঘন্য
প্রমোদে সময় নষ্ট করবার ইচ্ছে একেবারে দূর হয়েছে।
তোমরা এখানে আস। বন্ধ কর, আমার এক পয়সাও
তোমরা দেখতে পাবে না।

তাহারা আকাশ হইতে পড়িল। শুধু মুখে কয়েক জন
বলিল, বল কি! বল কি! আমরা তোমার স্বার্থ বন্ধু।

আমি উঠিয়া গিয়া, সাদাসিধা বেশ ধারণ করিয়া
সোজা বিয়াজিচের গৃহে গমন করিলাম। তাহার পিতা-
মাতা আমাকে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন। কহিলেন,
এস, এস, তুমি না কি কোন দেশ বেড়াতে গিয়েছিলে?
কবে এলে?

—কাল এসেছি। যদি আপনাদের অহুমতি হয়,
তাহা হইলে একবার বিয়াজিচের সহিত সাক্ষাৎ করিতে
চাই।

—সে ত আনন্দে কথা। আমাদের আশঙ্কা হয়েছিল,
তুমি আর আসবে না।

—সে কোথায় আছে?

—নিজের ঘরে। তাকে খবর দেব?

—কোন আবশ্যক নেই। আমি তার ঘর জানি।

আমি সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া বিয়াজিচের ঘরের দরজা
করাঘাত করিলাম। সে দরজা খুলিতেই আমি, ঘরের
ভিতর প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিলাম।

বিয়াজিচের মুখ আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল—আবার পাণ্ডু-
বর্ণ হইয়া গেল। সরমের রাজা জোয়ার আসিয়া জাহা-
সরিয়া গেল। বক্ষঃস্থল স্পন্দিত হইতে লাগিল। মুহূর্তকাল
তাহার বাক্যমূর্তি হইল না।

দেহলতা কিঞ্চিৎ শীর্ণ হইয়াছে, চক্ষুর কোলে জঘন্য ক্লম
রেখা। তাহাতে তাহার রূপের কমনীয়তা ও কোমলতা
আরও বঞ্চিত হইয়াছে।

বিয়াজিচে আর আমি দুজনেই দাঁড়াইয়া। মুক্ত গবাক্ষ
দিয়া প্রভাত-সূর্যালোক কক্ষে প্রবেশ করিতেছিল।

চঞ্চল বক্ষে বাম হস্ত বক্ষা করিয়া বিয়াত্রিতে কেবল-
মান লিল, তুমি ?

—কেন, আমার আসিতে নাই ?

—আমি স্থির করিয়াছিলাম, তুমি আর কখন
আসিবে না।

●—আমাদের ত কখন বিবাদ হয় নাই ?

—না, কিন্তু আর কিছুও হয় নাই।

—শোন, বিয়াত্রিতে, তোমাকে যে কথা একবার
বলিয়াছিলাম, সেই কথা আবার বলিতে আসিয়াছি। তুমি
আমাকে বিবাহ করিবে ?

—এবার কাহার উদ্ভেজনা ? তুমি ত আমাকে পূর্বেই
বলিয়াছিলে, আমাকে ভালবাস না।

—তখন আমার মনের স্থিরতা ছিল না। দৃষ্টির কণায়
আমার বিরক্তি হইয়াছিল।

—আর এখন ?

—এখন আর কাহারও উপরোধ অনুরোধ নাই। কাল
আমি ফিরিয়া আসিয়াছি। আজ তোমার কাছে
আসিয়াছি।

—আমি কি বলিব ? তুমি যাহা বলিবে, তাহাই
হইবে।

আমি বিয়াত্রিকে বক্ষে ধারণ করিলাম। সে
আমার মুখের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, নির্ভর,
তুমি কি পূর্বে আমার মনোভাব বুঝিতে পার
নাই ?

—দৃষ্টির কথা উল্লেখ না করিলে তুমি সেবার
কি করিতে ?

—তোমাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিতাম।

শ্রীগোকনাথ গুপ্ত।

অজ্ঞান

চলেছিলে পথে তুমি বৈশাখের ঝঙ্কা বহি শিরে—

সুদীর্ঘ যাত্রার পথে, গোব্লির তরল তিমিরে—

দিগন্তের প্রান্ত হ'তে এসেছিল কাহার আশ্বান !

তুমি ছুটে গেলে চলি, বাতায়নে বসি গাহি গান।

ভেবেছিলু সক্ষ্যামণি মালা গাঁথি দিব তব গলে,

যে মালা গাঁথিয়া তব অপেক্ষায় আছি পলে পলে !

● কত বার্ণ মালিকার কত শুষ্ক ঝরা পুষ্পদল

পথপ্রান্তে পড়ে আছে জন্মমুতি বহিরা সফল।

সাপেক্ষ হইল তারা আজি তব পদস্পর্শ লভি—

বসিয়া রহিলু আমি বাতায়নে—অনিমেঘ ছবি।

ঝঙ্কাফুল দীর্ঘ রাত্রি অবসানে নিশ্চল প্রভাতে

তরুণ রবির স্পর্শ লাগিল ঘুমন্ত আঁখি-পাতে।

শুনিব প্রভাত বায়ে মর্ম্মরিয়া ওঠে তরু-শাখা

বাতায়নে বসি মোর শ্রান্ত পাখী ঝাপটিছে পাখা।

ফুটেছে প্রভাত-পুষ্প গন্ধ তার ভাসিছে পবনে,

আঁখি না মেলিলু তব ভাবি যেন রয়েছি স্বপনে !

যে আশ্বানে দূর যাত্রা করেছিলে ঝঙ্কার সক্ষ্যায়

আমার কি আছে বাণী তাহা হতে ফিরাব তোমায় !

তবু যদি পাই তোমা স্বপ্নে গানে আভাসে ইঙ্গিতে

নয়ন মুদ্রিয়া তাই ধ্যান করি, হ্রস্ব হ্রস্ব চিতে—

সহসা মেলিলু আঁখি চেয়ে দেখি ছায়ারের কাছে

অজ্ঞান মালাটি তব ভূমিতলে লুটাইয়া আছে।

দান-প্রতিদান

১৮

শুধু বিজ্ঞান মধ্যাহ্নে মাতা-পুত্র বিশ্রান্তাগাপে মগ্ন।
মেঝের পাটী বিছাইয়া যশোদা শয়ন করিয়াছেন। কোলের
কাছে পুত্র দিবাকর। তপু স্কুলে গিয়াছে। কুহু দাদার
নিকটে রবীন্দ্রনাথের ‘চয়নিকা’ স্নেহোপহার পাইয়া দ্বারদেশে
বসিয়া পড়িতেছে। কক্ষের অপর প্রান্তে খাটের বিছানায়
ভোলানাথ শয়ান। তাঁহার হস্তে পুরাতন দেবীমাহাত্ম্য।

ছই দিন হইল দিবাকর বাড়ী আসিয়াছে, কিন্তু কুহুর
বিবাহের এখনও স্থির হয় নাই। এ অভাবনীয় সৌভাগ্য-
সূচনায় যশোদার মনের খুঁত যাইতেছে না। সে খুঁত
প্রবল বংশমর্যাদা। তাঁহাদের বংশে এ পর্য্যন্ত যে ঘরের
মেয়ে আসিতে সমর্থ হয় নাই, সেই বংশে কতাদান। নিয়ম
ঘরের মেয়ে আনা দোষের নহে, কিন্তু বড় ঘরেই যে কতাদান
প্রশস্ত। ঐশ্বর্যের পায়ে মর্যাদা বিসর্জন দেওয়া তাঁহার
ধারণার বহির্গত।

ধারণার বাহিরে হইলেও দিবাকরের যুক্তিতর্কের কাছে
মাকে অনেকটা নরম হইতে হইল। আজও মাতাপুত্রের
মধ্যে কুহুর বিবাহের আলোচনাই চলিতেছিল। দিবাকর
বলিল, “তা হ’লে কালকের ডাকেই জ্যোতির্শ্রয় দাদাকে চিঠি
লিখে দিই, মা? আমাদের প্রথমে তাঁদের বিয়ে দেবার
ইচ্ছা। দেখতে দেখতে আজ মাসের সাত দিন হয়ে গেল।”

যশোদা হেলের গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন,
“কুহু রাজরাণী হবে, এ আমার কম ভাগ্যের কথা নয়,
দিবা। ওর বিয়ে নিয়েই বড় ভাবনা হয়েছিল। এখানে
হ’লে চিরকালের জন্তে নিশ্চিন্ত। উনি মত দিয়েছেন, তোর
এত আগ্রহ, এ ক্ষেত্রে আমার অনিচ্ছার কারণ নেই।
আমার কেবলই মনে হয়, পূর্নপুরুষ যে বংশগরিমা অক্ষুণ্ণ
রেখেছিলেন, দায়ে থেকে ঐশ্বর্যের লোভে আমরা তাকে
খোয়াব। দেখ দিবা, ভাঙ্গা সোজা, গ’ড়ে তুলতে কত
যগ—কত বছর কেটে গেছে।”

“এটা যে ভাঙ্গার যুগ, মা। ভাঙতে ভাঙতে উচু নীচ
কোন ব্যবধান থাকবে না। থাকবে কেবল মাত্র। যারা
তোমার স্বজাতি, স্বঘর, কোন্ কালে কোন্ বিষয়ে তারা
খাটো ছিল, সে বিচার এখন চলে না। দু’য়ে থেকে কুহুকে

এখানে বিয়ে দেবার আমার ইচ্ছা নাই। আমার ইচ্ছা,
জ্যোতির্শ্রয় দাদার সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে জড়ানো।
তাকে যতটুকু দেখলাম, তাতেই এমন শ্রদ্ধা হয়েছে, তা
বলার নয়, মা। তিনি কুহুকে চেয়েছেন, কুহু তাঁর কাছে
থাকতে পারবে, এই আমাদের যথেষ্ট। কিন্তু তোমার
সম্মতি সকলের আগে। অপ্রসন্ন হয়ে বলো হবে না মা,
প্রসন্নমনে মত দিতে হবে।”

ভোলানাথ দেবীমাহাত্ম্য ফেলিয়া বিছানায় বসিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলুছিস, দিবা? বালিগঞ্জে এখনও
চিঠি লেখা হয়নি? বুঝেছি, তোর মা আপত্তি করেছেন? তুই
তই ত জানিস না, উনি কোন্ বংশের মেয়ে? তাঁরা
সমাজের শিরোমণি ছিলেন, সে গল্প যাবে কোথায়? তা
উনি যখন জমীদার ধনী ভালবাসেন না, তখন ভূষণডাঙ্গায়
আমার কাষ নেই। হিরণ ছেলে ভাল, তার সঙ্গে—”

দিবাকর বাধা দিয়া বলিল, “না বাবা, তার সাথে হ’বে
না। সে ব্রাহ্মণ।”

“ও, তা মনেই ছিল না।” বলিয়া ভোলানাথ মহা
সমস্তায় বিছানার চাদর ঝাড়িতে লাগিলেন।

ক্ষণেক চিন্তার পর যশোদা হাসিমুখে কহিলেন, “ভাবনায়
অস্থির হয়ে তোমার আর বিছানা ঝাড়তে হবে না গো,
আমি খুশী মনেই বলছি—তোমরা ভূষণডাঙ্গাতেই কুহুর
বিয়ে দাও। বিশ্বের দিন ঠিক করতে কালকেই তাঁদের
চিঠি লিখে দে, দিবা।”

দিবাকরের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইল।

ভোলানাথ প্রসন্নহাস্তে কক্ষ মুখরিত করিয়া বলিতে
লাগিলেন, “এতক্ষণে নিশ্চিন্ত করলে। তোমাকে যে ‘হাঁ’
করতেই হবে, সেটা আমার জানাই ছিল। তুমি
তোমার মেয়ে ছটিকে বিধাতা যে রাজরাণী করেই গড়ে
ছিলেন। গড়লেও ইষ্টাং তাঁর ভুল হয়েছিল। ভুল ক’রে
তুমি এলে আমাদের বাড়ী। স্মৃতিচারণার সময়েও সেই
ভুল। কিন্তু ভুল বার বার হ’তে পারে না। ভগবান এবার
আর ভুল না ক’রে কুহুকে পতি্যকারের রাজরাণী করলেন।
সুন্দর ক’রে সৃষ্টি করলে তার মূল্য যে তাঁকেই দিতে হয়।
তোমাদের মত এত সুন্দর আর কোথায় আছে?”

উপযুক্ত পুত্রের সম্মুখে সেই চির-পুরাতন সৌন্দর্যের
মায়ার যশোদা লজ্জিত হইলেন।

কুহু চয়নিকা লইয়া থাকিলেও কাণ সজাগ হইয়া
ছিল মায়ের কথার দিকে। মা যেমনই সম্মতি দিলেন,
তেমনই কুহুর বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল। অকস্মাৎ
মানন্দময়ী প্রকৃতির প্রত্যেক অঙ্গুলি তাহার কোরক
স্রীবন-পদ্মের দল স্পর্শ করিয়া বিকশিত করিয়া তুলিল।
আবেগে আবেশে কিশোরীর সর্বত্র রোমাঞ্চিত হইয়া
উঠিল।

কুহু বসিয়া থাকিতে পারিল না। বইখানা হাতে লইয়া
উত্তরের পড়ো জমীর সংলগ্ন তাহাদের ক্ষুদ্র বাগানে
উপনীত হইল।

বাগানের শেষ সীমায় দুইটি প্রাচীন বকুল-বৃক্ষ
আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া পরস্পর পরস্পরের পানে
চাহিয়া আছে। দুই বৃক্ষের শিকড় আঁকিয়া-বাঁকিয়া
একখানি সুন্দর আসন রচনা করিয়া রাখিয়াছে। বর্ষার
জলপ্লাবনে শিকড়ের নিয়ের মাটি ধুইয়া ধুইয়া বৃক্ষের
আসনটি সমতল ভূমির উর্দ্ধে রুলিতেছে। এ আসনখানি
তপু ও কুহুর বড় আদরের। বৃক্ষাসনের অনতিদূরে এক
অপ্রশস্ত নালা, নদীর সহিত সংলগ্ন। নিদাঘে নালা শুষ্ক
হইলেও বর্ষার স্রোতবেগে আবার স্ফীত হইয়া উঠে।

দুই দিন হইল নালায় জল পড়িয়াছে। এখনও জল
ছাপাইয়া নালায় শেষ রেখা ভরিয়া উঠে নাই। অল্পের
আড়ম্বর বেশী, প্রবল জলস্রোতে বেতস-বন ভয়ে কম্পিত
হইতেছে। পড়ো জমিতে দুইটি গাভী ঘাস খাইতেছে,
শুটকয়েক ছাগল চরিতেছে। গাছের ডালে পাখীরা একত্র
হইয়া কিচির-মিচির শব্দে স্থানটি মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে।

কুহু বকুল বৃক্ষের আসনে বসিয়া চারিদিকে চাহিতে
লাগিল। বর্ষার আকাশ আসন্ন বর্ষণের সম্ভাবনা না থাকিলেও
মেঘভারে আচ্ছন্ন। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে দ্বিপ্রহরের রৌদ্র
ধরিত্রীর সহিত লুকোচুরি খেলিতেছে। মেঘ শ্রামতুলিকা
বুলাইতে না বুলাইতে রৌদ্রের সোণার আখরে মেঘের
গাঢ় নীলিমা বিলীন হইতেছে। আকাশ বিচিত্র, ধরণী
স্বপ্নময়ী, বাতাস উতলা, তুণে পত্রে কোন অলক্ষ্য হস্তের
সবুজের ছোপ লাগিয়াছে! যতদূর দৃষ্টি যায়, সবুজে সবুজে
সমাজ্ঞন। সবুজের মাঝে মাঝে স্বর্ণবর্ণের আউস ধাতু

শ্রামল শাড়ীর স্বর্ণ অঞ্চলের মায় বর্ষার সজল শীতল বায়ু-
হিল্লোলে আন্দোলিত হইয়া ক্রমক্কে ডাকিতেছে—“আয়,
আয়, তোর দুঃখের ধন—আশার ধন মাথায় তুলিয়া
লইয়া যা।”

জগৎ আজ ডাকাডাকিতেই সারা। গৈরিক বসন
পরিয়া নদী ডাকিতেছে মেঘকে “এস, এস, তোমার বিপুল
জলরাশি আমার বোলা জলে মিশাইয়া চল প্রিয়, আমরা
দিগ্বিজয় করিতে বাহির হই।” নদী যেমন মেঘকে
ডাকিতেছে, তেমনই নদীকে ডাকিতেছে তটভূমি,—তাহার
বিদীর্ণ তটকে তটিনীর স্নিগ্ধ বক্ষে মিশাইবার জ্ঞা। আজ
বিশ্বের সমস্তই যেন অনির্বচনীয় অপরিমেয় নব আলোকে
আলোকিত হইয়া কুহুর আঁখির সম্মুখে মায়াকানন সৃষ্টি
করিয়াছে।

মার মধুর একটি বাক্যে যত দ্বিধা-সংশয় অন্তর্হিত
হইয়াছে। জয়ন্তকে এখন কেবলই জয়ন্ত বলিয়া মনে
হইতেছে না, আর সে পথের পথিক নহে। দাদার আগ্রহ,
বাবার বাসনা, মা’র শুভেচ্ছার মূর্তিমানরূপে জয়ন্ত কুমারীর
শুভ সুন্দর হৃদয়ে দেবতার আসনে এখনই প্রতিষ্ঠিত হইল।

কুহুর আক্ষেপ হইতেছিল, পূর্বে জানিলে সেই ধ্যানের
ধনের মুখখানি ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া লইত।
অপরিচিত পথিক ভাবিয়া তাহার দৃষ্টিকে সঙ্কচিত
করিত না।

দিবাকরের নিকটে হিরণ জয়ন্তের অহুরাগ-কাহিনী
অতিরঞ্জিত করিয়া বিবৃত করিয়াছিল। মা’র ককণা
উদ্বেকের আশায় দিবাকর আবার তাহাই সুললিত ভাষায়
বাস্তব করিয়াছিল। কুহু তাহাই স্মরণ করিয়া আনন্দে
লজ্জায় তন্ময় হইল। সভ্যই তিনি কুহুকে এত ভাল-
বাসিয়াছেন। কোথায় ভূষণডাঙ্গা, কোথায় ক্ষীরপুর, কে
তাঁহাকে এত দূরে টানিয়া আনিয়া কুহুর জীবন-পথখানি
কুসুমকোমল করিল? বিদর্ভ-রাজকুমারী কঙ্গীণীর বারতা
দ্বারকানিবাসী শ্রীকৃষ্ণ যেমন করিয়া জানিয়াছিলেন,
দময়ন্তীর নিমিত্ত নলরাজা যেমন চঞ্চল হইয়াছিলেন,
তেমনই ভাবেই তিনি কুহুর সমাচার জানিতে পারিয়া-
ছেন? এ বিধাতার লীলা, অনন্ত প্রণয়বন্ধনে বাঁধিবার
অপূর্ব কৌশল।

জয়ন্তের কথা ভাবিতে ভাবিতে কুহু তাহার অবয়ব

স্বরূপে আনিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে অস্পষ্ট আলেখ্য তখন তেমন সুস্পষ্টরূপে হৃদয়াকাশে উদয় হইল না। দেখিব বলিয়া সে যে তাহাকে দেখে নাই। পণের উপদ্রব মনে করিয়া বিমুখ-চিত্তে পাশ কাটাইয়া চলিয়া আসিয়াছিল। স্মৃতি ঝাপসা হইলেও একবারে অকরণ নহে। চিন্তা করিতে করিতে অন্ধকারে শুকতারার মত জয়ন্তর রজতগিরিনিভ বর্ণ দীর্ঘ দেহ কুহর নির্মল হৃদয়পটে স্ফুটয়া উঠিল। মনে পড়িল, বিদেশী বস্ত্র, আশ্বেয় অস্ত্র, দীপ্ত মধ্যাহ্নতুল্য প্রখর জ্বালাবর্ণী দৃষ্টি। কুহ তখনই বিমনা হইল। এমন সময় তিনি কেন পরের বেশের অনুকরণ করিয়াছেন, পরের অস্ত্রে প্রাণ-হত্যা করিয়া বেড়াইতেছেন। নিরীহ বিহঙ্গম কাননকুন্তলা পল্লী-মা'র অপূর্ণ সম্পদ, তাহাদিগকে মারিতে তাঁহার প্রাণে কি ব্যথা বাজে না? যিনি চকিতের দৃষ্টিপাতে কুহকে এত ভালবাসিয়াছেন, তিনি ত নির্ভর হইতে পারেন না? বিবাহের পর কুহ তাঁহাকে পক্ষী শিকার করিতে দিবে না। আর দিবে না পরের বসন-ভূষণে দেহ সাজাইতে। পুরুষের সবল বলিষ্ঠ বাহ কুলের মালায় বাধিয়া রাখিবে না। সে বাহুতে শোভা পাইবে ত্রাবারি, যষ্টি।

“দিদি!”

কুহ সচমকে পশ্চাতে চাহিল। তপু স্বল হইতে ফিরিয়া, তাহার সন্ধানে এ পল্লববিতানে ছুটিয়া আসিয়াছে। বেলা বেশী নাই, অপরাহ্নের স্নিগ্ধ ছায়া চারিদিকে ঘনায়মান।

ঈশ্বর লজ্জিত হইয়া কুহ তপুকে কহিল, “তুই কখন এলি, তপু? জল এ বেলা বেড়েছে কি না, তাই দেখছিলাম।”

তপু বালক হইলেও এ কৈফিয়তে ভুলিল না। কণ্ঠে অপার উল্লাস ঢালিয়া বলিল, “তুই বুঝি জল দেখতে এসেছিস, দিদি? কি জন্মে এখানে লুকিয়ে রয়েছিস, তা আমি জানি।”

“কি জন্মে? বল ত?”

“বলতে বুঝি পারি না? বলবো?”

“বল।”

“ভূষণভাঙ্গার জয়ন্ত বাবুর সাপে তোর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তাই লজ্জায় এখানে লুকিয়ে রয়েছিস।”

কুহ হাসিতে হাসিতে ভাইটিকে কোলের উপর টানিয়া

লইল। দিদির স্বন্ধে মাথা রাখিয়া তপু কহিল, “এইবার তুই ত রানী হতে চলি দিদি, আমার কামান তৈরির টাকার্কিন্তু দিতে হবে। ভুলে যাসনে?”

“না তপু, ভুলবো না।” বলিয়া কুহ তপুর যুগ্মজর মাঝখানে রুক্ষ তিলটির উপর একটি শ্বেচ্ছন মুদ্রিত করিয়া দিল।

১৯

পরদিন দিবাকর জ্যোতিষ্মকে পত্র লিখিল। পত্রোত্তর আসিতে বিলম্ব হইল না। একুশে আষাঢ় শুভ বিবাহের দিন ধার্য্য করিয়া জ্যোতিষ্ময় লগ্নপত্র পাঠাইলেন এবং জানাইয়া দিলেন, জল-কাদার ভিতর জয়ন্ত ক্ষীরপুরে যাইয়া বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক। দিবাকর যেন সকলকে লইয়া অবিলম্বে কলিকাতায় চলিয়া আসে। তাঁহাদের ভবানী-পুরের বাড়ী-খানি খালি পড়িয়া আছে। সেইখানেই বিবাহাদির ব্যাপার মিটিতে পারিবে।

বরপক্ষের প্রস্তাবে যশোদা খুসী হইলেন না। ভাগ্য-লক্ষ্মী বিরূপ হইলেও মানুষ্যের সাধ আত্মদ ত থাকে? কুহ বাড়ীর শেষ মেয়ে, তাহার বিবাহ উপলক্ষে আত্মীয়-বন্ধুদিগকে আহ্বান করিতে ইচ্ছা হয়। প্রতিবেশীরা বিবাহে আমোদ করিবার জল্পনা-কল্পনা লইয়া আছেন, এখানে বিবাহ না হইলে সকলেই ক্ষুধ হইবেন।

আর্থিক হ্রবস্থায় জ্যোতিষ্ময়ের প্রস্তাবে দিবাকরের তেমন আপত্তি হইল না। বর্ষার সময় পল্লীগ্রামে উৎসবাদি নিন্দাহ করা ছুঝ বাপার। ভোলানাথ সাতে পাঁচে থাকেন না। পত্নী, পুত্রের ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লওয়া তাঁহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। বিবাহে বরপক্ষকে কিছু না দিলেও একটা খরচ আছে। সঘল যশোদার সেকলে গহনা ক'খানি, আর দিবাকরের জন্মান্নির শপাচেক টাকা। তাহারই উপর নির্ভর করিয়া মাতা পুত্র অগত্যা কলিকাতায় যাওয়া স্থির করিলেন। জামাইবাড়ী উঠিয়া কস্তাদান যশোদার মনঃপুত হইল না। স্বজন স্বগৃহ ছাড়িয়া পরগৃহে প্রবাসে বিবাহ দেওয়াই ত লজ্জার বিষয়, তার পর বরের বাড়ী বসিয়া কস্তাদান! কাষেই দিবাকর তাহার বন্ধুকে পৃথক বাড়ী ভাড়া করিতে লিখিল।

গ্রামে নিরীহ ভোলানাথের শত্রুপক্ষ না থাকিলেও

তাহাদের এ অভাবনীয় সৌভাগ্যে কতাদায়গ্রস্তা প্রতিবেশিনীরা কুর্কুইয়াছিলেন। নিম্নগণের আশা পর্য্যন্ত যেখানে রহিল না, সেখানকার নিন্দাচর্চায় অনেকে সাঙ্ঘনা লাভ করিতে লাগিলেন। গ্রাম সম্পর্কে কুহর পিসী, মামী, কাকী, জ্যেষ্ঠাই বাড়ী বহিয়া যশোদাকে গুনাইতে আসিলেন “ধনের পায়ে মানু বিসর্জন দিলে, বৌ? কত বড় বোস বংশের মেয়ে, সে কি না ভুগণডাঙ্গায় চল। এটা টাকার যুগ, টাকা থাকলে হাড়ি-বাগীও বিকিয়ে যার। তা দিলে দিলে, তোমার বড় মানুষ জামাই কি বিলেত থেকে এসেছেন? গায়ের জল-কাদায় তাঁর এত ভয় কেন?”

যশোদা সনিখাসে বলিলেন, “কি করবো, দিদি? পয়সা না থাকলে খাটো হতেই হয়। দিবার পূর্ব ইচ্ছা, তাই এখানে বিয়ে ঠিক হ’ল। আমাদের কাল চ’লে গেছে, ওরা যা ভাল বোঝে, এখন তাই করতে হয়। জামাই সহরে মানুষ, বর্ষার দেশে আসতে ভয় পান। কি করবো, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, দিদি! এখন তোমরা আশীর্বাদ কর, কতাদায় থেকে অব্যাহতি পাই।”

“আমরা দিনরাত আশীর্বাদ করছি, বৌ, ভাল হালে বিয়ে দিয়ে এস। কুহর বিয়েয় আমোদ হল না, এই যা ছুঁখু। তা একালে অমনধারা হয়েই থাকে। ‘যার কি, তার জামাই, পড়শী বাড়ীর কাটনা কামাই।’ জামাই সহরে বলুছ, তা নয় গো, ওটা বড়লোকি চং। মহলে এসে শিকার করবার সময় কি জলকাদার ভয় ছিল না? তাদের ইচ্ছা, তোমরা কি করবে? এটুবার মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছেলের বিয়ে দাও। মেয়ে চ’লে গেলে একটি বৌ না আনলে ঘর মানাবে কেন?” বলিয়া প্রতিবেশিনীরা যে যার মত প্রস্থান করিলেন।

যে সাধ মাতৃহৃদয়ে আগ্রত হইয়াছিল, সকলের যুক্তিপূর্ণ বাক্যে তাহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সত্যই কুহ চলিয়া গেলে যশোদা কাহাকে লইয়া থাকিবেন? স্থলোচনা গেলে হাতের দোসর কুহ ছিল। পিতার ফরমাইস, মা’র খুঁটি-নাটি কাষ-কর্ম তাহার স্বক্কেই পড়িয়াছে। কুহর নীরব সেবা-যত্নে স্থলোচনার অভাব একটি দিনের তরেও মা জানিতে পারেন নাই।

ভোলানাথ একদণ্ডকাল ঘরে থাকিতে পারেন না। তপুর খেলাধুলা বাহিরে বন্ধ-মহলে, শূন্য গৃহে একাকী

থাকিবার কল্পনায় যশোদা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি বিলক্ষণ জানিতেন, দিবার বিবাহে অভিক্রটি নাই। দেশমাতৃকার চরণে ইহজীবনের ভোগ, সুখ বিসর্জন দিয়া সে চিরকুমার-ব্রত গ্রহণ করিবার সংকল্প করিয়াছে। কিন্তু মা’র মন যে মানিতে চায় না। তাহার অলক্ষ্যে হৃদয়ের পাতে পাতে কত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। হান্ত-মুখী স্মিতনয়না একটি কল্যাণী বধু দরিদ্রের সংসারে শান্তি সুখ বহিয়া আনিয়াছে। কেবল বধু নহে, অদৃষ্ট-ভবিষ্যতে তাহাদের নয়নানন্দ বালগোপালরূপে যে আসিবে, যশোদা অর্পিত ছানিয়া তাহাকেও অন্তরের অন্তস্তলে গড়িয়া রাখিয়াছেন। ইহা কি কেবলই কল্পনা? আকাশকুসুম?

সন্ধ্যার প্রাকালে দিবাের বাড়ী ফিরিলে মা ছেলেকে লইয়া বসিলেন। ছেলের গা খুঁটিতে খুঁটিতে কহিলেন, “আমার একটি কথা এবার তোকে গুনতে হবে, দিবা! আপত্তি করলে চলবে না। এতদিন আমি চুপ ক’রে ছিলাম, আর চুপ ক’রে থাকতে পারবো না।”

বলিবার ধরণে মা’র বক্তব্য দিবার অগোচর রহিল না। দিবা হাসিয়া উত্তর করিল, “এতদিন যেমন চুপ ক’রে ছিলে মা, এখনো তেমনি থাকাই ত ভাল। যা না বল্ল ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই, তা বলা কেন? আমি কোনকালে তোমার কোন কথায় আপত্তি করেছি? যাতে আমার আপত্তি, তুমি ত আমায় তেমন আদেশ কখনো করো নি, মা?”

“এতদিন করি নি। আজ করবো, স্থলোচনা! গেছে, কুহও যাবে, আমি কাকে নিয়ে থাকবো? এবার আমার সাথের সাথী হাতের দোসর একটি বৌ এনে দিতে হবে।”

দিবাের ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “আগে যদি তোমরা আমার বিয়ে দিতে মা, তা হ’লে তোমাদের ওপর আমার বলার কিছু থাকতো না। জিজ্ঞাসা যখন করলে, তখন আমার ইচ্ছা তোমাদের জানতে হবে। বিয়ে আমি করতে পারবো না। আমার এ অপরাধ মাপ কর। আমি যে কাষ নিয়েছি, তাতে স্ত্রী থাকা বিড়ম্বনা—ঘরকন্নার আশা বিড়ম্বনা। তোমাদের সন্তানের জন্মে তোমরা কষ্ট পাবে, তাই ব’লে আর একটি প্রাণীকে জুটিয়ে হংস দেওয়া ধর্মের কাষ হবে না।”

যশোদা বলিলেন, “আমি তোমার মা, আমি তোকে বলছি, তুই ঘরে ব’সে ঈশ্বরের সেবা কর। তোমার বুড়ো বাপ-মাকে

দেখা-শোনা, বংশরক্ষা করা—এ কি ধর্ম নয়? দেশকে মা ব'লে দেশের দুখে ঘর-ছাড়া হলি, কিন্তু নিজের মা'র দুখে কি তোর লাগে না, দিবা? আমার চেয়ে জগতে তোর বড় কি আছে?" যশোদার অস্বরণীয় অশ্রুধারা নেত্র বাহিয়া গঙে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দিবাকরের চোখের কোণ চক চক করিতে লাগিল। সে বালকের ঠায় মায়ের পায়ে মাথা রাখিয়া জড়িত স্বরে ফহিল, "আমি তোমাদের বড় কষ্ট দিলাম, মা। কিন্তু আমার উপায় নাই। এখন তোমরা আমায় ধ'রে রাখলে আমি বাঁচবো না। তোমার ছুটি ছেলে—একটি দেশকে দিয়েছ, অতটি তোমার রইল। তোমাদের যা সেই করবে। তুমি মা, তোমার মনস্তাপ আমার অকলাণ। আমার সকলের ওপর তুমি, তোমার ওপরেও দেশ, তা আমি ভুলতে পারবো না।"

মা চক্ষু মুছিয়া পুত্রের মস্তক কোলে তুলিয়া লইলেন। মাতৃহৃদয় উদ্বেলিত হইয়া কণ্ঠের ভাষা রুদ্ধ হইয়া গেল। এ কি সেই দিবাকর? জননী-গতপ্রাণ, মা'র মলিন মুখ দেখিলে যে শতবার প্রশ্ন করিত। মাকে আনন্দ দিতে, শান্তি দিতে কঠোর শাস্তি মাথা পাতিয়া লইত। সেই দিবা মা'র অশ্রুতেও সঞ্চল হইতে বিচ্যুত হইল না! যে দীপ জলিবার জগুই প্রজ্বলিত হইয়াছে, মা তাহাকে কি প্রকারে নিবাইবেন? জলিবার নিমিত্ত যাহার জন্ম, তাহাকে যে জলিতেই হইবে। কিন্তু মা কোন্ প্রাণে বলিবেন, "সহস্র বিপৎসঙ্কুল কণ্টকবনে তুমি আবাস রচনা কর। শত উজ্জত বজ্র তোমার শিরে পতনোন্মুখ হইলেও তাহাই তোমার ইষ্ট!"

মা'র মর্শাস্তিক বেদনা দিবাকর মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া বলিল, "মা, রাগ করলে? তুমি যদি খুবই কষ্ট পাবে, তা হ'লে না হয় জীবনে ম'রে আমি তোমার কাছেই থাকবো। কিন্তু আমার বিয়ে করা হবে না। আমি পৃথিবী শুদ্ধ মেয়েকে মা, বোন ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারি না। ভগবান্ তোমার বৌ তৈরি করতে ভুলে গিয়েছিলেন, সেই জন্তেই মেয়ের জাত আমার মা, বোন। স্ত্রী হবার মত কেউ নেই।"

মা'র বদ্ব ওঠে একটু ক্ষোভের হাসি খেলিয়া গেল। কিছু না বলিয়া দিবাকরের মাথায় ডান হাতটি রাখিয়া আশীর্বাদ করিলেন।

২০

প্রভাতে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ বেনও পরিষ্কার হয় নাই। আকাশের নবনীল নীরদমালায় গগনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন; রহিয়া রহিয়া গুরু গুরু মেঘ ডাকিতেছে। আসন্ন বর্ষণ সম্ভাবনায় বাতাস স্তব্ধ।

মজুমদারদের পড়ো ভিটায় পাড়ার মেয়েরা অব্যাহত ভোজনের আয়োজন করিয়াছে। বসতিবিরল নিবিড় কানন বনভোজনের উপযুক্ত স্থান। এক প্রাচীন কাঁটালতলায় রন্ধন ও ভোজনের স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে।

তাড়াতাড়ি বরকন্নার কাষ সারিয়া পাড়ার কয়েকটি বধু ও মেয়ে কাঁটালতলায় রান্না করিতে আসিয়াছে। আগামী প্রভাতে কুহু কলিকাতায় রওনা হইবে। তাহারই বিদায় উপলক্ষে বনভোজনের অন্তর্ধান। রন্ধনের প্রচুর উপকরণ থাকিলেও মেঘের ঘনঘটায় সংক্ষেপে কাষ সারিতে হইতেছে। রান্না চড়িয়াছে খিচুড়ী, বেগুন ভাজা, মাছের চচ্চড়ী। সকাল হইতে দ্বিপ্রহর অবধি ডোবা-নালায় ছিপ ফেলিয়া তপু ও তপুর দুই বন্ধু অনেক মাছ ধরিয়াছে। মাছের খাতিরে ছেলে তিনটিকে চড়িভাতির সভ্য-শ্রেণীতে ভর্তি করা হইয়াছে। কুহু কলাপাতায় করিয়া কুলের আচার আনিয়াছে। তাহার সখীগণ মা'য়ের হাতের আচারের ভক্ত। হয় ত এই আনাই শেষ আনা, এই দেওয়াই শেষ দেওয়া। স্তব্ধ আকাশের ঠায় আজ কুহুর হৃদয় অশ্রু-বাপ্পে ভারাক্রান্ত। তাহার স্বভাবস্বন্দর মুখ বিষম, আয়ত আঁখি ছলছল।

রান্না শেষ করিয়া ছেলেদের খাওয়াইয়া দিয়া মেয়েরা খাইতে বসিল। এ দলের সকলেই বিবাহিতা; কেবল কুহু কুমারী। কুহুর সহিত সকলের বন্ধু থাকিলেও তাহার সম্মুখে বিবাহিত জীবনেই সরস আলোচনায় একটু বাধ-বাধ ঠেকিত। আজ কোন বাধা নাই, উল্লাসে সবগুলি কিশোরী যেন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে।

মিত্রদের নতুন বধু তরু বাটার বাকী ঘিটুকু কুহুর পাতে চালিয়া দিয়া বলিল, "কুহুর পাতে ঘি বেশী পড়লে ব'লে তোরা রাগ করিস নে, ভাই? কুহুকে নিয়েই না আজকের মজা, কুহু আমাদের নতুন বৌ হতে যাচ্ছে; নতুন প্রেমে নতুন বধু, আগাগোড়া কেবল মধু।"

ঘোষেদের বীণার বছর দুই হইল বিবাহ হইয়াছে। সে ঠোঁট ঘুরাইয়া—ঠোঁট ঝাঁকাইয়া কহিল, “মধু বেশী দিন থাকে না। ঐ নতুন নতুন যা, বছর না ঘুরতেই মধু ঝাল হয়ে যায়—টেকে যায়। প্রথম অনুরাগে তেঁতুলের পাতাতেও অক্লান হয় না। পরে বিরাগে মানের পাতাতে যায়গা হয় না। প্রেমের কথা বইতে পড়তেই ভাল লাগে। আসলে কিছু নয়। পুরুষের আবার প্রেম, ভালবাসা। ও জাতের মুখে আগুন!”

তরু হাসিয়া বলিল, “এত রাগ কেন, ভাই? এক জনার দোষে সমস্ত জাতটার মুখে আগুন দেওয়া অত্যা। সকলের ভেতর দেব, দৈত্য দুটোই থাকে। তোমার বর তোমায় অনাদর করে ব’লে সকলে করে না।”

এতগুলি মেয়ের মধ্যে এতবড় অপমান বীণা নির্ভীকাবে সহ্য করিতে পারিল না। আরক্ত-মুখে সর্পিণীর আয় গর্জিয়া উঠিল, “আমার বর আমায় দেখতে পারে না। যত আদরিণী ওঁরাই। কথা শুনে গা জ্বালা করে। এখনও বছর পার হয়নি; সবে কলির দন্ডে। দেখা যাবে কত ভালবাসা? নতুন নতুন তেঁতুল-বীচি, পুরান হ’লে বাতায় গুঁজি।”

তরু কহিল, “এত রাগ কেন ভাই? আমি ত মন্দ কিছু বলিনি? তুমি গোটা পুরুষ জাতটার মূণপাত করছিলে, বলেই না বলতে হ’ল? তাতে শাপ-মন্ত্র কেন? সত্যিকারের ভালবাসা সন্ধ্যাতে যা, রাত্রেও তাই। দেখতে চাচ্ছ দেখো, আমার ভয় নেই।”

উপহাসের ধারা ক্রমে কলহের দিকে গড়াইতে দেখিয়া লীলা বলিল, “তুচ্ছ কথা নিয়ে তোরা বকে মরছিস কেন রে? মূল্যের তর্ক এখন রেখে দে। আমোদ করতে এসে ঝগড়া বাধানো, কালকের জন্মে ঝগড়া শিক্কে তুলে রেখে স্বামী-স্ত্রীর মনস্তত্ত্ব যার যা জানা আছে, কুহকে শিখিয়ে দে।”

উষা কহিল, “এখনকার মেয়েদের আর বশীকরণ-বিজ্ঞা শেখাতে হয় না লীলাদি, নাটক-নভেলের কল্যাণে বাঙ্গালার মেয়েরা এ বিষয়ে অনেকটা এগিয়ে গেছে। প্রথম চাহনিতেই কুহ জয়ন্ত বাবুকে কহিল ক’রে দিয়েছে। ওকে কিছু শেখাতে হবে না। তোরা ওর কাছে শিখে নে।”

এক বীণা ছাড়া সকলে সকোতুকে বলিতে লাগিল,

“চোখের যাহু আমাদের শিখিয়ে দে না, কুহ! আমরা তোরা শিখা হব, ভাই? তোরা ভয় নেই, আমরা জয়ন্ত বাবুকে অজ্ঞাঘাত করবো না। ঘরে যেটি আছে, তাকেই ভাল ক’রে বিদ্ধ করবো।”

লজ্জায় আনন্দে কুহর মুখ আবিরের মত রক্তা হইল, সে সখীদের প্রতি উজ্জল-নয়নে চাহিয়া পাতের খাতগুলি নাড়িতে লাগিল।

বীণা এতক্ষণ নীরবে গুম্বাইতেছিল। উহাদের বলিবার আর যেন কিছুই নাই। কেবলই এক বিষয়ের অবতারণা, প্রেম-পীরিত গুনিয়াই গা জ্বালা করে। একদিন সেও ঐ সব বলিতে ভালবাসিত। বালিকার করণ্ডে প্রীতির অঞ্জলি লইয়া প্রেমবিহ্বলা বালিকা তাহার প্রিয়তমকে—দয়িতকে উপহার দিতে গিয়াছিল। কিন্তু অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় তাহার জীবনদেবতা সে পূজা গ্রহণ না করিয়া উপেক্ষায় বিদ্রূপে বালিকার স্নেহকোমল হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই বীণা মুখরা, বিদ্রোহিণী। তাই প্রেম, প্রণয় তাহার নিকটে তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছে। এস যাহা হইতে বঞ্চিত, অপরে তাহারই গর্বে গর্ভিতা, বীণা ইহা সহিতে পারে না।

বীণা পাতের খিচুড়ীগুলি ঠেলিয়া দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, “তোরা রেখে দে, চোখের নেশা! তোদের লাক্ষ্মীর কথা শুনে শুনে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল। ভূষণডাক্তার জমীদারের ছেলেকে কুহ নজর দিয়ে বায়েল করেছে? তিনি তেমনই ছেলে কি না? তার, ‘কত হাতী, ষোড়া গেছে তল, ভেড়া বলে কত জল।’ শিকারের নাম ক’রে গাঁয়ে এসে বৌ-ঝদের ত্যক্ত ক’রে তুলেছিল, ছ’চোখ যেন চোখ নয়, আগুনের ভাঁটা, ধ’রে খেতে চায়। কুহর রূপ আছে, রূপের সেবার জন্মেই নামের বিয়ে, নইলে তার দায় পড়েছিল।”

সহসা কুহর মুখখানি বিবর্ণ হইয়া গেল। পাতের উপর হাত আড়ষ্ট হইয়া রহিল। শৈশবের পুতুল-খেলায় কিশোরের স্মৃতিস্বপ্নে দিনে দিনে তিলে তিলে যে আলেখ্য বালিকার নব উন্মেষিত অন্তঃকরণে মুদ্রিত হইয়াছিল, সে চিত্রের কোথাও ত মলিনতা স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার মানসদেবতা আকাশের মত শুভ্র, সাগরের আয় গভীর, ফুলের মত নিম্নল, ভালবাসার অঙ্গন চোখে

লাগিয়াছে বলিয়া তিনি কুহকে আপনার চাইতে আপন করিয়া লইতেছেন। সে কি রূপের লালসায়? না মোহে? বীণা বলে কি?

নীলা সৰ্বপেক্ষা বয়োজ্যোষ্ঠা, সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কুহর দিকে তাকাইয়া মুহূৰ্ত্তসনার স্বরে কহিল, “হিঃ বীণা, তোমার এ সব বলা অজ্ঞায়। দেখো ত কুহর মুখটি শুকিয়ে গেল। আজ ওকে আনন্দ দিতে ডেকে এনে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। এক জন ভদ্রলোকের সম্বন্ধে যা তা বলাও কিছু ভাল নয়, জয়ন্ত বাবু ভালবেসেই কুহকে নিচ্ছেন, সুন্দরের কথা বলছ, সৌন্দর্য্যে কে না মুগ্ধ? সুন্দর প্রজ্ঞাপতি, ফুল, পাখী দেখলে আমরা কি চেয়ে থাকি না? মানুষের দিকে মানুষ চাইলেই কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায়?”

তরু টিপিয়া টিপিয়া বলিল, “বীণা ঠাকুরঝি দেখতে ভাল বলেই জয়ন্ত বাবু চেয়ে দেখেছিলেন। তা বীণা ঠাকুরঝিকে যে ধরে খাননি, এই ভাগিয়া। নজর দিয়ে ধরে খেলে আমরা কি করভাম, ভাই?”

তরুর বলিবার ভঙ্গীতে আবার একটা হাসির রোল পড়িয়া গেল।

বীণা রাগে গর-গর করিয়া পুমশব্দ বলিতে লাগিল, “আর ঢং করতে হবে না, খুব হয়েছে। আমি না হয় কালো-কুৎসিত আছি। তোরা আছিস সুন্দরী, সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শোনানো কেন? আমি এমন কি বলেছি—যাতে কুহর মুখ শুকনো হয়? এ যে দেখছি, রাম না জন্মাতোই রামায়ণ। এখুনি এত দরদ, দিন ত পড়েই আছে। তাকে কষ্ট দিতে চাই না কুহ, দোহাই, গোমড়া মুখে থাকিস নে, আমি যা বলেছি, তা ফিরিয়ে মিলাম। তুই হাস, একটু খানি হাস।”

সকলেই সম্মুখে বলিয়া উঠিল, “বীণার কথায় রাগ করিসনে কুহ, ওর কথাই ছিরিই অমনি। তুই হাস ভাই।”

চতুর্দিক হইতে অনবরত হাসিবার আদেশে কুহ গম্ভীর হইয়া থাকিতে পারিল না। তাহার ঠেঁে বিদ্রোহমকের দ্বায় একটুখানি হাসির রেখা খেলিয়া গেল।

আহা হারাতে কুহ কহিল, “মা আমার লীগ গির ফিরতে বলেছেন, বড্ড মেঘ করেছে, রুষ্টি আসবে, এখন তা হ’লে বাড়াই বাই?”

“এত ভাড়াভাড়ি যাবি, কুহ? এক বাচ্চি কড়ি-খেলা

হবে না? কত দিনের তরে ছাড়াছাড়ি, আজ যে বেশী ক’রে তোকে কাছে রাখতে ইচ্ছে হয়।” বলিয়া নীলা কুহকে জড়াইয়া ধরিল।

কুঠার সহিত কুহ জবাব করিল, “কা’ল ভোরে যাওয়া, সব গুছিয়ে নিতে হবে। মা একলা, তাঁর কষ্ট হচ্ছে।”

উষা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, সলোচনা দিদি এলো না?”

কুহ বাড় নাড়িল, “জামাই বাবুর ছুটি নেই, তাই তাঁদের এখানে আসা হ’ল না। সেই দিন কলকাতায় তাঁরা পৌছোবেন।”

তরু বলিল, “কোন দিন রে? সে কোন দিন?”

“জানি না।” বলিয়া কুহ সলজ হাসি হাসিল।

সে দিনের মত মেয়েদের বন-সভা ভাঙ্গিয়া গেল।

২১

বশোদা ব্যস্তভাবে সমস্ত গুছাইয়া লইতেছিলেন। বিবাহের মেয়েলী আচারের যাহা কিছু এখন হইতে সংগ্রহ করিয়া লইতে হইবে। কলিকাতা সহরে কুলা, চালুদী এবং মঙ্গল-ঘট যদি মা মিলাইতে পারা যায়, তখন ছেলে হয় ত বলিয়া বসিবে—“গঙ্গাভীরে, গঙ্গাজলে অনুষ্ঠান শেষ করিয়া মাও।”

দিবার আশ্বাসে ডুলিয়া বশোদাকেই বিপদে পড়িতে হইবে। সেই জন্ত যাহা কিছু লইতে পারা যায়, তিনি সেই চেষ্টায় আছেন।

কয়েক দিন নগরের সঙ্গীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিবার আশঙ্কায় ভোলানাথ মনের খেদ মিটাইয়া পাড়া প্রদক্ষিণ করিতে বাহির হইয়াছেন।

দিদির বিবাহ ও কলিকাতায় যাওয়ার আনন্দে উৎসাহে তপুর আহা-মিড়া তিরোহিত হইয়াছিল। উল্লাসের আতিশয্যে তাহার সাধের ঘুড়ি-লাটাই বন্ধুদের উপহার দেওয়া হইয়াছে। কলিকাতা হইতে-জন্মানার দ্রব্যজাত-আমিয়া বন্ধুদিগকে বিভরণ করিবার প্রলোভনে ভক্ত বন্ধুর দল তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতেছে না। সঙ্গী-সাথী-পরিবৃত্ত হইয়া তপু কলিত কলিকাতার আজব গল্পে আসর জমাইয়া তুলিয়াছে।

কুহ ফেরামাত্র বশোদা বলিলেন, “খাওয়া হ’ল। আজ নতুন কাপড় পরে পায়ের খেতে হয়, তা আমার মনেই ছিল না। নখুড়ীমা এসে মনে করিয়ে দিলেন। বাজারে বেশী

ছুধের কথা বলা হয়নি, ঘরের ছুধটুকু দিয়েই পায়স ক'রে রেখেছি। আর খানিকটা বাদে তপুকে নিয়ে সেইটুকু মুখে দিস্ মা।”

কুহু কহিল, “এখুনি যে খিচুড়ি খেয়ে এলেম মা, খানিক বাদে আর খেতে পারবো না। ক্ষিধে হ'লে রাত্রে খাব।”

মা হাতের কাষ স্থগিত রাখিয়া ছুঃখ করিয়া কহিলেন, “আমার যে ভোলামন হয়েছে, কিছু যদি মনে থাকে। সকালে গাই দোহান হয়, তখন যদি ক'রে দিতাম, তা হ'লে বাছার মুখে দেওয়া হতো।”

সেকুরা-বৌ বারান্দায় বসিয়া রান্না রেশমী সূতায় যশোদার সেকালের তাবিজ, বাজু, চিক নুতন করিয়া গাঁথিতেছিল। মা'র আক্ষেপ তাহার কর্ণগোচর হইতেই সে কহিল, “ভুল হয়েছে ব'লে সন্দেহ করে না মাঠান, বিয়ের আগের দিন ত পায়স খেতে হয়। কলুকাভায় যেয়েই দিতে পারবে, সে হ'ল গে গঙ্গাতীর; সেখানে যাই করবে, তাতেই পুণ্য।”

“তাই দেব।” বলিয়া যশোদা আরক কার্যো মনঃ-সংযোগ করিলেন।

কুহু নিবিষ্ট-নয়নে সেকুরা-বৌয়ের তাবিজ-গাঁথার দিকে তাকাইয়া রহিল। খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত সোণার চাকতি মাস্তুলের হস্ত-নৈপুণ্যে কি সুন্দর ভূষণে পরিণত হয়! মানবের অস্পষ্ট ক্ষীণ আশা এমনই বাসনার রঙ্গীন সূতায় গ্রন্থিত হইয়া অলক্ষ্যে স্বপ্নের জাল বপন করে।

সেকুরা-বৌ একগাছা তাবিজ শেষ করিয়া কুহুর বাহুতে পরাইয়া দিতে দিতে ডাকিল, “মাঠান দেখসে এসে, কুহুদির সোণার হাতে সোণার তাবিজ কেমন হয়েছে? কীস এত বড়টি পুড়েছে? না ছোট ক'রে দেব?”

যশোদা ঠিক দিয়া বলিলেন, “না, আর বড় দরকার নেই। হাত গলিয়ে প'ড়ে যাবে। অমনি থাকুক।”

কুহু তাবিজ-ছড়া সেকুরা-বৌকে ফেরত দিয়া মায়ের কাছে উঠিয়া গেল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হ্যাঁ মা, তোমার তাবিজ, বাজু, চিক সবই যে গাঁথতে দিয়েছ? এত দিয়ে কি হবে?”

মা জবাব দিলেন, “সব কি রে, কুহু? ভারী ত ক'টা

গয়না, এত দিন আমার বোঝা হয়েছিল, এইবার তোকে পরিয়ে আমি হাল্কা হব।”

“সব আমি নেব না মা, দাদার বৌ-এর জুতু কিছু রেখে দাও। তোমার সব চিহ্ন দিয়ে দিলে, দাদার-বৌ, তপুর বৌ এসে কি পাবে?”

যশোদার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। দিবার বৌ আসিবে, সে সাধ-আহ্লাদ চির-জীবনের মত অতল সমুদ্রে বিসর্জন দিয়া তিনি যে হৃদয় বাঁধিতে চেষ্টা করিতেছেন। যেখানে ব্যথা, সেইখানেই আঘাত!

যশোদা সনিখাসে কহিলেন, “না কুহু, দিবার বৌ আসবে না, সে আশা আমি ত্যাগ করেছি, মা। আমার অদৃষ্টে এ শূন্যপুরী চিরকাল শূন্যই থাকবে। তপু বেঁচে থাকবে, বড় হবে, তবে না তার বৌ? সে অনেক দিনের কথা। যদি কখনো তপুর বৌ হয়, তুই ওর থেকেই কিছু দিস, তা হ'লেই মা'র চিহ্ন থাকবে।”

যশোদা অশ্রু গোপন করিতে অতৃদিক মুখ ফিরাইলেন। কিন্তু কুহুর কাছে মা'র হৃদয়-উচ্ছ্বাস গোপন রহিল না। মা'র একাকী জীবন-যাপন করিবার কলনায় কুহুর অন্তর কুয়াসা-ঢাকা প্রভাতের ছায় অশ্রুবাষ্পে ভরিয়া উঠিল। কুহু সেখানে থাকিতে পারিল না। তাহার বুকের ভিতর যে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছে, তাহা না ফেলিয়া দিলে বুক হাল্কা হইতে চাহে না।

রক্তনশালার পশ্চাতে বৃক্ষ-বেষ্টিত এঁদো পুকুরের ভাঙ্গা সোপানে পা ছড়াইয়া কুহু কাঁদিতে বসিল। এ কান্না যে কিসের, তাহা সে ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। মা'র অশ্রুই তাহার অশ্রু টানিয়া আনিয়াছে? না আজন্মের স্নেহনীড় ত্যাগ করিয়া অনির্দেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে বলিয়া এত ব্যাকুলতা? আজিকার মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, শুষ্ক বাতাস, বিষম প্রকৃতি সঙ্করণ নেত্রে কুহুর পানে কি তাকাইয়া রহিয়াছে? শৈবালাচ্ছন্ন পুষ্করিণীর তিন পাড়ের বন বন। ঘাটের সংলগ্ন কদম-গাছটি পর্যন্ত পল্লবের নয়ন প্রসারিত করিয়া দিরাছে। এ শৈশবের লীলা-নিকেতন—কিশোরের সুখ-সুন্দারন ছাড়িয়া সে কোথায় যাইবে? দিনে দিনে এখানকার প্রতি দ্রব্যের সহিত তাহার হৃদয় যে জড়িত হইয়া গিয়াছে, ইহাদের ফেলিয়া গেলে জীবন-রঙের অনেক সৌখ্য পড়িয়া থাকিবে।

কুহু কদম-গাছটির প্রতি চোখ তুলিল। এ বৃক্ষ তাহার স্বহস্তে রোপিত। কে জানে, কত বছর পূর্বে দিবাকর ও কুহু একত্রে দুইটি কদম-গাছ রোপণ করিয়াছিল। দিবার গাছ মরিয়া গেল, কুহুরটি শাখা-প্রশাখায় বাড়িতে লাগিল। তুচ্ছ গাছ লইয়া দুই ভাই-বোনের কত উল্লাস—অভিমান।

বছর কয়েক হইল গাছে কদম-ফুল ধরিতেছে। কিন্তু এবারেই ফুল আসিয়াছে বেশী। ফুলের ভারে সরু ডালগুলি এখনই হইয়া পড়িয়াছে। তবু সকল ফুঁড়ির গায়ে এখনও কেশর গজায় নাই। গুটীকয়েক কোর বনতলের ধুলিতে বরিয়া পড়িয়াছে। এক ঝাঁক মোমাছি ফুলে ফুলে বিচরণ করিতেছে।

কদমগাছটিকে পাকে পাকে জড়াইয়া একটি অপরা-জিতা লতা উঠে ছলিতেছে। এটি তপু বুনিয়াছিল, এখনও ফুল হয় নাই। ফুলের আশায় তপু বছর কদমতলায় দাঁড়াইয়া বিক্ষারিত-নয়নে লতাটিকে নিরীক্ষণ করে।

পুষ্করিণীর দক্ষিণ পাড়ে যশোদা নটের ক্ষেত বানাইয়া-ছিলেন। বন-কল্মী ও তাঁটবনে শাকের অবশিষ্ট অল্পই আছে। ষাণ্মা আছে, বর্ষার জন্মে ডুবিয়া যাইবে বলিয়া শাক-ক্ষেত্রে কাজলী গাভীটিকে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে।

কুহু আন্তে আন্তে উঠিয়া দক্ষিণ পারে উপনীত হইল। কাজলী আহাৰ ফেলিয়া দুই বিশাল নেত্রে চাহিয়া কুহুর নিকটে ছুটিয়া আসিল।

কুহু বাহ প্রসারিত করিয়া কাজলীর গ্রীবদেশ জড়াইয়া ধরিয়া মুহু মুহু বলিতে লাগিল, “কাজলী, কাজলী, কি

খাচ্ছিস? আহা, কাঁটায় গা তোর ছুড়ে গেছে। মশা কামড়ে গলাটা ফুলিয়ে দিয়েছে। এত কষ্ট, তবু খাওয়া ছাড়িস নে, বড্ড লোভী ত?”

এ তিরস্কারের ভাবার্থ কাজলী উপলব্ধি করিল কি না, তাহা ভগবান জানেন। কিন্তু কুহুর স্নেহ সে সর্বাঙ্গঃকরণে অনুভব করিয়া তাহার বাহুতে শিং ঘষিয়া হাত চামুটিতে লাগিল। কুহু শুদ্ধ অভিভূতের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কাঁল এতক্ষণ সে কতদূরে থাকিবে! আর ইহারা? কুহুর চোখের কোণে জল আসিল। বর্ষার মেঘ আরও ঘন গভীর কালিমায় দিম্বাগুল আচ্ছন্ন করিল। সজল শীতল বাতাসে তাঁটিফুলের মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। স্বর্ণরেণুর ছায় কয়েকটা বাবলা-ফুল শাখাবিচ্যুত হইয়া কুহুর মস্তকে বরিয়া পড়িল।

মেঘের ঘটায় ভূত্য সনাতন কাজলীকে লইতে আসিয়া বিন্মিত হইয়া বলিল, “এ কি দিদি, কাজলীকে সোহাগ করতে বনবাদাড়ে আসছেন কেনে? আমাদের কইলেনি বাড়ী নিয়ে দিতাম। পায়ে যদি জোঁক ধরতেন, তা হ’লে কি করত?”

কুহু স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “না সনাতন দাদা, আমার পায়ে জোঁক ধরে না। এমন ষায়গায় কাজলীকে আর কখনও বেঁধে রেখে না, মশা কামড়ে ওর গলা ফুলিয়ে দিয়েছে। দড়িটা খুলে আমার হাতে দাও, আমিই কাজলীকে বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি।”

সনাতন বাবলা-গাছের গুঁড়ি হইতে কাজলীর বন্ধন-রজ্জু খুলিয়া কুহুর হাতে তুলিয়া দিল।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

মৌন ভাষা

গুধালে তাহারে কিছু

সরম আবেশে হাসে মুহু মুহু

নয়ন করিয়া নীচু।

সাধাসাধি যদি করি

হাসিয়া নয়নে নয়ন মিলায়

ক্ষণতরে সুন্দরী।

ভাষায় যে কথা ফুটে না কখনো

সে কথা হাসিতে ফুটে—

সরম-জড়িত-নয়নের কোণে

অরুণ-অধর-পুটে ॥

শ্রীনিবাসমোহন সামন্ত।

ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস

প্রথম (এ) পর্ষ্যায়

বাঙ্গালা সাহিত্য, ৭ম অধ্যায়—চণ্ডীদাস

চণ্ডীদাসের নাম করিতে গেলেই ‘রামী’ বা ‘রামতারা’ বা “রামা ধুবনী”র নাম আপনিই আসিয়া পড়ে। রামার নামের সাথে যেমন কৃষ্ণ, হরের নামের সাথে যেমন গৌরী, রামের নামের সাথে যেমন সীতা বা নলের নামের সাথে যেমন দময়ন্তীর নাম অতর্কিতভাবে স্মৃতিপথে উদ্ভূত হয়, তেমনই—“কামগন্ধর্বজিত” সজীব মূর্তি চণ্ডীদাসেরও নামের সাথে “রামী”র নামও মানসপটে জাগিয়া উঠে।

চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণ ছিলেন। সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে “চণ্ডীঠাকুর” বলিয়া ডাকিত। বীরভূম জিলার অন্তর্গত থাকুলি থানার অধীনে, সিউড়ির পূর্বাংশে বারো ক্রোশ দূরে “নামুর” নামক গ্রামে এক শিলাময়ী দেবী ও তাঁহার মন্দির অষ্টাপি বিদ্যমান। দেবীর নাম বিশালাক্ষী। চণ্ডীদাস ঐ নামুরে জন্মগ্রহণ করেন। চণ্ডীদাসের পিতা উক্ত বিশালাক্ষী দেবীর পুরোহিত ছিলেন। বিশালাক্ষী চণ্ডীরই নামান্তর। দেবীর পূজক পিতা এই জন্মই বোধ হয় পুত্রের নাম চণ্ডীদাস রাখিয়াছিলেন। চণ্ডীদাসের পূর্বপুরুষগণ শক্তির উপাসক ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর চণ্ডীদাস উক্ত মন্দিরে পুরোহিত নিযুক্ত হন।

“চণ্ডীদাস সম্ভবতঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে নামুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। জয়দেবের কেন্দুবিন্দু (বর্তমান কেঁহুলী) ও বিদ্যাপতির বিসপী হইতে নামুর শ্রেষ্ঠ তীর্থ। চণ্ডীদাসের নিবাসভূমি পবিত্র নামুর পল্লী এবং তথায় পাগল চণ্ডীর স্বর্গীয় অর্শসিক্ত পবিত্র বাঙালী-দেবীর মন্দির এখনও আছে। সেই ক্ষুদ্র পল্লীতে, প্রেমের যে অপূর্ণ ফুটি ও প্রতিভা প্রকাশ পাইয়াছিল, এ জগতে তাহার তুলনা নাই; প্রেমিকের নিকট নামুর পল্লী দ্বিতীয় বৃন্দাবন তুল্য সূক্ষ্ম।” ১৪৫

কিছুদিন পূর্বে বাঁকুড়া “আনন্দভবন”-নিবাসী সাহিত্য-রসিক রায় বাহাদুর ঐযুক্ত সত্যকিন্দর সাহানী বি, এ,

বাঙ্গালা মাসিক পত্রে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে, “নামুর” বীরভূমিতে নহে, বাঁকুড়ার অন্তর্গত পল্লীবিশেষ।

চণ্ডীদাস যে বিদ্যাপতির সমসাময়িক ছিলেন, পদ-কল্পতরুর কতিপয় পদে নিঃসন্দেহভাবে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। পদ কয়টি এই :—

“চণ্ডীদাস, শুনি, বিদ্যাপতিগুণ, দরশনে ভেল অমুরাগ।

বিদ্যাপতি শুনি, চণ্ডীদাসগুণ, দরশনে ভেল অমুরাগ ॥

হুহু উত্কণ্ঠিত ভেল।

সদ্বহি রূপনারায়ণ কেবল বিদ্যাপতি চলি গেল ॥

চণ্ডীদাস তব রহই না পারই, চল দরশন লাগি।

পহুহি হুহু জন, হুহু গুণগাওত, হুহু হিয়ে হুহু রহু ॥

দৈবহি হুহু দোহাঁ দরশন পাওল, লখই না পারই কেহি।

হুহু দোহা নাম শ্রবণে তহি জানল, রূপনারায়ণ গেহি ॥” ১৪৬

বিদ্যাপতির পদাবলী—যাহা “বিদ্যাপতি” বলিয়া বাঙ্গালা দেশে প্রচলিত, তাহা যেমন কোন নির্দিষ্ট গ্রন্থের আকারে পাওয়া যায় নাই, সেইরূপ চণ্ডীদাসের পদসমূহও গ্রন্থাকারে পাওয়া যায় না, অপরাপর বৈষ্ণব গ্রন্থে তাঁহাদের উভয়ের পদসমূহ উদ্ধৃত দেখা যায় এবং তাহাই সঙ্লিত হইয়া পরবর্তী সময়ে, নানা সম্পাদক কর্তৃক, উভয় কবির রচিত পদ গ্রন্থের রূপে প্রকাশিত হইয়াছে। ১৪৭

বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদাবলী যে ঐচৈতন্যদেবের জন্মের পূর্বেও দেশে কিরূপ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, তাহার পরিচয় আমরা পদকল্পতরু ও চৈতন্যচরিতামৃত দেখিতে পাই। চৈতন্যদেব,—অবসরকালে,—পারিষদ সহ জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া পরম আনন্দ পাইতেন। পদকল্পতরুতে আছে—

“জয়দেব কবি নৃপতি শিরোমণি বিদ্যাপতি রসধাম।

জয় জয় চণ্ডীদাস রস-শেখর অখিল ভুবনে অমুপাম ॥

চকর রচিত মধুর রস নিরমল গুণগুণময় গীত।

প্রভু মোর গৌরচন্দ্র আনন্দিলারায় স্বরূপ সহিত ॥

১৪৬—পদকল্পতরু—vide Literature of Bengal by R. C.

Dutt. P. 29.

১৪৭—ন্যায়মুক্তর বাঁকুড়া ভাষা ও সাহিত্য, পৃঃ—১৮

আবার চরিতামৃত্তেই দেখি—

চণ্ডীদাস বিভাপতি, রায়ের নাটক গীত,
কণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ।

স্বরূপ রামানন্দ সনে, মহাপ্রভু রাজিদিনে,
গান শুনে পরম আনন্দ ॥ ১৪৮

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অক্লান্তকর্ষা ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপক, সুহৃদর শ্রীযুক্ত বসন্তরঞ্জন রায় বিশ্বদত্ত—কতিপয় বৎসর পূর্বে,—চণ্ডীদাসের প্রণীত “কৃষ্ণ-কীর্তন” নামে একখানি অতি প্রাচীন ও প্রমাণযোগ্য পুঁথি সংগ্রহ করিয়াছেন। উহা মুদ্রিত এবং ভারতীয় ভাষায় এম, এ, পরীক্ষার্থীদের পাঠ্যরূপেও নির্দাচিত হইয়াছে। ঐ পুঁথি সম্বন্ধে ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন বলেন :—

“এই পুঁথিখানি যে অতি প্রাচীন অক্ষরে লিখিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। পুঁথিখানি আমি দেখিয়াছি, এ পর্য্যন্ত ৭৮ হাজার বাঙ্গালা পুঁথি আমি দেখিয়াছি, তন্মধ্যে একপ প্রাচীন পুস্তক অতি অল্পই দেখা গিয়াছে। এই পুস্তকখানির অক্ষর দেখিয়া কোন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন, ইহার হস্তলিপি ১৩৮৫ খৃঃ অব্দের নিকটবর্তী সময়ের, বরং তাহারও পূর্বেই, কিছুতেই তৎপরবর্তী নহে।” “কৃষ্ণ-কীর্তনে আরও জানা যাইতেছে যে, চণ্ডীদাসের নাম অনন্ত, তিনি “বড়ু” উপাধি ব্যবহার করিতেন এবং বাঙালী দেবীর আজ্ঞায় পদ রচনা করিতেন। চণ্ডীদাসের প্রচলিত পদেই বহু পূর্বে তাঁহার অনন্ত নাম পাওয়া গিয়াছিল। * * সুতরাং কবি চণ্ডীদাস ও কৃষ্ণ-কীর্তনের রচয়িতা যে অভিন্ন ব্যক্তি, তৎসম্বন্ধে আমাদের সংশয় নাই।” ১৪৯

চণ্ডীদাসের প্রণীত “কৃষ্ণকীর্তনের” নকলই যদি ১৩৮৫ খৃষ্টাব্দে বা তাহারও পূর্বে লিখিত হইয়া থাকে, তবে চণ্ডীদাস অস্বয়ং অন্ততঃ যে চতুর্দশ শতাব্দের প্রথমার্ধে বর্তমান ছিলেন, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না।

মহাকবি কালিদাসের সময় হইতে দেড়শ হুঁশ বছর পূর্বে পর্য্যন্ত এক জন কবি যশস্বী হইয়া উঠিলে, তন্মাক একাধিক কবি গজাইয়া উঠিতেন। চণ্ডীদাসের বেলায়ও উহা ঘটিয়াছিল। ২১১টি নকল চণ্ডীদাস দেখা দিয়াছিল। আবার “কৃষ্ণকীর্তনের”—চণ্ডীদাস ও পদকর্তা চণ্ডীদাস যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি, ইহাও কতিপয় ঐতিহাসিক প্রতাপ

করিতে চেষ্টা পাইতেছেন। এ সম্বন্ধে সিদ্ধান্তের সময় এখনও আসে নাই। আরও আলোচনার দরকার। ক্রমে কালে সত্য প্রকাশ পাইবেই পাইবে।

যাহা হউক, বিশ পঞ্চাশ বছর আগে বা পাছে—জন্মের তারিখ লইয়া চণ্ডীদাসের মহত্বের মাপ করা চলে না বা তাঁহার অপূর্ণ কবিত্বের দরদস্তুর হয় না।

চণ্ডীদাস সম্বন্ধে অনেক মুখরোচক গল্প প্রচলিত আছে। সেগুলির ঐতিহাসিক মূল্য তত বেশী না থাকিলেও, চণ্ডীদাস যে সেই ছয় শত সত্তর ছয় শত বৎসর পূর্বেও স্বীয় অনির্বচনীয় কবিতার মাধুর্য্যে বাঙ্গালার প্রেমিক অধিবাসী দিগের হৃদয় কতটা জুড়িয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা বোঝা যায়।

পরম শাক্তের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং নিজে শাক্ত হইয়া কি কারণে চণ্ডীদাস রাধাকৃষ্ণের ভক্ত হইলেন, এ সম্বন্ধে যত কিংবদন্তী প্রচলিত, তন্মধ্যে নিম্নলিখিতটি বড়ই চিত্তাকর্ষিনী, তাই পাঠকপাঠিকাদিগকে উপহৃত হইল।

শৈশব হইতে চণ্ডীদাস বিশালাক্ষী বা বাঙালী-নারী শক্তি-দেবতার অর্চনা করিতেন, কবির কবিতাতেও বহুস্থলে বাঙালীর স্তুতি ও নাম আছে। এক দিন স্নান করিতে গিয়া চণ্ডীদাস দেখেন—একটি সুন্দর ফুল নদীর স্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে। তিনি অমনি জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া ফুলটি তুলিয়া লইলেন ও তাড়াতাড়ি স্নান সারিয়া, বিশালাক্ষীর চরণে ফুল দিবার জন্ত মন্দিরে ছুটিয়া গেলেন। মন্দিরে উপস্থিত হইতেই দেবী স্বয়ং চণ্ডীদাসের সমক্ষে আবির্ভূত হইয়া বলিলেন, ঐ ফুলটি আমার মাথায় পরাইয়া দাও। ভক্ত চণ্ডীদাস পরম বিশ্বাসাপন্ন হইয়া দেবীকে যুক্তকরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা, এ ফুলটির এমন কি মাহাত্ম্য যে, তুমি স্বয়ং সশরীরে প্রোহৃত হইলে এবং ফুলটিকে মাথায় দিতে অচ্যুতি করিলে? আমার যে বাসনা মা ফুলটি তোমার রান্না পায়ে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হই।”—মা বিশালাক্ষী তখন সম্মিত-বদনে কহিলেন—“বোকা ছেলে, আমার উপাস্ত দেবতার পূজায় ঐ ফুল ব্যবহৃত হইয়াছে, উহা আমার পায়ে অর্পিত হইতে পারে না, দে আমার, আমি মাথায় পরি।” বসিয়াই দেবী ফুলটি চণ্ডীদাসের হাত হইতে লইয়া মাথায় পরিলেন, ভক্ত চণ্ডীদাস তখন ভক্তিজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসিলেন,—“তোমার আবার উপাস্ত

আমরা বুঝি। কিন্তু এই দুই মহাকবির কবিত্বগত ব্যবধান বড় কম নহে। এ সম্বন্ধে জগদ্বরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথের উক্তি যেন বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের কবিত্বস্বর্ণের নিকষোপল। বিশ্বকবি বলিয়াছেন :—“গতি এবং উত্তাপ যেমন একই শক্তির ভিন্ন অবস্থা, বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমশক্তির সেই প্রকার দুই ভিন্ন রূপ দেখা যায়। বিজ্ঞাপতির কবিতায় প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য; চণ্ডীদাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক। এই জ্ঞান ছন্দ, সঙ্গীত এবং বিচিত্র রঙ্গে বিজ্ঞাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এই জ্ঞান তাহাতে সৌন্দর্য্য স্বর্নসম্ভোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহা কেবল যৌবনের প্রথম আরম্ভের আনন্দোচ্ছ্বাস। কেবল অবিমিশ্র সুখ এবং অব্যবহিত সঙ্গীতধ্বনি। দুঃখ নাই যে তাহা নহে, কিন্তু দুঃখের মাঝখানে একটা অন্তরাল ব্যবধান আছে। হয় সুখ, নয় দুঃখ, হয় মিলন, নয় বিরহ, এইরূপ পরিষ্কার শ্রেণী-বিভাগ। চণ্ডীদাসের মতো সুখে দুঃখে বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই। সেই জ্ঞান বিজ্ঞাপতির প্রেমে যৌবনের নবীনতা এবং চণ্ডীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের প্রগাঢ়তা আছে।” ১৫৩

“চণ্ডীদাস মনোরাভোর পরিদর্শক, বিজ্ঞাপতি বহির্জগতের চিত্রকর। এক জন ভাবুক, অপর দার্শনিক। এক জন সোজা কথার সরল ভাষায় সাধারণের মন মাতাইয়াছেন, অন্য ব্যক্তি রচনাচাতুর্য্যে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ও শব্দ-বিজ্ঞানে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য দেখাইয়া পণ্ডিতের সুখ্যাতিভাজন হইয়াছেন।” * * * বিজ্ঞাপতি “সংস্কৃত ভাষা হইতে অনেক রত্ন গ্রহণ করিয়া পদাবলী গ্রথিত করিয়াছিলেন, কিন্তু চণ্ডীদাস আপনার হৃদয়-উৎস হইতে বাহ্য কিছু উৎসারিত হইয়াছে, তাহাই সুমধুর সরল ভাষায় বিজ্ঞাপতি করিয়াছেন। বিজ্ঞাপতির কবিতাতে ছন্দঃপতন বা যতিপতন প্রায় হয় না, চণ্ডীদাসের তাহা ভ্রূয়োভ্রূয়ঃ হইয়াছে। কিন্তু পিঞ্জরাবদ্ধ শিক্ষিত পক্ষীর স্মৃতি গীতধ্বনির সহিত বনবিহঙ্গের মধু-মাকলীর যেরূপ প্রভেদ, বিজ্ঞাপতির স্থললিত পদাবলীর সহিত চণ্ডীদাসের মর্ষ-উচ্ছ্বসিত সঙ্গীত-উল্লাসের সেইরূপ প্রভেদ। “ভারতী, ১ম বর্ষ ২৮৪।” ১৫৪

বঙ্গমাতার বরণ্য পুত্র, বঙ্গ-সাহিত্য-সাধনায় সিদ্ধি-প্রাপ্ত রমেশচন্দ্র দত্ত—১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে, তাঁহার “বঙ্গালার সাহিত্য” নামক উপাদেশ ইংরাজী গ্রন্থে, বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাসের

যে তুলনার সমালোচনা করিয়াছিলেন, পাঠকগণের তৃপ্তি-সাধনার্থ তাহা উদ্ধৃত হইল।

“The poetry of Chandidas presents a striking contrast to that of Bidyapati. Both are poets of high order, both sang of the amorus of Krishna and Radha, both are noted for the beauty of their songs, but here the parallel ends. Bidyapati excels in the richness of his imagery, the wide range of his ideas, the skill and art displayed in his varied similes. Chandidas has but his native, simple, excessive sweetness in place of all these qualities. Bidyapati ransacks the unbounded stores of nature and of Art to embellish his poetry; Chandidas looks within, and records the fond workings of a feeling, loving heart in simple strains. In Chandidas's poetry there is a wealth of feeling and pathos; Bidyapati combines this with a quick fancy, a varied imagery, a leaning for grace and ornament. The faults of the two poets are also characteristic. Chandidas is cloying and sometimes monotonous, Bidyapati is often artificial in his images and ideas. At the same time both display a knowledge of the workings of a lover's heart and pourtray them feelingly and minutely,—the first troubled impressions of love, the resistless force of its influence, the bitter pangs of separation and jealousy, the workings of hope, the effects of despair.” ১৫৫

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ আর এক স্থলে বলিয়াছেন—“আমাদের চণ্ডীদাস সহজ ভাষায় সহজ ভাবের কবি, এই গুণে তিনি বঙ্গীয় প্রাচীন কবিদের মধ্যে প্রধান কবি। তিনি এক ছত্র লেখেন ও দশ ছত্র পাঠকদের দিয়া লেখাইয়া লন।

বিজ্ঞাপতি সুখের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলনেও সুখ নাই। বিজ্ঞাপতি জগতের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন; চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ভোগ করিবার কবি। চণ্ডীদাস সুখের মধ্যে দুঃখ ও দুঃখের মধ্যে সুখ দেখিতে পাইয়াছেন, তাঁহার সুখের মধ্যে ভয় ও দুঃখের প্রতিও অল্পবাগ। বিজ্ঞাপতি কেবল জানেন যে, মিলনে সুখ ও বিরহে দুঃখ, কিন্তু চণ্ডীদাসের হৃদয় আরও গভীর, তিনি উহা অপেক্ষা আরও অধিক জানেন। চণ্ডীদাসের কথা এই যে, প্রেমে দুঃখ আছে বলিয়া প্রেম ত্যাগ করিবার নহে, প্রেমের যা কিছু সুখ, সমস্ত দুঃখের যন্ত্রে নিঃড়াইয়া বাহির করিতে হয়। চণ্ডীদাস কহেন প্রেমের কঠোর সাধনা। কঠোর দুঃখের তপস্ব্য প্রেমের স্বর্গীয় ভাব প্রস্তুত হইয়া উঠে।” ১৫৬

কোন নির্দিষ্ট স্থল লইয়া দেখিলে—উভয়ের কবিত্বের

১৫০—আধুনিক সাহিত্য, বিজ্ঞাপতির রাধিকা, আরম্ভভাগ।

১৫১—“বিশ্বকবি-বঙ্গলয়িতা ঐশ্বর্য্য নগেন্দ্রনাথ বহর বিদ্যাপতির ও চণ্ডীদাসের ছন্দঃ তুলনা” বলিয়া “বঙ্গালার সাহিত্য” (১০১৭) গ্রন্থে উদ্ধৃত। পৃঃ ৪০।

১৫২—R. C. Dutt's Literature of Bengal (1877) P. ৩৪

১৫৩—বঙ্গালার সাহিত্য (১০১৭ পৃঃ ৪১, পারদীক।

তুলন। একটু সহজ-বোধ্য হইতে পারে।—নিম্নলিখিত স্থলে
বিজ্ঞাপ্তির শ্রীকৃষ্ণের প্রথম রাধাদর্শন ও চণ্ডীদাসের রাধার
প্রথম কৃষ্ণনাম শ্রবণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

বিজ্ঞাপ্তির—কৃষ্ণের প্রথম রাধাদর্শনে—

সজনি ভাল করি পেখন না ভেল।

মুঘলতা সঙ্গে তড়িতলতা জহু হৃদয়ে শেল দেই গেল।
আধ আঁচল খসি, আধ বদনে হাসি, আধই নয়ন তরঙ্গ,
আধ উজ হেরি, আধ আঁচর ভরি, তদবধি দগধে অনঙ্গ।
একে তহু গোরা, কনয় কটোরা, অতহু কাঁলে উপাস,
হরি হরি কহ মন, জহু বুঝি ঐছন, ফাঁস পসারল কাম।
দশন-মুকুতা-পাঁতি, অধর মিলায়ত, মুহু মুহু কহত হি ভাষা,
বিজ্ঞাপ্তি কহ, অতয়ে যে দুখ রহ, হেরি হেরি না পুরল
আশা। ১৫৭

চণ্ডীদাসের রাধিকার প্রথম কৃষ্ণনাম শ্রবণে—

সই কে বা শুনাইল শ্রাম নাম,
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো।
আকুল করিল মোর প্রাণ।
না জানি কতেক মধু শ্রাম নামে আছে গো।
বদন ছাড়িতে নাহি পারে।
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো।
কেমনে পাইব সই তারে ॥
নাম পরতাপে যার ঐছন করিল গো।
অঙ্গের পরশে কিবা হয়।
যেখানে বসতি তার নয়ান দেখিয়া গো।
যুবতী ধরম কৈছে রয়।
পুস্রিতে করি মনে পাসরা না যায় গো।
কি করিব কি হবে উপায়।
কহে বিজ চণ্ডীদাসে, কুলবতী কুল নাশে,
আপনার যৌবন যাচায় ॥ ১৫৮

প্রথম দর্শনের পর,—শ্রীরাধার মনের ভাব, হৃদয়ের
আবেগ প্রভৃতি বিজ্ঞাপ্তির ভাষায়—

কাহু হেরব ছিল মনে সাধ।
কাহু হেরইতে এবে ভেল পরমাদ ॥
তব ধরী অবোধী জুগধ হাম নারী।
কি কহি কি বলি কছু বুঝ্য না পারি ॥৪
সাজন ঘন সম স্বরু দুখনয়ান।
অবিরত ধক ধক করয়ে পরাণ ॥
কাহে লাগি সজনি দরশন ভেলা।
বভসে আপন জীউ পরহাতে দেলা ॥

না জানিয়ে কি করু মোহন চোর।
হেরইতে প্রাণ হরি লইগেও মোর ॥
এত সব আদর গেও দরশাই।
যত বিছরিয়ে তত বিছর না যাই ॥ ১২
বিজ্ঞাপ্তি কহ শুন বরনারী।
ধৈরজ ধর চিতে মিলব মুয়ারি ॥ ১৫৯

চণ্ডীদাসের রাধার প্রথম শ্রীকৃষ্ণ দর্শনের পর হৃদয়ের
অবস্থা কিরূপ?—

সিকুড়া
রাধার কি হলো অন্তরে ব্যথা।
বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে,
না শুনে কাহার কথা ॥
সদাই ধৈর্যানে চাহে মেঘ পানে
না চলে নয়নের তারা।
বিরতি আহারে রাস্তা বাস পরে,
যেমন যোগিনী পারা।
এলাইয়া বেণী, কুলের গাঁথনি
দেখায় অসয়ে চুলি।
ভসিত বয়ানে চাহে মেঘ পানে,
কি কহে দুহাত তুলি ॥
এক দিঠ করি, ময়ূর ময়ূরী—
কণ্ঠ করে নিরীক্ষণে।
চণ্ডীদাস কহ নব পরিচয়
কালিয়া বঁধুর সনে ॥ ১৬০

শ্রীকৃষ্ণের বিরহে বিজ্ঞাপ্তির শ্রীমতীর সখীর নিকট
আর্তনাদ—

(১৯)
এ সখি হামারি ছুখের নাহি ওর।
এ ভরা বাদর মাহ ভাদর—
শুভ মন্দির মোর ॥ ৩
ঝঙ্কা যন গরজন্তি সন্ততি
ভুবন ভরি বরিধন্তিয়া।
কাস্ত পাহন কাম দারুণ
সঘনে খরশর ভন্তিয়া।
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত
ময়ূর নাচত মাতিয়া।
মত্ত দাহুরী, ডাকে ডাহকী
ফাটি যাওত ছাতিয়া ॥ ১১
তিমির ভরি ভরি ঘোর বামিনী
খির বিজ্জরি পাতিয়া।
বিজ্ঞাপ্তি কহ কৈছে গোছারবি
হরি বিনে দিন-রাতিয়া ॥ ১৫। ১৬১

১৫৭ বিজ্ঞাপ্তি, বহুমতী সংস্করণ।

১৫৮ চণ্ডীদাস, বহুমতী সংস্করণ।

১৫৯ কাব্যবিশারদের বিদ্যাপতি, (১৩০৫) পৃ: ৪০

১৬০ বৈষ্ণব পদাবলী, বহুমতী, চণ্ডীদাস পৃ: ৮

১৬১—কাব্যবিশারদের বিদ্যাপতি, (১৩০৫), পৃ:—১৭২

কৃষ্ণবিরহে চণ্ডীদাসের রাধিকার সখীর নিকট বিলাপ—

সুখের লাগিয়া। এ ঘর বাঁধু
আঙুনে পুড়িয়া গেল।
অমিয়-সাগরে সিনান করিতে
সকলি গরল ভেল ॥
সখি! কি মোর কপালে লেখি।
শীতল বলিয়া চাঁদ সেবিহু
ভাষুর কিরণ দেখি ॥
উচল বলিয়া অচলে চড়িহু
পড়িহু অগাধ জলে।
লছমী চাহিতে দারিঙ্গ বেটল,
মাণিক হারাহু হেলে ॥
নগর বসলাম সাগর বাঁধলাম
মাণিক পাবার আশে।
সাগর শুকাল, মাণিক লুকাল,
অভাগীর করমদোষে ॥
পিয়াস লাগিয়া, জলদ সেবিহু
বরষ পড়িয়া গেল।
কহে চণ্ডীদাস শ্রামের পীরিত
মরমে রহল গেল ॥ ১৬২

সখীর প্রণে বিদ্যাপতির রাধিকার কৃষ্ণপ্ৰীতি বিষয়ক উচ্চাস-

(১৩)

সখি, কি পুছিস অহুভব মোয়।
সোই পীরিত অহুয়াগ বাধা'নতে
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ ৩
জনম অবধি হাম রূপ নেহারহু
নয়ন না তিরপিত ভেল।
সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু
জ্ঞাপিথে পরশ না গেল ॥ ৭।
কত মধুযামিনী বভসে গোয়ায়হু
না বৃক্ক কৈছন কেলি।
লাখ লাখ যুগ হিষে হিষে রাখহু
তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥ ১১।
কত বিদগধজন রসে অহু'মগন
অহুভব—কাহু না পেখ।
বিদ্যাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে
লাখে না মিলল এক ॥ ১৫৩। ১৬৩

চণ্ডীদাসের রাধিকার কৃষ্ণহুরাগে কেমন অবস্থা?—

কাল কুসুম করে পরশ না করি ডরে
এ বড় মনের মনোবাধা।
বেখানে সেখানে যাই, সকল লোকের ঠাই
কানাকানি শুনি এই কথা ॥

সই, লোকে বলে কালাপরীবাদ।
কালার ভরমে হাম, জলদে না চেরি গো।
ভ্যাজিছাছি কাজরের সাধ ॥
যমুনা সিনানে যাই, আখি মেলি নাহি চাই
তুফা কদম্বতলা পানে।
যথা তথা বসে থাকি, বাঁশীটি শুনিযে যদি,
ছুটি হাত দিয়া থাকি কানে ॥
চণ্ডীদাস ইথে কহে সদাই অন্তর দহে
পাসরিলে না যায় পাসরা।
দেখিতে দেখিতে হরে, তহু মন চুরি করে
না চিনি যে কাল কিংবা গোরা ॥ ১৬৪

পদকর্তাদের পদাবলীর পাঠ এবং তাহা উদ্ধৃত করার
লোভ সংবরণ করা বড়ই কঠিন। কত কাল—কত শত বৎসর
অতীত হইয়াছে, কিন্তু যখন পড়ি, যতবার পড়ি, তখন এবং
ততবারই মনে হয়,—এক নূতন অপূর্ণ বস্তু। বাঙ্গালা
দেশ এক দিন এই মধুর সঙ্গীতে মাতিয়াছিল। বাঙ্গালী কবি
সজল-নয়নে প্রেমের এই অপূর্ণ কাহিনী গাহিয়াছিলেন,—
ইহা যখন ভাবি, তখন সত্যি, বাঙ্গালাদেশে জন্ম এবং
বাঙ্গালী বলিয়া একটা অপরিমীম শ্লাঘা অনুভব করি।

হৃন্দের পরিশুদ্ধতায়, উপমার বন্ধারে, সংস্কৃত শব্দরাশির
স্থানোপযোগী সঙ্কয়নে বিদ্যাপতি যেমন অপ্রতিদ্বন্দী, সরল-
ভাবে এবং অতি সহজ কথায়, হৃদয়কে ব্যবচ্ছেদ করিয়া
একটি একটি করিয়া, তাহার অন্তর্নিগূঢ় ভাবগুলি
দেখাইতে চণ্ডীদাস তেমনই প্রতীদ্বন্দ্বী। বিদ্যাপতি
বীণাপাণির পাদপূজার জগু বাছিয়া বাছিয়া, অতি সর্দয় হস্তে,
ধীরে ধীরে কুসুম চয়ন করেন, যেন একটি পাপড়িও না
ভাঙ্গে বা না মুচুড়ায়, আর চণ্ডীদাস ভাবের মাদকতায় উন্মত্ত
হইয়া মায়ের পূজার জগু কুঞ্জে কুঞ্জে ছুটিয়া ছুটিয়া, সমুখে
যাহা পান, তাহাই আনিয়া মায়ের চরণে ঢালিয়া দিয়া
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। যাহা সুন্দর, যাহা নবীন, যাহা
নয়নবিমোহন, তাহাই বিদ্যাপতির,—পাশল চণ্ডীদাসের
কাছে ভাল-মন্দ নাই,—লৌকিক বিচারে যাহা সদস্য,
তাহার তিনি ধার ধারেন না। যাহাতে প্রাণ আছে, যাহাতে
দেবচলিত হৃদয় আছে, তাহাই তিনি আবেগভরে কুড়াইয়া
লইয়া ছুটিয়া বাঙালীর চরণপ্রান্তে যান ও উপহার দেন।
ভাস্কর মধ্যোত্তর দেখিলে তিনি সযত্নে তুলিয়া লন। বিদ্যা-
পতির প্রেমকুসুমের বিকাশ দেখিতে পাই কেবল বসন্ত

পাত্তে, আর চণ্ডীদাসের প্রেমের ফুল ছয় পাত্তেই সমান ফোটে। চণ্ডীদাসের কাছে উচ্চ-নীচ নাই, ইতর-ভদ্র নাই, যেখানে হৃদয়ের সন্ধান পান, সেইখানেই গিয়া তিনি আত্ম-সমর্পণ করেন। “রামাধুবনী”ই ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল। বিজাপতির প্রেম ভোগের কস্তু-রিকার সৌগন্ধে সর্বদা ভুর-ভুর করে, আর চণ্ডীদাসের প্রেম ভোগবর্জিত, “কামগন্ধ নাহি যায়।” প্রেম এবং উপভোগ তিনি এক করিয়া দেখেন না।

ডাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন যথার্থই বলিয়াছেন :—

“ছবি-অঙ্কন-নিপুণ, প্রেমাস্রাদ-বর্ণনায় কৃতার্থ, উপমা ও পরিচাস-বদিকতায় সিদ্ধতন্তু বিজাপতি অনেকগুলি স্বাভাবিক গুণ লইয়া অগ্রগত করিয়াছিলেন। সাধারণ পাঠক তাঁহার মনোমুগ্ধকর উপমা দৃষ্টে প্রীত হইবেন, এবং তদপেক্ষা উচ্চ-শ্রেণীর পাঠক তাঁহার প্রেমের বিহ্বলতা ও গাঢ়তা উপলব্ধি করিয়া, তাঁহাকে প্রেমিক ও ভক্ত বলিয়া প্রণাম করিবেন। কিন্তু সরল মর্মের কথা—যাহাতে প্রাণ উদগীর হইয়া গাড়া দেয় এবং যাহার অবিসংবাদিত দাবী চোখের জলের উপর, সেকণ কথা বিজাপতি হইতে চণ্ডীদাস বেশী কহিয়াছেন। * * তদীয় গীতিকবিতায় সরস অক্ষরে কটকাকৌণ কুস্তমের জায় স্থা ও বিষ-মিশ্রিত প্রেমের কথা একত্র গ্রথিত রহিয়াছে। কাব্যক্ষেত্রে চণ্ডীদাস প্রভু—কর্মক্ষেত্রে চৈতন্যপ্রভুর জায় অজ্ঞ এক প্রেমাবতার। বিজাপতির কবিতা টীকা-টপ্পনী দিয়া ব্যাখ্যা করা যায়, কিন্তু চণ্ডীদাসের পদ বিনী নিজে আনন্দ করিতে না পারিবেন, তাঁহার নিকট অপরাপর বৈষ্ণব পদেব সঙ্গে সেগুলি

একই মূল্যে বিকাইবে। তাদৃশ পাঠক স্বয়ং বিজাপতির কথায় বলা গাইতে পারে,—

কাচ কাকন না জানয়ে মূল
গুঞ্জা রতন করই সমতুল ॥
যো কিছু কভু নাহি কলা রসজান।
নীর ক্ষীর হুঁ করই সমান ॥ ১৬৫

“বিজাপতির জায় চণ্ডীদাসের পৃথক কোন গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, কেবল নানা বৈষ্ণবগ্রন্থে তাঁহার রচিত পদাবলী দেখিতে পাওয়া যায়।” ১৬৬ প্রকৃতপক্ষে ইহারাই বাঙ্গালার প্রথম কাব্যরচয়িতা, না ইহাদেরও পূর্বে এতাদৃশ অজ্ঞ কোন কাব্য ছিল? তাহা দৃঢ়তার সহিত বলা যায় না। বাঙ্গালা প্রাচীন কাব্যের এখনও ভালরূপ খোঁজ হয় নাই। আমরা যাহাদিগকে আদি কবির বশোমালা দিতেছি, তাহারাই আদি কবি কিনা, ঠিক বলা যায় না। প্রভুতত্ত্ববিদগণের দ্বারা এই প্রাচীন ক্ষেত্রের আবান হইলে তাঁহাদের চেষ্টা ও গবেষণার ফলাগ্ৰভাগে নূতন কবির কঙ্কাল প্রকাশ পাওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র হইবে না।” ১৬৭ চণ্ডীদাস স্বয়ং অজ্ঞা কথ্য বারাস্তরে আলোচ্য।

[ক্রমশঃ।

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিজাভূষণ।

১৬৫ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, ৫ম সং পৃঃ ২২৪

১৬৬ বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্য, জায়রত্ন ৩য় সং পৃঃ ৩৮

১৬৭ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, দীনেশচন্দ্র ৩য় সং পৃঃ ১১৪, বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য পুস্তকের ৩য় সংস্করণের তেজামিশ পৃষ্ঠের পাদটীকাগত।

সন্ধ্যা-বেলা

শীরে ধীরে নদীতীরে নামে পল্লীবধু—শতদল স্নন্দরীর নয়ন মলিন,
লুকায়েছে অন্তরালে দিবসের আলো, সন্ধ্যাবাসে ব্যথা লাগে বনানীর বুকে ;
পারাবারে যারা যারা গেছে তরী নিয়ে—অন্ধকারে শ্রামসিদ্ধ হয়ে যায় লীন,
মাগাময়ী বনলতা জড়ায়েছে তরু, নীরবতা কণ্ঠে রহে, বাণী নাহি মুখে।
নিরালায় বিল্লীরব উঠে অবিরত, ঘুম আসে বিহঙ্গের সারা দিন গেয়ে,
পথ-ভোলা ভ্রমরের বিষাদের কথা, মুকুলের মনোমাঝে আঁকে অবসাদ,
সব বাধা পুঞ্জীভূত প্রিয়জন বিনে, অশ্রু ঝরে বিরহীর আঁখিপুটে বেয়ে ;
কোন আশা না মিটিতে দূরে যায় তার প্রেম-তীর্থ পথে যেতে ছিল যত সাধ।

অলঙ্ঘ্য ফুটিছে তারা, দেবদাসী সম আরতির উপচার অর্ঘ্য বহি আনে,
গগন-মন্দিরে হাসে একে একে সবে দেবতার বন্দনায় নাচে দলে দলে।
সুদূরের শঙ্খধ্বনি দিবসের শেষে রাত্রি যেথা মিশিতেছে সেই পথপানে—
প্রণাম জানাই মোর নত করি শির, প্রয়াগ-সঙ্গম যেথা হ’ল পলে পলে।

দিনান্তের মোহানায় অলস-চরণে সজ্জহীন চলিয়াছি শূন্য মোর সব,
হিসাবের খাতাখানি হাতে আছে শুধু, রাহি কোন জীবনের পণ্য কুলরব।

শ্রীঅপূর্ণকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

তুলোরাম-খেলারাম

পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

তুলোরামের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে, খেলারামের ও বালাই নাই। কারণ,—খেলারাম বিবাহের পরই বিপত্নীক। জী মৃত্যুকালে মাত্র তিন মাসের কজা স্বামীকে উপহার দিয়া স্বর্গীয়া হইয়াছেন। খেলারাম সেই কজাটিকে বৃকের রক্ত দিয়া মাহুষ করিতে লাগিলেন এবং “নলিনীর” পাছে এতটুকু অঘটন হয়, এই ভয়ে দ্বিতীয়বার দাবপরিগ্রহ করেন নাই। যে ভাবে খেলারাম নলিনীকে লালনপালন করিতেন, অনেক ধনবান নিজপুত্রকজাকে সেরূপ আদরযত্নে মাহুষ করে কি না সন্দেহ। “নলিনী” অপ্সারার মত স্তম্ভরী না হইলেও গৃহস্থ ভজলোকের ঘরে তাহাকে স্তম্ভরী বলা চলে। রংটি ফর্সা, মুখখানি নিখুঁত না হইলেও দেখিলে সবাই বলিত—“দিব্য মেয়েটি।” বাপের খাওয়া দাওয়া তদ্বিরে নলিনীর গড়নখানি চমৎকার দাঁড়াইয়াছিল। মেয়েকে সাবান মাখা, স্নান করানো হইতে—মেয়ের চুল বাঁধা কাঁচটি পর্যন্ত খেলারাম নিজে উপস্থিত থাকিয়া সম্পন্ন করাইতেন। পোখাক-পর্যিচ্ছদ, এসেঙ্গ-পাউডার ইত্যাদির নলিনীর কিছুমাত্র অভাব ছিল না। বিধিদত্ত সৌন্দর্য বাহা ছিল, বাপের “তোয়াজে” নলিনীর সে সৌন্দর্য চারগুণ বাড়িয়াছিল,—কথাটা অতি সত্য। খেলারাম নলিনীকে বেথুন কলেজে লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। গানবাঁজনায় নলিনী বাপের দৌলতে বেশ ভালরকম “পোক্ত” হইয়াছিল।

বগা-বৌ বলিত, “নিজ্ঞে না খেয়ে না পোরে যথাসর্ব্বশ্ব দিয়ে মেয়েটাকে বেশ নবাবের মেয়ের মত তৈরী করেছ, ঠাকুর-পো! এবার করবে কি? মেয়ের যে চোদ্দ পেরিয়ে গেল। বিয়ে দিতে হবে ত?”

খেলারাম বলিতেন, “সময় হলেই দেওয়া যাবে, বৌদি!”

“দেওয়া ত যাবে, ঠাকুরপো। কিন্তু দেবে কোথা থেকে? মেয়ের যে রকম নবাবী চাল করিয়ে দিয়েছ, ও কি গরীব গেরোস্তোর ঘরে মন বসিয়ে ঘর-বসতি করতে পারবে?”

“আরে ছোট, বৌদি! আমার মেয়ের বিয়ে দেবো গরীব গেরোস্তোর ঘরে? দস্তরমত লাঞ্ছনা-পতিব বৌ হবে আমার নলি-রাণী!”

বগা-বৌ দেবরের কথা শুনিয়া অবাক হইয়া থাকিত।

“দাদার আর তোমার ছি-চরণের আশীর্বাদ থাকলে, দেখবে, নলি আমার রাজার বেটার বৌ হবে।”

বগা-বৌ দেবরটিকে যথার্থই ছোট ভায়ের মতই ভালবাসিত। নন্দন্যে বলিল, “আশীর্বাদ ত নলিকে দিন-রাত্তির কছি, ঠাকুরপো! কিন্তু বাজার যে খারাপ! নইলে এমন রূপে গুণে ‘সবার-টেকা’ মেয়ে তোমার, ওর ত লাঞ্ছনা-পতির ঘরে বিয়ে হওয়াই উচিত। তবে কি জানো ভাই, সবই টাকার খেলা! টাকা যেমন খরচ করবে, পাত্রও তমনি মিলবে! লাঞ্ছন্যের ঘরে মেয়ে দিতে হ’লে দু’দশ

হাজার টাকা খরচ করতে হবে, ভাই! সে ত আমরা পেরে উঠবো না।”

রামশঙ্কর মুখুয্যে হালি বড়লোক। পাড়া প্রতিবেশী হিচাবে তুলোরাম-খেলারাম তাঁহার বাড়ীতে যাতায়াত করিতেন। রামবাবু কৃপণ ব্যক্তি,—কাহারও সঙ্গে বড় বেশী ঘনিষ্ঠতা করিতেন না। পাছে অনর্থক দু’দশ টাকা খরচ হয়। বড়লোক বলিয়া সকলেই তাঁহাকে খাতির করিত, কিন্তু ঘনিষ্ঠতা করিবার প্রবোগ তেমন কেহ পাইত না। কিন্তু তুলোরাম-খেলারাম ভ্রাতৃযুগল তাহা মানিবেন কেন? যেখানে ছুঁচ চলে না, দেখানে বেটে চালানোই তাঁহাদের কাষ। রামবাবু আমল না দিন, তাঁহার ঘনিষ্ঠতা করিতে ছাড়িলেন না। বিশেষতঃ খেলারাম ভাইটি।

সকাল-বিকাল মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া খেলারাম রামবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতেন। রামবাবুর চারিটি ছেলে,—বড়টির নাম গিরিজাশঙ্কর। দিব্য ছেলে, বি এস্ সি পড়িতেছে, দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়! রামবাবুর পত্নীর তাগিদে চারিদিকে পাত্রী অন্বেষণে ঘটক-ঘটকী ছুটিয়াছে। খেলারামের নজর এই ছেলেটির উপর প্রথম হইতে।

বাপের উপদেশে নলিনী রামবাবুর বাড়ীতে সকলের সঙ্গে ‘বাড়ীর মেয়ের’ মত ঘনিষ্ঠতা করিয়া ফেলিল। রূপবতী গুণবতী মেয়েটিকে রামবাবু—বিশেষতঃ রামবাবুর গৃহিণী বাস্তবিক অত্যন্ত ভালবাসিয়া ফেলিলেন। রাম-গৃহিণী যখন তখন নলিনীকে নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ীতে আনাইতেন, গান শুনিতেন। রামবাবুর ছেলেমেয়েরাও নলিনীকে পাইলে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইত। খেলারাম বুঝিলেন—“ওষুধ ধরেছে!”

ভিতরের অবস্থা যেমন হউক, তুলোরাম-খেলারাম লোকের কাছে মুখে “লাখ-পাঁচালী” করিতে খুব মজবুত। “দেশে আমাদের মন্ত বড় জমীদারী! মামলাটা একবার চুকলে হয়,—তা হ’লে কল্কেতার বড়মাহুদী কি ক’রে করতে হয়—একবার দেখিয়ে দিই—” ইত্যাদি ইত্যাদি এমন সব কথা রামবাবুর মত লোককে গুছাইয়া বলিতেন যে, মনে মনে একটু সন্দেহ করিলেও কথাগুলি একেবারে অবিশ্বাস করিবার উপায় থাকিত না।

দুর্গা বলিয়া রামবাবুর বৈঠকখানায় জনকতক “বন্ধুবান্ধব” প্রতিবেশীকে সঙ্গে লইয়া তুলোরাম-খেলারাম রামবাবুর ছেলে গিরিজাশঙ্করের সঙ্গে নলিনীর বিবাহের প্রস্তাব করিয়া ফেলিলেন। কৃপণ রামবাবু নিজস্ব স্বীকার করিলেন বটে, মেয়েটিকে তাঁহার খুবই পছন্দ হইয়াছে, পুত্রবধূ করিবার মত উপযুক্ত পাত্রী বটে—কি—

“কিন্তু” কি, তাহা সকলেই বুঝিল। মোটামুটি আভাস পাওয়া গেল,—অন্ততঃ হাজার পাঁচেক টাকা হইলে রামবাবু নলিনীকে পুত্রবধূ করিতে পারেন এবং তাও ছটি বিশেষ কারণে;—প্রথমতঃ—মেয়েটির উপর তাঁহার বিশেষ একটা

মায়া পড়িয়াছে; দ্বিতীয়তঃ—গৃহিণী আবদার ধরিয়াছেন—“যেমন ক’রে হোক, এই মেয়েটি ঘরে আনো, টাকার কামড় কোরো না, তোমার পায়ে পড়ি গো।” তাই রামবাবু নিকপায় হইয়া টাকার “কামড়” মোটেই করিতেছেন না, মাত্র হাজার পাঁচেক টাকা দিলেই শুভকার্য্য সম্পন্ন করিবার অমুমতি এখনই দিতে প্রস্তুত!

ব্যাক্যবিশারদ খেলোরাম দম্ভভরে বলিলেন, “আপনার আশীর্বাদে—বুঝেছেন মুখ্যো মশাই, অভাব আমার দশ-বিশ হাজারের কথনই হয় না! তবে আপাততঃ এই মামলাটা বত দিন না চোকে, তত দিন নগদ টাকাটা বের কর্তে পাচ্ছি না! তার পর—মামলাটা চুকলেই, নিম্ন না, বিশ পঞ্চাশ হাজার! এই ঘরে এইখানে ব’সে শুণে দিয়ে যাব!”

রামবাবুও বড় ফেলনা যান না! বলিলেন—“বেশ ত,—এত টাকার সম্পত্তির মালিক যখন আপনি, তখন কর্ত্ত ক’রে পাঁচ সাত হাজার—”

“ঐটি—ঐটি—শুধু ঐ কথটি অধীনকে বলবেন না, দোহাই মুখ্যো মশাই! সব কর্তে পারবো, বলেন ত নিজের মাথাটা কেটে সেই রক্তে আপনার ছি-চরণ ধুইয়ে দিতে পারুব—কেবল পারব না কর্ত্ত কর্তে! ঐটি আমার স্বর্গীয় পিতার নিষেধ” বলিয়া খেলোরাম স্বর্গবাসী পিতৃদেবের উদ্দেশ্যে করযোড়ে ভক্ত-ভাবে একবার মিনিটখানেকের জ্ঞপ্ত প্রণাম করিয়া লইলেন।

কিন্তকে দম্ লইবার অবকাশ দিয়া, তুলোরাম শুরু করিলেন,—“কর্ত্ত যদি করতুম, তা হ’লে কি আর এত কষ্ট ক’রে ঐ ছোট পুরোনো বাড়ীটায় বাস করতুম? না, এইরকম গরীবয়ানা চালে সংসারধর্ম্ম করতুম? টাকা ধার দেবার জ্ঞে মহাজনরা ত আমার দরজায় দিনরাত ব’সে রয়েছে। একবার মুখের কথাটা খসালেই হয়—এখনই লাণ্ টাকা ধার ঘরে এসে দিয়ে যেতে সবাই উদ্ভ্রীত—কি বল হে?”

রামবাবুর বৈঠকখানায় যাঁহার উপস্থিত ছিলেন, সকলেই তুলোরাম-খেলোরামের বিশেষ বন্ধু! দুই ভায়েক কথাবার্ত্তার ধরণ দেখিয়া সকলেরই এমন অবস্থা—হো-হো করিয়া হাসিয়া ফেলেন আর কি? কোনমতে সকলেই প্রাণপণে সে ভাব চাপিয়া, কেবল মাথা নাড়িয়া কথায় সায় দিতেছেন। কথা বলিবাত্র অবস্থা কাহারও নাই!

আর রামবাবু? তিনি সম্প্রতি এ পল্লীতে বাড়ী তৈরী করাইয়া আসিয়া বাস করিতেছেন। আপনার ব্যবসা কাষকর্ষ লইয়াই তিনি ম্লকাল হইতে রাত্রি বারোটা পর্য্যন্ত ব্যস্ত থাকেন, কাহারও সহিত মেলামেশা করেন না। কাহারও কোনও খবর রাখেন না। প্রতিবেশী হিসাবে চেনা পরিচয় কাহারও কাহারও সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু পরচর্চা বা পরের কোনও কাষ তিনি কর্ণপাতই করেন না। দৈবাৎ কাহারও সহিত দেখা হইলে, কেহ যদি কোন কথা বলে, কেবল শুনিয়া যান। তাহা লইয়া নিমেঘের জ্ঞপ্ত মাথা ঘামান না। সে অবসর ও প্রবৃত্তিই তাঁহার নাই।

রামবাবুকে নীরব দেখিয়া তুলোরাম বলিলেন, “এদিককার খণ্ডপত্র—পাকাদেখা, বিয়ের রাত্রি লোকজন খাওয়ানো,—মেয়েকে গা-সাজানো গহনা,—সে সবের অবিজ্ঞ কিছুমাত্র জ্ঞটি হবে না,—তবে নগদ টাকাটা,—”

খেলোরাম দাদার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“আরে, কিসের নগদ টাকা? কি বলছ দাদা তুমি? রামবাবু ক্রোর টাকার মালিক! তোমার ও নগদ দু-পাঁচ হাজার টাকা কি উনি গ্রাহ্য করেন? তার চেয়ে এমন একটা জিনিষ বরকে যৌতুক দেবো—যাতে বরের তিনচার পুরুষ ব’সে খেতে পারবে! নগদ টাকা আবার কি!”

কথা শুনিয়া ঘরওদ্ধ লোক স্তম্ভিত হইয়া গেল। তুলোরাম এই খেলোরামেরই ত বড় দাদা! তিনি পর্য্যন্ত অবাক হইয়া ভাইয়ের মুখের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—“খেলাটা বলে কি?”

রামবাবু বিশেষ রকম আশ্চর্য্যায়িত হইয়া বলিলেন, “বলেন কি, খেলোরাম বাবু? এমন জিনিষ জামাইকে দেবেন যে পাঁচপুরুষ—”

“ব’সে থাকে! সত্যি কি মিথো, যখন ফুলশয্যের তত্ত্বের সঙ্গে পাটিয়ে দেব—তখন দেশভুদ্ধ লোকের সামনে যাচাই করিয়ে নেবেন—”

* * * * *
রামবাবু নলিনীর সঙ্গে গিরিজাশঙ্করের বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন। মুখে সকলকেই বলিতে লাগিলেন—“কি করি! ভদ্ লোক হাতে পায়ে ধলেন,—মেয়েটিও খুব পছন্দসই,—কায়েই দেনা-পাওনার কথা আর কইলুম না।” কিন্তু রাম-বাবু “পাঁচপুরুষ ব’সে খাবার জিনিষটার” উপরে মনে মনে যে বিষম একটা লোভ লুকাইয়া রাখেন নাই,—এ কথা কেহই বিশ্বাসই করিল না।

রামবাবু দিনরাত্রি কেবল মনে মনে ভাবিতে থাকেন—“কি এমন জিনিষ—যাতে পাঁচ পুরুষ ব’সে থাকে! হয় ত খেলা-রামের একটা গঙ্গামণ্ডল গোছের তালুক আছে। ঐ একটি-মাত্র মেয়ে আর ছেলেপুলে কিছু নেই,—বিপত্নীক,—ভবিষ্যতে ছেলেপুলে হবার সম্ভাবনাও সেইজ্ঞে কিছু নেই। ঐ মেয়েটিই ওর প্রাণ—যথাসম্ভব! স্তত্রং ঐ তালুকটা মেয়ে-জামাইকে লিখে প’ড়ে দেবে, এ আর আশ্চর্য্য কি?”

আবার ভাবেন—“হীরে-জহরৎ কিছু লুকোনো আছে কি,—দুদশ লক্ষ টাকা হয় ত তার দাম? ফুলশয্যের রাত্রি জামাইকে দিয়ে যাবে?” রামবাবু ভাবিয়া ফুল-কিনারা কিছু পান না। যে শোনে, সেই অবাক হইয়া যায়! কিন্তু তুলোরাম-খেলা-রামকে যাঁহার ভাল রকম চেনেন, তাঁহারা কেবল দেখিবার জ্ঞপ্ত উৎসুক হইয়া রহিলেন, কি একটা নূতন চালে তুলো-রাম-খেলোরাম এবার বাজিমাত করে।

কিছু টাকা সংগ্রহ হইয়াছিল—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। খুব ধুমধামে পাকা দেখাটা হইল বটে, কিন্তু হঠাৎ বিবাহের তিন দিন পূর্বে তুলোরামের কলেরা হইয়াছে, পাড়ায় রাষ্ট হইল। তা হউক, এ অবস্থায় বিবাহ ত বন্ধ করা যায় না। তবে লোকজন নিমজ্ঞ অর্থ্যাৎ বরযাত্রী কস্তাযাত্রী খাওয়ানো যথাসম্ভব কম করিলেই হইবে। খেলোরাম সকলকে বুঝাইলেন,—“দাদা সারিয়া উঠিলেই জামাইকে জোড়ে আনিয়া আমি ঘটা করিয়া দেশভুদ্ধ লোককে খাওয়াইব। তার জ্ঞে দুঃখ কি?”

কনের বাড়ীর সকলেরই ভীষণ মন খাবাপ। বরের

বাড়ীতেও ঐ ভাব! বিশেষতঃ রামবাবু এবং রাম-গৃহিণীর! কিন্তু উপায় কি? গিল্লী বলিলেন—“তা কি করা যাবে। চার হাত এক ক'বে দাও কোন গতিকে,—বো-বেটাকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে খুব আমোদ করা যাবে। ফুলশয্যা-আছে, বোভাত আছে, প্রাণ ভরে ঘটা কর না!”

তা ত বটেই! কনের বাড়ীতে ত এক রাজির মামলা। বিয়ের ঘটা ত বরের বাড়ীতে। রামবাবু কিন্তু ভাবেন—“ফুলশয্যের রাজিতে বরের যৌতুক আসবে,—সেটা ত কনের জ্যাঠার অস্থবের দরুণ পাঠাবার অস্থবিধে হবে না?” কথাগুলো রামবাবু হাসিতে হাসিতে খেলারামকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

“বলেন কি? সে ত আমার মজুত। আমি নিজে হাতে ক'রে নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবো। তার সঙ্গে দাদার অস্থবের সম্বন্ধ কি?”

নমো নমো করিয়া ছ'দশজন বরযাত্রী এবং বামুন-পুরুত সঙ্গে লইয়া রামবাবু ছেলের বিবাহকার্য্য সম্পন্ন করিলেন। কনের গা-সাজানো গহনা দেখিয়া বরের বাপের ত চক্ষু-স্থির! নলিনীকে রামবাবু যে সব গহনা—(বখা—পাঁচগাছি পাঁচগাছি দশগাছি সোনার চুড়ী অতি সামান্য ওজনব,—গলায় একটি মাফ্ চেইন,—কাণে ইয়ারিং, হাতে দুগাছি অনন্ত, এই সব নিত্য ব্যবহার্য্য গহনা) পরিয়া তাঁহার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিতে দেখিলেন,—বিবাহের রাজিতে দেখিলেন, সেই সব গহনাই কনের সঙ্গে শোভা পাইতেছে,—উপরন্ত, নতন বলিতে একটি টায়রা কনের মাথায় পরানো, তাহাতেই সুন্দর মুখখানির শোভা খুব বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও,—গা-সাজানো গহনা যাহা দিবার কথা ছিল,—সে সব কোথায়? ফর্দ কিছু দেওয়া হয় নাই বটে, কিন্তু যে ভাবে কথাবার্তা কওয়া হইয়াছিল,—তাহাতে রামবাবু এবং পরিবারস্থ সকলেই বুঝিয়াছিলেন—অন্ততঃ একশো তিরির সোণার গহনা দিয়া কনে সাজাইয়া দেওয়া হইবে! এ ত দেখা যাইতেছে—১৫৭ ১৬ ভরির সোণাও কনের গায়ে নাই! রামবাবু মনে মনে চটিয়া আশুন! বৈবাহিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে যাইবেন কি, বৈবাহিক তখন গরদের চাদরখানা কোমরে বাঁদিয়া শ্রাকরাকে ‘এই মারেন ত এই মারেন’ অবস্থায় টাঁকায়ের চোটে বিয়ে-বাড়ী কাটাইবার উপক্রম করিতেছেন। “পুলিসে দেবো, পুলিসে দেবো! ছশো ভরি সোণার গহনা ~~কনে~~ বেলা বাবোটোর মধ্যে ধোবার কথা, রাজি দশটা বেজ্ঞ গেল, কনে সম্প্রদান করতে বাচ্ছি! বেটা বলে কি না—এখনও একখানাও পুরো তৈরী হয়নি—”

শ্রাকরা বেচারা ভয়ে কঁদো-কঁদো মুখে কি বলিতে যাইতেছিল, ক্রোধোন্মত্ত খেলারাম তাহাকে এক ধাক্কা মারিয়া বলিলেন, “তোমার সাত গুটীকে আগে পুলিসে গ্রেপ্তার কবাই, তার পর আমি কত্তা সম্প্রদান—উঃ, বেটা কি শয়তান।”

বন্ধুবান্ধব আদিয়া খেলারামকে ঠাণ্ডা করিতে ব্যস্ত হইলেন। সবাই বলিলেন—“তার আর কি, আজ রাজির মধ্যে তৈরী ক'রে দেবে বলছে—”

“আজ ~~এখন~~ তাম গহনা মাংতা! যাও—বেটাকে নিয়ে

ওব দোকান থেকে গহনা গড়িয়ে—যাও—যাও—” কাছাকে যে ভকুম দিতেছেন, আর সে ভকুম তামিল কবেই বা কে, তাহা কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না। ইত্যবসরে এক জন শ্রাকরটিকে টানিয়া লইয়া বাটার বাহিরে চলিয়া গেল। কিন্তু খেলারামের গর্জ্জন আর থামে না! রামবাবু কথা কহিবেন কি—হুক্-চকিয়ে এক পাশে ছুই চারিজন আত্মীয়দের সহিত দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ভট্টাচার্য্য মশাই ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া খেলারামকে বলিলেন,—“আরে ছোট কৰ্ত্তা—তুমি এ সময় মাথা গরম কল্লো চলবে কেন? এ দিকে যে লগ্ন ভ্রষ্ট হয়ে যায়! আরে, শ্রাকরা-বাড়ীতে এখন সোণা গেছে—তখন সে ত গহনা হয়েই আসবে—! আজ না হয়—কল আসবে—”

এতখানি ঘোমটা টানিয়া ছুই চারি জন বরীন্দ্রমীর সঙ্গে বগলা-মুখী পর্য্যন্ত বাহিরে আসিয়া দেবদেবকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন—“বুড়ো মিন্ধে—একটু আক্কেল নেই,—গয়না গয়না ক'রে একেবারে পাগল হয়ে উঠলে যে, ঠাকুরপো! চুলোর যাক্ গয়না,—এ দিকে লগ্ন উত্তরে গেলে ছাই-পাশের গয়না নিয়ে ধুয়ে থাকবে! যাও বেয়াই মহাশয়ের অহুমতি নিয়ে—”

উপস্থিত সকলেই বলিয়া উঠিল—“বটেই ত—বটেই ত! চলো—চলো ছোটকৰ্ত্তা—এই যে ব্যাই মশাই এখানে দাঁড়িয়ে—”

খেলারাম কোন কথা না কহিয়া একেবারে গলগলীকৃতবাসে করবোড়ে বেয়াই মহাশয়ের কাছে গিয়া বলিলেন—“তা হলে—অহুমতি করুন—” বৈবাহিক মশাই অহুমতি না দিয়া করেন কি এ অবস্থায়। এ যেন তাঁহাকে “থয়ে-বন্ধনে” ফেলা হইয়াছে। কি যে বলিবেন—কি যে করিবেন, কি যে হইতেছে—কি যে হইবে,—ব্রাহ্মণ যেন কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছেন না! যেন গোলকর্ণাধায় পড়িয়াছেন!

ঈশ-ই করিয়া বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহ-রাজিতে বর আসা হইতে—পরদিন বর-কনে বিদায় হওয়া পর্য্যন্ত রামবাবু বেচারার এক মুহূর্ত্তের জন্ত খেলারামকে দীরভাবে তাঁহার কাছে পাইলেন না যে, নিরিবালি ছোটো কথা জিজ্ঞাসা করিয়া প্রাণটা ঠাণ্ডা করেন। খেলারাম সদাই ভয়ঙ্কর ব্যস্ত! সমস্ত বাড়ীটায় যেন “চরকী”—ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন! যখনই রাম-বাবুর সঙ্গে চোখোচোখি হয় অমনি মহা আপ্যায়িত করিয়া বলেন—“ব্রাহ্মই মশাইয়ের কোনো কষ্ট হচ্ছে না ত! সব দেখে শুনে নেবেন,—এ এখন আপনাই বাড়ী,—কিছু নিশ্চয় হলে এখন আপনাই নিশ্চয়—হা-হা-হা-!” এই রকম কথা মাঝে মাঝে রামবাবুকে বলেন—আবার মহা ব্যস্তভাবে সরিয়া পড়েন! “ওরে ব্যাই মশাইকে তামাক দে, ওরে পাণ—পাণ, নাঃ—আমিই এনে দিচ্ছি—” বলিয়াই ছুটিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে একমুঠো পাণ লইয়া আনিয়া দেন। নিজেই কল্কেতে হুঁ দিয়া রূপো-বাধানো হুক্কাটা রামবাবুর হাতে তুলিয়া দিয়া খাতির করেন! রাম বাবু বৈবাহিকের ঢালাকী দেখিয়া যথেষ্ট রাগ করিলেও ভজ্ততার খাতিরে মুখে বলেন, “থাক্ থাক্, আপনি ব্যস্ত হবেন না!” ইত্যাদি।

বর-কনে বিদায় হইল বেলা দশটার সময়!

রাম বাবু শুধু বিবাহের রাত্রি হইতে নয়, পাকাপাকি হইবার পর হইতেই মনে মনে একটু নয়—বৈবাহিকের প্রতি বিশেষ রকম চটিয়াছিলেন। কিন্তু বরকনে বাড়ী লইয়া আসিবার পর—“কেন” দেখিয়া আত্মীয়কুটুম্ব সকলেই যখন খুব স্তম্ভাতি করিতে লাগিল, বিশেষতঃ—যখন বুঝিলেন, মনের মত স্ত্রী পাইয়া পুত্র গিরিজাশঙ্কর বেশ খুসী হইয়াছে, তখন খেলারামের প্রতি রাগের ভাবটা অনেক কমিয়া গেল।

ঐখ্যাসময়ে ফুলশয্যা লইয়া জন কুড়ি লোক উপস্থিত। মোটামুটি জিনিষপত্র মন্দ দেয় নাই,—বিশেষ অখ্যাতি করিবার কিছু ছিল না। তবে জিনিষপত্রের পরিমাণ হিসাবে “বাহকের” সংখ্যা খুবই বেশী, সবাই একবাক্যে এক কথা বলিতে লাগিল।

ফুলশয্যা লইয়া যাহারা আসিয়াছিল, রাম বাবু তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ব্যাঁই মশাই কি আসবেন?”

তাহাদের মধ্যে ওস্তাদ ছিস হুসন নামিত। সে দীর্ঘ প্রণাম চুকিয়া বলিল—“এজ্ঞে, বাবু পুলীশ নিয়ে স্নাক্ষার দোকানে গিছেন।”

“আরে সে ত বিয়ের রাত্রির থেকেই গুন্ডি—! গয়নার কি হলো?”

হুসন বলিল—“এজ্ঞে, গয়না নিয়েই ত ছোট বাবু আসবেন। আজ এস্পার কি ওস্পার! হয় আপনি গয়না পাবেন—নয় ত ছোট বাবু বলেছেন—একেবারে স্নাক্ষার পো-কে বেধে আপনার ছি-চরণতলায় এনে ফেলবে—”

“তবেই ত আমি আপ্যায়িত হয়ে গেলুম!” বলিয়াই রাম বাবু ভয়মনে বৈঠকখানায় গিয়া বসিয়া পড়িলেন।

নিমন্ত্রিত আত্মীয়কুটুম্ব অনেকেই উপস্থিত ছিল। চঠাং একটা বিকট হাসির রোলে বিবাহ-বাটী মুখরিত হইয়া উঠিল।

আত্মীয়কুটুম্ব, এমন কি, রাম বাবু পর্যন্ত ব্যাপার কি জানিবার জন্য বৈঠকখানার বাতিরে আসিলেন। গৃহিণী জানালা হইতে সকলকে হাসিমুখে বাড়ীর ভিতর আসিতে বলিলেন।

সকলেই—“মেয়েছেলেয়া যে যেখানে ছিল, হাসিমা কুটোকাটি!

“ভারি নকুলে বেয়াই! বেশ ঠাট্টা করেছে!”

কেহ বলিল—“রসিক লোক বটে!”

অপর এক জন বলিল,—“খুব ঠকিয়েছে বটে! যেমন টাক। চেয়েছিল বেটার বিয়েতে—মুখের মত দিয়েছে!”

রসিকগোছের এক জন বলিল—“হু-হু, চালাক লোক—আইন বাঁচিয়ে কাস করেছে,—কথাটি কইবার জো নেই!”

রামবাবু গৃহিণীকে গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মিছে বাজে গোলামাল কছ কেন? আমার মেজাজের ঠিক নেই—ব্যাপার কি বল!”

গৃহিণী হাসিতে হাসিতে একখানি পত্র এবং শিকের কাপড়ে জড়ানো একটি জব্ব্য কস্তার হাতে দিয়া বলিলেন—“এই নাও,—ফুলশয্যার রাত্রিতে বেয়াই যা দেবেন বলেছিলেন—”

রামবাবু কম্পিত হস্তে—চিঠিখানি পড়িতে শুরু করিলেন। ইতাবসরে গৃহিণী শিকের কাপড়-জড়ানো বস্ত্রটি বাহির করিতে মনোনিবেশ করিলেন।

“পুজনীয় বৈবাহিক মহাশয়, প্রতিশ্রুতিমত দুইখানি তিন ইঞ্চি পুরু মেসিয়াকাসের ফর্মাজ দিয়ে তৈরী পিঁড়ে পাঠাইলাম। বরকনেকে ইহাতে বসাইয়া ফুলশয্যার স্ত্রী-ভোজনাদি নিয়মকর্ম করাইবেন। যত্নপূর্বক রাখিতে পারিলে, ‘হু পাঁচ পুরুষ স্বজন্মে বসে খেতে পারবে’!”

বিকট অট্টহাস্তে রামবাবুর বাড়ী এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রাণটি কাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাত্রি

হে রাত্রি, তোমার ওই নীলঘন শাওলিঙ্গ ছায়া—

বোধাতীত কোন্ সুর মনেরে মাতায়,

• ছন্দে ছন্দে,

ভাগ্যহীন গভীর আনন্দে।

ভুলে যাই যত কিছু ভুলি বারে বারে

• আপনারে পাই শুধু ভুলের আধারে।

আমার মানব-মনে তবু উঠে সংশয় জাগিয়া

সকল্লগ তব হেন বিলাপ লাগিয়া

ভাবি অল্পবেলা—

দিবসের কোলাহল করি যারে হেলা,

ভুলানো মানবে তার আত্ম-পরিচয়,

মনে হয়—

তুমি বুঝি কাদো তার লাগি’

হইয়া বিবাগী।

কালে কালে

ক্ষয়েরে অক্ষয় করি’ সত্যের আড়ালে।

যত ভাবি আরো যেন থেকে থেকে যায়

সমস্তার ঘূর্ণিপাকে—মনের গুহায়।

হে রাত্রি, যোগিনীবালা, বসি’ নিরজনে

তপস্তার উষোধনে—

কি কাব্য রচেছ তুমি আকাশ ভরিয়া

কালের কলুষনাশি’—যুগান্তর ধরিয়া ধরিয়া!—

তত্বকথা তার,

সঙ্কোপনে বল আজ হে রাত্রি আমার!

চির-মরণের দেশে

প্রথম প্রচার করি—প্রভাতের বৈতালিকবেশে!

শ্রীপ্রমথনাথ কুন্ডার।

মহাকবি মধুসূদন

“মহাকবি” এই মহিমান্বিত আখ্যাটি মধুসূদনের পক্ষে যেমন প্রযোজ্য, তেমন বৃথি আর কাহারও পক্ষে নহে। কারণ, তিনি শুধু মহাকাব্যের রচয়িতা নহেন, বঙ্গসাহিত্যে তিনিই উহার স্রষ্টা বা প্রথম পথপ্রদর্শক। স্বল্পভাবে বিচার করিলে মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” বাঙ্গালার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য। মৌলিক বলার উদ্দেশ্য—কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারত মহাকাব্য হইলেও, বায়ীকি ও ব্যাসের অনুবাদ ও অনুবর্তন অন্তর্গত পুরাণ শক্তির পরিচায়ক হইলেও মৌলিক রচনা নহে। কবি গুণাকর ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” ও কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের “চণ্ডী” গ্রন্থকে মহাকাব্যের পর্যায়ে স্থাপন করা যায় না। দেবীমাহাত্ম্যজ্ঞাপক এই সূন্দর ও সুবিখ্যাত কাব্যদ্বয়ে মহাকাব্যোচিত সর্দারসের বিকাশ পরিলক্ষিত হয় না। সুতরাং মেঘনাদবধই বঙ্গভাষার প্রথম মৌলিক মহাকাব্য—যাহার মধ্যে মহাকাব্যোচিত রসোৎকর্ষ পূর্ণ-মাত্রায় দেখা যায়। শুধু প্রথম নহে, ইহাই বঙ্গসাহিত্যের প্রধানতম মহাকাব্য। অধুনা অগণিত কাব্যগ্রন্থে বঙ্গবাণীমন্দির পরিপূর্ণ হইলেও প্রকাশের প্রথমকবির মতই আজিও মেঘনাদবধের সমকক্ষ মহাকাব্য আর রচিত হইল না। এক কবির চেমচন্দ্রের বৃত্ত-সংহারের সহিত মধুসূদনের মধুময়ী প্রতিভার এই অপূর্ণ অবদানের উপমা চলিতে পারে। ত্যাগমহিমায় ও তত্ত্বালোকে বৃত্তসংহারের স্থান মেঘনাদবধের উপরে হইলেও, কাব্যোচিত সৌন্দর্য্যে মধুসূদনের মহাকাব্য হৈমপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম অভিব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া অনেক উজ্জ্বলতর উপযুক্ত গৌরবাসন গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

মধুসূদনকে কবি-প্রতিভার মূর্তি প্রকাশ বলিলে আদৌ অতিরঞ্জন হয় না। তিনি নিরবচ্ছিন্ন কবি, সংসারে ও সাহিত্যে উভয়তঃই তাঁহাকে আমরা শুধু কবিরূপেই দেখিতে পাই। কাব্যবাসের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দে তত্ত্বজানিসুলভ বিচার ও সংঘের আলো বিজ্ঞমান থাকিলে তাঁহার জীবন বোধ হয় পরিণামে এত দূর শোচনীয় অবস্থায় উপনীত হইত না। ভাবাবেগ বিবেকের দ্বারা সংহত না হইলে উহা অনেক সময় মানবজীবনকে ধ্বংসোন্মুখ করিয়া দেয়। রস-মাধুর্য্যে ও কাব্যসৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ ছন্দ লইয়াও মধুসূদনকে সেই জগুই শেষে হুঃসহ হুঃখ-দারিত্র্যে দগ্ধ হইতে হইয়াছিল। তবে তাঁহার জীবন সম্বন্ধে বিচার কৃত্তিতে হইলে এই অপ্রিয় সত্যকেও অস্বীকার করা যায় না যে, মধুসূদনের দুঃখ-দুর্দশার জন্ম তাঁহার environment বা পরিবেষ্টন ও অনেকখানি দায়ী। তিনি এমন যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন—যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার মায়ামন্ত্রে মরীচিকা-মুগ্ধ যুগের মত এ দেশের শিকিত সমাজ অতিশয় আকৃষ্ট। আবেগপ্রবণ কবির পক্ষে আবেষ্টনের মোহজাল ছিন্ন করিয়া ভারতের সনাতন আদর্শাঙ্গুয়ারী শুদ্ধ-সংবৃত্ত জীবন যাপন করা সম্ভব হয় নাই। “একাল ও সেকাল” গ্রন্থে স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সেই সময়ের যে জীবন্ত আলোখ্য অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা হইতে আমরা কতকটা বুঝিতে পারি, কবির শেষ জীবনের অশেষ কষ্টের জন্ম তদানীন্তন প্রতীচ্য প্রীতিকৃত্ত কতখানি দায়িত্ব

দেওয়া বাইতে পারে। আবার ইহাও ভাবিব্যার বিষয়, এই পরিবেষ্টনের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়াও ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মহোদয়গণ পাশ্চাত্য শিক্ষালোক পূর্ণভাবে প্রাপ্ত হইয়াও প্রাচীন আদর্শাঙ্গুগত শুচি-শুভ্র জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। বিবেকবান ভূদেবের পক্ষে আবেষ্টনের প্রচণ্ড অভাব পরাভূত করা যেমন সহজ হইয়াছিল, উচ্ছ্বাসপ্রবণ কবির পক্ষে তাহা হইয়াছিল তেমনই অতি স্বকঠিন। সুতরাং অন্তরের দৌর্ব্বল্য ও বাহিরের আবেষ্টন উভয়ে সম্মিলিত হইয়া বাঙ্গালার যুগ-প্রবর্তক সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকবির জীবনকে জ্বালাজ্জ্বলিত করিয়া তুলিয়াছিল, এই ধারণা বোধ হয় মিথ্যা নহে।

মধুসূদনের পূর্বে বঙ্গসাহিত্যে যে ধারা চলিতেছিল, তাহাকে আমরা প্রতীচ্যে কাব্যবিচার অনুসারে classic বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্লাসিক কবি কবিগুণাকর ভারতচন্দ্রকে বঙ্গসাহিত্যের “শেপ” বলা যাইতে পারে। ক্লাসিক কবির ছিলেন অসাধারণ কাব্যকলাকুশলী, ভাষা-বিজ্ঞানে তাঁহারা দেখাইয়াছেন অতিশয় দক্ষতা। প্রকৃতির সূন্দর ও সুমহান মূর্তি, মানব-হৃদয়ের বিচিত্র ভাবপ্রবাহ ও রসধারা, এই সকল স্বাভাবিক বস্তু ও বিষয় অপেক্ষা ছন্দ ও ভাষার কৃত্রিম নৈপুণ্যের পানে ছিল তাঁহাদের তীব্রতর দৃষ্টি। অন্তরের উন্নত উচ্ছ্বাস বা আবেগ বর্ণনার দিকে তাঁহাদের প্রবণতা ছিল না, তাঁহাদের মন মুক্তপক্ষ বিহঙ্গমের মত কল্পনাকাশে অবাধে বিচরণ করিতে জানিত না। মানব-হৃদয়ের সূক্ষ্মাদপি সূক্ষ্ম অনুভবটিকে উপলব্ধি করার মত অন্তর্দৃষ্টি ও তাঁহাদের মধ্যে দেখা যাইত না, আবার অজ্ঞাদিকে বাহ্য-প্রকৃতির সুমহান ও সূন্দর মূর্তি দেখিতে দেখিতে তাঁহারা ভাবে আত্মহারা হইতে পারিতেন না। সংক্ষেপে বলিতে গেলে তাঁহারা স্বভাবসৌন্দর্য্যের সাধক ছিলেন না, ছিলেন কষ্টকল্পিত কৃত্রিম কাব্যকলার উপাসক। অবশ্য এ বিষয়ে মুকুন্দরামের মধ্যে আমরা অনেকটা স্বভাবপ্রবণতা দেখিতে পাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে আমরা বঙ্গসাহিত্যে ক্লাসিক প্রণালীর শেষ কবি বলিতে পারি। তাহার পরেই মধুসূদন আবির্ভূত হইয়া বঙ্গের কাব্য-জগতে নবযুগ প্রবর্তন করিলেন, তাঁহার পূর্ণ প্রদীপ্ত প্রতিভার ঐন্দ্রজালিক প্রভাবে অভিনব ভাবালোকে ও ভাব-রঞ্জিতে উদ্ভাসিত হইয়া বাঙ্গালার কাব্যলক্ষী এক অমুপমা স্রী ধারণ করিল। এই নুতন ভাবধারাকে আমরা বঙ্গসাহিত্যের Romantic School of Poetry বলিয়া অভিহিত করিতে পারি। কাব্যকাননে মধুসূদনের গ্রন্থ গল্প-বিভাগে যুগান্তর আনিলেন সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিম। যে পাশ্চাত্য শিক্ষা এক দিক দিয়া আমাদের সমাজে তীব্রতম হলাহল উদগীরণ করিয়াছিল, এই অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষদ্বয়ের সমীকরণ-শক্তিবলে তাহাই প্রাণময় পীযুষপ্রবাহে পরিণত হইয়া বঙ্গের সাহিত্য-ক্ষেত্রকে অভিনব শ্রুতসম্পদে সূন্দর করিয়া তুলিয়াছিল এবং বাঙ্গালীর সমুখে এক অপূর্ণ আনন্দরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল। কাব্যকলা-কৌশলের নামে যে কৃত্রিমতা বাঙ্গালার কবিতাকে দিন দিন স্বভাব হইতে দূরে লইয়া গিয়া স্রোতোবিহীন

বন্ধ জলাশয়ের মত করিয়া তুলিতেছিল, মধুসূদনের অলোক-সাম্রাজ্য প্রতিভা তাহাকে ক্লে ক্লে পরিপূর্ণা পূর্ণ-যৌবনা প্রবাহিণীতে পরিণত করিল।

“কলঙ্কাস” আমেরিকা আবিষ্কার করিয়া যে গৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন, সাহিত্যের দিক দিয়া বিচার করিলে মধুসূদনের গৌরব তদপেক্ষা অনেক অধিক। কারণ, তিনি শুধু আবিষ্কারক নহেন, তিনি স্রষ্টা। শুধু স্রষ্টা বলিলেও বোধ হয় মধুসূদনের কাব্যের পরিচয় দেওয়া হয় না, এই সৃষ্টি এত আকস্মিক, এত অপ্রত্যাশিত ও অসাধারণ, ইহা বাঙ্গালার কাব্যজগতে এত আমূল পরিবর্তনের বার্তা বহন করিতেছে যে, ইহা দেখিবামাত্র বিশ্বমাপ্ত কণ্ঠে বলিতে বাসনা হয়, “পূর্বের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ!” কাল-কায়, শয্যাগীন, আসন্নমৃত্যু বৃদ্ধ যদি সহসা নবযৌবনের উদ্বেগে শক্তিতরঙ্গের পরিচয় দান করে, তাহা হইলে মানুষ যেমন বিস্মিত হয়, বঙ্গসাহিত্যে মহাকবি মধুসূদনের বিচিত্র অবদান তেমনই বিস্ময় জাগাইয়া ফুলে।

মহাকবি মধুসূদনের “মেঘনাদবধ” মহাকাব্য বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে অপূর্ণ মহিমালোকে সমুজ্জ্বল এক অভিনব অধ্যায় সন্নিবিষ্ট করিয়াছে। মেঘনাদবধের আবির্ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন বঙ্গসাহিত্য-রূপ প্রস্তুত কেশরী সহসা প্রবুদ্ধ হইয়া মেঘ-গভীর-নির্ধোষে গর্জন করিয়া উঠিল। নিবিড় অন্ধকারের বক্ষে অকস্মাৎ অভিব্যক্ত অত্যাশ্রিত আলোক-স্তম্ভের মত এই অস্বাভাবিক মহাকাব্য সমগ্র সাহিত্য-সমসারকে দিব্যতম দ্যুতিপ্রবাহে প্রাবিত করিয়া তুলিল। ভারতচন্দ্রের প্রভাবে পরিচালিত ভাষা মধুসূদনের মধুময়ী প্রতিভার মায়ামন্ত্রে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া অধরূপী গভীর মহান মূর্তি ধারণ করিল। বঙ্গসাহিত্যে সূরমহান বা Sublime ভাব ও ভাষার প্রবর্তক তিনিই।

এই বিচিত্র মহাকাব্যখানিতে মহাকাব্যোচিত সকল রস যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। বীররসের বজ্রগভীর তুর্ধ্যনাদে কবির যেমন প্রবল পারদর্শিতা, করুণ রসের শান্ত মধুর বাণী-তন্ত্রী-বাদনেও তাঁহার তেমনই অসাধারণ নৈপুণ্য। কবির ভাষা কখনও আনন্দে উবেল, কখনও শোকে সঙ্কর, কখনও যুগার

কৃকিতনাগা, কখনও মানে-ক্রোধে কম্পিতকায়, কখনও বা নম্রতায় নত-শীর্ষ। তেজোবীর্ঘ্যের প্রদীপ্ত বহির্শিখা ও শান্ত ভাবের কান্ত করুণ রসধারা উভয়ের সমন্বয়ে সৌন্দর্যময় এই মহাকাব্য বঙ্গসাহিত্যে সর্বপ্রথম রস-বৈচিত্র্যের অবতারণা করিয়াছে, ইহা অত্যাশ্রিত নহে। পরাধীনতার প্রচণ্ড পেথনে জাতির অন্ত দৈন্যরাশির সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাষাও ক্রমশঃ ক্ষীণ ও দুর্বল হইয়া পড়ে, বামাকণ্ঠের করুণ ক্রন্দনের মত এই ভাষা হইতে তখন বীরোচিত বাণী বিনির্গত হয় না, কিন্তু বিপুল বিশ্বাসের বিষয়, পরতন্ত্রতার প্রভাব যখন প্রবলতম, তখনই মধুসূদন মাতৃ-ভাষাকে নূতন ভাবে, নূতন ভাষায় ও নূতন ছন্দে মণ্ডিত করিয়া

তাহার কণ্ঠে “মেঘনাদ” জাগাইয়া তুলিলেন। বাহা ক্রমঃ বিকশিত হইয়া জগলাভ করিতে একটা সুদীর্ঘ যুগের প্রয়োজন হয়, মধুসূদনের অলৌকিক প্রতিভার ঐজ্জ্বালিক স্পর্শ তাহা সাধন করিল মাত্র কয়েকটি বৎসরে।

অধুনা-মধুনে যেমন অমৃত উদ্ভিত হইয়াছিল, তেমনই বিশ্বের কাব্য-সমুদ্রে মধু ন করিয়া বহু ভাষাবিন্দু মধুসূদন এই অপূর্ণ কাব্যামৃত-ভাণ্ড আহরণ পূর্বক বঙ্গবাণীর কর-কমলে অর্পণ করিয়াছিলেন, ইহার আখ্যান-ভাগ স্বদেশের প্রাচীন মহাকাব্য হইতে গ্রহণ করিয়া, স্বীয় অসামান্য কল্পনার বিচিত্র বর্ণ-রাগে তাহাকে অমূরজিত করিয়া, পরে প্রতীচীর কাব্যভাণ্ডার



মাইকেল মধুসূদন দত্ত

হইতে রত্নরাজি আনয়ন পূর্বক সেই মানসী মূর্তিকে মনের মত করিয়া সাজাইয়াছিলেন। ছন্দে ও প্রকাশভঙ্গিমায় মধুসূদন ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টনের পদ্যমুখবর্তী হইয়াছেন, চরিত্রচিত্রাঙ্কনেও মিল্টনের আদর্শ তাহাকে অনেকাংশে অনুপ্রাণিত করিয়াছে। মেঘনাদবধের রাবণের মধ্যে আমরা প্যারাডাইজ লস্টের “সেটানের” সুস্পষ্ট ছায়া দেখিতে পাই। বাইবেলের সমতানকে মিল্টন যেমন একটা আবিষ্কৃত তেজোবীর্ঘ্যে মণ্ডিত করিয়া দেখাইয়াছেন, মধুসূদনও তেমনই কুৎসিত কলঙ্ককালিমার পরিবর্তে রাবণের মুখমণ্ডলে একটা মহারাজোচিত মহিমান্বীর্ণ দান করিয়াছেন। অস্ত্রের উজ্জ্বল, এমন কি, ত্রিলোকাধিপত্য

বাসনার রাবণ ও সেটান প্রায় সমশ্রেণীর। মিণ্টনের “সেটান” স্বর্ণ হইতে অনন্ত দুঃখব্রতাময় নরকে নির্বাসিত হইয়াও সৃষ্টি-কর্তার অধীনতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহে, তখনও সে তাহার অমুগত অমুচরবর্গকে সোধোন পূর্বক বজ্রগভীর কণ্ঠে কহিয়াছে—
“To reign is worth ambition though in Hell !

It is better to reign in Hell than to serve in heaven !

মধুসূদনের রাবণও সেই প্রকার অসংখ্য আঘাতে জর্জরিত হইয়া, সহস্র প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যে সগর্বে মস্তক উত্তোলন পূর্বক বসিয়া থাকে। রাবণের বর্ণনার সর্বপ্রথমেই মহাকবি মধুসূদন এই উচ্চাচলবৎ অবিকম্পিত ভাবটি ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

“কনক-আসনে বসি দশানন বলী,

হেম-কূট-হেম-শিরে শৃঙ্গবর যথা

তেজঃপুঞ্জ।”

(মধুসূদন-গ্রন্থাবলী—বসুমতী সাহিত্য-মন্দির)

মিণ্টনের পরেই প্রতীচীর কবিগুরু হোমারের প্রভাব আমরা এই মহাকাব্যের মধ্যে প্রাপ্ত হই। “ইলিয়দের” মধ্যে আমরা দেখিয়া থাকি, মর্ত্যলোকে কোনও যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত হইলে স্বর্গে দেবদেবীরা অমুগুণীত ব্যক্তির পক্ষাবলম্বন করেন। এমন কি, অনেক সময় মানুষরা দেবতাদের হস্তচালিত যন্ত্রবৎ তাঁহাদের বাসনার সম্পূর্ণ বশবর্তী হইয়া যুদ্ধ করে। গ্রীক মহাকাব্যিক অল্যসরণ পূর্বক মধুসূদনও তাঁহার মহাকাব্যের মধ্যে এইরূপ দেবাত্মগ্রহের অবতারণা করিয়াছেন। মেঘনাদবধের দ্বিতীয় সর্গে আমরা ইহা বিশেষ পরিস্ফুটভাবে দেখিতে পাই, অষ্টম সর্গে পরজগতের যে বিচিত্র চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে আমরা ইতালীর মহাকবি দান্তে রচিত “ডিভাইন কমেডিয়া”র প্রতিকৃতি দর্শন করি। নবম বা শেষ সর্গে রক্ষালক্ষ্মী প্রমীলার চিত্রাঙ্কনের অশ্রুক্ষরণ দৃশ্যটি দেখিতে দেখিতে ইতালীর অল্পতম মহাকবি ভার্জিলের “ইনিয়দ” নামক মহাকাব্যের স্মৃতি জাগ্রত হয়। “ইনিয়দ” বাঁহারা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিবেন, উক্ত মহাকাব্যের প্রারম্ভের সহিত মেঘনাদবধের পরিবেশের কি স্মরণ সাদৃশ্য! প্রবল উদয়গিরি দ্বারা পুষ্পপ্রদ আহার্য্যসামগ্রী জীর্ণ হইয়া যেমন রক্তরূপে সমগ্র দেহকে শক্তিমান করে, মধুসূদনের প্রথরতম প্রতিভাও তেমনই সমীকরণ-শক্তিপ্রভাবে ভিন্ন ভিন্ন দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণের ভাবধারাকে গ্রহণ পূর্বক তাহাকে স্বদেশীয় সাহিত্যের সম্পূর্ণ উপযোগী স্বরূপ দান করিতে সমর্থ হইয়াছিল। এই গ্রহণশক্তির তারতম্যমুসারে প্রতিভার প্রকৃতি আমরা বুঝিতে পারি। কাব্যজগতের সৃষ্টি শক্তির মধ্যে সহসা আবির্ভূত হয় না, ইহা সকল সময়েই একটি আদর্শকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠে, এই সত্যটি আমাদের সর্বদা মনে রাখা উচিত। তবে ইহাও সত্য যে, সময়ে সময়ে সেই সৃষ্টি-প্রচেষ্টা আদর্শকে অতিক্রম পূর্বক উর্দ্ধে আরোহণ করে। মধুসূদনও অনেক স্থানে প্রতীচীর কবিগুরুগণের নিকট হইতে গৃহীত আদর্শ অপেক্ষা মধুরতর ও উন্নততর রসের বিকাশ দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন।

অমিত্রাক্ষরচন্দ্র রচনার মিণ্টন, স্বদেশীয় সাহিত্যের মধ্যে অপ্রতিদ্বন্দ্বী গৌরবাসন গ্রহণ করিয়াছেন বলিলে সত্যুক্তি হয়

না। কবিশ্রেষ্ঠ সেকপীয়র ব্যতিরেকে আর কাহারও সহিত তাঁহার এ বিষয়ে তুলনা চলে না। মধুসূদন বঙ্গ-সাহিত্যে এই ছন্দের শুধু প্রষ্ঠা নহেন, তাঁহার রচনাই ইহার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ। বঙ্গবাণী আজ নানা ছন্দে নানা হাব-ভাব-ভঙ্গীতে নৃত্য করিতেছেন, কিন্তু দুঃখ ও বিশ্বয়ের বিষয়, সেই বাণীর বীণাতন্ত্রীকে এই অপূর্ণ ছন্দে মধুসূদন ছাড়া আর কেহই সর্বাঙ্গসম্মতভাবে বাজাইতে সমর্থ হন নাই। বাঁহারা এই ছন্দকে স্বেচ্ছাচার মনে করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত। সামর্থ্য থাকিলে স্রমধুর সঙ্গীতের মুর-তালের মত একটা সৌন্দর্য্যবন্ধনে এই ছন্দকে বেঁধেন করা যায়। সমিল ছন্দ অপেক্ষা ইহাতে সূক্ষ্মতর অমুভূতির প্রয়োজন। ভাবের উপর অসাধারণ অধিকার না থাকিলে এই ছন্দ-রচনায় কখনও কৃতকার্য হওয়া যায় না। সুবিখ্যাত সাহিত্যরথী “জলসন” তাঁহার কবি-জীবনীতে (Lives of poets) মিণ্টনের অধিতীয় মহাকাব্যের গুণ অপেক্ষা দোষের ভাগ বেশী দেখিয়াছেন। যে পবিত্র গভীর মহাগ্রন্থের দ্বারা সমগ্র ইংরাজী সাহিত্য গৌরবালোকে উদ্ভাসিত, জলসনের দ্বারা এক জন মনীষী তাহার গুণগরিমা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন না, এ কিরূপ কথা! আমাদের মনে হয়, ইহার কারণ—সাহিত্য সম্বন্ধে রক্ষণ-শীল জলসন ছিলেন প্রাচীন ক্লাসিক পন্থার অতিশয় অমুভবী, পোপের আদর্শকেই তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মনে করিতেন; নিজেও তিনি সেই আদর্শে তাঁহার “Vanity of Human wishes” নামক কবিতাটি রচনা করিয়াছেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দের ভিতরেও কাব্যোচিত মাধুর্য্য বিকশিত করা চলে, এ ধারণা তাঁহার ছিল না; সেই জন্তই তিনি এই অপূর্ণ মহাকাব্যের স্রমহান অথচ স্রমধুর সুরটি শুনিতে পান নাই। মেঘনাদবধ প্রকাশিত হওয়ার পর মধুসূদনের এই অভিনব সৃষ্টির উপরেও চারিদিক হইতে বিজ্রপবাণ বর্ষিত হইয়াছিল। ভারতচন্দ্রের ছন্দোভাষাই তখন ছিল আমাদের দেশের কাব্য রচনার একমাত্র আদর্শ। মধুসূদনের নূতন ভাব, নূতন ছন্দ, নূতন ভাবের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিতে অনেকের পক্ষে বিলম্ব হইয়াছিল, কিন্তু বিশ্বয়ের বিষয়, বসুমতীনাথের মত কবি, যিনি নূতনের অধিতীয় উপাসক, তিনিও তাঁহার সূক্ষ্ম সমালোচক-দৃষ্টিতে এমন প্রাণময় মহাকাব্যের মধ্যে প্রাণস্পন্দন দেখিতে পান নাই। অবশ্য পরে পরিণত জীবনে তিনি ইহার প্রাণের সহিত পরিচয় লাভ করিয়া তরুণ বয়সের ত্রুটি স্বীকার করিয়াছেন।

মেঘনাদবধের মত সতেজ ও সজীব কাব্যামৃতধারা শুধু বঙ্গসাহিত্যে নহে, বিশ্ব-সাহিত্যে দুর্লভ। বর্ধার কুলপ্রাবিনী প্রবাহিণীর মধ্যে তর-তর-বেগে যে স্রোতী প্রাণতরঙ্গ বহিয়া যায়, এই মহাকাব্যের মধ্যে সেইরূপ প্রবল প্রাণের পরিচয় আমরা পদে পদে পাইয়া থাকি। মধুসূদন ছিলেন যেমন অসাধারণ রস-কুশলী, তেমনই অধিতীয় শব্দশিল্পী। রসোপযোগী শব্দ-চয়নে তিনি দেখাইয়াছেন অতুলনীয় দক্ষতা। গভীর বিষয় বর্ণনায় গভীরনাদী শব্দ-সজ্জায় তিনি যেমন বিষয়টি পূর্ণ পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন, মধুর দৃষ্টান্তস্বরূপ, সময় তেমনই বীণাতন্ত্রীর শাস্ত বাক্যের দ্বারা মধুর শব্দরাজি সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। আজকাল বঙ্গসাহিত্যে ভাষা সম্বন্ধে যে প্রকার চটুলতার প্রাধান্ত চলিতেছে, তাহাতে মেঘনাদবধের দ্বারা শব্দ-সম্পদ-গরিষ্ঠ মহাকাব্যের

মহিমা হয় ত অনেকে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। কিন্তু এই অভিনব রাষ্ট্রীয় জাগরণের দিনে জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ কবির বীরবস ও বীরভাষা-মণ্ডিত মহাকাব্যের মর্ম্ম যদি আমরা বুঝিতে না পারি, তাহা হইলে জানিব, আমাদের মৌভাগ্যবশি সমুদিত হইতে এখনও বিলম্ব আছে।

অমিত্রাক্ষরের ভিতর কতদূর কাব্য-সৌন্দর্য্য ও রস-মাধুর্য্য ব্যক্ত হইতে পারে, তাহার অলস্তু নিদর্শন এই মহাকাব্যের চিত্ত-চমৎকারী চতুর্থ সর্গ। করুণ ও কাস্তুরসের এমন জীবন্ত আলোখ্য বঙ্গসাহিত্যে আর আছে কি না সন্দেহ। মধুসূদনের মধুময়ী প্রতিভার অপূর্ণ অবদান এই স্বর্গস্বরূপ সর্গটি। কবির কাব্য-বীণার এই করুণতম স্বাক্ষর কাণের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রবেশ পূর্ব্বক সমগ্র মর্ম্মকে মধুময় করিয়া তোলে। আমরা নিয়ে এই সর্গের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম, যাহাতে কবি অশোক-কাননে নির্বাসিতা সীতার শোকে সমবেদন-পরা প্রকৃতির বিষাদ করুণ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।

- “একাকিনী শোকাকুলা অশোক-কাননে
কান্দেন রাঘব-বান্ধা আঁধার কুটারে
নীরবে। হ্রস্তু চেড়ী সতীর ছাড়িয়া
ফেরে দূরে মত্ত সবে উৎস-কৌতুকে
হীনপ্রাণা হরিণীবে রাখিয়া বাঘিনী
নির্ভয় হৃদয়ে যথা ফেরে দূর-বনে।
মসিন-বদনা দেবী, হায় যে, যেমতি
খনির তিমির-গর্ভে (না পারে পশিতে
সৌর-কর-রাশি যথা) সূর্য্যকাস্তমণি
কিধা বিধাধরা রমা অধুরাশিতলে।
স্বনিছে পবন, দূরে রহিয়া রহিয়া
উচ্ছ্বাসে বিলাপী যথা। নড়িছে বিধাদে
মর্ম্মরিয়া পাতাকুল। বসেছে অরবে
• শাখে পাখী। রাশি রাশি কুম্ম পড়েছে
তরুমূলে; যেন তরু তাপি মনস্তাপে
ফেলিয়াছে খুলি সাঙ্গ। দূরে প্রবাহিনী
উচ্চ বীচিরবে কান্দি, চলিছে সাগরে
কহিতে বারীশে যেন এ হৃৎ-কাহিনী।
• না পশে সুধাংগু-অংগু সে ঘোর বিপিনে।
ফোটেকি কমল কভু সমল সলিলে ?
তবুও উজ্জল বন ও অপূর্ণ রূপে।”

করুণ রসের এই অপূর্ণ আলোখ্য আঁকিবার আগে রসশিল্পী মধুসূদন মহোৎসবমগ্না লঙ্কার হর্ষোজ্জ্বল চিত্র অঙ্কিত করিয়া অশোক-কাননের শোকছবিটিকে যেন আরও পরিষ্কৃত করিয়াছেন। সতীশিরোমণি সীতা যখন আঁধার কুটারে একাকিনী শোকাকুলা, তখন—

“ভাসিছে কনকলঙ্কা আনন্দের নীরে
সুবর্ণ-দীপমালিনী, রাজেন্দ্রাণী যথা
রত্নহারী !”

শুধু ভাবার দিক দিয়া নহে, ভাবের দিক দিয়াও ‘একাকিনী’র সহিত ‘শোকাকুলা’র এবং ‘শোকাকুলা’র সহিত ‘অশোক-কাননে’র কি মর্ম্ম-গত সাদৃশ্য! অল্প অভিধানের পরিবর্তে

‘রাঘববান্ধা’ শব্দটি প্রয়োগ করিয়া কবি সীতা উদ্ধারের সমগ্র প্রচেষ্টাটিকে যেন দৃষ্টির সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র বাক্যটির পশ্চাতে রহিয়াছে যেন একখানি বিরাট বিরহ মহাকাব্য! সীতার পরিবর্তে ‘সতী’ শব্দটি দিয়া প্রচণ্ড প্রতিকূল প্রবাহের মধ্যস্থলে স্বীয় সতীত্ব-মহিমায় অবিকম্পিতা অশোকবনাবস্থিতা সীতার পবিত্র স্বরূপটিকে স্পন্দরভাবে কবি ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই নিবিড় তিমিরাবৃত বনানীবক্ষে একাকিনী উপবিষ্টা লক্ষ্মীস্বরূপিণী ললনাললম সীতার লাবণ্য-বিভাবর্ণনায় কবি যে অল্পপমা উপমাধর প্রয়োগ করিয়াছেন, ভাবে ও ভাষায় তাহা কি মনোমদ! “কিধা বিধাধরা রমা অধুরাশিতলে” এই স্তমহান কাব্যের প্রায় সর্বত্রই কবি এইরূপ সমধনাত্মক স্রগস্তীর শব্দ-সম্ভার সজ্জিত করিয়া সঙ্গীতের দ্বার স্বাক্ষরের সৃষ্টি করিয়াছেন। উপমায় মহাকবি কালিদাস যেমন অপ্রতিদ্বন্দ্বী, তেমনই বঙ্গদেশে এ বিষয়ে মহাকবি মধুসূদন অদ্বিতীয়।

আর একটি বিষয়েও মধুসূদনের সমকক্ষ আজ পর্য্যন্ত কোনও কবি হইতে পারেন নাই। মহাকাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ লক্ষণ নাটকীয় গুণের বিকাশ। “লিরিক” বা গীতিকাব্যের সহিত “এপিক” বা মহাকাব্যের এইখানেই প্রকাণ্ড পার্থক্য। মহাকাব্যের ব্যক্তিগত উক্তিগুলির মধ্যে এই নাটকীয় শক্তির পরিচয় অবশ্যই থাকা চাই। “সেটানের” কণ্ঠ-বিনিঃসৃত বহিঃকলাময়ী ওজস্বিনী বাণী-সমূহ যেমন “প্যারাডাইজ লষ্টের” মহাকাব্যোচিত গান্ধীশ্লোক-গরিমা বাড়াইয়া তুলিয়াছে, তেমনই বীরবর রাঘব ও বীরবালা শ্রমীলার কণ্ঠ হইতে কবি যে সকল বহিঃবাণী বাহির করিয়াছেন, তাহাদের দ্বারা সমগ্র মেঘনাদ-বধ মহিমালোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। সীতা ও সরমার কথোপকথন মধুসূদনের নাট্যপ্রতিভার পূর্ণোৎকর্ষের পরিচয় প্রদান করিতেছে। কাব্যের মধ্যে এইরূপ জলপ্রপাতের মত প্রাঞ্জল উক্তির অবতারণা কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কবি যেন সারল্যমুগ্ধি সীতা ও সরমার হৃদয়-সমুদ্র ময়ন পূর্ব্বক এই অমৃতবাণীগুলি উদ্ধার করিয়াছেন। বঙ্গের কবি-কুলশিরোমণি এই কথোপকথনের ভিতর দিয়া বঙ্গনারীর নিক্রপমা হৃদয়মধুরিমা প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। সীতার বনবাস বর্ণনার মধ্যে আমরা “কাস্তুর-কাস্তুর” সঙ্গে সঙ্গে কাস্তুরসের যে শাস্ত-সুন্দর ছবিখানি দেখিতে পাই, তাহার তুলনা কোথায়? দাম্পত্যপ্রীতি বর্ণনায় মধুসূদনের মত কৃতিত্ব কোনও কবি দেখাইতে পারেন নাই, এ সত্য সংস্রাভীত।

মধুসূদনের কাব্যরচনার প্রথম প্রচেষ্টা “তিলোত্তমা-সম্ভব”। এই প্রাথমিক রচনাখানির মধ্যে স্থানে স্থানে প্রাঞ্জলতার কিঞ্চিৎ অভাব পরিলক্ষিত হয়। কবি এই গুরু-গস্তীর কাব্যখানির সর্বত্র ভাব ও ভাষার সমুজ্জল রত্নধাজি ইত্যন্তত: ছড়াইয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু মেঘনাদবধের মত অসাধারণ বিজ্ঞান-নৈপুণ্য ইহার সকল স্থানে দেখিতে পাই না। প্রারম্ভ হইতে পরিশেষ পর্য্যন্ত এই কাব্যবীণাখানিকে উদাত্ত-গস্তীর সুরে বাঁধিয়া রাখিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ইহার সমস্তটাই sublime ভাব-বাহির ব্যঞ্জনা, পরিপূর্ণ “অধরপণে হৈম-ব্যোমবানের” দ্বায় এই ক্রাব্যে, কবির কল্পনা গ্রহ হইতে গ্রহান্তরে বিচরণ

করিয়াছে, মস্ত্যের মলিন মুক্তিকাতলে অবতরণ করে নাই। রস অপেক্ষা “তিলোত্তমায়” কবিত্বের বিকাশ অধিকতর। কল্পনার লীলা-লহরীতে, বর্ণনার সৌন্দর্য্যে ও গাভীরো, ইহা সময়ে সময়ে মেঘনাদবধকে অতিক্রম করিয়াছে। “তিলোত্তমায়” তৃতীয় সর্গ কবি-কল্পনায় বঙ্গ-সাহিত্যে তুলনা-রহিত। সমগ্র কাব্যখানি সুগভীর শব্দসম্ভারের দ্বারা সমৃদ্ধ। মেঘনাদবধ অপেক্ষা তিলোত্তমাসম্ভব মধুসূদনের শব্দচরনচাতুর্য্যের উজ্জ্বলতর নিদর্শন।

ইতালীয় কবির আদর্শে মধুসূদন “বীরঙ্গনা” নামক পত্রময় কাব্যখানি রচনা করেন। অমিত্রাক্ষর ছন্দ কতদূর সরল সহজ ও প্রাণময় হইতে পারে, তাহার অপূর্ণ নিদর্শন এই বিচিত্র কাব্যখানি। পৌরাণিকী কথা হইতে কবি ইহার বিষয় গ্রহণ করিয়া, স্বীয় অলৌকিক কল্পনার দিব্যালোকে সেগুলিকে অভিনব মুষ্টিতে গড়িয়া তুলিয়াছেন। এই কবিতাময়ী প্রণয়-পত্রিকাবলী পাঠ করিলে মনে হয়, প্রণয়তত্ত্ববিদ মহাকবি মধুসূদন নারী-হৃদয়ের মধুর্য্য-মহাসিক্ত মন্বন করিয়া এই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। কবির প্রতিভা-স্পর্শমণি যাহা স্পর্শ করিয়াছে, তাহাই যেন বর্ণরাগরঞ্জিত স্বর্ণ-প্রভা ধারণ করিয়াছে। মধুসূদনের মধুময়ী প্রতিভা-স্পর্শনখার হৃদয়েও অভিনব মধুর্য্যধারা ঢালিয়া দিয়াছে। মধুসূদন খুষ্টান হইয়াছিলেন, কিন্তু হিন্দুর পৌরাণিক আখ্যান-গুলির উপর তাঁহার অসামান্য অমুরাগ ও অধিকার দেখিয়া বিম্বিত হইতে হয়। কবিতাময়ী কল্পনাবলে অতি সামান্য বিষয়েও অসামান্য সৌন্দর্য্য বিকশিত করিতে মধুসূদন বঙ্গসাহিত্য ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী। “বীরঙ্গনার” এক একটি পত্র যেন এক একখনি জীবন্ত আলোখা। বঙ্গ-সাহিত্যের শিরার শিরার তিনি এক অভূতপূর্ব শক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন, তাহা বীরঙ্গনা পড়িলে হৃদয়ঙ্গম করিতে বিলম্ব হয় না। ভাবভরে রসাবেশে দোহলায়মানা প্রাণের স্রোতস্বিনীর মত স্বচ্ছন্দগামিনী ভাষা প্রত্যেক পত্রখানিতেই পরিলক্ষিত হয়। এই পত্রময়ী কবিতা-গুলির মধ্যে মধুরস যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে। এই সকল আবেগময়ী বাণীর নাটকীয় সৌন্দর্য্যও অনন্তসাধারণ; এই বাণী কোথাও বহুশিখার মত জ্বালাময়ী, কোথাও নীর-নির্ঝরের জ্বায় শান্ত শীতলা। ভক্তিসুধাসিক্ত কান্ত-রসের অপূর্ণ উদাহরণ স্বাক্ষরকানোথের প্রতি রুজ্জী, বিক্রপবাণ-বিদ্ধ ওজস্বিতার জগন্ত দৃষ্টান্ত দশরথের প্রতি কৈকেয়ী। বীরঙ্গনার ও ভাবতরঙ্গময়ী ভঙ্গী ও ভাষা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে যেন অভিনব মহাপ্রস্তর বোধনসঙ্গীত।

“বীরঙ্গনা কাব্য” কৃষ্ণবিরহবিধুরা রাধার করুণ বিলাপ-বাণী। মিত্রাক্ষর রচনাতেও মধুসূদনের দক্ষতা কতদূর, তাহার জগন্ত দৃষ্টান্ত এই বিরহাঙ্কুর গীতিকাব্যখানি। হেমন্তের স্বচ্ছভাষা স্রোতস্বিনীর জ্বায় শান্ত-স্বন্দর স্বর এই কাব্যের ভিতর দিয়া যুহকলতানে বহিয়া গিয়াছে, তাহা অতিশয় প্রাণস্পর্শী। রাধার অনন্ত বিরহ-ব্যাকুলতা কবি অতি সরল ও সহজ ভাষায় অভিব্যক্ত করিয়াছেন। এক একটি প্রাকৃতিক পদার্থকে আশ্রয় করিয়া রাধার এই করুণ কৃষ্ণজিজ্ঞাসা বিকাশলাভ করিয়াছে। কবি হই একটি সহজ কথায় রাধিকার এই কৃষ্ণ-পিপাসা কি পূর্ণভাবে বিকাশ করিয়া তুলিয়াছেন।

“চল সখি স্বপ্ন করি হেরি গে প্রাণের হরি
ব্রজের রতন!”

রাধার বিরহাঙ্গুরি কি উচ্ছ্বাসময়ী অভিযুক্তি!

“ফেলিয়া দিয়াছি আমি শত অলঙ্কার,

রতন, মুকুতা, হীর, সব আভরণ!

ছিঁড়িয়াছি ফুলমালা, জুড়াতে মনের জ্বালা

চন্দন-চর্চিত দেহে ভ্রমের লেপন!

আর কি এ সবে সাধ আছে গো রাধার!”

কিছা—

“হার রে কোথায় আজ শ্রাম-জলধর?

তব প্রিয় সৌদামিনী কঁাদে, নাথ, একাকিনী!

রাধারে তুলিলে কি হে রাধা-মনোহর?

রক্ত-চূড়া শিরে পরি এস বিশ্ব আলো করি

কনক-উদয়াচলে যথা দিনকর!”

কৃষ্ণপ্রেমাবতার জীগৌরঙ্গ-লীলায়-প্রবাহপূত বৈষ্ণব-পদপীযুষপ্লাবিত বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ কবি মধুসূদন এমন করুণ ও কমনীয় কণ্ঠে কৃষ্ণকথা কহিবেন, ইহা খুবই স্বাভাবিক। বিশ্বাসের বিষয় এই কৃষ্ণমুরাঙ্গী কবির ধর্ম্মান্তরগ্রহণ।

চতুর্দশপদী কবিতাবলীও ইতালীয় কাব্যাদর্শে রচিত। কবির “ফ্রান্সিস্কো পেত্রার্ক” এই পন্থার প্রবর্তক। মধুসূদনের উন্নতোজ্জ্বল কবি-হৃদয়ের বিবিধবিবয়িনী বিশালতার বাস্তা এই কবিতাবলী ঘোষণা করিতেছে। যাহা অপরের নিকট অতি তুচ্ছ, কবির চিন্তাশীল চিত্ত তাহার অভ্যন্তরেও অপূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখিতে পাইয়াছে। মধুসূদনের সর্ব্বতোমুখী প্রতিভা-প্রভা-পরিপূর্ণ প্রাণের প্রকৃষ্ট পরিচয় এই কবিতাবলী! কবি সকল বিষয়ের ভাবগ্রাহী, সকলের প্রতি সহানুভূতিশীল, সকল বস্তুর মর্ম্ম-মধুর্য্য-গ্রহণে সমর্থ। দেশবিদেশের কবিদের প্রতি মধুসূদনের প্রকৃত সজ্জিত কবিতাকুসুমাজলি তাঁহার অন্তরের অসীম উদারতার পরিচায়ক। অপরের প্রতি একর্ণ গুণ-গ্রাহিতাপূর্ণ প্রদর্শন করজ্ঞান কবি দিতে পারিয়াছেন? ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিয়াও কবি দেশের সনাতন ভাবধারার প্রতি, দেশের প্রাচীন আচার্য্যুষ্ঠানের প্রতি সুগভীর প্রদর্শন করিয়াছেন। এই সকল পাঠ করিলে মনে হয়, কবি শুধু বাহ্যতঃ খুষ্টান হইয়াছিলেন, তাঁহার অন্তর চিরদিন ছিল স্বধর্ম্মাসক্ত। যুরোপপ্রবাসকালে “চতুর্দশপদী” লিখিত হইয়াছিল, সুতরাং কবির পারিপার্শ্বিক অবস্থা তখন ভারতীয় ভাবের, প্রাচীন পন্থামুখিত্বী দেবার্জনায় একান্ত প্রতিকূল ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু সেই অবস্থাতেই তিনি স্বদেশের সনাতন পুণ্যোৎসব সকলকে স্মরণ করিয়া তাহাদের উদ্দেশে কবিতাজলি নিবেদন করিয়াছেন। “আধুন মাস” শীর্ষক কবিতায় তিনি বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই উপলব্ধি হয়, তাঁহার প্রাণ পিতৃধর্ম্মকে কোনও দিনই পরিত্যাগ করে নাই। কবিতাটি আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“সুশ্রামাজ বঙ্গ এবে মহাত্রতে রত,

এসেছেন কিরি উমা বৎসরের পরে

মহিবর্ম্মদ্বিনীকপে ভকতের ঘরে;

বামে কমকায়্য রমা, দক্ষিণে আরত-
লোচনা বচনেশ্বরী স্বর্ণবিণা করে,
শিখিপৃষ্ঠে শিখিধ্বজ, যার শরে হত
তারক অন্তর-শ্রেষ্ঠ, গণদল যত
তার পতি গণদেব, রাঙা কলেবর
করি-শিরঃ আদি ব্রহ্ম বেদের বচনে
এক পদ্যে শতদল। শত রূপবতী

- নক্ষত্রমণ্ডলী যেন একত্র গগনে
কি আনন্দ! পূর্বকথা কেন ক'রে স্মৃতি
আনিছ হে বারিধারা আজি এ নয়নে
ফলিবে কি মনে পুনঃ সে পূর্বভক্তি?"

মানসেন্ত্রে মাতৃমূর্তি দেখিতে দেখিতে যুরোপে বসিয়া
যিনি অশ্রুসিক্ত-নয়নে গাতিয়াছিলেন, “ফলিবে কি মনে পুনঃ
সে পূর্বভক্তি?” তিনি ঘটনাচক্রে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিলেও
অন্তব্রতম প্রদেশে চিবদিনই ছিলেন স্বধর্মামুরাগী। যিনি
সেই সূত্র বিদেশেই সম্পূর্ণ বিপরীত আবেষ্টনের মধ্যে
উপবিষ্ট হইয়া কোম্পাগন-পূর্ণিমা-রজনীতে লক্ষ্মীদেবীকে
উদ্দেশ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—

“হৃদয়-মন্দিরে, দেবি, বলি এ প্রবাসে
এ দাস, এ ভিক্ষা আজি মাগে রাঙা পদে
থাক বঙ্গ-গৃহে বধা মানসে, মা, হাসে
চির-রুচি কোকনদ, বাসে কোকনদে
সুগন্ধ, সুরসে জ্যোৎস্না, স্ততার আকাশে
শুক্রির উদরে মুক্তা; মুক্তি গঙ্গা-ভূদে।”

তাঁহার স্বধর্মাসক্তি সঙ্কে সন্দেহবুদ্ধি পোষণ করিবে কে?
যিনি বিজয়া-দশমীর করুণ স্মৃতি বৃকে বহিয়া সেই প্রাণসে
বসিয়াই গাহিয়া গিয়াছেন,—

“যেহো না, রজনী, আজি লয়ে তারাদলে,
গেলে তুমি, দয়াময়ি, এ পরাণ বাবে।
উদিলে নির্দয় রবি উদয়-অচন্দ্রে
নয়নের মণি মোর নয়ন হারাবে।”

রুক্মিণীদেবীর রচনাছলে কৃষ্ণরূপ বর্ণনায় তাঁহার লেখনী
হইতে নিঃসৃত হইয়াছে,—

“চিত্রপটে যেন
চিত্রিত সে মূর্তি-চিত্র, হার, এ হৃদয়ে
নবীন নীরদবর্ণ; শিখিপুচ্ছ শিরে
ত্রিভঙ্গ; স্তম্ভ-দেশে বরগুঞ্জমালা
মধুর অধরে বাঁশী, বাস পীতধড়া,
ধ্বজবজ্রাঙ্কুশচিহ্ন রাজীবচরণে
যৌগীন্দ্রমানসপদ্ম মোক্ষধাম ভবে।”

তিনি শুধু হিন্দু নহেন, তিনি ভক্ত, পিতৃধর্মের পবিত্র প্রবাহ
তাঁহার প্রাণের পরতে পরতে অমুপ্রবিষ্ট।

মধুসূদন বাঙ্গালায় আদিয়াছিলেন একটা বিপুল বিশ্বাসের
মত। মধুসূদন ও বঙ্কিম বাঙ্গালার দুই বিরাট পুরুষ,—সাহিত্যের
দিক দিয়া বর্তমান যুগচক্রের রাঁহারা প্রবর্তক। সাহিত্য-সম্রাট

বঙ্কিম কবি-সম্রাট মধুসূদন সঙ্কে বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন—
“জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাও, তাহাতে নাম লেখ “শ্রীমধুসূদন”।
সত্যই, মধুসূদনের জায় মহাকবি জাতির অদ্বিতীয় গৌরবের বস্তু।
কোনও জাতির বিশেষ শুভাভিষ্ট না হইলে এরূপ মহাকবির
আবির্ভাব হয় না। কবির কাব্যরাজির ভিতর দিয়া জাতির
অন্তরনিহিত ভাবরাশি অভিযুক্ত হয়, আবার ভাবামূল্যায়নের
সহায় হইয়া সেই কাব্যকুসুমাবলীই জাতির চিত্তকে অনন্ত
উন্নতির পথে লইয়া যায়। মহাকবির উদ্ভব জাতির মহত্বকেই
নির্দেশ করে। তাই স্বাভাবিকতায় বঙ্কিম বলিয়াছেন,—“যদি
কোনও ঐশ্বর্য্য-গর্ব্বিত যুরোপীয় আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করে,
তোমাদের আবার ভরসা কি? বাঙ্গালীর মধ্যে মনুষ্য জন্মিয়াছে
কে? আমরা বলিব, ধর্মোপদেশকের মধ্যে শ্রীচৈতন্য, দার্শনিকের
মধ্যে রঘুনাথ, কবির মধ্যে শ্রীজয়দেব ও শ্রীমধুসূদন।” বাঙ্গালীর
মত প্রাচীন ও প্রকাণ্ড জাতির সাহিত্যকে যিনি নূতন ভাষায়
বিচিত্র সুরে বিচিত্র ছন্দে গড়িয়া তুলিয়া তাহাকে বিশ্বমনোহর
মূর্তি দান করিয়াছেন, যিনি বিশ্বসাহিত্যসমুদ্র-মস্তনে অপরূপ
কাব্যমুত উন্মোলন পূর্বক বঙ্গবাণীকে নব শক্তিতে নব প্রাণ-
প্রবাহে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, তিনি কত বড় শক্তিমান
সাহিত্যরথী, তাহা অমুভবের বিষয়।

মধুসূদনের অবদানের সহিত কোনও কবির দানের তুলনা
চলে না। কঠোর সাধনাবলে মধুসূদন যে অভিনব কাব্যজগৎ
রচনা করিয়াছেন, বর্তমান যুগের বাঙ্গালী কবিমাত্রই তাহার
অধিবাসী। মধুসূদনই বর্তমান বাঙ্গালার প্রকৃত কবি-গুরু। তাঁহার
কবি-প্রতিভা—তাঁহার কল্পনাকৃতি ছিল মহাসিদ্ধুর মত অসীম।
সর্বোপরি তাঁহার শিক্ষালোকে সমুজ্জ্বল, সার্বজনীন প্রীতিপ্রবাহে
পরিষিক্ত প্রাণখানি ছিল অগণ্য-নক্ষত্রখচিত আকাশের মত উদার
অথচ পুষ্পগন্ধ্যমোদিত মলয়ের মত মধুর। এত থাকিতেও তাঁহার
জীবন সাংসারিক সুখ-সম্পদের দিক দিয়া সার্থকতা লাভ করে
নাই, ইহা শুধু তাঁহার দুর্ভাগ্য নহে, আমাদের কলঙ্কের কথা।
স্বধর্ম্মতাগী বলিয়া বোধ হয় কবি স্বদেশবাসীর সহানুভূতি হইতে
বঞ্চিত হইয়াছিলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষাসমুদ্রতরুনে অমৃত ও
হলাহল দুই-ই উঠিয়াছিল। দেশকে অমৃত দিয়া নীলকণ্ঠের
জায় মধুসূদন নিজে সেই তীব্রতম কালকূট পান করিয়াছিলেন।

কবি মিথ্যাশারূপ মরু-মরীচিকার মায়ায় মুগ্ধ হইয়া বাস্তবঃ
পিতৃ-পুরুষের পদাঙ্কপূত পন্থা পরিত্যাগ পূর্বক ধর্ম্মাস্তর গ্রহণ
করিয়াছিলেন। শেষে সত্যের স্বরূপ তাঁহার সম্মুখে সমুদ্ভাসিত
হইয়াছিল, কিন্তু তখন আর প্রত্যাবর্তনের পথ ছিল না। আশ্রয়-
মরীচিকার পশ্চাতে ছুটিয়া ক্লান্তকায় কবি শেষে করুণকণ্ঠে
কহিয়াছিলেন,—

“রে প্রমত্ত মন মম কবে পোহাইবে রাতি?

জাগিবি কে কবে?

জীবন-উত্তানে তোর যৌবন-কুসুমভাতি

কত দিন রবে?

নীর-বিন্দু দূরাদলে নিত্য কি রে ঝলমলে?

কে না জানে অশ্রুবিশ্ব অশ্রুমেখে সন্তঃপাতি?”

“নিশার স্বপন-সুখে সুখী যে কি সুখ তার,

জাগে সে কাঁদিতে!

কণপ্রভা প্রভাদানে বাড়ায় মাত্র আঁধার

পথিকে ধাঁধিতে !

মরীচিকা মক্কেশে নাশে প্রাণ তুষাক্কেশে !

এ তিনের ছল সম ছল যে এ কু-আশার !”

মধুসূদনের অনন্ত কবিকল্পনাশে তত্ত্বালোকের যে তড়িত-শিখা মাঝে মাঝে ক্ষুরিত হইয়া উঠিত, ইহা তাহারই উদাহরণ। এই “আশা-মরীচিকা” কবিতাটি মিত্রাক্ষর ছন্দে উপরেও কবির অসাধারণ অধিকারের কথা ঘোষণা করিতেছে। যথাযোগ্য রূপক ও উপযোগিনী উপমা সৃষ্টি করিতে তাঁহার অতুলনীয় দক্ষতার বার্তাও ইহা ব্যক্ত করিতেছে।

হেমচন্দ্রের মত দেশাশ্রয়বোধের উদ্দীপনাময়ী অভিব্যক্তি মধুসূদনের রচনাবলীর মধ্যে না থাকিলেও, দেশপ্ৰীতির পরিচয় তাহাদের ভিতর পাওয়া যায় না, ইহা সত্য নহে। ‘তিনি দেশের প্রাচীন গৌরবগাথা-সমৃদ্ধ মন্তন পূর্বক কাব্য রচনা করিয়াছেন, তাঁহার এক একখানি কাব্যই দেশাশ্রয়বোধের পরিচায়ক। যিনি দেশের ক্ষুদ্র নদীটিকেও ভালবাসিয়া স্বীয় কাব্যের মধ্যে অমরতা দিয়া গিয়াছেন, আবেগময়ী বাণীতে দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যের প্রতি যিনি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছেন, তাঁহার দেশাশ্রয়বোধ সন্দেহ সংশয় করিবে কে? সূত্র প্রবাসে বসিয়া বিদেশীর নিকট স্বদেশের পরিচয় দিতে যিনি কাব্যরসময়ী ভাষায় কহিয়াছেন,—

“যে দেশে উদয় রবি উদয়-অচলে

ধরণীর বিশ্বাধর চুপেই আদরে

প্রভাতে; যে দেশে গেয়ে স্তম্ভুর কলে,

ধাতার প্রশংসা-গীত, বহেন সাগরে

জাহ্নবী; যে দেশে ভেদি বারিদ মণ্ডলে

(তুষারে ব্যাপিত বাস উর্দ্ধ কলেবরে,

রজতের উপবীত শ্রোত্রোরূপে গলে)

শোভেন শৈলেন্দ্ররাজ !”

যিনি অতীতের মহিমাময়ী স্মৃতি দেখিতে দেখিতে বর্তমানের বিপুল দৈন্ত-হৃদশা ও গভীর গ্রানির কথা স্মরণ করিয়া সিঁথিয়াছেন—

“আকাশপরশী গিরি দমি গুণবলে

নির্মিল মন্দির যারা সুন্দর ভারতে;

তাদের সম্মান কি হে আমরা সকলে?

আমরা,—হুঁসল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে!

পর্যবীন, হা বিধাতঃ! আবদ্ধ শৃঙ্খলে;

কি হেতু নিবিল জ্যোতিঃ মণি, মরকতে,

ফুটিল ধূতুরা ফুল মানসের জলে

নির্গন্ধ? কে কবে মোরে? জানিব কিমতে?”

যিনি সূত্র প্রবাসে বাইবার সময় দেশমাতাকে সন্মোহন পূর্বক বেদনা-বিকল্পিত স্বরে গাহিয়াছিলেন—“মধুহীন কোরো না গো, তব মনঃ-কোকনদে!” তাঁহার প্রাণে দেশাশ্রয়বোধ ছিল না, এ অসম্ভব কথা!

কেবল কাব্য নহে, বঙ্গসাহিত্যে অভিনয়োপযোগী নাটক ও প্রহসনেরও প্রবর্তক প্রতিভার বহুসূদন। মধুসূদনের পূর্বে যে কয়েকখানি বাঙ্গালা নাটক রচিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে প্রাঞ্জলতা গুণ আদৌ ছিল না। পাইকপাড়ার রাজা ঈশ্বরচন্দ্র ও প্রতাপচন্দ্রের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং মহাকবি মধুসূদনের প্রতিভাপ্রভাবে বঙ্গ বঙ্গমন্ডলের সৃষ্টি বলিলে বোধ হয় অত্যাুক্তি হয় না। কৃষ্ণকুমারী, শর্মিষ্ঠা, পদ্মাবতী প্রভৃতি নাটক পাঠ করিলে উপলব্ধি হয়, সরল ও সহজ গভীর রচনাতেও মধুসূদন ছিলেন কতদূর পারদর্শী। পরে মধুসূদনের আদর্শেই নাটক রচনা করিয়া গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি নাট্যরথী বঙ্গের নাট্য-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীসুরেশচন্দ্র ঘোষ (কবিদ্বন্দ্ব)।

রাজ-মিত্রী

কত দিন মাস বর্ষ ধ’রে,—

স্নিগ্ধ পুণ করে,

থরে থরে থরে,

ইষ্টক সজ্জিত করি ইষ্টকের পরে

গড় তুমি হর্ম্য মনোহর।

ঢালিয়া অন্তর,

ফুটাইয়া তোল তাহে রূপের মাধুরী,

শিল্পের চাতুরী,

চারু তব কারুকার্যরাশি,

অলিন্দে গবাক্ষ কক্ষে ওঠে গো উন্মাদি।

কখন,—

নিদাঘের খর তর তপ্তান-কিরণ

দগ্ধ করে দেহ, ধারা বরষার

সিক্ত করে সর্বাত্ম তোমার।

পলে পলে স্বাস্থ্য আয়ু দিয়ে বিসর্জন,

গড় তুমি ধনিজন-গৃহ সুশোভন।

সমাপ্ত করিয়া কার্য প্রকল্প অন্তরে,

আপনার কৃতকর্ম চেয়ে দেখ কত তৃপ্তিভরে।

যদিও সে গৃহ হায় নহেক তোমার,

দিনেকেরও তরে বাসে নাহি অধিকার,

তবুও মমতা কত উপরে তাহার,

নিজ হস্তে সে যে তব গড়া আপনার।

গড়ি’ তুলি অট্টালিকা থাক কুঁড়ে ঘরে,

লারিজের বোঝা লয়ে শিরে।

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বিষের ধোঁয়া

১৮

পাক্কাব মেল হাওড়া ছাড়িবার কয়েক মিনিট পূর্বে কিশোর বিমলাকে লইয়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া দেখিল, প্ল্যাটফর্মের উপর বিরাট জনতা, দেশী ও বিলাতী বহুবিধ ভদ্রশ্রেণীর যাত্রীর ভিড়ে কোথাও তিল ফেলিবার স্থান নাই। কিশোর আগে হইতে দুই খানি প্রথম শ্রেণীর বার্থ রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিল, তাই গাড়ীতে যায়গা পাওয়া সম্বন্ধে তাহার কোন দুর্ভাবনা ছিল না। প্রত্যেক গাড়ীর সমুখস্থ তালিকায় নিজের নাম খুঁজিতে খুঁজিতে শেষে নির্দিষ্ট গাড়ীর সমুখে উপস্থিত হইল। বিমলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিজে উঠিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় গাড়ীর ভিতর হইতে এক জনের পরিচিত সকৌতুক কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল,—“এ কি কিশোর বাবু, আপনি কোথায় চলেছেন?”

কিশোর মুখ তুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল,—সমুখের বেক্সির গদীর উপর বসিয়া যে মেয়েটি হাসিমুখে তাহার পানে তাকাইয়া আছে, সে যে করবী হইতে পারে, তাহা যেন কিশোর সহসা বিশ্বাস করিতেই পারিল না।

করবী হাসিয়া বলিল,—“একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেম যে! চিনতে পারছেন ত?”

কিশোর হাঁ না কোন কথাই বলিতে পারিল না। যে দিন সন্ধ্যাবেলা বিনয় বাবুর বাড়ীতে সেই কাণ্ডটা ঘটয়া গেল, সে দিন করবী ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল; উপস্থিত না থাকিলেও সে ব্যাপার তাহার কর্ণগোচর হইতে বিলম্ব হইত না। কিশোর বুঝিয়াছিল, ইহার পর করবীদের সহিত তাহার নব-স্থাপিত বন্ধুত্বের সূত্র একবারে ছিন্ন হইয়া গিয়াছে; তাহাদের সঙ্গে আবার দেখা হইবার সম্ভাবনাও সে কল্পনা করে নাই, এবং যদি দৈবাৎ দেখা হয়, তাহা হইলে দুই পক্ষই যে দূর হইতে অপরিচিতের মত সরিয়া যাইবে, ইহাই সে স্বাভাবিক বলিয়া মনে করিয়া রাখিয়াছিল। অল্পময় করবীর পিসতুত ভাই, তাহার উপস্থাপিত অভিযোগ যে করবী শেষ পর্যন্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়া কিশোরের সংসর্গ বর্জন করিবে, ইহাই ত সঙ্গত।

কিন্তু এ কি অচিন্তনীয় ব্যাপার! করবীর এই একান্ত

বন্ধুভাবে সম্ভাষণের সহিত নিজের অন্তরস্থ বন্ধমূল ধারণার আপোষ করিতেই কিশোরের খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। তার পর নিজের বিচ্ছিন্ন চেতনাকে সংহত করিয়া সে ভাবিয়া দেখিল যে, করবী ছেলেমানুষ, হয় ত সব দিক না ভাবিয়াই তাহার সম্বন্ধে এতটা সহৃদয়তা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার অভিভাবকরা জানিতে পারিলে নিশ্চয় অসন্তুষ্ট হইবেন, এবং এ কথা ভাবাও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব নহে যে, কিশোরই গায়ে পড়িয়া তাঁহাদের সহিত পুনশ্চ ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছে।

কিশোরের একবার ইচ্ছা হইল, এ গাড়ী ছাড়িয়া অল্প কোন খালি গাড়ী খুঁজিয়া লইয়া তাহাতে গিয়া উঠে। কিন্তু এখন সে পথও বন্ধ, কুলীরা ইতিমধ্যে মোটঘাট লুইয়া এই গাড়ীতেই রাখিয়াছে, বৌদিদিও গাড়ীতে উঠিয়া পড়িয়াছেন। একরূপ অবস্থায় আবার মোটঘাট তুলিয়া লইয়া অগ্রজ যাইবার চেষ্টাও যে অত্যন্ত বিস্ত্রী দেখাইবে, তাহা বুঝিয়া কিশোর সেই গাড়ীতেই উঠিয়া পড়িল এবং সংযতভাবে করবীকে একটা মমস্বার করিয়া বলিল,—“আমরা কাশী যাচ্ছি।”

করবী করতালি দিয়া সোম্লাসে বলিয়া উঠিল,—“আমরাও কাশী যাচ্ছি, বেশ হ’ল, একসঙ্গে যাব। ইনি আপনার বৌদিদি ত? দেখেই চিনতে পেরেছি। আসুন বৌদি, এখানে এসে বসুন। আপনাদের সঙ্গে ট্রেনে এমন ভাবে দেখা হবে, তা ভাবিও নি—ভারী আশ্চর্য্য নয়? আচ্ছা, আপনারা কাশী যাচ্ছেন, আগে আমাদের একটা খবর দেননি কেন? জানা থাকলে কত সুবিধে হ’ত।”

কিশোর নির্বাক হইয়া রহিল। শেষে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার সঙ্গে ত কাউকে দেখছি না, আপনি কি—?”

করবী হাসিয়া বলিল,—“না, একলা যাচ্ছি না, বাবা সঙ্গে আছেন। মা আজ দু’মাস হ’ল কাশীতেই রয়েছেন কি না—তাকেই আনতে যাচ্ছি। মা’র শরীর বড় খারাপ হয়ে পড়েছিল, তাই মামা এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। আমার মামার বাড়ী কাশীতে, আপনি জানতেন না বুঝি?”

কিশোর মাথা নাড়িয়া নিঃশব্দে বেক্সির এক কোণে গিয়া বসিল। কুলীগুলো মজুরীর জন্য দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের

ভাড়া চুকাইয়া দিতে দিতে ক্ষুধা-মনে ভাবিতে লাগিল, এ কোন্ দৈবী দুঃস্থিত্তি সারারাত্রির জন্ত তাহাকে এই অনীপিত সাহচর্যের মধ্যে ফেলিয়া দিল ?

বিমলা এতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, করবী উঠিয়া আসিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের কাছে লইয়া গিয়া বসাইল। বলিল, “কিশোর বাবু ত পরিচয় করিয়ে দিলেন না, নিজেই নিজের পরিচয় দিই। আমি করবী,—বোধ হয়, ওঁর কাছে নাম শুনে থাকবেন।”

বিমলা হাসিয়া বলিল,—“শুধু নাম নয়, অনেক প্রশংসাও শুনেছি।”

সুস্থিতমুখে কিশোরের দিকে একটা কটাক্ষপাত করিয়া করবী বলিল,—“সত্যি ? এ ত আমার ভারী সৌভাগ্যের কথা। আমি জানতুম, উনি কেবল মুখের ওপর কমপ্লিমেন্ট দিতে পারেন। যা হোক, আড়ালেও আমার সুখ্যাতি করেছেন, এ আমার পক্ষে কম গৌরব নয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িতেই প্রমদা বাবু হস্তদন্ত হইয়া কোথা হইতে আসিয়া গাড়ীতে চড়িয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই নানাবিধ চীৎকার ও ছড়াছড়ির সহযোগে গাড়ী ধীরে ধীরে আলোকদীপ্ত প্লাটফর্ম ছাড়িয়া চলিতে আরম্ভ করিল।

অপরিচিত একটি স্ত্রীলোকের সহিত মুখোমুখি বসিয়া করবী কথা কহিতেছে দেখিয়া প্রমদা বাবু প্রথমটা বিস্মিত হইয়া তাকাইয়া রহিলেন, তার পর কিশোরের দিকে ফিরিয়া তাহাকে চিনিতে পারিয়া মহানন্দে বলিয়া উঠিলেন,—“আরে কিশোর বাবু যে।” কিশোরের পাশে গিয়া বসিয়া বলিলেন,—“যাক, বাঁচা গেল। কে, সি, চক্রবর্তী আর মিসেস হালদারের নামে রিজার্ভ-কার্ড দেখে ভয় হয়েছিল, বুঝি একঘোড়া বাঙ্গালী মেম-সাহেব বড়দিন করতে চলেছে—সারাটা পথ জ্বালাতে জ্বালাতে যাবে।—তার পর, এখন যাওয়া হচ্ছে কদর ? মোগলসরাই পর্যন্ত রিজার্ভ করেছেন দেখছি—কালী চলেছেন নাকি ?”

কিশোর বলিল,—“হ্যাঁ,—আপাততঃ কালী যাচ্ছি।”

প্রমদা বাবু বলিলেন,—“তার মানে বেড়াতে চলেছেন। বেশ বেশ। বড়দিনের ছুটিতে একটা কিছু করা চাই ত।—এই দেখুন না, আমি গের্তো মাছ, কলুকাঁতা ছেড়ে এক

পা যেতে মন সরে না, আমাকেও বেরিয়ে পড়তে হয়েছে। বুড়ো বয়সে শ্বশুরবাড়ী চলেছি।”

করবী বলিল,—“বাবা, ইনি কিশোর বাবুর বৌদিদি। ইনি বলছেন, কিশোর বাবু এঁর কাছে আমার খুব প্রশংসা করেছেন। কিশোর বাবু ভারী ভাল লোক—নয় ?”

প্রমদা বাবু বলিলেন,—“তোমার প্রশংসা করলেই যদি ভাল লোক হওয়া যায়, তা হ’লে ভাল লোক বলা খুব সহজ বলতে হবে। কিন্তু আমি এত সহজে কিশোর বাবুকে ভাল লোক বলতে রাজী নই। উনি আসব ব’লে কথা দিয়ে সেই একবার বই আমাদের বাড়ীতে আর আসেননি।” বিমলাকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন,—“মা লক্ষ্মীকেও সঙ্গে আনবার কথা ছিল, তাও আনলেন না। আমি পুলিশের লোক, এই সব নানা রকম প্রমাণ থেকে স্পষ্ট বুঝতে পাবছি, উনি এক জন নিতান্ত বদলোক। এমন কি, ওঁকে বোমাবাজ বিপ্লবী বলেও সন্দেহ করা যেতে পারে।”

প্রমদা বাবুর কথায় সকলে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। কিশোরের বুক হইতে একটা ভারী বোঝা নামিয়া গিয়া মন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। এমন প্রফুল্লতা সে বহুদিন অনুভব করে নাই। তাহার অকৃত অপরাধের জন্ত সমস্ত পৃথিবী হইতে যেন সে একঘরে হইয়াছিল, সংসার তাহার প্রতি অগ্নায় বিচার করিয়া তাহাকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছে, এই অভিমানে সে নিজেই পৃথক হইয়া দূরে সরিয়া গিয়াছিল। আজ প্রমদা বাবু হাত ধরিয়া যেন তাহাকে সেই পরিচিত সংসার-মধ্যে টানিয়া আনিলেন। তিনি যেন স্পষ্ট করিয়া বলিলেন,—“তোমার নামে কে কি কুৎসা রটনা করিয়াছে, তাহা আমরা জানিতে চাই না। তোমার বিরুদ্ধে প্রমাণ যতই গুরু হোক, আমরা জানি, তুমি নির্দোষ, তোমার দ্বারা এত বড় অপরাধ কখনও সম্ভব হইতে পারে না। তোমাকে আমরা বিশ্বাস করি—ভালবাসি। তুমি আমাদেরই এক জন।”

কৃতজ্ঞতার এক অপূর্ণ আবেগে কিশোরের কণ্ঠ পর্যন্ত বাস্পরুদ্ধ হইয়া আসিল। সে বলিল,—“আমায় মাপ করুন, আমার অগ্নায় হয়ে গেছে। একটা কাষে এত ব্যস্ত ছিলাম যে, সময় ক’রে উঠতে পারিনি। সত্যি কি না বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করুন।”

ইহার পর তাহাদের মধ্যে কথাবার্তার আর কোনও

সঙ্কোচ রহিল না। ট্রেন রাত্রির বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিল; দীর্ঘ ব্যবধানে এক একবার ক্ষণ-কালের জ্ঞাত গতি সংহত করে, আবার সগর্জনে উর্জ্বাসে বাহির হইয়া পড়ে। স্থিতিকে স্থায়ী হইতে দিবে না, এই যেন তাহার পণ।

• আর, সেই দীপালোকিত ক্ষুদ্র দারু-কক্ষটির মধ্যে এই চারিটি প্রাণী যেন সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন এক ইঞ্জিয়াতীত মন্ত্রকুহকে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়িলেন। মনের আড়াল যখন একবার খুঁচিয়া যায়, তখন বুঝি এমনই হয়। যে কথা অল্প সময় অতি অন্তরঙ্গের কাছেও প্রকাশ পাইত না, তাহা সহজে স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়া আসিল। কৃত্রিম ব্যবধান যেখানে নাই, সেখানে কথারও অন্ত থাকে না। আনন্দের, হৃৎথের, আশার, আকাজ্জক কত কাহিনীই যে বিনিময় হইল, তাহার ইয়ত্তা নাই।

শুধু একটা প্রসঙ্গ সকলেই সাবধানে এড়াইয়া গেলেন, সহাসিনী সম্বন্ধে কোন কথা হইল না।

গল্প-গুজবে যখন অনেক রাত্রি হইয়া গেল, তখন প্রমদা বাবু এক রকম জোর করিয়াই উঠিয়া পড়িলেন এবং বিছানাপত্র পাতিয়া শয়নের যোগাড় করিতে লাগিলেন।

কিশোর তাড়াভাড়ি উঠিয়া প্রমদা বাবুর হোল্ড-অল খুলিয়া ভোষক, বালিশ, লেপ ইত্যাদি বাহির করিয়া দিল। কিছুক্ষণ বাগবিতণ্ডার পর স্থির হইল, বিমলা ও করবী দুই পাশের বেঞ্চিতে শয়ন করিবে, প্রমদা বাবু ও কিশোর মেঝের পরিসর স্থানে বিছানা পাতিয়া শুইবেন। পথের জ্ঞাত বিমলা সামান্য একটা বিছানা জড়াইয়া লইয়াছিল, তাহাতে নিজের জ্ঞাত একটা মোটা ভুটিয়া কঞ্চল এবং কিশোরের জ্ঞাত লেপ বালিশ ভোষক ছিল। কিশোর সেটা খুলিয়া বিছানা পাতিতে লাগিয়া গেল। প্রমদা বাবুকে বলিল,—“আপনি বহন, আমি সব ঠিক ক’রে দিচ্ছি।”

• প্রথমে দুই বেঞ্চির উপর ছটা ভোষক পাট করিয়া পাতিয়া তাহার উপর বালাপোষ বিছাইয়া বালিশের জ্ঞাত প্রমদা বাবুর বিছানার স্তূপ খুঁজিতে খুঁজিতে ছটি ছোট ছোট অতি সুন্দর চিকনের কাষকরা বালিশ বাহির হইয়া পড়িল। কিশোর সহাস্রমুখে করবীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ ছটি বুঝি আপনার?”

করবী বিব্রত হইয়া বলিল,—“হ্যাঁ। কিন্তু আপনি ছেড়ে দিন, আমরা বিছানা পেতে নিচ্ছি।”

কিশোর বলিল,—“আমাকে কি এত অপদার্থ মনে করেন, বিছানা পাতবারও ক্ষমতা নেই?”

বিমলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া করবীকে বলিল,—“ওঁকে কিছু বোলো না, কি-চাকরের কাষ করতে উনি বড্ড ভাল-বাসেন।”

কৃত্রিম কোপে চোখ পাকাইয়া কিশোর বলিল,—“কি-চাকরের কাষ—আচ্ছা বেশ”—শয্যা প্রস্তুত শেষ করিয়া বলিল,—“এবার শুয়ে দেখুন, কি-চাকরের চেয়ে ভাল হয়েছে কি না।”

প্রমদা বাবু শুইয়া পড়িলেন, আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“আঃ, দিবি্য হয়েছে। এবার আলোর উপর পর্দাটা টেনে দিয়ে যে ঘর ঘুমিয়ে পড়।”

বিমলা নিজের নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে আসিয়া বসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল,—“ঠাকুরপো, কঞ্চলটা আমায় দাও, নইলে সারারাত গা কুটকুট করবে, ঘুমতে পারবে না।”

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলিল,—“নাঃ, ওতে আমার কোনও কষ্ট হবে না।”

বিমলা বলিল,—“আমি বলছি, লক্ষ্মীটি, তুমি লেপ নাও। কঞ্চলে আমার অভ্যেস আছে, তুমি লেপ না হ’লে ঘুমতে পার না।”

কিশোর বলিল,—“কঞ্চলটি নিজের জ্ঞাতে নেওয়া হয়েছিল, আমি তা বুঝতে পারিনি। তা তোমার বুঝি গা কুটকুট করতে নেই?”

বিমলা বিরক্ত হইয়া বলিল,—“তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল যে, কঞ্চল নিজে নিয়ে লেপটি আমার ঘাড়ের চাপাবে। এমন একগুঁয়ে মানুষও যদি কোথাও দেখা যায়।”

করবীও শুইয়া পড়িয়াছিল; লেপের ভিতর হইতে এতক্ষণ হুজনের তর্কাতর্কি শুনিতেছিল, এবার ঘাড় তুলিয়া বলিল,—“কিশোর বাবু, আপনার মাথার বালিশ দেখছি না?”

কিশোর কহিল,—“নিশ্চয়োজন। বালিশ না থাকলেও আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় না। বাছই আমার শ্রেষ্ঠ উপদান।”

বিমলা ক্ষুব্ধেরে বলিল,—“আর বড়াই করতে হবে না।

এই দেখ না, নিজের বালিশটি আমাকে দান করা হয়েছে। আমার বালিশের দরকার হয় না, তাই গুঁর জন্তে একটা বালিশ নিয়েছিলুম—”

কিশোর আলো ছুটি ঢাকা দিয়া কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল,—“বৌদি, এত রাত্রিতে যদি তর্ক আরম্ভ কর, তা হ’লে ধুম চ’টে যাবে। আর নয়, এবার চটপট ঘুমিয়ে পড়া যাক।”

আবরিত বাতির ক্ষীণ প্রভাষ কক্ষটি চমৎকার ছায়াময় হইয়াছিল, তাহার ভিতর হইতে ঈষৎ লজ্জিতকণ্ঠে করবী বলিল,—“কিন্তু আমার ত ছুটো বালিশ রয়েছে, আপনি একটা নিন না, কিশোর বাবু।”

“না, না, তার দরকার নেই।”

করবী রূপ করিয়া একটা বালিশ কিশোরের মাথার কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—“এই নিবু।”

কিশোর নরম বালিশটি নাড়িয়া সগভ্বে মাথার তলায় দিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“অত্যাশ্চর্য করলেন। ভাবছিলুম, যখন তীর্থে-যাত্রা করেছি, তখন পথেই কুক্কুসান্ন শুরু ক’রে দেব,—তা আর আপনারা হতে দিলেন না।”

কিছুক্ষণ আর কেহ কোন কথা কহিল না। প্রমদা বাবুর নাসা-নিঃসৃত শব্দ ঘোষণা করিতে লাগিল যে, তাহার নিজাকর্ষণ হইয়াছে। গাড়ী অন্ধকারের বুক চিরিয়া উদ্ধার বেগে ছুটিয়াছে, বদ্ধ কাচের শারির ভিতর দিয়া বাহিরের দৃশ্য কিছু দেখা যায় না। ভিতরে কক্ষটি স্বপ্নদৃষ্ট মায়ালোকের মত অস্পষ্ট মোলায়েম হইয়া আছে।

অনেকক্ষণ পরে করবী মৃদুস্বরে বলিল,—“মনে হচ্ছে, আমরা যেন কোন নিকরদেশের যাত্রী। এমনি ভাবে গাড়ী যদি চিরকাল চলতে থাকত, কি সুন্দর হ’ত?”

কেহ তাহার কথায় উত্তর দিল না, কিন্তু কিশোর ও বিমলার মনে সে কথার প্রতিধ্বনি জাগিয়া উঠিল।—জীবনটা যদি এমনই নিশ্চিন্ত নিরবচ্ছিন্ন একটী যাত্রা হইত! এমনই নিকরদেশ ছায়াময় রাজ্যের ভিতর দিয়া, সহযাত্রীদের সঙ্গে নিবিড় স্নেহবন্ধনে বদ্ধ হইয়া এই যাত্রাপথ যদি কখনও শেষ না হইত!

১৯

পরদিন সকালে চা, জলযোগ ইত্যাদি সমাপ্ত হইবার পর সকলে অলসভাবে বসিয়া মোগলসরাই স্টেশনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মোগলসরাই পৌঁছিতে আর বিলম্ব নাই। কথা ছিল, প্রমদা বাবুরা কাশী পর্য্যন্ত ট্রেনে না গিয়া এইখানেই নামিয়া যাইবেন এবং মোটরে কাশী পৌঁছিবেন। আগে হইতে যান-বাহনের বন্দোবস্তও করিয়া রাখা হইয়াছিল।

করবী ও বিমলা গাড়ীর একটা কোণে বসিয়াছিল, কখনও নিয়ন্ত্রণে গল্প করিতেছিল, কখনও বা বাহিরের শীত-প্রভাতের শিশির-ঝলমল দৃশ্য নীরবে দেখিতেছিল। করবী তাহার স্বভাবমূলভ ছেলেমানুষী ও অকপট সরলতার দ্বারা সহজেই বিমলার হৃদয় জয় করিয়া লইয়াছিল; তাহাদের পরিচয় এই অল্পকালের মধ্যেই এমন একটা স্তরে গিয়া পৌঁছিয়াছিল—যেখানে পাশাপাশি বসিয়াও নিরবচ্ছিন্ন বাক্যালাপের প্রয়োজন হয় না।

গাড়ী উদ্ভ্রমসে একটা কক্ষরময় স্টেশনকে দলিত বিধ্বস্ত করিয়া চলিয়া গেল। প্রমদা বাবু পকেট হইতে ঘড়ী বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন,—“আর কুড়ি মিনিট। ঠিক টাইমে যাচ্ছে।”

কিশোর উঠিয়া পড়িল; রাত্রির ব্যবহৃত বিছানাপত্র ইত্যাদি তখনও ইতস্ততঃ ছড়ানো ছিল, গোছগাছ করা হয় নাই। কিশোর সেগুলিকে গুছাইয়া লইবার উপক্রম করিতেই প্রমদা বাবু বলিলেন,—“থাক না হে, অত ব্যস্ত হবার প্রয়োজন কি? পাশের গাড়ীতে আমার আদালী আছে, গাড়ী থামলে সে-ই ঠিকঠাক ক’রে নেবে এখন।”

কিশোর বলিল,—“তা হোক। তাড়াতাড়িতে সে হয় ত পেরে উঠবে না, আমিই ঠিক ক’রে নিচ্ছি।”

করবী বিমলার গা টিপিয়া বলিল,—“আপনি ঠিক বলেছিলেন, বৌদি।” বিমলা হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

কিশোর তাহাদের কথা শুনিয়াও গুনিল না, গম্ভীর-মুখে কার্য্য করিতে লাগিল। সকলে সকৌতুকে দেখিতে লাগিলেন।

প্রমদা বাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভাল কথা, তোমরা কাশীতে উঠ’ছ কোথায়, গুনলুম না ত! কোনও আশ্রয় আছেন বুঝি?”

কিশোর মুখ তুলিয়া একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল,—
“না, আত্মীয় কেউ নেই। কোথায় উঠব, এখনও কিছু
ঠিক করিনি। যেখানে হোক ওঠা যাবে—দিন তিন চার
বৈত নয়। শুনেছি, এ দিকের ধর্মশালাগুলো বেশ ভাল।”

প্রমদা বাবু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন,—“বল কি
হে! সঙ্গে স্ত্রীলোক রয়েছেন, ধর্মশালায় উঠবে কি? আমি
ভেবেছিলুম, তোমার বুঝি একটা আস্তানা আছে—তাই
এতক্ষণ গোঁজ করিনি। বেশ যা হোক।”

উৎসুকভাবে গলা বাড়াইয়া করবী বলিয়া উঠিল,—
“বাবা, তা হ’লে—?”

প্রমদা বাবু বলিলেন,—“হ্যাঁ হ্যাঁ, সে আর বলতে! এক
মায়াগাতেই সকলে মিলে ওঠা যাবে। কিন্তু কি ছেলেমানুষী
বল দেখি! ভাগিস জিজ্ঞাসা করেছিলাম, নইলে ত ধর্ম-
শালাতেই গিয়ে উঠতে!”

কিশোর অভ্যস্ত কুণ্ঠিত হইয়া বলিল,—“না না, সে
আপনাদের বড় কষ্ট হবে। আমরা যেখানে হোক—”

প্রমদা বাবু বলিলেন,—“বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমার
শালাদের প্রকাণ্ড বাড়ী, ছজন অতিথি বেশী হ’লে তাদের
কোনও কষ্টই হবে না। তা ছাড়া, করবীর মা যদি শোনেন
যে, তোমাদের ধর্মশালায় পাঠিয়ে দিয়ে আমরা বাড়ী
এসেছি, তা হ’লে আমাদেরও হয় ত সেই ব্যবস্থা করতে
বলবেন। তাঁর ভায়েদের বাড়ী—বুঝ না?” বলিয়া
হাসিতে লাগিলেন।

করবী বলিল,—“কিশোর বাবু, কোনও আপত্তি শোনা
হবে না। আপনাদের যেতে হবে।”

কিশোর বিমলার দিকে চাহিয়া বলিল,—“বৌদি, কিন্তু
এটা কি উচিত হবে?”

করবী বিমলার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—“আপনি
কিন্তু অমত করতে পারবেন না, তা ব’লে দিচ্ছি!”

বিমলা সহাস্ত্রে বলিল,—“অমত করব কেন—বেশ
ত। এত বরং ভালই হ’ল। আর অসুবিধে যদি হয়,
সে ত আমাদের হবে না, তোমাদের হবে। তা সে অসুবিধা
যখন তোমরা স্বীকার ক’রে নিচ্ছ, তখন আর আমাদের
আপত্তি কি?”

নিজের জ্ঞাত যতটা নয়, বিমলার কথা ভাবিয়াই
কিশোর করবীদের বাড়ী আতিথ্য স্বীকার করিতে অনিচ্ছা

জানাইয়াছিল। বিমলা শুদ্ধাচারে থাকে, তাহার জপতপ
স্নানাহারের নানা হাদ্যমা আছে,—পরের বাড়ীতে উঠিয়া
হয় ত এ সকলের কোন সুব্যবস্থা হইবে না; হয় ত তাঁহারা
সাহেব লোক, একঘড়া গঙ্গাজলও তাঁহাদের বাড়ীতে
পাওয়া যাইবে না;—বিমলা হাসি-মুখে সমস্ত অসুবিধা
ভোগ করিলেও ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাইবে, এই সব নানা
কথা ভাবিয়া কিশোরের মন কিছুতেই এ প্রস্তাবে সায়
দিতেছিল না। কিন্তু বিমলা যখন কোন অনিচ্ছাই প্রকাশ
করিল না, বরং সহজেই রাজি হইয়া গেল, তখন কিশোরের
নিজের পক্ষ হইতে একটা অজ্ঞাতনামা আপত্তি মাথা
তুলিবার চেষ্টা করিল। প্রমদা বাবু ও তাঁহার পরিবারবর্গের
সংসর্গ অপ্রীতিকর নহে, এ কথা বলাই বাহুল্য; কিন্তু তবু
অন্ধকার রাত্রিতে অজানা পথে চলিতে চলিতে গভীর খাদের
কিনারায় আসিয়া পড়িলে অজ্ঞাত আশঙ্কায় যেমন ঝুড়ের
রোঁয়া খাড়া হইয়া উঠে, তেমনি একটা নামহীন ছদ্মবেশের
পূর্বাভাস কিশোরের মনটাকে যেন শঙ্কায় কণ্টকিত
করিয়া তুলিল এবং মনে হইল, ইহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া
পলাইতে পারিলেই যেন সব দিক দিয়া ভাল হয়।

অথচ এক্ষণে সঙ্কল্প নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া সহরের
পাছনিবাসে আশ্রয় লওয়ার মত অশিষ্টতা অতি অল্পই
আছে; তাই কুণ্ঠিতভাবে রাজি হওয়া ছাড়া তাহার আর
গতি রহিল না। প্রমদা বাবু ও করবী অকপটভাবে গৃহী
হইয়াছেন বুঝিয়াও সে মনের মধ্যে প্রসন্নতা লাভ করিতে
পারিল না। বাকী পথটা একটা অস্বাচ্ছন্দ্যের ভিতর দিয়া
প্রায় নীরবেই কাটিয়া গেল।

যথাসময় যোগলসরাই ষ্টেশনে নামিয়া সকলে মোটর-
যোগে কাশী পৌছিলেন। কাশীতে করবীর মামার বাড়ী
দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকটেই। তাঁহারা মোটেই সাহেব
নহেন, বরঞ্চ কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হিন্দু দেখিয়া কিশোর
বিমলার বিষয়ে অনেকটা নিশ্চিত হইল। করবীর মা
আগন্তুকদের পরম সমাদরে অভ্যর্থনা করিলেন। বিমলা
হাত ধরিয়া বাড়ীর মধ্যে লইয়া গিয়া ভ্রাতৃবৃন্দের সঙ্গে
পরিচয় করিয়া দিলেন। বেলা হইয়াছিল, অল্প দুই
চারিটা কথাবাত্তার পর বিমলা গামছা কাঁধে ফেলিয়া
জানাগারে প্রবেশ করিল এবং অল্পক্ষণ পরেই স্নান সারিয়া
পূজায় বসে চুপিল।

পূজা শেষ করিয়া যখন সে বাহির হইল, বেলা একটা বাজিয়া গিয়াছে। বাড়ীর মেয়েরা সকলেই তাহার জ্ঞাত অভ্যুত্থান দেখিয়া সে লজ্জিত হইয়া বলিল,—“কেন আমার জ্ঞাত আপনারা কষ্ট করলেন? আমি ত বিশ্বনাথ দর্শন না করে মুখে জল দিতে পারব না। আমারই অজ্ঞায় হয়েছে, আগে বলা উচিত ছিল। কিন্তু আপনারা আর দেবী করবেন না, খেয়ে দেয়ে নিন। আর যদি সুবিধা হয়, এক জন লোক সঙ্গে দিয়ে আমাকে বিশ্বনাথ-মন্দিরে যাবার ব্যবস্থা করে দিন। ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিতে পারতুম, কিন্তু সমস্ত রাত গাড়ীতে এসে তিনি ক্লান্ত হয়েছেন।”

করবী বিস্ময়ভরিত-মনে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“আর আপনার শরীরে বুঝি ক্লান্তি নেই? কাল গাড়ীতে গঠার পর থেকে আজ এই বেলা পর্যন্ত আপনাকে মুখে এক ফোঁটা জল দিতে ত দেখলুম না। গিদের কথা ছেড়ে দিই, কিন্তু তেঁষ্টাও কি আপনার পায় না, বোদি?”

বাড়ীতে অজ্ঞ কোন বিধবা ছিলেন না, তাই বিমলার জ্ঞাত আলাদা হবিয়া রাঁধিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল; করবীর বড় মামী বলিলেন,—“আপনার রান্নার উন্নয়ন সব আমি করে রেখেছি, শুধু আমাদের হাতে থাকেন কি না, তাই রান্না বসাতে পারিনি।”

বিমলা হাসিয়া বলিল,—“সে কি কথা, খাব বৈ কি।”

বড় মামী বলিলেন,—“তা হ’লে, আপনার রান্না আমিই চড়িয়ে দিই? বিশ্বনাথ ত কাছেই—আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসতে পারবেন—করবী, দুখেকে ডেকে ব’লে দে ত মা, মোটরকার করে একে যেন বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনে। আর সুরেনের ত স্কুল নেই, সেই সঙ্গে যাক—”

করবী বলিল,—“কিন্তু খেয়ে দেয়ে গেলেই ত ভাল হ’ত।”

বিমলা জিভ কাটিয়া বলিল,—“তা কি হয়, তাই, কালীতে এসে বিশ্বনাথের মাথায় জল না দিয়ে কি খেতে আছে?”

করবী বলিল,—“কেন খেতে নেই? আমি ত এসেই চাহালুয়া খেয়েছি।”

বিমলা হাসিয়া উঠিল,—“শোনো কথা। তুমি আর আমি কি সমান? তা ছাড়া, উপোস করতে আমাদের কষ্ট হয় না—”

করবী রাগিয়া উঠিয়া কি একটা প্রতীবাদ করিতে যাইতেছিল, তাহার বড় মামী বাধা দিয়া বলিলেন,—“তর্ক করিস নি, করবী। ছাথ সুরেন কোথায়, সে আবার এখনই হয় ত কোথায় বেরিয়ে যাবে। আর, গাড়ী সামনে আনতে ব’লে দে।”

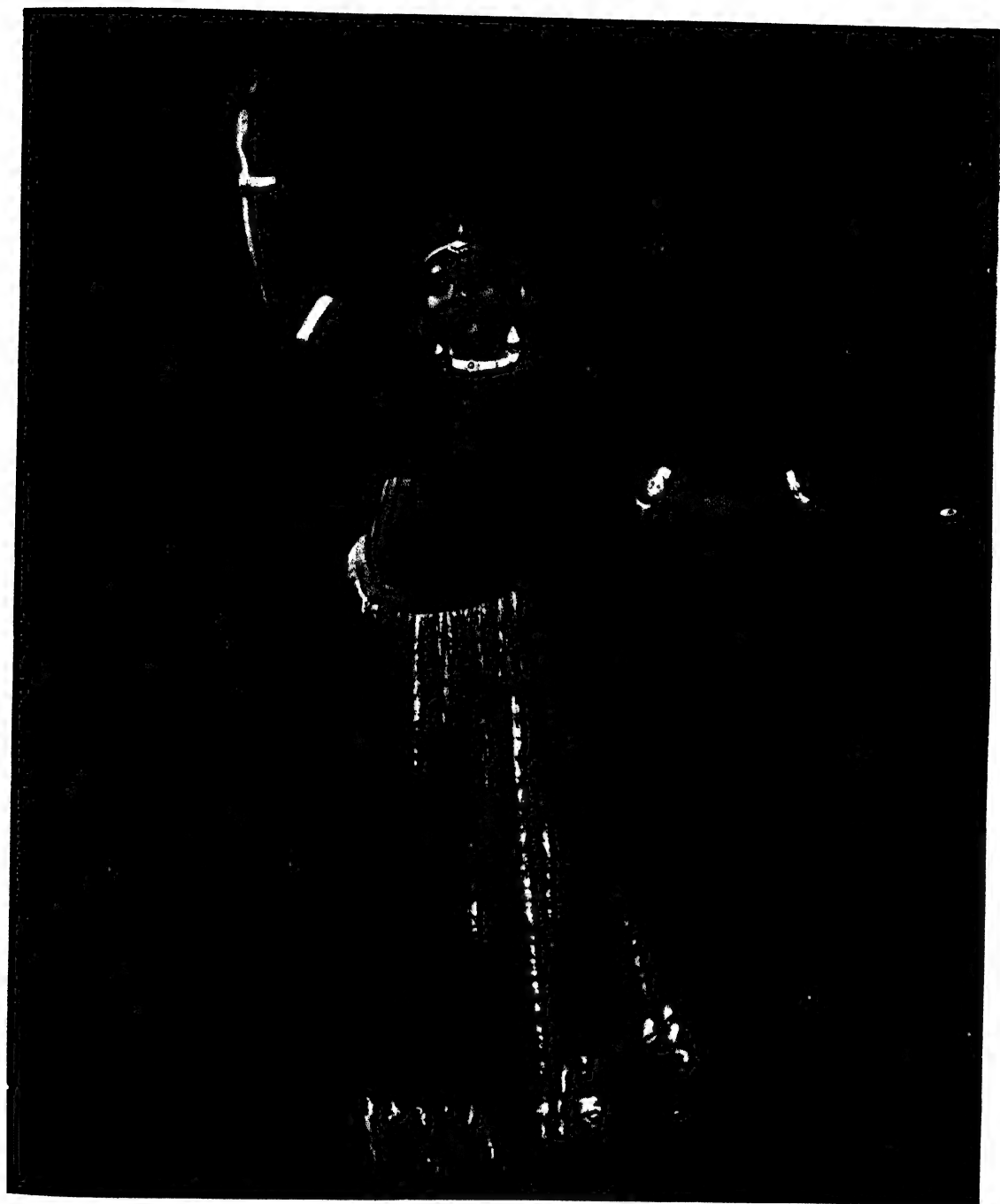
করবী চলিয়া গেলে বিমলা মুহূ হাসিয়া বলিল,—“একেবারে ছেলেমানুষ—”

গাড়ী অন্দরের দরজায় উপস্থিত হইলে তাহাতে উঠিতে উঠিতে বিমলা বাড়ীর বৃদ্ধের অহুন্নয় করিয়া বলিল,—“দোহাই, আপনারা আমার জ্ঞাত যেন আর না খেয়ে ব’সে থাকবেন না—তাতে কেবল আমার অপরাধ বাড়বে। বরং খাওয়া-দাওয়া শেষ করে আমার জ্ঞাত দুটো আলোচাল সূটিয়ে রাখবেন; আমার ফিরতে আজ তিনটে বাজবে।”

বিমলা চলিয়া গেল। এই অপক্লপ স্তন্দরী বিমলাকে দেখিয়া বাড়ীর মেয়েরা সকলেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু এত অল্পবয়সে তাহার এই কঠিন নিষ্ঠা ও ব্রহ্মচর্য্য দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইল, যেন হিন্দু-বিধবার অবশুপালনীয় বিধি-বিধানের সীমা কঠোর তপস্যার বলে সে বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। সন্ত্রম ও শ্রদ্ধার সহিত ব্যাখ্যাত তাঁহাদের মন পূর্ণ হইয়া গেল।

সে দিন বিকালবেলাটা ক্লান্তিবিনোদনেই কাটিয়া গেল। সন্ধ্যার পর বাড়ীর পুরুষরা বৈঠকখানায় আসর জমাইয়া তুলিলেন। করবীর অনেকগুলি মামা। যিনি জ্যেষ্ঠ, তিনি প্রায় প্রমদা বাবুর সমবয়স্ক—বহুদিন পরে শালা ও ভগিনী-পতির সাক্ষাতে হাসি-তামাসা ও বাক্যবাণের অবাধ বিনিময় চলিতে লাগিল। বাহিরের লোক কিশোর ছাড়া আর কেহ ছিল না, তাই করবীও এক সময় তাঁহাদের মধ্যে আসিয়া বসিল। “মামার বাড়ীর পদাগ্রথা করবী মানিত না; মামারা যদিও ইহা পছন্দ করিতেন না, তথাপি আদরিণী ভাগিনেয়ীকে কিছু না বলিয়া ভগিনীপতির উপর ঝাল ঝাড়িতেন। শ্বশুরবাড়ীতে প্রমদা বাবুর ‘সাহেব’ ডাকনাম শ্রেষ্ট হইতে উদ্ধৃত হইয়া ক্রমে স্থায়ী হইয়া পড়িয়াছিল।

বৈঠকের লক্ষ্যহীন আলোচনা প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে সঞ্চারিত হইয়া ক্রমে একটা জটিল আইনের প্রশ্নে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। কিশোর নীরবে বসিয়া শুনিতেছিল। করবী কিছুক্ষণ মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে



“নৃত্যপদা বিস্তারিত বিস্তারিত বস”

বসন্ত রাত (চলচ্চিত্র)

[শিল্পী—মিষ্টা ব. টমাস]

কিশোরের দিকে একাই সরিয়া আসিয়া চুপে চুপে বলিল,—“কিশোরবাবু, কাল খাওয়া-দাওয়া ক’রে সারনাথ দেখতে যাব ঠিক হয়েছে। আমি, আপনি আর বৌদি—আর কেউ নয়।”

কিশোর স্মিতমুখে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল,—“আচ্ছা।”

করবী আর কিছু না বলিয়া এক সময় পা টিপিয়া টিপিয়া উঠিয়া গেল। তাহার আগমন ও প্রস্থানে বৈঠকের আলো-চনা তিনমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল না বটে, কিন্তু কিশোরের গা বেঁসিয়া বসিয়া চুপি চুপি কথা কহিয়া উঠিয়া যাইবার দৃশ্যটা কাহারও দৃষ্টি এড়াইল না।

রাত্রিতে আহাঙ্গাদির পর করবীর জ্যেষ্ঠমাতুল প্রমদা বাবুকে নিভুতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সাহেব, মেয়ের বিয়ের কি কচ্ছ?”

“কিছুই ত এখনও করিনি।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু করার সময় যে পেরিয়ে যাচ্ছে। করবীর বয়স কত হ’ল—সতের? বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে, আর বেশী দিন ঘরে রাখা ত চলবে না! মেয়ের জন্ম পাত্র দেখতে আরম্ভ কর।”

“সে হবে এখন, এত তাড়াতাড়ি কিসের?”

“দেখ, ঐ কথাগুলো আমার ভাল লাগে না। মেয়ের সতের বৎসর বয়স হ’ল, এখনও তাড়াতাড়ি কিসের? অল্প বিষয়ে মাঠেবিসানি কর, ক্ষতি নেই, কিন্তু এ দিকে যা রয়সয়, তাই ভাল। তুমি না পার, আমিই পাত্র দেখছি।”

“আরে, অত চট্‌ছ কেন? মনের মত পাত্রও ত পাওয়া চাই।”

“অপাত্রে মেয়ে দিতে ত আমি বলছি না। কিন্তু মনের মত পাত্রও জগতে দুর্লভ না—খুঁজলে পাওয়া যায়।”

প্রমদা বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। বড় মামা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন,—“আচ্ছা, এই কিশোর ছোকরার সঙ্গে তোমাদের কদিনের আলাপ?”

“বেশী দিন নয়,—মাস চার পাঁচ।”

“ওর সঙ্গে আজ কথা কইছিলুম—বেশ ছেলে, তোমাদের পাণ্ডি ঘর, ওর কথা কখনও ভেবে দেখেছ?”

“দেখেছি। সব দিক দিয়েই সুপাত্র। কিন্তু করবীর মনের ভাব না বুঝে ত স্থির করা যায় না।”

“সাহেব, সে আমি জানি। মেয়েকে যখন ইং

স্কুলে পড়িয়ে উচ্চ শিক্ষা দিয়েছ, তখন তার অমতে কিছু হবে না। কিন্তু এক দিন দেখেই আমার যা ধারণা হয়েছে, তাতে করবীর বিশেষ অমত হবে ব’লে বোধ হয় না, বরং খুব বেশী রকম মত হবে বলেই আন্দাজ হচ্ছে। তুমি ত অনেক দিন ধরেই দেখছ, তোমার কিছু সন্দেহ হয় না?”

“ভাই, এ সব আঁচ আন্দাজেব কথা নয়, পারিষ্কারভাবে জানা দরকার। বুঝছ না, আমাদের আন্দাজ ভুলও ত হ’তে পারে।”

“বেশ, সোজাসৃজি জিজ্ঞাসা করেই দেখ না?”

“তা জিজ্ঞাসা করতে পারি, কিন্তু তাতে অনিষ্ট হ’তে পারে। এখন কিছু না বলাই ভাল, সময় উপস্থিত হ’লে আমাদের কিছু জিজ্ঞাসা করার দরকারই হবে না।”

“দেখ, আমি সেকেলে লোক, এই সব অবাধ মেলামেশা পছন্দ করি না। আমার মনে হয়, ও জিনিষটাকে বিনা বাধায় অগ্রসর হ’তে দিলেই অনিষ্টের সম্ভাবনা বেশী। যা হোক, তুমি যা ভাল বোঝ কর। কিন্তু আমার এ একটুও ভাল বোধ হচ্ছে না। শেষকালে হয় ত এমন জট পাকিয়ে যাবে যে, জট ছাড়াতেই প্রাণান্ত হয়ে পড়বে।”

অতঃপর আর কোন কথা হইল না। রাত্রিতে শয়ন-কালে প্রমদা বাবু অত্যাঁজ কথার পর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিশোর সম্বন্ধে করবীর মনে কিছু আছে তোমার মনে হয়?” করবীর মা বলিলেন,—“হয়। করবী আগে অনেক ছেলেমানুষী করেছে, কিন্তু এবার বোধ হয় সত্যি সত্যি—”

“সুহাসিনীর বিষয়ে সব কথাই ত সে জানে?”

“জানে। তার মুখেই ত আমরা শুনেছি।”

“হঁ” বলিয়া প্রমদা বাবু পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিলেন। নিদ্রা সহসা আসিল না, ব্রিটিশ ফিরিয়া শ্রালকের সুস্পষ্ট আশঙ্কার কথাই তাঁহার মনে জাগিতে লাগিল। কিশোরের সহিত অবাধে করবীকে মিশিতে দিয়া ভুল করিয়াছেন কি না, ভাবিতে ভাবিতে অনেক রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িলেন।

বিমলা, করবী ও কিশোর এই তিন জনেরই যাওয়া স্থির ছিল, কিন্তু যাত্রা করিবার সময় সুরেন আসিয়া গাড়ীতে চাপিয়া বসিল। তাহার বয়স তের-চৌদ্দ বছর, এই এক দিনেই সে বিমলার বিশেষ অনুগত হইয়া পড়িয়াছে।

করবী তাহাকে ধমক দিয়া বলিল,—“তুই আবার কোথায় যাবি? তুই ত অনেকবার দেখেছিস।”

সুরেন বয়সে এবং অন্তরে ছেলেমানুষ হইলেও কথা-বাক্যায় বেশ পরিপক্ব, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল,—“দেখলেই বা! আবার বুঝি দেখতে নেই?”

করবী অধীর হইয়া বলিল,—“না না, তুই ব্যাড্‌মিণ্টন্ খেল্‌ গে যা না বাপু।”

সুরেনও গরম হইয়া বলিল,—“ব্যাড্‌মিণ্টন্ তুই খেল গে যা, ও ত মেয়েমানুষের খেলা। আমি আজকাল টেনিস খেলি—জানিস?”

করবী চোখ পাকাইয়া বলিল,—“অ্যা—আমাকে তুই বলা! আমি না তোর দিদি! দাড়া ত—” বলিয়া তাহার কাণের দিকে হাত বাড়াইল।

সুরেন দুই হাতে নিজের কাণ চাপিয়া ধরিয়া তর্জ্জন করিয়া কহিল,—“খবরদার করি-দি, কাণে হাত দিলে ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি—দেখুন ত, বোদি—”

বিমলা তাহাকে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল,—“আহা, চলুক না, ও আমাদের দেখাতে শোনাতে পারবে।”

সুরেন উৎসাহিত হইয়া বলিল,—“হ্যা, আলুবৎ। করি-দি সারনাথের জানে কি? কলা। মিউজিয়ামে যে এ্যান্ডবড্‌ হাঁড়ি আছে, দেখেছিস? কত দিনের পুরানো বন্‌ দেখি?”

“তোর এ্যান্ডবড্‌ হাঁড়ি আমি দেখতে চাই না।”

দুই ভাইবোনে সারাটা পথ ঝগড়া করিতে করিতে চলিল।

সারনাথের ধ্বংসরূপে পৌঁছিয়া সকলে মোটর হইতে নামিল। আর একখানা শৃণু ট্যান্ডি মোড়ের উপর দাঁড়াইয়াছিল, এ সময়ে প্রত্যহই দুই চারি জন দর্শক মৃগদাবের লুপ্ত গোরবের চিত্রগুলি পরিদর্শন করিতে আসিতেন। নিকটেই মিউজিয়াম—তাহাতে খননোদ্ধৃত মূর্তি প্রভৃতি রক্ষিত ছিল। অদূরে একটি বৌদ্ধ মঠ, তাহাতে কতকগুলি মুণ্ডিতশির শ্রমণ বাস করিতেছিলেন। তাহার

অধিকাংশই সিংহলী বা বঙ্গদেশীয়। বাঙ্গালী বৌদ্ধ সন্ন্যাসীও দুই এক জন ছিলেন।

সম্মুখেই মহাচৈতোর বিরাট দেহ আকাশে মাথা তুলিয়া আছে। উৎসাহী সুরেনের পশ্চাদ্‌বর্তী হইয়া সকলে প্রথমে সেই দিকে চলিল। কোথায় চৈনিক পরিব্রাজক পাথরের উপর সোণা বসাইয়া গিয়াছে, হাজার বছরেও তাহা মুছিয়া যায় নাই, কোনখানটা মেরামৎ করিতে গিয়া ইংরাজ গভর্নমেন্ট চৈতোর শিল্প-শোভা কুঞ্জী করিয়া তুলিয়াছে, কোন লৌহ-শৃঙ্খল অবলম্বনে চৈতোর উপরে উঠিয়া দীপালী সাজাইবার নিয়ম ছিল, এই সমস্ত দেখিতে দেখিতে সকলে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। দর্শন শেষ হইলে সন্ধ্যারামের খনিজ ভূমির উপর সকলে উপস্থিত হইল। স্থানটা বহু বিস্তৃত, কোথাও প্রকাণ্ড দরদালানের স্তম্ভের পীঠিকাগুলি রহিয়াছে, আর সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে; কোথাও সারি সারি ক্ষুদ্র কুঠারীর ছাদহীন নগ্ন দেওয়ালগুলি সেকালের ছাত্রদের কঠোর কৃচ্ছসাধনের পরিচয় দিতেছে; কোথাও বা সঙ্গীর্ণ গুপ্ত সুড়ঙ্গ এখনও অটুট অবস্থায় বর্তমান রহিয়াছে। সমস্ত মিলিয়া এমন একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে যে, দেখিতে দেখিতে অতীতের অসংলগ্ন স্বপ্নে মন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া যায়।

বিমলা সুরেনের মুখে এই সব স্মৃতি-চিহ্নের সত্য অসত্য ইতিহাস শুনিতে শুনিতে একবারে তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। কিশোর বৃকের মধ্যে কেমন একটা বেদনা অনুভব করিতেছিল, যেন তাহার নিজেরই অতীত জীবনের ইতিহাস এইখানে ছিল—খণ্ডিত হইয়া কালের চরণতলে দলিত পিষ্ট, ইহার ময়কাহিনী চিরদিন এমনই অনাদৃত অপঠিত রহিয়া যাইবে। করবীও ইহাদের দুজনের দেখাদেখি গম্ভীর হইয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছিল বটে, কিন্তু তাহার মনটা এই সব মৃত অতীতের স্মৃতির সঙ্গে ঠিক সুর মিলাইতে পারিতেছিল না। তাহার সত্তর বছর বয়স, আজ না জানি কি কারণে তাহার বৃকের ভিতরটা ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছিল। চোখে যেন কিসের ঘোর লাগিয়াছিল। তাহার সমস্ত দেহটা সুরবীণা সেতারের মত বিনা কারণেই রণিয়া রণিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। গুরু নীরস অতীতের কথায় তাহার প্রয়োজন ছিল না। তাহার কি আসে যায় কবে সাম্রাজ্যের কোন্‌ রাণী সজ্জের জগ্ন কোন্‌ অলিন্দ নির্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা জানি?।

এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে করবী ও কিশোর অজ্ঞাতমারে আলাদা হইয়া বিমলা ও সুরেনের নিকট হইতে দূরে পড়িয়া গিয়াছিল, হঠাৎ কিশোর একবার চারিদিকে তাকাইয়া বলিল,—“বৌদি কোন্ দিকে গেলেন?”

করবী বলিল,—“সুরেন বোধ হয় কোথাও ব’সে তাঁকে বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে শুরু ক’রে দিয়েছে।—চলুন, ঐ স্তম্ভটা দেখে আসি।” স্তম্ভের দিকে যাইতে যাইতে করবী আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল,—“দেখুন, আমাদের মত আরও কারা বেড়াতে এনেছে।”

কিশোর চাহিয়া দেখিল, এক জন পুরুষ ও একটিন্দ্রীলোক দূরে দাঁড়াইয়া এক জন ভিক্ষুর সহিত কথা কহিতেছেন। ভিক্ষু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাঁহাদের এটা ওটা দেখাইয়া কি কথা বলিতেছেন, শুনা গেল না। কিশোর নিরুৎসুকভাবে বলিল, “বান্দালী মনে হচ্ছে।”

করবী কৌতূহলভরে সেই দিকে তাকাইতে তাকাইতে চলিল। আধঘণ্টা পরে স্তম্ভ দেখিয়া ফিরবার সময় হঠাৎ কোন্ দিক দিয়া যেন কি হইয়া গেল। মেয়েমানুষের মনের কথা যাহা সহজে প্রকাশ হইবার নয়—অচিন্তিতপূর্ব অবস্থার মধ্যে পড়িয়া তাহা দমকা হাওয়ায় বদ্ধ জানালার মত খুলিয়া একেবারে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল; কোথাও এতটুকু আড়াল বা আবরণ রহিল না।

প্রাচীন ইষ্টকের দেওয়াল দিয়া পেরা চৌবাচ্চার মত একটা স্থানে এক খণ্ড প্রস্তরলিপি দেখিয়া কিশোর সেটা পাঠ করিবার উদ্দেশ্যে নামিয়া পড়িয়াছিল। চারিধারের দেয়াল হইতে স্থানটা পাঁচ ছয় ফুট নীচু, নামিবারও কোন পথ ছিল না, কিশোর উপর হইতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল। করবী সেখানে নামিবার কোন সহজ উপায় না দেখিয়া উপরেই দাঁড়াইয়িছিল।

নিবিষ্টমনে শিলালিপির পাঠোদ্ধারের চেষ্টা করিতে করিতে কিশোর এক সময় চোখ তুলিয়া দেখিল, করবী হঠাৎ কি মনে করিয়া পাঁচিলের মত দেয়ালের উপর দিয়া পার হইয়া বাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু কয়েক পদ গিয়া আর যাইতে পারিতেছে না, মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার পা দু’টা খরখর করিয়া কাঁপিতেছে। দেয়ালটা মাত্র হাতখানেক চওড়া, তাহার দুই দিকেই

একমানুষ প্রমাণ গন্ত। কিশোর ভীতভাবে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“সাবধান!”

কিন্তু সাবধান হইবার মত অবস্থা করবীর ছিল না, সার্কাসে তারের উপর খেলা দেখাইতে মেয়েরা যেমন ছলিতে থাকে, সেও তেমনই একবার এদিক একবার ওদিক ছলিতেছিল। তাহার মুখ কাগজের মত সাদা হইয়া গিয়াছিল। কিশোরের দিকে না চাহিয়াই সে ক্ষীণস্বরে বলিয়া উঠিল,—“আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না।”

করবী যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, ছুটিয়া তাহার নীচে গিয়া দাঁড়াইয়া কিশোর বলিল,—“ব’সে পড়, এখানে ব’সে পড়। আমি তোমাকে তুলে আনছি।”

কিশোরের কথামত বসিতে গিয়া করবী আর তাল সামলাইতে পারিল না,—অশ্রুট চীৎকার করিয়া যে দিকে কিশোর ছিল, সেই দিকে চলিয়া পড়িল।

তাহার পতনোন্মুখ দেহ কিশোর অর্দ্ধপথে ধরিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু করবীর হাই হীন্ জুতাগুদ পা দু’টা সজোরে মাটিতে ঠুকিয়া গেল। পুতনের সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণপণে কিশোরের গলা জড়াইয়া ধরিয়াছিল, মাথাটাও কিশোরের বুকের উপর পাড়িয়াছিল,—সেই ভাবেই দুইজন ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া রহিল। করবীর হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন হাতুড়ির মত কিশোরের বুকে আঘাত করিতে লাগিল।

পাঁচ সেকেণ্ড এইভাবে থাকিবার পর কিশোর চমকিয়া করবীকে ছাড়িয়া দিল। কি সন্দর্শন! এই অবস্থায় যদি কেহ তাহাদের দেখিয়া ফেলে?

করবী কিন্তু তাহাকে ছাড়িল না, বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেই সে ভীত শিশুর মত আরও জোরে তাহার গলা জাঁকড়াইয়া ধরিল। চক্ষু মুদিতই ছিল, কেবল তাহার বুক হইতে একটি দীর্ঘ কম্পিত নিশ্বাস বাহির হইল মাত্র।

কিশোর দ্রুত ও বিব্রত হইয়া বলিল,—“কোথাও লাগেনি ত?”

করবী সাড়া দিল না। হৃষ্টচিত্তে কিশোরের গলা গুকাইয়া গেল—তবে কি করবী মুচ্ছা গেল না কি?

সে ভীতকণ্ঠে তাকিল,—“করবি!”

করবী একবার চোখ খুলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া
আবার তৎক্ষণাৎ চোখ বন্ধ করিয়া ফেলিল।

যাক্, তবু ভাল, মুর্ছা নহে : কিশোর অস্বস্তিপূর্ণ দেহে
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া শেষে আর কিছু ভাবিয়া না
পাইয়া পুনরায় বলিল,—“তোমার কোথাও লাগেনি ত ?”

করবী মাথা নাড়িয়া জানাইল,—“না।”

কিশোর সঙ্কুচিত স্বরে বলিল,—“তা হ’লে—তা হ’লে
এখান থেকে বেরুবার চেষ্টা করলে হ’ত না ?”

করবীর মুখে আবার রক্তসঞ্চার হইয়াছিল, সে ঠোঁট
টিপিয়া চুপি চুপি বলিল,—“কেন, আমি ত বেশ আছি।
তোমার কি আমাকে বড্ড ভারী বোধ হচ্ছে ?”

দারুণ শীতেও কিশোরের কপাল ঘামিয়া উঠিল।
করবী আঘাত পায় নাই, মুর্ছাও যায় নাই,—অথচ তাহার
বুকের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া আছে। অনেক সময়
ভয় পাইলে স্ত্রীলোকের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শিথিল হইয়া যায়,
দাঁড়াইতে পারে না—ইহা সম্ভবপর বটে, কিন্তু তাহার
মুখে এ কি রকম কথা ! কিশোরের মনে ভীষণ একটা
সন্দেহ মাথা তুলিতে লাগিল।, তবে কি—

না না, এ সম্ভব নহে, তাহারই বুঝিবার ভুল। সে
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু কেউ যদি আমাদের
এ-ভাবে দেখতে পায়—মনে করবে—”

“মনে করুক্ গে—”

কিশোর পাথরের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।
আর সন্দেহ করিবার তিলমাত্র স্থান নাই। করবীর
কণ্ঠস্বর, তাহার সিন্দূরবর্ণ মুখ, মুদিত চক্ষু কেবল একটি
কথার সাক্ষ্য দিতেছে—সে তাহাকে ভালবাসে। কিশোরের
মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। এ কি হইল ! ইহা যে
সে কখনও ভাবিতেও পারে নাই ! কিন্তু করবীর এ ভাব
ত আকস্মিক নহে, ইহার পশ্চাতে বহুদিনের রুদ্ধ নিগূহীত
আবেগ সঞ্চিত হইয়া আছে। আজ নাড়া পাইয়া করিয়া
পড়িয়াছে মাত্র। কিন্তু কেন এমন হইল ! কেন এমন
হইল !

হাওড়া ষ্টেশনে করবীর সহিত প্রথম চোখোচোখির
সময় ইহারই পূর্বাভাস বুঝি সে পাইয়াছিল ! কেন তখন
সে সারথান হয় নাই ? কেন করবীর সহিত অসদ্ব্যবহার
করিয়া অন্ত গাঢ়ীতে গিয়া উঠে নাই ? এখন এই অপরিণাম

লজ্জার বোঝা লইয়া সে কি করিবে ? করবীর এই অনাহত
ভালবাসা কেমন করিয়া প্রত্যাখ্যান করিবে ?

কিন্তু—

করবী যদি সত্যি তাহাকে ভালবাসে, তবে কেন সে
তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে ? করবীকে ভালবাসিবে না
কেন ? সে ত মুক্ত, তাহার ত কোনও বন্ধন নাই।
সারাজীবন কেন সে উদাসীন মত কাটাওয়া দিবে ?
করবীকে বিবাহ করিয়া সে কি সুখী হইতে পারে না ?
করবীর মত মেয়ে এ সংসারে কয়টা পাওয়া যায় ? করবীকে
বিবাহ করিয়া তাহার বুকের শূন্য গহ্বর কি ভরিয়া
উঠিবে না ?

কিশোরের বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল।
অন্তর্যামীর কাছে ত ছলনা চলে না। নহিলে, এই যে একটি
পূর্ণঘোবনা নারী তাহার বুকের উপর পড়িয়া যতদূর মাধ্য
সরল ভাষায় তাহাকে প্রেম নিবেদন করিতেছে, ইহা তাহার
অন্তরের অনুরূপ ভাবের সৃষ্টি করিতে পারিল না কেন ? করবী
যে পাষণমুর্তি নয়, বেপমানা স্পন্দমানা নারীমুর্তি, এ কথা,
মন ত দূরের কথা, শরীরের তপ্ত রক্তশ্রোতও স্বীকার করিতে
পারিল না কেন ? না,—করবীকে দিবার মত তাহার কিছু
নাই। আর এক জন, তাহার হৃদয় বলিয়া যাহা কিছু ছিল,
তাহা লুটিয়া পুটিয়া নিঃশেষ করিয়া লইয়া দূরে সরিয়া
গিয়াছে। শূন্য হৃদয় লইয়া করবীর প্রেম সে গ্রহণ করিতে
পারিবে না। দু’দিন পরে, এই নিঃস্ব অন্তঃসারশূন্যতা যখন
প্রকাশ হইয়া পড়িবে, তখনকার ভয়াবহ জীবনযাত্রার কথা
কল্পনা করিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। না, করবীকে সে
ঠকাইতে পারিবে না।

কিন্তু তবু করবীর প্রতি স্নেহে কল্পণায় তাহার বুক
ভরিয়া উঠিল। তাহার উপর, কি দুর্ভিক্ষ লজ্জা যে এখনই
করবীকে মাটির সহিত মিলাইয়া দিবে, তাহা ভাবিয়া সে
নিজেও লজ্জায় মরিয়া গেল। কি করিবে, কেমন করিয়া
এই দুনিবার লজ্জার হাত হইতে করবীকে রক্ষা করিবে,
কিছুই ভাবিয়া পাইল না।

কিছুক্ষণ পরে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করিয়া সে
করবীর চুলের উপর মুহু অজুলিস্পর্শে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিল,—“করবি, তুমি ত জানো—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কিশোর হঠাৎ থামিয়া গেল। স্বর্ঘ্য

পশ্চিমদিকে চলিয়া পড়িয়াছিল, ঠিক এই সময় কাহার সূদীর্ঘ ছায়া তাহার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িতেই কিশোর চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। করবী চোখ বুজিয়াছিল বলিয়া কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু বৈকালী সূর্যের পশ্চাৎ পটের সম্মুখে এক অতি পরিচিত নারীমূর্তি দেখিয়া কিশোরের মনে হইল, সে একটা অসম্ভব অবাস্তুর স্বপ্ন দেখিতেছে। ক্ষণকাল অভিভূতের মত থাকিয়া সে সবলে রুঢ়ভাবে নিজেকে করবীর বাহুমুক্ত করিয়া লইল।

কিন্তু উপর হইতে সেই ক্ষণিক মূর্তি তখন অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে।

এই সময় দূর হইতে সুরেনের বালক-কণ্ঠের ডাক আসিল,—“করি-দিদি! কিশোর বাবু!”

কিশোর নীরস নিস্তেজ স্বরে কহিল,—“চলুন। ওরা আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে।”

আর কোনও কথা হইল না, কেহ কাহারও মুখের দিকে চাহিল না, নিঃশব্দে দুই জনে ফিরিয়া গিয়া বিমলা ও সুরেনের সহিত যোগ দিল।

বিমলা একবার দুইজনের মুখের দিকে চাহিয়াই বুঝিল,—কিছু একটা ঘটয়াছে। কিন্তু কি ঘটয়াছে, তাহা এই ছুটি গুচ্ছ পাংশু পীড়িত মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল না এবং অনুমান করিতেও সাহসী হইল না।

অন্তরের হৃৎসহ বেদনা চাপিয়া যাহাদের মুখে হাসিতে হয়, তাহাদের মত হতভাগ্য অল্পই আছে। কিশোর ও করবী আরও দুই ঘণ্টা যেন কিছুই ঘটে নাই। এমনি অভিনয় করিয়া, সমস্ত দ্রষ্টব্য বস্তু পুঙ্খানুপুঙ্খপে দেখিয়া যখন বাড়ী ফিরিবার জন্ত মোটরে উঠিল, তখন হৃদয়-ভারাক্রান্ত অবসাদে কিশোরের সর্বশরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে এবং করবীর মনে

হইতেছে, আরও খানিকক্ষণ এইরূপ অভিনয় করিতে হইলে সে আর পারিবে না, তাহার স্নায়ুশুলী ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া যাইবে। তাই, বাড়ী যাইবার পথে এই রূপাভিনয়ের চেষ্টা আর কাহারও দ্বারা সম্ভব হইল না। সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত গাড়ীর মধ্যে সকলে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

সুরেনের অভিশয় ক্ষুধার উদ্দেক হইয়াছিল, সেও বাক্যব্যয় করিয়া শক্তিক্ষয় করিতে রাজি হইল না।

বাড়ী আসিয়া নামিবার উপক্রম করিতেই প্রমদা বাবুর ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, বিনয় বাবু ও সুহাসিনী দেখা করিতে আসিয়াছেন।

করবী তাড়াতাড়ি নামিয়া গেল।

মোটর-ড্রাইভারকে গাড়ী গারাজে তুলিতে নিষেধ করিয়া কিশোর দ্রুতপদে গিয়া প্রমদা বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। ভাগ্যক্রমে প্রমদা বাবু একাকী ছিলেন, কিশোর কোন প্রকার ভণিতা না করিয়া বলিল, “এখনই আমি বৌদি’কে নিয়ে টেনে রওনা হব, শুনেছি, আটটার সময় একটা পশ্চিমের ট্রেন আছে।—কিছু মনে করবেন না—আপনারা ত সব জানেন।” •

তাহার ক্রান্ত-ক্লান্ত মুখের দিকে চাহিয়া প্রমদা বাবু কি যেন বলিতে গেলেন, কিন্তু বলিবার পূর্বেই কিশোর নত হইয়া তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিল,—“থাকতে অনুরোধ ক’রে আমার লজ্জা আর বাড়াবেন না। আপনাদের সংসর্গে এলেই আমি অপরাধ ক’রে ফেলি, এই আমার ভাগ্য, দয়া ক’রে একটা চাকরকে ব’লে দিন, আমাদের জিনিষপত্রগুলো গাড়ীতে তুলে দিক। বৌদি গাড়ীতেই ব’সে আছেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি-এল)।



উদারতা

হিন্দুর সংকীর্ণতাই হিন্দুর অধঃপাতের প্রধান কারণ। উদারতা ভিন্ন পুনরুত্থানের আর উপায়ান্তর নাই। বাধনের উপর বাধন আঁটিয়া হিন্দুর স্বাসরোধের উপক্রম হইয়াছে। স্বেচ্ছায় নিজের গলায় কাঁস টানিয়া নিজের কণ্ঠরোধের এই যে ব্যবস্থা, ইহার আশু প্রতীকার না হইলে “হিন্দুস্থান” আর হিন্দুর স্থান থাকে না। তাই হিন্দুর মঙ্গলাকাজক্ষীমাত্রেই উদারতার উপাসক; তাই তরুণ হিন্দু সর্ববিধ সংকীর্ণতার উপর খড়্গ-হস্ত, সকল অস্ত্রায় বাঁধন নির্মমভাবে ছিঁড়িয়া ফেলিতে বক্রপরিবর,—বিধিনিষেধের সকল গুণ্ডাই অতিক্রম করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। দুঃখের বিষয়, সুর্যোগ বুরিয়া,—“সংকীর্ণতা”ই “উদারতার” ছদ্মবেশে আমাদের নূতন করিয়া প্রভাবিত করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রই না কি সকল অনিষ্টের মূল! হিন্দু-ধর্মের অনুশাসন এই যে, “যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তথৈব ভজ্যামহম্।” অর্থাৎ যিনি যে ভাবেই বিশ্বপতির উপাসনা করিতে চান, হিন্দুর তাহাতে কোনই আপত্তি নাই, হিন্দুর পাগল বিশ্বনাথ তাহাতেই তুষ্ট হইবেন। হিন্দুর নিজস্ব পূজাপদ্ধতিগুলি বাহিরের কেহ যদি গ্রহণ না করেন, তবে তাঁহার অদৃষ্টে যে অনন্ত নরক, এ কথা হিন্দু কিছুতেই স্বীকার করিতে চায় না। হয় ত আপন ধর্মের অলাভতার উপর তাহার ততখানি প্রগাঢ় বিশ্বাসই নাই! ভগবান দয়া করিয়া কোন কোন ধর্মসম্প্রদায়কে পরিব্রাজকের পেটেন্ট অধিকারের “সোল এক্সেন্সি”র যে “মনোপলি” দিয়াছেন, হতভাগ্য হিন্দুর অদৃষ্টে হয় ত তাহার একটুও ভাগ মিলে নাই। নদীসকল যে ভাবে বা যে পথেই প্রবাহিত হউক, সমুদ্রবক্ষে এক দিন তাহাদের প্রত্যেকেরই স্থান মিলিবে, ইহাই হিন্দুর অন্ধ বিশ্বাস। খড়্গপুর হইতে যিনি কলিকাতা যাইবেন, তাঁহারও সিদা-পথে বি, এন্, আর দিয়া যাওয়া চলিবে না,—বাঁকুড়া, আদরা, এসানসোল ঘুরিয়া তাহাকে ই, আই, আর ধরিতেই হইবে, একরূপ জিদ করিতে হিন্দু মোটেই অভ্যস্ত নহে। সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে, সেখান হইতে তাহার পক্ষে যে পথটা সোজা, অল্প স্থানের লোককেও যে ঘুরিয়া ফিরিয়া সেইখানে হাজির হইয়, ঠিক ঐ পথ

দিয়াই যাত্রা আরম্ভ করিতে হইবে, ইহার যৌক্তিকতা সে স্বীকার করে না। নিজ নিজ স্থান হইতে অল্প সরল পথের সন্ধান পাওয়া,—হয় ত অল্প লোকের পক্ষে অসম্ভব নহে, এবং অবস্থাভেদে পৃথক পৃথক যান-বাহনাদিরও অভাব না থাকিতে পারে। এ কথা স্বীকার করিতে সে লজ্জিত নহে। ইহাতে তবে সংকীর্ণতা কই? মানুষ যখন ভিন্ন রুচি ও ভিন্ন ভিন্ন শক্তি-সামর্থ্য লইয়া, ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপর অবস্থিত, যখন যাহার যাহাতে সুবিধা, তাঁহাকে সেই পথটায় চলিতে দেওয়াই ত যথার্থ উদারতা। অনেকে কিন্তু সে কথা মানিয়া লইতে রাজী নন। ইহার ভিতর কোণায় যেন একটা মন্ত ন্যায়ের কঁাকি লুকাইয়া আছে। ঠিক ধরিতে হয় ত পারিতেছি না, কিন্তু হিন্দু-ধর্ম যদি সংকীর্ণই না হইবে, তবে এতগুলি সুশিক্ষিত হিন্দু-সন্তান, অল্প ধর্মের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া, খোলাখুলিভাবে অথবা প্রকারান্তরে স্বধর্ম পরিতাগ করিতেছেন কেন? ফলেন পরিচীত। স্মরণ্য প্রমাণ করিতে না পারিলেও, হিন্দুধর্ম যে সংকীর্ণ, তাহা মানিয়া লইতেই হইবে।

যাহা স্বতঃসিদ্ধ বলিয়াই আমরা অনেকেই মানিয়া লইয়াছি, তাহার পৃথক প্রমাণই যদি অব্যবহা করা যায়, তবে তাহারও অভাব হইবে না। প্রথমতঃ সাম্যের কঙ্কি-পাথরে পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক, হিন্দুর এই বিভিন্ন প্রকার পূজা-পদ্ধতি-প্রচলনে প্রশ্রয়দান যথার্থ উদারতা কি না? সাম্যবাদীরা বলেন, যাহা সকলকে সমান পথের পথিক হইতে বাধ্য করে না, তাহাতে আর সাম্য কোথায়? যে, মন্দিরকে শ্রদ্ধা করিবার সঙ্গে সঙ্গে, মসজিদ-গির্জাকে ঘৃণা করিতে শিখিল না, সে কোন দিনই মসজিদ-গির্জা ভাঙ্গিয়া, তাহার মালমসলায় নূতন মন্দির গঠন পূর্বক সাম্যপ্রচারের সহায়তা করিতে পারিবে না, ইহা নিশ্চিত। আমি যাহা, পৃথিবী-গুরু লোককে যদি তাহাই না করিতে পারিলাম, তবে আর সাম্য হইল কি? আর সাম্যপ্রতিষ্ঠায় যাহা সহায়তা করিল না, তাহাতে আর উদারতা কই?

তার পর দেখা যাক, স্বার্থের বাটখারায় ওজন করিয়া। যিনি স্বার্থপর, তিনি নিশ্চয়ই উদার নহেন। হিন্দু স্বার্থ-পরতা যে কতখানি, তাহা ভাবিলে হতাশ হইতে হয়।

হিন্দুর মুনিঋষিই যখন স্বর্গপর, তখন সাধারণ হিন্দুর কথা আর কি বলিব? মুনিঋষিদের বাস ঘোর বনে, নিবিড় জঙ্গলে, নিভৃত গিরিগুহায়, দুর্গম পর্বত-শিখরে। সংসারের সুখদুঃখের দিকে দৃষ্টিই নাই, চক্ষু পুজিয়া, বাক্য সংযত করিয়াই আছে, অথচ তাহাদের এমন শক্তি যে, ইচ্ছামাত্রই ষ্ণেহিংসা নাকি স্তুতি হইয়া যায়! এ দিকে পৃথিবী-শুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি করিয়া মরিতেছে। ইহা কি উদারতা? আমি নিজের রাজ্যগারটি নিজেরই ভোগে লাগাই, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশীদের বাটিয়া দিই না বলিয়া সেই অপরাধে আমি যদি স্বর্গপর বলিয়া পরিগণিত হই, তবে যে অমূল্যধনের সন্ধান পাইয়া তাঁহারা নিজেই ভোগ করিতেছেন, তাহা কি স্বর্গপরতা নহে? এই মুনি-ঋষিই যে ধর্মের প্রবর্তক, তাহাতে যে ঘোল আনাই সংকীর্ণতা থাকিবে, তাহা আর বিচিtr কি? সমস্ত জগৎ হিংস্র পশুর মত কামড়াকামড়ি করিয়া যে মরিতেছে, তাহার মন্ত ঔষধ না কি হিন্দুধর্মের মধ্যে নিহিত। অথবা হিন্দু তাহাকে গোপনে বক্ষে লুকাইয়া রাখিয়াছে, কাহাকেও তাহার স্বাদ গ্রহণ করিতে দিবে না। এমন কি, নিজেরও তাহা ভাল করিয়া আলোচনা করিবে না, পাছে অপরে সে সব গোপন তথ্যের সন্ধান পায়। স্বামী বিবেকানন্দ একবার সেই রত্নাগারের দ্বার একটুখানি খুলিয়া জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সংকীর্ণ হিন্দু সমুদ্রবাত্রায় বাধা দান করিয়া সে সব সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করিতে সর্বদাই সচেষ্ট। এ দিকে, ইসলামের উদারতার কথা একবার ভাবিয়া দেখুন! শুনিয়াছি, তরবারি হস্তেও সেই অমৃতময়ী বাণীর প্রচার হইয়াছে। মা যেমন হরস্ত শিশুর দাঁতে জাঁতি দিয়া, রোগের ঔষধ সেবন করাইয়া থাকেন, সেই ভাবে রুগ্ন-জগতের চিকিৎসাই তঁা চাই। গুপ্তান ধর্মযাজকগণ আলোকবিস্তারের জন্য যে অর্থব্যয়, যে ত্যাগ স্বীকার করেন, তাহা সত্যই প্রশংসার্হ। শিশুপুত্র তিন্ত কুইনাইন পাছে না খাইতে পারে, মা তাই সুপক্ব কদলীর মধ্যে পিলাটি নিহিত করিয়া পুত্রকে খাওয়াইয়া দেন। সেইরূপ কত রকমের চিনির কোটিং দিয়া, তাঁহারা যে ধর্মকে মুখ-রোচক করেন, তাহা দেখিয়া বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইতে হয়। এই সব উদারতার পাশে হিন্দুর সংকীর্ণতা লজ্জায় মুখ তুলিতে পারে না।

চলিত কথায় উদারকে আমরা বলিয়া থাকি “উদর।” হয় ত উদরের সঙ্গেই উদারতার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। যিনি খেচরের মধ্যে “ঘুঁড়ি” ও জলচরের মধ্যে “ডিল্লি” বাদে সমস্তই নির্কিচায়ে উদরস্থ করেন, তিনিই যথার্থ উদারপন্থী। হিন্দু এমনই সংকীর্ণ যে, মুখে যাহাকে “ভগবতী” বলিয়া শ্রদ্ধায় গদগদ, ভোজনব্যাপারে তিনিও নিষিদ্ধ, কথায় কায়ে কোন সামঞ্জস্যই নাই। এত অসহযোগে শরীর থাকে? ভরসার কথা, কোন কোন হিন্দু এই সব কুসংস্কারকে দূর করিবার সংসাহস দেখাইতেছেন। তাঁহারা হিন্দুর ভবিষ্যৎ ভরসা। আর যাহাদের সেরূপ সাহস নাই, তাঁহারা গোঁড়া, পাতি নয়, কাগজী নয়, একবারে আসল গোঁড়া, অস্থি-মজ্জা টকে ভরা। তাঁহাদিগকে লুপ্তী পরাইয়া বাবুর্জিদের খানা খাওয়াইয়া উদ্ধার করিতেই হইবে। তবে না তাঁহারাও কল্যাণ-ভগিনীদের পাঠাইতে পারিবেন স্বাধীন কাবুলীওয়ালার প্রণয়-বাসরে, তবে না হিন্দুর ভবিষ্যৎ সংস্কারে আপন। আপনি স্বাধীনতার বীজ ভাসিয়া আসিবে?

উদারতার প্রধান লক্ষণ, “আত্মবৎ সর্বভূতেনু যঃ পশুতি সঃ পশুতিঃ।” অর্থাৎ আমার যা অভিমত, তাহা সকলেরই মানা কর্তব্য। আমি যাহা ভাল মনে করি, সকলকেই তাহাকে ভাল বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে। সহজে না রাজী হয়, জোরে, কোশলে, ধর্গায়, অনশনে, অন্ততঃ বানপ্রস্থ-গমনের ভয় দেখাইয়া, রাজী করাইতেই হইবে। তাই ত জাতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস আজ হরিজন ভোজন-গার প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন! যিনি হরিজনের রান্না খাইতে নারাজ, তিনি সন্ধীর্ণ, স্তবরাং উদারের দল তাঁহাকে স্থান দিতে পারেন না, স্তবরাং হয় তিনি ল্যাজ কাটুন, নয় সরিয়া পড়ুন। গোঁড়ারা বলেন, তোমাদের যা খুসী খাও না বাবা, আমাদের একটু পৃথক ব্যবস্থাই থাক্ না, তাহাতে এমনই কি ক্ষতি? ক্ষতি অনেক,—কিন্তু মূর্খে তাহা বুঝিবে না, তর্ক করিয়া লাভ কি? উদারতার এই যে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা, ইহার ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জ্বল। তিলকের দল যদি কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়ে, তবে সেটা দেশের কি তোমার পক্ষে কম লাভ?

উদারতার দ্বিতীয় লক্ষণ, “পরজ্ঞব্যমু লোষ্ট্রবৎ।” ছলে বলে কোশলে, ছলে ভুলাইয়া, চোখের জল ফেলিয়া, যে কোন উপায়ে গুরুত্ব গ্রহণ করিতে ও পার্টিফণ্ড বেমালাম

আত্মসাৎ করিতে যিনি যত সমর্থ, তিনিই তত উদার। গ্রহণের সময় আত্ম পর কোন দিখাই নাই। ফণ্ডের টাকার হিসাব দিবার কোন বালাই নাই, জগৎসংসার যে আত্মবৎ, নিজের হিসাব নিজেকে আর কি দিব, বিশেষ লোষ্ট্র-বিষয়ে ?

উদারতার তৃতীয় লক্ষণ “মাতৃবৎ পরদারেণ্!” মাকে যেমন দিন-রাত ধমক দিতে বা বিপন্ন করিতে মোটেই দ্বিধা করি না, সেইরূপ বিধা-সঙ্কোচ পরিত্যাগ করিয়া নারীর নিকট সর্বদাই আবদার করিতে হইবে। অনেক অত্যাচারের কথা মাকে চাপিয়া যাইতে ‘হয়, অনেক কারণে আবদারের খোরাক জোগাইতে গিয়া পরজীকেও অনেক সময় অনেক কারণে অনেক কথা চাপিয়া যাইতে হইবে। এ সংসারে কে আপন, কেই বা পর ? উদার-চরিতানাং তু বহুধৈব কুটুম্বকম্। পরকে যদি কোন রকমে আপনার না করিতে পারিলাম, অর্থাৎ আপনার ভোগে, আপনার সেবায়, আপনার কাষে লাগাইতে না পারিলাম, তবে চিন্তের উদারতা বাড়িল কৈ ? সংকীর্ণচিত্ত লক্ষণ চোদ্দ বৎসর সীতাদেবীর মুখদর্শন করেন নাই। আমর্যু কত যায়গায় কত রমণীর সহিত “বৌদিদি” পাঠাইয়া নকল দেবরকেই বরাসনে বসাইতেছি। আপনার যা কিছু পরজীর চরণতলে অর্ঘ্যদানের মত উদারতা আর কি আছে ? তবে পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য চলিয়া গেলে, মাকে যেমন ভাড়াইয়া দিই—সেইরূপ ফেল কড়ি, মাখ তেলের হিসাবে। এই পরকীয়া সাধনায়, যে সব সাধক সিদ্ধহস্ত, তাঁহারা ই প্রকৃত উদারপন্থী।

উদারতার আর একটি লক্ষণ,—পরহিতে আত্মবিলোপ। দ্বীচির মত উদার কে ? বাঙ্গালীকে সকল প্রদেশ হইতে কুকুরের মত দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়া দিলেও বাঙ্গাল্য অবাঙ্গালীর অবাধ অধিকার। ইহাই বাঙ্গালার উদারতা। নিজে অগ্নাভাবে আত্মহত্যা করিয়াও সে নিত্য অবাঙ্গালীর খোরাক যোগাইতেছে, ইহাই ত দ্বীচিভ্রত ! ইহাই ত উদারতা। আর যদি চোরই চুকিয়া থাকে, তাহাকে কোন্ প্রাণে বাধা দিব ? তাই ত সাম্প্রদায়িক নির্দারণে না গ্রহণ, না বর্জননীতি গ্রহণ করিয়াছি। নিজের সর্বস্ব যায় যাক, সংসার ত নিতান্তই অসার, তাহার জ্ঞা উদারতার উপর আঘাত করি কি করিয়া ?

উদারতার আর একটি চমৎকার লক্ষণ হইতেছে— “মাকড় ধোকড়” নীতি। যে বুদ্ধিট এক জনের জ্ঞা খাটে, তা অপরের পক্ষে অচল। রামের পক্ষে বাহা গুণ, শ্রামের পক্ষে তাহা দোষ। আপনার পুত্র যদি জমীদারের বাগানে আম পাড়িয়া খায়, তবে আপনার কর্তব্য পুত্রকে তিরস্কার করা এবং জমীদারের ক্ষতিপূরণ করা। কিন্তু জমীদারপুত্র যদি আপনার বাগানে আম পাড়িতে আসিয়া ধরা পড়েন, তখন আপনার কর্তব্য সম্মানে তাঁহাকে কিছু আম পাড়াইয়া উপহারসহ বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া। এক স্থানে যে যুক্তি অকাটা, অবশ্য তাহা শুধু আম নহে, বিপরীতভাবে প্রযোজ্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কথাই ধরা যাক। জনসংখ্যার অনুপাতে যুরোপীয়গণ হয় ত ২৫০টি আসনের মধ্যে মাত্র ১টি আসনের হকদার। কিন্তু ইহা ত অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, তাঁহারা কক্ষী, তাঁহারা ধনী, তাঁহারা বুদ্ধিমান, গাধার সঙ্গে কি হাতীর তুলনা করা চলে, স্ততরাং ২৫টি আসন তাঁহাদের পক্ষে মোটেই বেশী নয়। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের ভাগাভাগির সময়ে এ সব উপযোগিতার ওজর চলিতে পারে না। হিন্দু খাজনা দেয় মুসলমানের চতুর্গুণ, আফ্রিক শিক্ষায় হিন্দুর সংখ্যা মুসলমানের দ্বিগুণ, ইংরাজী শিক্ষায় প্রায় তিন গুণ, উচ্চশিক্ষায় ছয় গুণ, আইন-শিক্ষায় আট গুণ। তাহা হউক না, ভাগের সময় ওসব বাজে কথা তুলিয়া লোকের মনে কষ্ট দিতে আছে কি ? ঘরোয়া ব্যাপারে কে কতখানি শিক্ষিত বা অশিক্ষিত, কাহার কত আয় বা কত অপরাধ, এ সব অপ্রাসঙ্গিক তর্ক উঠান শুধু সংকীর্ণতা নহে, মহাপাপ ! এক পরিবারের মধ্যে থাকিতে গেলে অন্ন-বস্ত্র কি ওভাবে কোন সংসারে চলিতে পারে ? পুত্রগণের শিক্ষা বা রোজগারের অনুপাতে, পিতা যদি খাবার পরিবার ব্যবস্থা করেন, তবে সংসার ভাঙ্গিতে কতক্ষণ লাগে। এই জ্ঞাই ত সংসার ভাঙ্গিতেছে। কাষেই একতার খাতির, এক্ষেত্রে বড় জোর, মোট জনসংখ্যার অনুপাতেই হিসাব করা চলে। কিন্তু তাহা হইলে ত নিছক কর্তব্যটাই পালন করা হইল। উদারতা হইল কোথায় ? যদি উদারতাই দেখাইতে হয়, তবে হিন্দুকে আরও কিছু ভ্যাগ স্বীকার করিতে হইবে। মোট জনসংখ্যার অনুপাতেও হিন্দুর বাহা প্রাপ্য, তাহা হইতে অক্ষম বড় ভাইটিকে শতকরা ৮টি ফাউ দিতে হইবে। মোট জনসংখ্যা অনুপাতে, মুসলমানের বাহা হক,

তদপেক্ষা শতকরা ১৫টিও তাহার বেশী চাই। এই হিসাবে বড় ভাই যে ছোট ভাইএর চাইতে ১৬টি ভোট নিছক জোর করিয়াই লইতেছেন, তাহাতে ক্ষুব্ধ হইলে সংকীর্ণ মনেরই পরিচয় দেওয়া হয়! সাধে কি কংগ্রেস এই বাঁটোয়ারা তুলু করিতে চান না? পৌরাণিক মহারাজ হরিশ্চন্দ্র হইতে আধুনিক মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র পর্য্যন্ত হিন্দুর সম্মুখে কি সেই আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন? যে হিন্দু অতিথির জ্ঞা পুত্রের শিরে করাত চালাইতেও ভয় করেন নাই, বুকের মাংস কাটিয়া দিতেও পশ্চাৎপদ হন নাই, মনে রাখিতে হইবে, আমরা সেই উদার জাতিরই বংশধর!

উদারতার আর এক লক্ষণ,—যে কায়ের যে অনুপযুক্ত, তাহাকে সেই কায় করাইবার চেষ্টা। ছাগলকে দিয়া যব মাড়ান পূর্বে ততটা চল ছিল না, আজকাল প্রায় প্রত্যেক অফিসেই তাহা চলিতেছে। উপরওয়ালাদের তাহাতে প্রাণান্ত হইতে পারে, কিন্তু পাঁচটি অপগোষ্ঠকে প্রতিপালনের যে পুণ্য, তাহার অংশ তাঁহারা নিশ্চয়ই পরজন্মে পাইবেন। কাউন্সিল এসেমব্লিতে যে যুদ্ধ হইবে, তাহা অবশ্য বুদ্ধিরই যুদ্ধ। তাই বলিয়া তাহাতে শুধু বুদ্ধিমানের দলই যদি ঢুকিবেন, তবে উদারতা রহিল কোন্‌খানে? মূর্খরা কি বানের জলে ভাসিয়া আসিয়াছে? বরং যাহারা বুদ্ধিমান, তাঁহারা যাহাতে বুদ্ধির জোরে মূর্খদিগকে বেশী দাবাইয়া না রাখিতে পারেন, সেইজ্ঞা ক্ষেত্রবিশেষে, বোকামির পাবাগ ভাসিতে, মূর্খের সংখ্যার দিকটা বেশী করিয়া দেওয়াই দরকার। তাহা ছাড়া, অতি বুদ্ধিমানদের বিদকুটে প্রশমালার উত্তর যোগাইতে অনেক সময় অনেকের গলদঘর্ষণ হয়, অথবা সময় অপব্যয়ও হইয়া থাকে; নিরীহ মূর্খের হাতে সে সব বিপদের সম্ভাবনা কম। অতএব বুদ্ধির লড়াই-এর একটা টিম্‌ হইবে, তীক্ষ্ণদী রাজকর্মচারী, অপর পক্ষে থাকিবেন দেশের “ভাল মানুষের” দল। উন্নত-ধরণের খেলায় অন্তঃসত্তর সংখ্যা যত বেশী হইবে, ততই খেলিবার আরাম। একবার রক্তের আশ্বাদ পাইলে, এই অন্তঃসত্তর দলও নিজের ভাগ কিছুতেই আর ছাড়িবে না। কোন দিনই আর তাহারা বুঝিতে চাহিবে না যে, গৃহরক্ষার জ্ঞা অস্ত্র ধরিতে হয় শুধু বলিষ্ঠ ও কুশলী যোদ্ধার, অঙ্গগোষ্ঠের সেখানে বখরা লইতে যাওয়া খুব সুবিধারও নহে, নিরাপদও নহে। মনকে এই বলিয়াই তাহার প্রবোধ দিবে যে, যুদ্ধে গিয়া

যদি পরাজয়ই হয়, তাহাতেও অগৌরব নাই, কিন্তু কাপুরুষ ও অকর্ম্মা বলিয়াই ঘরে বসিয়া সেই অপবাদটা চুপ্‌চাপ্‌ মানিয়া লওয়া মোটেই ভাল দেখায় না। উদারপন্থীদেরও সেই কথা। জয়-পরাজয় ত আছেই, তাই বলিয়া সঙ্কট-কালে অনুন্নতদের আশ্রয়ক্ষার অবসর দিতে হইবে না! লোকে পড়িতে পড়িতেই চলিতে শিখে, হাবুডুবু খাইতে খাইতেই সীতার শিখে। তাহা ছাড়া হাত তুলিতে তেমনই কি বুদ্ধির দরকার। ইসারায় একটু বুঝিয়া লওয়া, কোন্‌ দলে কত মধু। সেটুকু বুদ্ধি সকলেরই আছে। কাষেই দেশের মধ্যে উদারতার বান ডাকিয়া যাইতেছে, ভারতমাতা তাহাতে ডুবুন, ক্ষতি নাই।

আর এক প্রকারের উদারতা আছে,—আত্মনিগ্রহের পথে। অস্ত্রের সহিত মতের অনৈক্য হইলে, তাহাকে স্বমতে আনিবার ছইটি পন্থা আছে;—এক মুষ্টিযোগ—হিংসার পথে, আর এক আত্মবলি—অহিংসমতে। হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে স্বমতে আনিবার জ্ঞা মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। রাবণ রামচন্দ্রকে স্বমতে আনিতে সীতাদেবীর চুলের মুষ্টি ধরিয়া সাগরপারে লইয়া গিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু উদারতার পন্থা হইতেছে আত্মবলির পথ। কৈকেয়ী যখন বুঝিলেন, রামচন্দ্রের বনবাস খুব সহজে হইবে না, তখন ক্রোধাগারে প্রবেশ পূর্ব্বক গ্রহণ করিলেন অভিমানের ধূলিশয্যা। বুদ্ধদেব, ভগবানের লুকোচুরি খেলায় অস্থির হইয়া বলিলেন, “ইহা-সনে শুযাতু—” “অস্থিমাংসং।” দেশের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে গান্ধী মহারাজ বাঙালীকে পুণা প্যাণ্ট গলাধঃকরণ করিতে বাধ্য করিবার জ্ঞা গ্রহণ করিলেন প্রায়োপবেশন। চরকা যখন কিছুতেই কংগ্রেসে চল হইল না, তখন অহিংস মতে দেখাইলেন বান-প্রস্থের বিভীষিকা। পিতা যখন কিছুতেই কথা শুনেন না, তখন পুত্রকে নিরুদ্দেশ যাত্রার কষ্টই বরণ করিয়া লইতে হয়। কিন্তু ইহা প্রায়ই নিরর্থক হয় না, শেষ পর্য্যন্ত পিতারই পরাজয় ঘটয়া থাকে। আত্মবলির উদারতায় পাবাগ গলিয়া যায়, দাম্পত্য জীবনে কে না তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন?

উদারতার লক্ষণের কথা আর কত বলিব। একটা লক্ষণ হইতেছে—বেগতিক দেখা মাত্র অপর পক্ষের সহিত বন্ধুতা করা। কশউন্সিল বর্জন, স্কল-কলেজ বর্জন যখন

নিষ্ফলই হইল, তখন মিতালী করাই উদারতা। উদারতার ব্যস্ততায় যে নিরীহ সোণার চাঁদগুলি এই বর্জনের মাদকতায় জেলখানায় পচিতেছে, তাহাদের কথা ভাবিবারও সুযোগ হয় না। সময়তানের আইন ভাঙ্গা যখন কিছুতেই সম্ভব হয় না, তখন ছেলের বিবাহেও সেই আইনকে অনাবশ্যক উদারতা দেখাইয়া সমাদর করিতে হয়। আর দেবতা যখন সময়তানের শত্রু, তখন সময়তানের আইন দিয়াই দেব-মন্দির ভাঙিতে হয়!

সে দিন এক কৃতবিদ্য শিক্ষকের মুখে এক উদারতার কথা শুনিলাম। এক জন ভোটপ্রার্থীর ভোট-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, “আপনি খুব উচ্ছোঙ্গী ব্যক্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু সনাতনীর যদি আপনাকে ভোট দেয়, তবে অগত্যা অল্পপণ্ডিত লোককেই আমরা ভোট দিব। অর্থাৎ পিতা গুরুজন হইতে পারেন, কিন্তু রামা কাহার যদি তাহাকে প্রণাম করে, তবে আর তাঁহাকে পিতার সম্মান দেওয়া চলে

না, কাহারের সম্মান সম্পর্কে তাঁহার জাতিচ্যুতি অনিবার্য। ইহাই উদারতা। সভার ভিতর ডিম্বরুটি বা চেয়াররুটি এইরূপ উদারতার দৃষ্টান্তস্থল। বক্তা-ভাল হইতে পারেন, কিন্তু মতের গরমিল হইলেই উপদ্রব করিতে হইবে। অপরের মতটা কি, কাহাকেও জানিতে দেওয়া নিশ্চিত উদারতা নহে।

বিলক্ষণ দ্রুতবেগে আমরা উদারতা শিক্ষালাভ করিতেছি। হিন্দু ইতিমধ্যেই অমুসলমান হইয়াছে। এইবার শীঘ্রই হিন্দুরূপ সংকীর্ণতা বলিদান করিয়া, আত্মবিলোপের আত্ম-প্রসাদ লাভ করিব। তখন দেশে খৃষ্টান থাকিবে, মুসলমান থাকিবে, বৌদ্ধ থাকিবে, জৈন থাকিবে, থাকিবে না শুধু হিন্দু। সে আপনার উদারতায় সকলের সহিত নিঃশেষে মিশিয়া গিয়া পণ্ড হইবে। হায়! সে স্মৃতির দিন আর কত দূরে?

শ্রীপ্রমথনাথ দে (বি. এ, বি. ই)।

পাষণের প্রেম

বাংলাদেশের শ্রামল মাটির মায়া
প্রবাসী ছেলের নয়নে ঘনায় আসে।
উমর পাষণে মেঘের মেঘের ছায়া,
বলাকারা উড়ে পাহাড়ের পাশে পাশে।
সন্ধ্যাবেলায় পলাশের বনে বনে
বাউল বাতাস বাজায় কি একতারা!
শ্রামল মাটির বিরহ ঘনায় মনে,
জাল বুনে যায় অতীতের স্মৃতি-ধারা!
মনে পড়ে আজি কত পুরাতন কথা—
পল্লীমায়ের অতুলন প্রীতি-স্নেহ;
হারায় ফেলেছি তাই মনে জাগে ব্যথা—
ছোটবেলায় শত-স্মৃতি-ঘেরা গেহ।
সে সব গানের ভেসে আসে শুধু স্মর,
পদগুলি তার পড়িছে না আর মনে,
তাহারি স্মরণে রঙীন হৃদয়পুর
লুপ্ত দিনের খেলা অন্তর-কোণে!
অতীতের ধ্যানে কাটিয়া যেতেছে বেলা
রবির সারথি থামিল অন্তরুড়ে,
সুক হয়ে গেল গোধূলির রং-খেলা
পাহাড়ের বৃক সঁঝের আকাশ জুড়ে।

রক্তপুরীর যবনিকা হায় বুঝি
কোন ষড়্‌কর সরাইয়া দিল চুপে,
ঝর্ণার বাণী সহসা পাইল খুঁজি’
গিরি-কন্দরে লুপ্ত তাহার রূপে।
ছিঁড়ে গেল মোর স্বপ্নের জালখানি
সার্থক এই মহিমার পানে চেয়ে,
কোন স্মৃন্দে মুক বনানীর বাণী
রণিয়া উঠিল সারা অন্তর ছেয়ে!
রৌদ্রতপ্ত সারা দিনমান ধরি’
রূঢ় পাষণের বৃকে যে সাধনা জাগে,
পূর্ণতা তার দিয়াছে চিত্ত ভরি’
দীপিছে যুকুট গোধূলি স্বর্ণরাগে।
বিশ্বয়-প্লুত হিয়ার বিজনে আজি
কোন্ সে অজানা পথিক আসিয়া ডাকে—
রবির বোণায় এ কোন রাগিনী বাজি’
ভেসে এল হায় সন্ধ্যামেঘের কঁাকে!
চিত্ত আমার সাগ্রহে নিল বরি’
রহস্যময় পাষণের আত্মবানে,
রিক্ত প্রাণের তীর্থ গিয়াছে ভরি’
পাষণের স্নেহে, নিব্বরিণীর গানে—
শ্রীনিত্যানন্দ সেনগুপ্ত।

মৃত্যু-কবলে

যঃ পলায়তি স জীবতি

মুলিজার হাওড়ের পাঁকে পড়িয়া সেই পাক হইতে উঠিবার আশায় পথপ্রান্তবর্তী উইলো-শাখা দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিবার জ্ঞ বাহুদ্বয় প্রসারিত করিল বটে, কিন্তু সে পদস্থলিত হইয়া দূরে সরিয়া গিয়া পাঁকে প্রোথিত হওয়ায়, যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বৃক্ষশাখা ধরিতে পারিল না। স্মৃতরাং সে এবং রয়েড কুড়ি পচিশ হাত দূরে থাকিলেও, হাওড়ের মহাপক্ষে পড়িয়া উভয়কেই পক্ষনিমগ্ন হস্তীর ন্যায় বিপন্ন হইতে হইল। রয়েড উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া কঠিন মৃত্তিকায় করতল স্থাপন করিলেন, এবং বাহুপেশীর সাহায্যে উর্দ্ধে উঠিবার জ্ঞ যতই ঝাঁকুনি দিতে লাগিলেন, ততই গভীরভাবে পাকের ভিতর প্রোথিত হইতে লাগিলেন। উভয়েরই দেহের পাশ দিয়া রাশি রাশি পাক বজ্-বজ্ করিয়া উর্দ্ধে উঠিয়া তাঁহাদের জান্ন পর্য্যন্ত গ্রাস করিল।

মুলিজার প্রাণভয়ে মুখ বিকৃত করিল। তাহার ললাট-নিঃসৃত ঘর্ম্মধারায় মুখমণ্ডল প্লাবিত হইল; কিন্তু বৃক্ষশাখা ধরিবার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। সে দুই হাত বাড়াইয়া আঁকু-বাঁকু করিতে লাগিল; ইহাতে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার কোমর পর্য্যন্ত সেই মহাপক্ষে প্রোথিত হইল। সে পথের দিকে ঝুঁকিয়া উভয় হস্ত প্রসারিত করিলেও উইলো বৃক্ষের শাখা তাহার প্রসারিত অঙ্গুলী হইতে প্রায় পাঁচ ইঞ্চি দূরে রহিল। কিন্তু সেই পাঁচ ইঞ্চির ব্যবধান সে এক মাইলের অপেক্ষা অল্প মনে করিতে পারিল না। কাহারও হস্তের মাংসপেশী ও শিরা উপশিরা তাহা অপেক্ষা অধিক দূর প্রসারিত হইতে পারিত না। উইলো-শাখায় মুলিজারের অঙ্গুলী স্পর্শ হইল না।

অবশেষে রয়েডের কোমর পর্য্যন্ত সেই পাকের ভিতর বসিয়া গেল। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন, তাহার কোন চেষ্টাই সফল হইবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল ঘর্ম্মবিন্দু-সমূহ তাঁহার ললাট সিক্ত করিল; কিন্তু তাঁহার মুখের ভাবান্তর লক্ষিত হইল না, তাঁহার নীলনেত্রে মানসিক চাঞ্চল্যও পরিস্ফুট হইল না।

রয়েড মুলিজারের দিকে চাহিয়া তাহারও সঙ্কট বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিলেন, “বুখা চেষ্টা মুলিজার, আজ তোমারও শেষ!”

মুলিজার সক্রোধে বলিল, “তুমি গোপ্তায় যাও। তুমি পাকের ভিতর তলাইয়া গিয়াছ দেখিলে আমার সকল চেষ্টা সফল হইবে।”

রয়েড বলিলেন, “গোপ্তায় আগে আমি যাইব কি তুমি যাইবে, তাহা কে বলিবে? পাকের ভিতর হইতে উঠিতে পারিলে ত তোমার চেষ্টা সফল হইবে।”

“উঠিতে পারি কি না দেখ।” বলিয়া মুলিজার দুই হাত বাড়াইয়া উইলো-শাখা ধরিবার জ্ঞ পুনর্ব্বার চেষ্টা করিল; কিন্তু বৃক্ষশাখা তাহার আঙ্গুলের অগ্রভাগ হইতে যত দূরে ছিল, তত দূরেই রহিয়া গেল।

তাহার চেষ্টা বিফল হইতে দেখিয়া রয়েড মূহু হাসিলেন। তাঁহার মনে হইল, ভাগ্যদেবী সুবিচারের প্রতি সর্ব্বদা উপেক্ষা প্রদর্শন করেন না।

চেষ্টা পুনঃপুনঃ বিফল হওয়ায় মুলিজার দুই তিন মিনিট নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া কি চিন্তা করিল, সেই সময়ের মধ্যে পাক তাহার কোমরের আরও কিছু উর্দ্ধে উঠিল। মুলিজার কি ভাবিয়া তাহার কোটের কিয়দংশ ঘাড়ের নিকট হইতে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, কিন্তু তাহার কোটের যে অংশ পক্ষে প্রোথিত হইয়াছিল, তাহা টানিয়া পাকের উর্দ্ধে তুলিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা ছিল—সে তাহা টানিয়া তুলিয়া পাকের উপর প্রসারিত করিবে; কিন্তু তাহার ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত হইল না। অবশেষে সে যথাসাধ্য চেষ্টায় জ্যাকেটটা খুলিয়া লইয়া, তাহাই সম্মুখের পাকের উপর প্রসারিত করিল। মুলিজার সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া, সেই বস্ত্রখণ্ডের উপর বা হাত রাখিয়া, ডান হাতখানি বৃক্ষশাখার দিকে প্রসারিত করিল। রয়েড তাহার উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারিলেন। বাঁ হাত সেই কাপড়ের উপর থাকায় পূর্ব্ববৎ তাহা পাকে ডুবিবার আশঙ্কা ছিল না, এই জ্ঞ মুলিজার আশা করিয়াছিল, বাঁ হাতে এই ভাবে জোর পাইলে সে ডান হাতখানি গাছের দিকে আর একটু অধিক দূর বাড়াইতে পারিবে, এবং এই উপায়ে বৃক্ষশাখা ধরিতে পারিবে।

এই সময় একটা উদ্দাম ঝটিকায় উইলো বৃক্ষের শাখা-গুলি আন্দোলিত হওয়ায় একটা শাখা মুলিঞ্জারের হাতের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িতেই সে তাহা ধরিয়া ফেলিল। সে তাহা মৃত্যু পুরিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেই শাখাটি অবলম্বন-দণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া, পাকের ভিতর হইতে ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু তাহার এই চেষ্টার ফলে তাহার দেহের চতুর্দিক পঙ্করাশি, যেন শিকার হাত-ছাড়া হইল ভাবিয়া, ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। উইলোর ক্ষীণ শাখাটি সবেগে আন্দোলিত হইতে লাগিল, এবং যে কোন মুহূর্ত্তে তাহার ভাঙ্গিবার অশঙ্কা প্রবল হইল।

মুলিঞ্জার প্রথমে যে শাখাটি ধরিয়াছিল, তাহার সাহায্যে পাকের ভিতর হইতে কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া প্রসারিত হস্তে একটা স্থলতর শাখা ধরিয়া ফেলিল; ইহাতে সে অপেক্ষাকৃত অধিক বল পাইল এবং পাকের ভিতর হইতে দেহের নিম্নাংশ উর্দ্ধে তুলিয়া উভয় হস্তে সেই শাখা ধরিয়া শূন্যে ঝুলিতে লাগিল। তাহার দেহের ভারে সেই শাখাটি আন্দোলিত হইতেছিল। যাহা হউক, মুলিঞ্জার সেই পঙ্করাশির পার্শ্বস্থিত পগটি লক্ষ্য করিয়া, বৃক্ষশাখা ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল। সেই পগের উপর লাফাইয়া পড়িল। দল্‌দলে আঁঠাল পাকে তাহার সর্কাজ আবৃত হওয়ায়, তাহাকে বিকটাকার ভূতের মত দেখাইতে লাগিল। মহাপঙ্ক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া, সে রণজয়ী বীরের তায় সগর্ব্ব দৃষ্টিতে অসহায়, বিপন্ন রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া বিকট মুখভঙ্গী করিল।

সেই সময় রয়েডের সমগ্র দেহের নিম্নাংশ বক্ষঃস্থল পর্য্যন্ত পাকের ভিতর প্রোথিত হইয়াছিল। পঙ্করাশির নিষ্ঠুর আলিঙ্গনপাশ হইতে মুক্তিলাভের কোন উপায় না দেখিয়া তিনি ক্ষুব্ধচিত্তে মুলিঞ্জারের আত্মপ্রসাদে উল্লসিত মুখের দিকে চাহিলেন। কিন্তু তখনও তাঁহার চক্ষুতে আতঙ্ক বা মানসিক চাক্ষু্য প্রতিকলিত হইল না।

বিড়াল যেমন পলায়নে অসমর্থ নিরুপায় কোণঠেসা হুঁহুরের দিকে চাহিয়; আফালন করে, মুলিঞ্জার তাঁহার সঙ্কটজনক অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সেইরূপ আফালন করিতে লাগিল।

মুলিঞ্জার সগর্ব্ব বলিল, “তোমার অহুমান মিথ্যা প্রতিপন্ন

হইয়াছে, রয়েড! কাহাকে পাকে ডুবিতে হইবে, তাহা এখন বুঝিতে পারিয়াছ কি? আমি ত বাঁচিয়া গিয়াছি, হাওড় হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছি; তোমাকেই ডুবিয়া মরিতে হইবে; হাঁ, তোমার মৃত্যু সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই। আর কয়েক মিনিট পরেই তুমি ডুবিয়া মরিবে, আমি নিশ্চিন্ত হইব। আমার আশা পূর্ণ হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। হা, হা, কি মজা!”—তাহার বিকট হাস্যে চতুর্দিক প্রসিদ্ধান্ত হইল।

রয়েড তাহার কথা শুনিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না; তাঁহার বলিবারও কথা ছিল না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া, তাঁহাকে অধিকতর মশাহত করিবার জন্ত মুলিঞ্জার হাসি বন্ধ করিয়া পুনর্বার বলিল, “এখন শেষবার তোমার রক্ষাকর্ত্তা ঈশ্বরকে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়া লও। শুনিয়াছি, তিনি সর্ব্বশক্তিমান, অন্তর্য্যামী। তিনি তোমার মনের কষ্ট বোধ হয় জানিতে পারিতেছেন, কিন্তু তাঁহার বাপেরও সাধ্য নাই যে, ঈশ্বরের বাবা কেহ থাকিলে, সে তোমার প্রতি সদয় হইয়া মৃত্যুমুখ হইতে তোমাকে রক্ষা করিবে। না, এবার আর তোমার উদ্ধার নাই। কাহার সঙ্গে তুমি চালাকী করিতে আসিয়াছিলে, তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছ। আর কয়েক মিনিট পরে পাকের ভিতর তোমার থুংনি পর্য্যন্ত ডুবিয়া যাইবে, তাহার পর তোমার মুখ। তোমার নাকে মুখে পাক ঢুকিবে, তখন তোমার আর শ্বাস-প্রশ্বাসের শক্তি থাকিবে না, সে পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। তাহার দুই চারি মিনিট পরে তোমার কাণে পাক ঢুকিয়া কাণের ফটা বুজিয়া যাইবে। তুমি তখনও হয় ত পাকের উপর মাথাটা চাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিবে। কিন্তু যাহার নাক, মুখ, কাণ পর্য্যন্ত পাকে ডুবিয়া যাইবে, সে মাথা চাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়া কি ফল পাইবে? তাহা অপেক্ষা নিশ্চিন্ত-মনে ওপারে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হওয়াই তোমার কর্ত্তব্য।”

তাহার পরিহাস-পূর্ণ কঠোর উক্তি শুনিয়াও রয়েড বিন্দু-মাত্র বিচলিত হইলেন না; কিন্তু পরমেশ্বরের প্রতি তাহার এই প্রকার অবজ্ঞার পরিচয় পাইয়া তাঁহার মন ক্ষোভে পূর্ণ হইল। তিনি স্থির করিলেন, মৃত্যু আসন্ন হইলেও তিনি ভয়ের কোন চিহ্ন প্রকাশ করিবেন না; তাহা হইলে সেই নরপিশাচ পরিপূর্ণ আনন্দ লাভ করিতে পারিবে না। এই

চিন্তায় তিনি কিঞ্চিৎ সাশ্রনা লাভ করিয়া মুলিঞ্জারকে অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, “দেখ মুলিঞ্জার, আমি এখনও ত মরি নাই, তবে তোমার এত ক্ষুষ্টির কারণ কি? হাঁ, পরমেশ্বর সর্ব-শক্তিমান, তোমার মত অবিবাসী, দীক্ষাবিধেয়ী নরপিশাচ যাহা অসম্ভব, অসাধ্য মনে করে, তাঁহার ইচ্ছায় মুহূর্ত্তে তাহা সম্পন্ন হইতে পারে, ইহা তোমার ধারণা করিবার শক্তি নাই। মূঢ়! তুমি জয় লাভ করিয়া গর্ব অনুভব করিতেছ, কিন্তু এই গর্ব স্থায়ী হইবে না। তুমি দীর্ঘকাল নিরাপদ থাকিতে পারিবে, একরূপ আশা করিও না। তোমার মত নরপিশাচের পরিণাম চিরদিনই শোচনীয় হইয়া থাকে, তোমাকেও ধরা পড়িয়া অবশেষে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।”

মুলিঞ্জার রয়েডের কথা শুনিয়া, যেন অত্যন্ত আমোদ বোধ করিয়াছে, এইভাবে হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আমাকে ধরা পড়িয়া শেষে শাস্তি ভোগ করিতে হইবে— ইহাই তোমার ভবিষ্যদ্বাণী! তোমার এই বাণী সফল হউক না হউক, আমাকে শাস্তি দেওয়া ত তোমার সামর্থ্যে কুলাইবে না। তুমি ত আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই শিঙ্গা ফুঁকিবে, তবে আর আমি কাহারতোয়াকা রাখি? তোমার এই অস্তিম মুহূর্ত্তে আমি তোমাকে বলিয়া যাইব, আমি ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে ধরিয়া আনিয়া কোথায় বাঁধিয়া রাখিয়াছি। পুলিশের কোনও কুকুর তাহাদের সন্ধান পাইবে না। তোমার মৃত্যুর পর যদি তোমার অভিশপ্ত আত্মা গোয়েন্দাগিরি করিয়া আমার কবল হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে পারে, তাহাতে আমার আপত্তি নাই।”

এই কথা বলিয়া মুলিঞ্জার করতালি দিয়া সেই পথের উপর নৃত্য করিতে লাগিল, আনন্দের বেগ সংবরণ করা যেন তাহার অসাধ্য হইয়াছিল।

মুলিঞ্জার নৃত্য বন্ধ করিয়া বলিতে লাগিল, “হাঁ, কোথায় তাহাদের ছই জনকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছি, তোমার এই অস্তিম মুহূর্ত্তে তাহা তোমার নিকট অসঙ্কোচে প্রকাশ করিতেছি। আমি জানি, এ জীবনে তুমি আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিতে পারিবে না। ফ্রিষ্টমেরারের অদূরবর্ত্তী ফ্রি অ্যাস ফার্শে তাহাদিগকে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই ল্যাংটনের প্রণয়িনীর পিঠে পশাপশ চাবুক পড়িতে আরম্ভ হইলেই, ল্যাংটন—”

এই পর্য্যন্ত বলিয়াই মুলিঞ্জার হঠাৎ নীরব হইল। তাহার হাত-পরিহাস হঠাৎ ভীষণ ক্রোধে পরিণত হইল। সে কিছু দূরে কি একটা জিনিষ দেখিতে পাইয়া নির্বাকভাবে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

মুলিঞ্জারকে সেইভাবে দৃষ্টিপাত করিয়া দূরে চাহিতে দেখিয়া রয়েড সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহসা যেন তাঁহার আড়ষ্ট দেহে তড়িৎপ্রবাহের সঞ্চারণ হইল, তাঁহার হৃৎপিণ্ড সবেগে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। তিনি সেই হাওড়ের প্রান্তভাগে মাঠের ভিতর এক জন অস্বারোহীকে ক্রতবেগে তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিলেন। অস্বারোহীকে দেখিয়া তাঁহার মনে হইল, সে সাধারণ কৃষক। সে যেক্রপ বেগে অশ্ব পরিচালিত করিতেছিল, তাহা দেখিয়া তাঁহার ধারণা হইল, সে তাঁহার উদ্ধারের জগ্গই সেই দিকে আসিতেছিল। রয়েড অক্ষুটস্বরে বলিলেন, “জয় জগদীশ্বর, তোমার ইচ্ছায় অসম্ভবও সম্ভব হয়, ইহা আমি কোন দিন মুহূর্ত্তের জগ্গও অবিবাস করিতে পারি নাই। যে অনাথ নিরাশ্রয় তোমাকে ভুলিয়া থাকে, তোমার অনন্ত করুণায় যাহার নির্ভর করিবার শক্তি নাই, তাহাকেও তুমি ত্যাগ করিতে পার না, প্রভু।”

মুলিঞ্জার এই দৃশ্য দেখিয়া উভয় হস্ত উর্দ্ধে তুলিয়া যেন বায়ু আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা করিল। তাহার পর পকেটে হাত দিয়া কোন পকেটেই তাহার রিভলভার পাইল না। তখন সে বুঝিতে পারিল, যে সময় সে উইলো শাখা ধরিবার জগ্গ বুঁকিয়া পড়িয়াছিল, সেই সময় রিভলভারটা অজ্ঞাত-সারে তাহার পকেট হইতে স্থলিত হইয়া, হাওড়ের পাঁকের ভিতর পড়িয়া তলাইয়া গিয়াছিল। সেই বৃক্ষশাখা ধরিবার জগ্গই তখন তাহার প্রবল আগ্রহ; তাহার সকল চিন্তা তখন সেই দিকেই কেন্দ্রীভূত হওয়ায় রিভলভার কখন তাহার পকেট হইতে খসিয়া পড়িয়াছিল, তাহা সে জানিতে পারে নাই। রিভলভারটি তাহার পকেটে থাকিলে সে রয়েডকে হত্যা না করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিত না। তাহার ইচ্ছা হইল, সে রয়েডের মস্তকে পদাঘাত করিয়া তাঁহাকে পাঁকের ভিতর প্রোথিত করিবে; কিন্তু তাহার আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল না, রয়েড তখন দূরে গাঁকের ভিতর দাপাদাপি করিতেছিলেন।

পূর্বোক্ত কৃষক হাওড়ের প্রান্তে আসিয়া অশ্ব হইতে

অবতরণ করিল এবং যে ভাবে পক্ষরাশির অভ্যন্তরস্থ সন্ধীর্ণ পথে আসিল, তাহা দেখিয়া রয়েড বুঝিতে পারিলেন, সেই পথ তাহার সুপরিচিত। তাহাকে হাওড়ের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মুলিঞ্জারের হৃদয় ক্রোধে ও আতঙ্কে পূর্ণ হইল। নিরস্ত্র মুলিঞ্জার বুঝিতে পারিয়াছিল, আগন্তুক সশস্ত্র। যদি সে মুলিঞ্জারকে গুলী করে, তাহা হইলে সে আত্মরক্ষা করিতে পারিবে না, হয় ত গুলীর আঘাতে তাহাকে খোঁড়া হইয়া সেই স্থানেই পড়িয়া থাকিতে হইবে।

এইরূপ চিন্তা করিয়া মুলিঞ্জার হাওড়ের অপর প্রান্তে আশ্রয় গ্রহণের জ্ঞাত বিপরীত দিকে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে লাগিল।

কৃষক রয়েডের অদূরে উপস্থিত হইলে রয়েড তাহার হস্তে অশ্বের লাগাম দেখিতে পাইলেন। সে হাওড়ে প্রবেশ করিবার পূর্বে লাগামটি অশ্বের মুখ হইতে খুলিয়া লইয়া তাহা দিখাওত করিয়াছিল; সেই লাগাম সহ সে রয়েডের নিকটে আনিয়া লাগামের একপ্রান্ত রয়েডের সম্মুখে নিক্ষেপ করিল। রয়েডের গলা পর্য্যন্ত তখন পাঁকের ভিতর নিমগ্ন হইলেও তিনি হাত দুইখানি ঝাঁথার উপর তুলিয়া রাখিয়া ছিলেন। তিনি উভয় বাহু প্রসারিত হইয়া দৃঢ়মুষ্টিতে সেই লাগাম চাপিয়া ধরিলেন।

কৃষক তাঁহাকে উৎসাহিত করিবার জ্ঞাত বলিল, “ভয় নাই কর্ত্তা, আপনি জোর করিয়া লাগাম ধরিয়া থাকুন, উহা ছিঁড়িবার ভয় নাই। আমি দুই মিনিটের মধ্যেই আপনাকে টানিয়া তুলিব।”

কৃষক বলবান্। সে যাহা বলিল, তাহার সেই কথা অবিলম্বে কার্য্যে পরিণত হইল। সে সেই লাগামের অপর প্রান্ত দুই হাতে ধরিয়া রয়েডকে পক্ষের ভিতর হইতে টানিয়া অতি অল্পসময়ের মধ্যেই পথের উপর তুলিয়া ফেলিল।

দশ মিনিট পরে রয়েড ফিণ্টমেয়ারের পথে অগ্রসর হইলেন। স্থানীয় পুলিশের সাহায্য-গ্রহণই তিনি তাঁহার প্রথম কর্ত্তব্য বলিয়া মনে করিলেন; কারণ, অতঃপর কোন বিষয় পুলিশের নিকট গোপন রাখা সম্ভব বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। তিনি বুঝিতে পারিলেন, ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনী মুলিঞ্জারের কাঁদে পড়িয়া বন্দী হইয়াছে, সুতরাং যে কোন মুহূর্ত্তে তাহাদের জীবন বিপন্ন হইতে পারে। এই অবস্থায় তাড়াতাড়ি পুলিশের সাহায্য-গ্রহণ

ব্যতীত তাঁহার নিজের চেষ্টায় তাহাদের উদ্ধারের কোন সম্ভাবনা ছিল না।

রয়েড মনে মনে বলিলেন, “মুলিঞ্জার এইবার শেষ চেষ্টা না করিয়া ক্ষান্ত হইবে না। আমার আর জীবনের আশা নাই মনে করিয়াই সে ফ্রি অ্যাসের খামার-বাড়ী সংক্রান্ত গুপ্ত কথা আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছিল; কিন্তু সে হাওড়ের পাক হইতে উদ্ধারলাভ করিয়া পলায়নের পূর্বে জানিয়া গিয়াছে, আমি অবিলম্বেই নিরাপদ হইয়া তাহাকে বিপন্ন করিবার চেষ্টা করিব; এই জ্ঞাত সে যত শীঘ্র সম্ভব সক্ষমসিদ্ধি করিয়া দূরে—বহু দূরে পলায়নের চেষ্টা করিবে। তাহার এই ছুরভিসন্ধি আমাকে বিফল করিতেই হইবে। পরমেশ্বর কি ভাবে হঠাৎ মানুষের ভাগ্য-পরিবর্ত্তন করেন, তাঁহার লীলা-খেলা কিরূপ বিচিত্র, মানব-কল্পনা তাহা ধারণা করিতে পারে না।

রয়েড ফ্রিণ্টমেয়ারে হোলিংহামের বিভাগীয় পুলিশের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তদন্তাধীন বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া যুবক ইন্স্পেক্টর বেল চারি জন কন্স্টেবল সহ একখানি মোটরকারে রয়েডের নিকট উপস্থিত হইলেন।

রয়েড যে মোটর-কারে মুলিঞ্জারের সন্ধানে আসিয়াছিলেন, সেই শকটখানি ক্ষুদ্র, তাহাতে দুই জনের মাত্র বসিবার স্থান ছিল। রয়েড সেই গাড়ীতে ইন্স্পেক্টর বেলকে তুলিয়া লইয়া কন্স্টেবল চারি জনকে অত্র গাড়ীতে তাঁহাদের অনুসরণ করিতে আদেশ করিলেন, রয়েড ফ্রি অ্যাসের খামার-বাড়ী অভিমুখে তাঁহার শকট পরিচালিত করিলেন। তিনি ইন্স্পেক্টর বেলের নিকট ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর বিপদ-সংক্রান্ত সকল কথাই সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছিলেন।

গাড়ীতে বসিয়া রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর সন্ধটীকনক অবস্থার কথা আপনি জানিতে পারিয়াছেন। খামার-বাড়ীতে দস্যুদের আড্ডায় তাহাদের দলের কত লোক আছে, তাহা আমি জানিতে পারি নাই; তবে মুলিঞ্জার তাহার ছুরভিসন্ধি-সিদ্ধির জ্ঞাত একাকী আসে নাই, এক কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়। তাহাদের বিপদ অনিবার্য্য, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাহার। হয় ত তাড়াতাড়ি আড্ডা ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে। আমি হাওড় হইতে উদ্ধার লাভ করিবার পূর্বেই মুলিঞ্জার

পাকের ভিতর হইতে উঠিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছিল স্বতরাং সে ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় আড্ডা ত্যাগের জ্ঞাত উৎসুক হইয়া থাকিলে তাহার স্বযোগের অভাব হয় নাই। তবে যদি তাহারা এখনও সেখানে থাকে, এবং আমরা তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে তাহারা যে বে-পরোয়া গুলী চালাইবে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই জ্ঞাত আমার মনে হয়, তাহাদের আড্ডার কিছু দূরে গাড়ী রাখিয়া, পদব্রজে তাহাদের আড্ডায় উপস্থিত হইয়া আমরা হঠাৎ তাহাদিগকে আক্রমণ করিলেই কাষটি সঙ্গত হইবে।”

ইন্স্পেক্টর বেল অল্পদিন পূর্বে পুলিশের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, রয়েড বহুদর্শী পুরাতন ডিটেক্টিভ, এজন্ট ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডের উপদেশে পরিচালিত হওয়াই সঙ্গত মনে করিলেন, বিশেষতঃ মুলিজ্জার সম্বন্ধে রয়েডের অভিজ্ঞতা অনেক অধিক ছিল।

রয়েডের মোটর-কার খামার-বাড়ীর কিছু দূরে থাকিতেই ইন্স্পেক্টর বেল তাহার স্ববিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের দিকে চাহিয়া রয়েডকে বলিলেন, “আশা করি, দস্যুরা এত শীঘ্র পলায়ন করে নাই।”

কিন্তু তাঁহার এই আশা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা ছিল কি না, তাহা অনুমান করা কঠিন হইল। মুলিজ্জার হাওড় হইতে যেক্ষণ উর্দ্ধ্বাংসে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা দেখিলে মনে হইত, তাহাকে ভূতে ভাড়া করিয়াছিল! সে তাহার সহযোগী ভার্গি ও ক্যারোকে উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে ডাকিতে আড্ডায় প্রবেশ করিয়াছিল।

ভার্গি ও ক্যারো ব্যগ্রভাবে মুলিজ্জারের সম্মুখে আসিলে মুলিজ্জার হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “গাড়ীতে শীঘ্র পেট্রল ভরিয়া লও, তাহার পর সেই ছোঁড়া-ছুঁড়ীকে দোতলা হইতে নীচে টানিয়া আনিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠাও, আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলে চলিবে না।”

ক্যারো তাহার বিহ্বলতা লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইল, সে কিছুই বুঝিতে না পারিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি আড্ডা হইতে যাইবার সময়—”

মুলিজ্জার তাহাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া উত্তেজিত স্বরে বলিল, “চূপ কর আহাঙ্গুক! শীঘ্র আমার আদেশ পালন কর, আর দশ মিনিট বিলম্ব হইলে, সেই কুকুরটা—

গোয়েন্দা রয়েড এক পণ্টন পুলিশ সঙ্গে আনিয়া আমাদের সকলকে বাঁধিয়া ফেলিবে। তাহার পর যাহা হইবে, তাহা কি বুঝিতে পারিতেছি? না গাধা?”

ক্যারো আর কোন কথা না বলিয়া দ্রুতবেগে মুলিজ্জারের আদেশ পালন করিতে চলিল।

ভার্গি তখনও মুলিজ্জারের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। মুলিজ্জারের মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল।

মুলিজ্জার ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “তুমি কি খোঁড়া হইয়াছ? না, তোমার পায়ে পক্ষাঘাত হইয়াছে? দলের অল্প সকলকে শীঘ্র এখানে পাঠাইয়া দাও। যাও, এই মুহূর্ত্তে আমার আদেশ পালন কর।”

ভার্গি আতঙ্ক-বিহ্বল চিত্তে কাঁপিতে কাঁপিতে মুলিজ্জারের সম্মুখ হইতে প্রস্থান করিলে, মুলিজ্জার তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া কতকগুলি অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য গুছাইয়া প্যাকবন্দী করিতে লাগিল। সেই সময় তাহার অল্প চারি জন অনুচর সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।

মুলিজ্জার অতি অল্প কথায় তাহাদিগকে তাহাদের বিপদের গুরুত্ব বুকাইয়া দিলে, তাহাদেরও সকলেরই মুখ শুকাইয়া গেল। তাহাদের সংকল্প হইল। তাহাদের এক জন অশ্রুটস্বরে বলিল, “এখন আমাদের কি করিতে হইবে, কর্তা!”

মুলিজ্জার বিকট মুখভঙ্গী করিয়া কঠোর স্বরে বলিল, “আমাদিগকে কি করিতে হইবে কর্তা! এখানে বসিয়া ছইস্তির সঙ্গে চপ-কাটলেট গিলিতে হইবে! গাধা, উল্লুক! যা, শীঘ্র এখান হইতে সরিয়া পড়। যদি জেলে ঢুকিবার ইচ্ছা না থাকে ত সকলে আলাদা আলাদা হইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া চম্পট দে। দল বাঁধিয়া একসঙ্গে পলাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কি ধরা পড়িয়াছি, পুলিশ তোদের হাতে লোহার বাল্য পরাইয়া সকলকে গারদে পুরিবে। আলাদা আলাদা হইয়া সরিয়া পড়িলে তোদের ধরা পড়িবার ভয় থাকিবে না, কারণ, রয়েড তোদের কাহাকেও চেনে না; তোদের হঠাৎ দেখিতে পাইলেও মনে করিবে, তোরা এই গ্রামেরই লোক, সাংসারিক কাযে স্থানান্তরে যাইতেছি। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছি? তাহার পর তোরা—

মুলিজ্জার হঠাৎ নীরব হইয়া, কি ভাবিল, এবং একটি নূতন আড্ডার নাম করিয়া বলিল, “সেখানে আগামী বুধবার বেলা

বারোটোর সময় আমার সঙ্গে দেখা করিস্। মনে থাকে যেন, আগামী বুধবার বেলা বারোটোর সময়।”

তাহার কথা শুনিয়া তাহার এই সকল অনুচর—সেই ভাড়াটে গুণ্ডার দল কোন কথা না বলিয়া অশ্রুতস্বরে বিড়-বিড় করিতে লাগিল, আতঙ্কে তাহাদের সকলেরই চক্ষু বিক্ষারিত। তাহারা পলাইতে পারিলেই বাচে, তখন তাহাদের এইরূপ ভাব।

মুলিজার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া পুনর্বার বলিল, “আমার কথাগুলো কাণে ঢুকিয়াছে কি? তোদের বাঁচিবার একটিমাত্র উপায় আছে, তাহা বলিয়াছি; এক কথা পুনঃ পুনঃ বলিতে চাহি না। ইচ্ছা হয়, আমার উপদেশ পালন কর, না হয়, পুলিশের হাতে ধরা দিয়া জেলে যা। আমার তাহাতে লাভ-লোকশান নাই।”

মুলিজার তাহার কাঠের সিন্দুক হইতে একটা রিভলভার বাহির করিয়া লইয়াছিল, তাহা সে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে প্রসারিত করিয়া স্থানীয় অনুচরগণকে প্রেস্থান করিতে ইঙ্গিত করিল।

ভার্গি তখনও সেখানে দাঁড়াইয়াছিল। মুলিজারের ইঙ্গিতে অগাধ দম্ভ প্রস্থান করিলে, সে ভার্গিকে বলিল, “যাও, তুমি ক্যারোর সাহায্যে বন্দীদের শ্রীষ এখানে হাজির কর। ক্যারো কেন এত বিলম্ব করিতেছে?”

ভার্গি অদৃশ্য হইলে মুলিজার আরও কতকগুলি জিনিষ বাহ্য হইতে বাহির করিয়া ব্যাগে পুরিল। সেই সময় সে সেই কক্ষের মুক্ত বাতায়নপথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া পুনঃ পুনঃ মাঠের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার ক্রকুটি-কুটিল চক্ষু ও মুখ ক্ষুধাতুর স্বাপদ জন্তুর চোখ-মুখের মত অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার মন নানা প্রকার হুশিঙ্কায় বিচলিত হইয়া উঠিল। তাহার আশঙ্কা হইল, নগরে তাহার যে আফিস ছিল, পুলিশ হয় ত সেখানে হানা দিয়া থানা-তল্লাস আরম্ভ করিয়াছে। যে সকল দম্ভ্য তাহার আফিসের কর্মচারী সাজিয়া সেখানে তাহার আদেশ-পালনে নিযুক্ত ছিল, তাহারা পলায়নের সুযোগ না পাওয়ার সম্ভবতঃ পুলিশের হস্তে বন্দী হইয়াছে, এবং সে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে সকল জালিয়াতি করিয়াছে, উৎপীড়নের ভয় দেখাইয়া অসংখ্য সম্ভ্রান্ত নরনারীর নিকট যে ভাবে উৎকোচ আদায় করিয়াছে, পুলিশের থানা-তল্লাসীর ফলে তাহার সকল

প্রমাণই হয় ত পুলিশের হস্তগত হইয়াছে, এবং তাহার ব্যবসায়-বাণিজ্যের অন্তরালে কি ভীষণ অপরাধ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা জানিতে পারিয়া নগরের পুলিশ চতুর্দিকেই হয় ত তাহার সন্ধানে ফিরিতেছে! কিন্তু তখন পর্য্যন্ত একটি বিষয়ে সে হতাশ হয় নাই। তাহার মনে হইল, যেখানে ল্যাংটনের ফটোর যে ফ্রেমখানি সে হস্তগত করিয়াছিল, সেই ফ্রেমের ফটো যদি সে কোন কোশলে তাহার বন্দী ল্যাংটনের নিকট হইতে আদায় করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সকল চেষ্টা, যত্ন পরিশ্রম সফল হইবে; কিন্তু যদি সে অবিলম্বে তাহা সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি দেশান্তরে পলায়ন করিতে না পারে—”

ক্রোধে ক্ষোভে তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু-মূলিক নির্গত হইতে লাগিল। সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া পদাহত কেউতে সাপের মত গজরাইতে লাগিল। তাহার পর সে খেকী কুকুরের মত দাঁত বাহির করিয়া অশ্রুতস্বরে বলিল, “আমি নির্বিলম্বে সকল কাষ শেষ করিতে পারিতাম, কিন্তু পুলিশের ঐ কুকুর রয়েড়—”

তাহার মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল। সেই মুহূর্তে ক্যারো তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহাকে জানাইল, শকট প্রস্তুত। ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ করিয়া এবং তাহারা চীৎকার করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে তাহাদের মুখ পর্য্যন্ত বাধিয়া তাহাদিগকে গাড়ীর পশ্চাতের আসনে বসাইয়া রাখা হইয়াছে। তাহাদের নড়িবারও শক্তি নাই, পলায়নের চেষ্টা ত দূরের কথা!

এই সংবাদে মুলিজারের ক্রোধ-প্রদীপ্ত মুখ সংযত ভাব ধারণ করিল। সে ক্যারোকে স্বাভাবিক স্বরে বলিল, “চল ক্যারো, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব হবে না। তুমিই গাড়ী চালাইবে। ভার্গি, তুমি ক্যারোর পাশে বসিবে।”

তাহারা তিন জনেই মুলিজারের শকটে আরোহণ করিতে চলিল।

মুলিজার ভার্গিকে গাড়ী চালাইতে বলিল বটে, কিন্তু গাড়ী লইয়া কত দূরে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা বলিল না; তাহার মন তখন একরূপ উৎকণ্ঠিত ও বিচলিত যে, প্রধান কথাই সে বলিতে ভুলিয়া গেল।

ক্যারো তাহার ভীষণ মুখের দিকে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “আমাকে ত গাড়ী চালাইবার ভার দিলে; কত দূরে

কোথায় যাইতে হইবে, তাহা কি আমাকে গণিয়া স্থির করিতে হইবে ? ও বিজ্ঞা আমি শিখিতে পারি নাই, পারিলে বোধ হয় এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইত না !

মুলিঞ্জার তীব্রস্বরে বলিল, “কাপুরুষরাই হুখে কষ্টে অভিভূত হইয়া জীবনের ভার দুর্ব্বল মনে করে। বিনা কষ্টে কাহারও উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয় না। আমার দুর্ভাগ্য যে, তোমাদের মত ভীকুর দল আমার সহকারী। কিন্তু এখন তোমাদের তিরস্কার করা বৃথা। আমরা এখন ইস্প-উইচে কীলের আড্ডায় যাইব, তাহাই আমাদের লক্ষ্যস্থল। ইস্প উইচে গাড়ী চালাও। সদর রাস্তা ছাড়িয়া গলিপথে চল।”

কারো গুম্ হইয়া গাড়ীতে বসিয়া সেই সুসজ্জিত সুরুহু শকট মুলিঞ্জারের ইঙ্গিত অনুসারে চালাইতে আরম্ভ করিল। মুলিঞ্জার ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে দুই পাশে রাখিয়া মধ্যস্থলে বসিয়াছিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে পর্য্যায়ক্রমে সে উভয়েরই মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহার নির্নিমেষ নেত্রের দৃষ্টি সর্বের দৃষ্টির জায় খলতাপূর্ণ। তাহার সঙ্কল্পসিদ্ধির জ্ঞাত প্রণয়-যুগলকে সেই স্থানে হত্যা করিতে তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু সে জানিত, তাহাদিগকে হত্যা করিলে তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইবে। এই জ্ঞাত শকটের ভিতর তাহাদিগকে উৎপীড়িত করিতে তাহার আগ্রহ হইল না।

ওলিভার কীল মুলিঞ্জারের অত্যন্তম এজেন্ট। সে মুলিঞ্জারের জায় সাধু ব্যবসায়ী। অরওয়েল নদীতীরে তাহার একটি উদ্যানভবন সংস্থাপিত ছিল, তাহার এক দিকে ইস্প-উইচ, অন্ন দিকে সমুদ্রতট। এই নির্জনস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া সে মুলিঞ্জারের প্রেরিত জাল-নোটগুলি দেশের সেই অংশে প্রচারিত করিত।

মুলিঞ্জার রয়েডের ভয়ে ফ্রি-অ্যাসের খামাঞ্চ-বাড়ীর আড্ডা হইতে পলায়ন করিবার পূর্বে স্থির করিয়াছিল,

বন্দিযুগলকে সঙ্গে লইয়া সে তাহার পরম বন্ধু কীলের উদ্যানভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেই স্থানে তাহার বন্দিনীর প্রতি উৎপীড়ন আরম্ভ করিলে, ল্যাংটন প্রণয়িনীর নির্যাতন সহ করিতে না পারিয়া ফটোখানি তাহাকে প্রদানের ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইবে। তার পর সে সেই যুবক-যুবতীকে সেই উদ্যানভবনে—

এই কথা চিন্তা করিতে করিতে মুলিঞ্জার মাথা ঘুরাইয়া পথের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। সেই সময় মুলিঞ্জারের ‘বেণ্ডলেট’ শকট একটা গলি হইতে বাহির হইয়া, সূত্রশস্ত রাজপথের সহিত সমকোণে (at right angles) অবস্থিত আর একটি গলির ভিতর সবেগে প্রবেশ করিতে উদ্যত হইল।

মুলিঞ্জারের শকট গলি অতিক্রম করিয়া রাজপথে প্রবেশ করিতেই মুলিঞ্জার বামদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, সেই পথের অন্তরিক হইতে দুই জন আরোহী সহ একখানি ক্ষুদ্র মোটর-কার তাহার শকটের অভিমুখে দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে দেখিল।

মুলিঞ্জার সেই শকটের আরোহিণীর মুখের দিকে চাহিয়াই ভয়ে মুহূর্তের জ্ঞাত আড়ষ্ট হইল; কিন্তু সে তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া কারোকে স্নিগ্ধস্বরে বলিল, “পূর্ণবেগে গাড়ী চালাও। যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই ঘটিল! তাড়াতাড়ি এই পথটা পার হইতে পারিলে না মূর্খ!—ঐ গাড়ীর দুই জন আরোহীর এক জন রয়েড, আর এক জনকে চিনি না; সে বোধ হয় পুলিশ-কর্মচারী। আমরাই উহাদের লক্ষ্য।”

মুলিঞ্জারের অনুমান মিথ্যা নহে; রয়েডের পার্শ্বে সে ধাহাকে উপবিষ্ট দেখিয়াছিল, তিনি ইন্সপেক্টর বেল। রয়েড মুলিঞ্জারকে তাহার গাড়ীতে উপবিষ্ট দেখিয়া তাহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিলেন।

[ক্রমশঃ।

ঐদীনেকুমার রায়।



ব্রহ্মসূত্র

৬

প্রথম অধ্যায়, ২য় পাদ

সর্বত্র প্রসিদ্ধাধিকরণঃ—সর্বত্র প্রসিদ্ধোপদেশাৎ (১)

ছান্দোগ্য উপনিষদের নিম্নলিখিত বাক্যের অর্থ এখানে বিচার করা হইতেছে:—

সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত্র উপাসীত, অথ খলু ক্রতুময়ঃ পুরুষঃ, যথাক্রতুরন্মিল্লোকৈ পুরুষো ভবতি তথা ইত্যঃ প্রোত্য ভবতি, স ক্রতুং কুর্বাতি মনোময়ঃ প্রাণশরীরঃ ভারূপঃ।

অনুবাদ, “সমস্ত জগৎ নিশ্চয়ই ব্রহ্ম, (কারণ) ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হয়, ব্রহ্মে বিলীন হয়, ব্রহ্মেই অবস্থান করে। অতএব শাস্ত্র হইয়া উপাসনা করিবে। মানব (হয়) সংকল্পেরই বিকার,—ইহ জন্মে মানব ধেরূপ সংকল্প করে, মৃত্যুর পর সেইরূপ হয়। সে সংকল্প করিবে,—মনোময়, প্রাণ শরীর, তেজোময় (এই প্রকার সংকল্প করিবে)”

এখানে বাক্যের প্রারম্ভে ব্রহ্মের উল্লেখ আছে, ইহা সত্য; কিন্তু বাক্যের শেষে মন, প্রাণ এবং রূপের উল্লেখ আছে বলিয়া সন্দেহ হইতে পারে যে, ব্রহ্মের যখন মন, প্রাণ এবং রূপ নাই, তখন বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হয় নাই, জীবকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা নহে,—এখানে ব্রহ্মেরই প্রসঙ্গ হইতেছে,—“সর্বত্র প্রসিদ্ধোপদেশাৎ”,—ব্রহ্মের যে সকল গুণ সর্বত্র (সকল বেদান্ত বাক্যে) প্রসিদ্ধ, সে সকল গুণের এখানে উপদেশ আছে। ব্রহ্মই জগতের উৎপত্তি, স্থিতি এবং প্রলয়ের কারণ, ইহা সকল বেদান্তবাক্যে প্রসিদ্ধ। যে শ্রুতিবাক্য উপরে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে “তজ্জলান্” শব্দে ব্রহ্মের এই গুণ লক্ষ্য করা হইয়াছে। তজ্জ (তৎ+জ) অর্থাৎ তাহা হইতে জাত, তল্ল (তৎ+ল) অর্থাৎ তাহাতেই বিলীন; তদন (তৎ+অন) অর্থাৎ তাহাতেই চেষ্টাযুক্ত। তজ্জ, তল্ল, তদন এই তিনটি শব্দ মিলিয়া, মধ্যবর্তী ছইটি তদ্ শব্দের লোপ হইয়া তজ্জলানন্ শব্দ সিদ্ধ হয়, তজ্জলানন্ শব্দই বৈদিক ভাষায় তজ্জলানুরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। উপরিলিখিত শ্রুতিবাক্যের প্রারম্ভে যে ব্রহ্মের উল্লেখ আছে, তাহাকেই মনোময় প্রভৃতি ধর্মবিশিষ্ট বলিয়া উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। মনোময় প্রভৃতি শব্দের নিকটে যখন ব্রহ্মের

উল্লেখ আছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, এই সকল শব্দে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। এখানে জীবের কোনও উল্লেখ নাই। অতএব জীবকে লক্ষ্য করা সঙ্গত হয় না।

রামানুজ বলেন, মনোময়ত্বাদি যে সকল গুণের এখানে উল্লেখ করা হইয়াছে, এই সকল গুণ ব্রহ্মেরই আছে, ইহা সকল বেদান্তবাক্যে প্রসিদ্ধ। যথা “মনোময়ঃ প্রাণশরীরনেতা” (মুণ্ডকোপনিষদ)—ব্রহ্ম মনোময়, তিনি প্রাণ এবং শরীরের নেতা (চালক)। “স এষোহস্তর্হৃদয়ে আকাশঃ তস্মিন্নয়ং পুরুষো মনোময়ঃ, অমৃতো হিরণ্যঃ” (তৈত্তিরীয় শিক্ষোপনিষদ) হৃদয়ের মধ্যে যে আকাশ আছে, তাহার মধ্যে মনোময়, অমৃত ও হিরণ্য পুরুষ বাস করেন। “প্রাণশ্চ প্রাণঃ” (কেনোপনিষদ) তিনি প্রাণের প্রাণ। রামানুজ ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে, “মনোময়” শব্দের অর্থ “বিশুদ্ধ মনস্বারা গ্রহণীয়” “প্রাণশরীর” শব্দের অর্থ প্রাণের আধার এবং নিয়ন্তা। এই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে, উপনিষদে অত্র ব্রহ্ম সম্বন্ধে বলা হইয়াছে “অপ্রাণো হৃমনাঃ” অর্থাৎ ব্রহ্মের প্রাণ নাই, মন নাই; তাহার অর্থ—ব্রহ্ম মন দ্বারা জ্ঞানলাভ করেন না, প্রাণের উপর তাহার স্থিতি নির্ভর করে না। এই ভাবে উভয় বাক্যের সামঞ্জস্য করা হইয়াছে।

মধ্যচার্য্য বলেন যে, এই সূত্রের অর্থ এইরূপ:—বিশুদ্ধকে লক্ষ্য করিয়াই সর্বত্র ব্রহ্ম শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়। যথা মহাভারতে বিষ্ণুহস্তনামস্তোত্রে বিষ্ণু সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “পরমং যো মহদব্রহ্ম”।

বিবক্ষিত গুণোপপত্তেঃ (২)

বিবক্ষিত গুণ, অর্থাৎ যে সকল গুণ বিবক্ষিত হইয়াছে,—যে গুণাবলি উল্লেখ করা শ্রুতির অভিপ্রায় বলিয়া বোধ হইতেছে,—সেই গুণাবলি ব্রহ্ম সম্বন্ধেই উপপন্ন হয় উপপত্তেঃ, সে সকল গুণ ব্রহ্ম ভিন্ন কোনও জীবের থাকিতে পারে না।

প্রথম সূত্রে যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার পরবর্তী শ্রুতিবাক্যে আছে:—সত্যসংকল্পঃ আকাশাত্মা সর্বকর্মা সর্বকামঃ সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ সর্বমিদমভ্যাস্তঃ অবাকী অনাদরঃ।

এই সকল গুণবাচক শব্দ ব্রহ্ম-সম্বন্ধেই প্রয়োগ করা যায়। ব্রহ্ম “সত্যসংকল্পঃ”; কারণ, জগতের সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়,

তঁাহার যখন যাহা ইচ্ছা হয়, তখনই তাহার সংঘটন হয়। “আকাশাত্মা” অর্থাৎ আকাশের ত্রায় আত্মা যঁাহার,— আকাশ যেমন সর্বত্র অবস্থিত অথচ নির্লেপক, ব্রহ্মও সেইরূপ সর্বত্র অবস্থিত এবং নির্লেপক। এইরূপ অপর সকল গুণ ব্রহ্মেরই আছে, জীবের নাই।

রামানুজ পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের প্রত্যেকটি শব্দের সুন্দর ব্যাখ্যা করিয়াছেন। “মনোময়” এবং “প্রাণ-শরীর” এই দুইটি শব্দের ব্যাখ্যা পূর্ব-সূত্রে দেওয়া হইয়াছে। “ভারূপ” অর্থাৎ ভাস্বররূপ, নিরতিশয় দীপ্তিযুক্ত, “আকাশাত্মা” অর্থাৎ আকাশের ত্রায় স্বস্থ এবং স্বচ্ছ; নিজে প্রকাশ পান, এবং অত্কেও প্রকাশ করেন, এভাবেও আকাশ শব্দ ব্যাখ্যা করা যায়; “সর্বকর্মা” অর্থাৎ সর্বজগৎ যঁাহার কর্ম; অথবা সকল ক্রিয়া যঁাহার দ্বারা নিষ্পন্ন হয়; “সর্বকামঃ” যঁাহার সকল ভোগের উপকরণ আছে, “সর্বগন্ধঃ সর্বরসঃ” সকল উৎকৃষ্ট দিব্যগন্ধ ও রস তঁাহার আছে, প্রাকৃত (পার্শ্ব) গন্ধ এবং রস তঁাহার নাই, কারণ, শ্রুতি অত্কে বলিয়াছেন, “অশব্দম্ অস্পর্শম্”। “সর্বমিদমভ্যন্তঃ” এই সকল (পূর্বোক্ত সকল কাম, রস, গন্ধ) স্বীকার করিয়াছেন; “অবাকী” কোনও বাক্য নাই; তাহার কারণ তিনি “অনামর”তিনি সমস্ত কাম প্রাপ্ত হইয়াছেন, তঁাহার আদরের বস্তু কিছু নাই, তঁাহার পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য আছে বলিয়া ব্রহ্ম হইতে শুষ্ক পর্যাস্ত সমগ্র জগৎকে তুণের ত্রায় তুচ্ছ জ্ঞান করেন এবং তুচ্ছভাবে অবস্থিত থাকেন।

মধ্বাচার্য্য বলিয়াছেন, এই সূত্রের অর্থ এই যে, বিষ্ণুর কেবল অশ্রুত প্রভৃতি গুণ আছে, তাহা নহে, কারণ, চতুর্বেদ শিখাতে আছে যে, এই অশ্রুত, অদৃষ্ট, অনন্ত বিষ্ণুই সূর্য্য, বায়ু, ইন্দ্র প্রভৃতি রূপ ধারণ করেন।

অনুপপত্তেস্ত ন শারীরঃ (২)

অনুপপত্তেঃ (যুক্তিযুক্ত হয় না বলিয়া) তু (নিশ্চয়) ন শারীরঃ (জীব হইতে পারে না)।

পূর্ব-সূত্রে বলা হইয়াছে যে, শ্রুতিতে যে গুণাবলি উল্লিখিত হইয়াছে, সে গুণাবলি ব্রহ্ম সম্বন্ধে উল্লেখ হইলে যুক্তিযুক্ত হয়। এই সূত্রে বলা হইতেছে যে, সেই গুণগুলি জীব সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যুক্তিযুক্ত হয় না। যিনি শরীরে থাকেন, তিনি “শারীর”, অর্থাৎ জীব। ব্রহ্মও শরীরে থাকেন, কিন্তু তিনি, শরীরের বহির্গত থাকেন। জীব

কেবলমাত্র শরীরেই থাকেন। একত্র ব্রহ্মকে শারীর বলা হয় না, জীবকে শারীর বলা হয়।

রামানুজ বলিয়াছেন, শ্রুতি যে গুণসাগরের উল্লেখ করিয়াছেন, খটোতের ত্রায় ক্ষুদ্র জীব তাহা কি করিয়া থাকিতে পারে? শরীরের সহিত সম্বন্ধ আছে বলিয়া জীব ছুঃখী; কখনও বদ্ধ, কখনও মুক্ত। জীবের সে সকল গুণ থাকিতে পারে না।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, সূর্য্য বায়ু প্রভৃতির উল্লেখ হেতু, আশঙ্কা হইতে পারে যে, কোনও জীবের প্রসঙ্গ হইতেছে। এই সূত্রে সেই আশঙ্কা নিবারিত হইতেছে।

কর্ম্যকর্তৃব্যাপদেশাচ্চ (৪)

(ব্রহ্মকে) কর্ম্য এবং (জীবকে) কর্তা এইরূপ ব্যপদেশ আছে, অর্থাৎ উল্লেখ আছে (একত্র মনোময় প্রভৃতি গুণ-যুক্ত বস্তু জীব হইতে পারে না, ইহা ব্রহ্ম)।

আলোচ্যমান শ্রুতিবাক্যের পরে আছে, “এতম্ ইতঃ প্রেত্য অভিসংভবিতা অস্মি”। “এতম্”, অর্থাৎ মনোময় প্রভৃতি গুণযুক্ত এই বস্তুটিকে, “ইতঃ প্রেত্য” অর্থাৎ এই পৃথিবী হইতে পরলোকে প্রয়াণ করিবার সময়, “অভি সংভবিতা অস্মি” প্রাপ্ত হইব। জীব এই বস্তুটিকে প্রাপ্ত হইবে এইরূপ উল্লেখ আছে, অতএব এই প্রাপ্ত বস্তুটি জীব হইতে পারে না।

মধ্ব এখানে “আত্মানং পরমৈশ্ব শংসতি” এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। (আত্মাকে পরমাত্মার নিকট নিবেদন করে)।

শব্দবিশেষাৎ (৫)

শতপথ ব্রাহ্মণে বর্তমান প্রকরণ উপলক্ষে উক্ত হইয়াছে, —“যথা ত্রীহির্বা যবো বা শ্রামাকো বা শ্রামাকতড়ুলো বা এবম্ অয়ম্ অন্তরাঅন্ পুরুষো হিরণ্যঃ যথা জ্যোতিরধ্বম্” অর্থাৎ ত্রীহি (আত্মাত্মা) যব, শ্রামাক (ধাতুবিশেষ), অথবা শ্রামাকধাতুর তড়ুল যেরূপ (স্থল), সেইরূপ জীবাত্মার মধ্যে (অন্তরাঅন্) হিরণ্য পুরুষ ধ্বমহীন জ্যোতির ত্রায় (উজ্জ্বল)। “অন্তরাঅন্” অর্থাৎ আত্মার মধ্যে; সপ্তমীর বিভক্তি লোপ হইয়াছে। জীবাত্মাকে বুঝাইবার জন্য “অন্তরাঅন্” এই সপ্তমী বিভক্তিযুক্ত শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে এবং মনোময় প্রভৃতি গুণযুক্ত পুরুষকে বুঝাইবার জন্য প্রথমাবিভক্তিযুক্ত “পুরুষঃ” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। এইভাবে দুইটি ভিন্ন শব্দ ব্যবহার হেতু (“শব্দবিশেষাৎ”) বুঝিতে পারা যায় যে, মনোময় প্রভৃতি গুণযুক্ত পুরুষ জীবাত্মা হইতে বিভিন্ন।

রামানুজ এই স্তরের ভাষ্যে ছান্দোগ্য উপনিষদের পূর্বোক্ত বাক্য ব্যতীত আর একটি বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—“এষ মে আত্মা অন্তর্হৃদয়ে” অর্থাৎ আমার এই আত্মা হৃদয়ের মধ্যে (অবস্থান করে)। তিনি বলিয়াছেন যে, এখানে “মে” শব্দ জীবাত্মাকে বুঝাইতেছে, “আত্মা” শব্দ পরমাত্মাকে বুঝাইতেছে। বিচার্য্য বস্তুকে “আত্মা” শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা হইয়াছে, অতএব ইহা জীবাত্মা হইতে ভিন্ন।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, এই মনোময় পুরুষকে প্রতিতে “ব্রহ্ম” বলা হইয়াছে—“এতৎ ব্রহ্ম” (ছা ৩।১৪।৪) জীবকে কখনও ব্রহ্ম বলা যায় না। “ব্রহ্ম” এই বিশিষ্ট শব্দ প্রয়োগ-হেতু (“শব্দবিশেষাৎ”) বুঝিতে হইবে যে, এই মনোময় পুরুষ জীব নহেন।

স্বতেন্দ্র (৬)

পুরাণ ইতিহাস প্রভৃতি স্মৃতিতে উক্ত হইয়াছে যে, জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন,—জীব উপাসক, ব্রহ্ম উপাস্ত। যথা গীতায়—
“ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেহজ্জুন তিষ্ঠতি।

ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যজ্ঞাক্রচাণি মায়ায়া ॥”

অর্থাৎ, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে অবস্থান করিয়া মায়া দ্বারা ঐকল প্রাণীকে যজ্ঞ-চালিতের ন্যায় ভ্রমণ করান।

শঙ্কর এখানে বলিয়াছেন যে, এই সকল স্ত্রে জীব ও ব্রহ্মের যে ভেদ উল্লিখিত হইয়াছে, তাহা কাল্পনিক,—দেহ ইন্দ্রিয় মন বুদ্ধি প্রভৃতি উপাধি দ্বারা পরিচ্ছিন্ন ব্রহ্মেরই নাম জীব,—উভয়ের মধ্যে প্রকৃত ভেদ নাই,—কারণ, প্রতি বলিয়াছেন—“তৎ হৃদমসি” (তুমিই ব্রহ্ম) “নাচো-হতো হস্তি দষ্টা” (ব্রহ্ম ভিন্ন অণু দষ্টা—জীব—নাই)

অর্ভকৌকস্তাত্ত্ব্যপদেশাচ্চ ন ইতি চেৎ,

ন, নিচাষ্যাদেবং, ব্যোমবচ্চ (৭)

অর্ভকঃ (ক্ষুদ্র) ওকঃ (আবাসস্থান) যশ্চ স অর্ভকৌকাঃ। “অর্ভকৌকস্তাৎ”—ক্ষুদ্র গৃহের কথা আছে বলিয়া, (সেই মনোময় পুরুষ হৃদয়ের মধ্যে অবস্থান করেন। এইরূপ বাক্য ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, “এষ মে আত্মা অন্তর্হৃদয়ে”—ইনি আমার আত্মা, ইনি হৃদয়ের মধ্যে অবস্থান করেন)—তত্ত্ব্যপদেশাৎ (ক্ষুদ্র পরিমাণের উল্লেখ হেতু,—“অণীয়ান্ ত্রীহেব। যবাষা” ছান্দোগ্য উপনিষদ,—তিনি ত্রীহিধান্ত অপেক্ষা সূক্ষ্ম, যব অপেক্ষাও সূক্ষ্ম), অতএব ইনি ব্রহ্ম হইতে পারেন না। “ইতি চেৎ”—যদি এই আপত্তি

করা যায়। “ন”—না, এ আপত্তি যথার্থ নয়। “নিচাষ্যাদেবং”—এইরূপ উপদেশ দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রহ্ম হৃদয়ের মধ্যে “নিচাষ্য” দ্রষ্টব্য। “ব্যোমবচ্চ”—আকাশের ন্যায়,—আকাশ সর্বগত হইলেও সূচীর (চুঁচের) মধ্যে অবস্থিত আকাশকে লক্ষ্য করিয়া যেমন আকাশকে ক্ষুদ্র আবাসস্থিত এবং ক্ষুদ্র পরিমাণযুক্ত বলিয়া উল্লেখ করা যায়, সেইরূপ ব্রহ্ম সর্বগত হইলেও হৃদয়মধ্যস্থিত ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে ক্ষুদ্র আবাসস্থিত, এবং ক্ষুদ্র পরিমাণ-যুক্ত বলা হইয়াছে। যিনি সর্বত্র অবস্থিত, তাঁহাকে ক্ষুদ্র স্থানে অবস্থিত বলা যায়, কিন্তু যিনি কেবলমাত্র ক্ষুদ্রস্থানে অবস্থিত, তাঁহাকে সর্বত্র অবস্থিত বলা যায় না। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলিয়াছেন, “যথা শালগ্রামে হরিঃ”—হরি সর্বত্র অবস্থিত হইলেও শালগ্রামে তাঁহাকে উপাসনা করিলে তিনি প্রসন্ন হন।

রামানুজ “ব্যোমবচ্চ” এই বাক্যটির ভিন্নরূপে ব্যাখ্যান করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রতি এই স্থানে মনোময় পুরুষকে কেবল ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করেন নাই, “ব্যোমবচ্চ” আকাশের ন্যায় বৃহৎ বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন, যথা “জ্যায়ান্ পৃথিব্যা জ্যায়ানন্তরিক্ষাৎ জ্যায়ান্ দিবো” (ছা ৩।১৪।৩) ইনি পৃথিবী হইতেও বৃহৎ, আকাশ অপেক্ষাও বৃহৎ, স্বর্গ অপেক্ষাও বৃহৎ। অতএব বুঝিতে হইবে যে, মনোময় পুরুষকে ক্ষুদ্র বলা প্রতির উদ্দেশ্য নহে, উপাসনার জন্যই তাঁহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। রামানুজ এই প্রসঙ্গে ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয় অধ্যায়ের সমগ্র চতুর্দশ খণ্ডের তাৎপর্য্য সন্দেহরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

মধ্ব বলিয়াছেন যে, বিষ্ণুকে ক্ষুদ্র আবাসে স্থিত এবং চক্ষু প্রভৃতিযুক্ত, এই ভাবে উপাসনা করিবার বিধান দেওয়া হইয়াছে। তিনি স্বন্দপুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

সর্বোজ্জিয়ময়ো বিষ্ণুঃ সর্বপ্রাণিষু চ স্থিতঃ।

সর্বনামাভিধেয়শ্চ সর্ববেদোদিতশ্চ সঃ ॥

“বিষ্ণু সর্বোজ্জিয়ময়, তিনি সকল প্রাণীর মধ্যে অবস্থিত, তিনি সকল নামের দ্বারা অভিধেয়, এবং সকলবেদে তিনিই উক্ত হইয়াছেন।”

সম্ভোগপ্রাপ্তিরিতি চেৎ, ন, বৈশেষ্যাৎ (৮)

ব্রহ্ম যদি জীবের হৃদয়মধ্যে অবস্থান করেন, তাহা হইলে জীবের হৃদয়গত সূক্ষ্ম-দৃশ্য ব্রহ্মকেও ভোগ করিতে হইবে

(“সম্ভোগপ্রাপ্তিঃ”)—কেহ যদি এইরূপ তর্ক করেন (“ইতি চেৎ”), না, তাহা হয় না (“ন”)—ব্রহ্মকে জীবের সুখ-দুঃখ ভোগ করিতে হয় না, কারণ জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে বিশেষ আছে—প্রভেদ আছে (“বৈশেষ্যাৎ”)। জীব পাপপুণ্যের কর্তা, এবং পাপপুণ্য অনুসারে সুখ-দুঃখের ভোক্তা, অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তি। পাপের সহিত ব্রহ্মের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই (তিনি অপহতপাপা), সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান। অতএব জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে অনেক পার্থক্য।

রামানুজ “বৈশেষ্যাৎ” শব্দটির ভিন্নপ্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বৈশেষ্যাৎ” শব্দের অর্থ “হেতু-বৈশেষ্যাৎ”। হৃদয়মধ্যে অবস্থান করাই সুখদুঃখভোগের হেতু নহে। সুখদুঃখভোগের হেতু হইতেছে পাপপুণ্যরূপ কর্মের অধীনতা। জীব পাপপুণ্যরূপ কর্মের অধীন; এজন্য জীব সুখদুঃখ ভোগ করে। ব্রহ্ম কর্মের অধীন নহেন,—তিনি অপহতপাপা,—এজন্য ব্রহ্ম হৃদয়মধ্যে অবস্থান করিলেও সুখদুঃখ ভোগ করেন না। শ্রুতিও অত্র তাহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করিয়াছেন—

তয়োরণঃ পিপ্লব স্বাছ অতি

অনশ্নন্নঃ অভিচাক্ষীতি (মুণ্ডকোপনিষদ্)

“জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে জীব পরিপক্ব কর্মফল ভোগ করেন; ব্রহ্ম ভোজন না করিয়া কেবল সাক্ষিরূপে দর্শন করেন।”

মধ্ব বলিয়াছেন যে, “বৈশেষ্যাৎ” অর্থাৎ সামর্থ্যের বৈশেষ্য বা প্রভেদ দেখা যায়। যদিও জীব এবং ব্রহ্ম এক শরীরেই অবস্থান করেন, তথাপি জীব সুখ-দুঃখ ভোগ করেন, ব্রহ্ম করেন না; কারণ, উভয়ের শক্তির প্রভেদ আছে।

মধ্ব গুরুড়পুরাণ হইতে এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

সর্বজ্ঞানজ্ঞতাভেদাৎ সর্বশক্ত্যান্ধজ্ঞিতঃ।

স্বাতন্ত্র্য-পারতন্ত্র্যভাৎ সংভোগো নেশজীবয়োঃ।

ঈশ্বর এবং জীব উভয়ের (কর্মফল) সম্ভোগ হয় না (কেবল জীবের হয়)। কারণ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তি, স্বতন্ত্র কিন্তু জীব অল্পজ্ঞ, অল্পশক্তি, পরতন্ত্র।

অতু—অধিকরণ

অতু চরাচরগ্রহণাৎ (৯)

কঠোপনিষদে আছে,—

যন্ত ব্রহ্ম চ ক্ষত্রং চ উভে ভবত ওদনঃ।

মৃত্যুর্যজ্ঞোপসেচনং ক ইথা বেদ যত্র সঃ॥

“ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয় যাহার অন্ন, মৃত্যু যাহার উপসেচন (অর্থাৎ অগ্নির সহিত ভুক্ত যত বা ব্যঞ্জন), তিনি যে স্থানে থাকেন, তাহা কে জানে?”

এখানে কাহার কথা হইতেছে? ব্রহ্মের, না কোনও জীবের? এখানে ব্রহ্মকেই অতু বলা হইয়াছে। কারণ, শ্রুতের সময় তিনি চরাচর জগৎ ভক্ষণ করেন। এখানে “চরাচর” জগতের উল্লেখ নাই বটে, কিন্তু মৃত্যু শব্দের উল্লেখ আছে, মৃত্যু চরাচর জগৎই ধ্বংস করে, সুতরাং চরাচর জগতের ধ্বংসের কথাই শ্রুতির অভিপ্রেত, চরাচর জগতের মধ্যে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ, এজন্য কেবল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের উল্লেখ করা হইয়াছে।

রামানুজ বলিয়াছেন যে, পূর্বসূত্রে বলা হইল,—ব্রহ্ম ভোক্তা নহেন, জীবই ভোক্তা। এজন্য ব্রহ্ম আশঙ্কা হইতে পারে যে, বর্তমান সূত্রে উদ্ধৃত কঠোপনিষদের বাক্যও ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের ভক্ষকরূপে কোনও জীবকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। কারণ, যিনি ভোক্তা, তাঁহাকেই ভক্ষক বলা স্বাভাবিক; কিন্তু তাহা নহে। জীবের কন্মনিমিত্ত ভোগ হয়, কিন্তু ঈশ্বর স্বেচ্ছায় সমগ্র জগৎ সংহার করেন।

মধ্ব বলেন যে, এই সূত্রের উদ্দেশ্য এই যে, সূর্য্য অতু নহেন, বিষ্ণুই অতু। সর্বং অতু,—সকল বস্তু ভক্ষণ করেন, এজন্য সূর্য্যের নাম অতু হইয়াছে। কিন্তু বাস্তবিক নিখিল জগতের ভক্ষক সূর্য্য নহেন, বিষ্ণু।

প্রকরণাচ্চ (১০)

ব্রহ্মের প্রসঙ্গেই (প্রকরণাৎ) উক্ত শ্রুতিবাক্য পাওয়া যায়; কারণ, ঐ বাক্যের পূর্বে আছে,—

“মহাস্তং বিভূমাত্মানং মহা ধীরো ন শোচতি “সেই মহান্ সর্বব্যাপী আত্মাকে অবগত হইলে আর শোক করে না। ইহা ব্রহ্মসম্বন্ধেই বলা যায়, জীবসম্বন্ধে বলা যায় না।

মধ্ব এখানে ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ হইতে সৃষ্টি-প্রকরণের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

• • • শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ) :

ফুল ও কাঁটা

(গল্প)

সকালে ডাকওয়ালা চিঠি দিয়া গেল। একখানি পোষ্টকার্ড। চিঠি হাতে করিয়া শ্রামল দেখে,—এ চিঠি লিখিয়াছেন শিবশঙ্কর মিত্র।

শিবশঙ্কর মিত্র ‘রথচক্র’ পত্রিকার সম্পাদক। মস্ত লেখক। তাঁর ছাপাখানা আছে। ‘যুগন্ধর পারিশিঃ’ কোম্পানির তিনি মালিক।

শ্রামল বহুবীর তাঁর দ্বারে হানা দিয়াছে। সম্প্রতি একখানি নভেল লইয়া তাঁর হাতে দিয়া আসিয়াছে—যদি তাঁর রূপাদৃষ্টি পায়, বেচারার হিল্লো হইয়া যায়।

চিঠি পাইয়া বুকখানা আশায় ছলিয়া উঠিল। চিঠি পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে,—

সবিনয় নিবেদন,

চিঠি পাইবামাত্র একবার আমার সঙ্গে দেখা করিবেন। বিশেষ প্রয়োজন আছে। •

আশা করি, শারীরিক কুশল। ইতি

•

ভবদীয়

শ্রীশিবশঙ্কর মিত্র

কৈ, উপন্যাসের কথা তো লেখেন নাই! পছন্দ হয় নাই, তাহা! পছন্দ হইলে সে কথার উল্লেখ নিশ্চয় করিতেন। •

নৈরাশ্রের আঘাতে গুম্ব হইয়া বেচারী চিঠি হাতে দাঁড়াইয়া রহিল! পত্নী অনিলা স্নান সারিয়া সিন্ধু-বসনে ঘরে আসিল, কহিল—কি গা! অমন করে দাঁড়িয়ে আছো যে! কার চিঠি এলো?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া শ্রামল জীর পানে চাহিল, কহিল,—শিবশঙ্কর বাবু লিখেছেন।

অনিলা কহিল,—রথচক্রের সম্পাদক?

—হ্যাঁ।

—তোমার উপন্যাস পছন্দ হয়েছে?

শ্রামল কহিল,—সে সম্বন্ধে কোনো কথা লেখেন নি—

শুধু যেতে লিখেছেন। •••

শ্রামলের মুখ মলিন। অনিলা তৃপ্তি লক্ষ্য করিয়া,—

তার বৃকে যেন কে তীর হানিল! সে-বেদনা গোপন করিয়া অনিলা কহিল,—বেশ—যাও, ভালোই হবে।

শ্রামল কহিল,—ছাই হবে। উপন্যাসখানি ফেরত দেবেন—দিয়ে বলবেন, স্তব্ধে হলো না—আর কোথাও দাও হে!

একটা উত্তত নিশ্বাস চাপিয়া অনিলা কহিল,—মন্দটাই ভাবচো কেন? হয়তো পছন্দ হয়েছে, তাই ডেকেছেন।

শ্রামল কহিল,—পছন্দ হলে চিঠিতে সে কথা জানানতেন। অশুভ সংবাদ—তাই জানান নি।

অনিলা স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। শ্রামল নিশ্বাস ফেলিল। অনিলা কহিল,—তা নয়। পছন্দ হয়েছে গো। টাকা-কড়ির কথা কইবেন, তাই যেতে লিখেছেন। নিশ্চয়! দেখো, আমার কথা ঠিক কি না!

শ্রামল জীর পানে চাহিল। বেচারী! এ বয়সে স্বপ্ন-কুহকে তার মন কোথায় ভরিয়া থাকিবে—তা নয়, অভাবের দৃষ্টিস্তায় তারো অস্থি-পঙ্কর চূর্ণ হইতে বসিয়াছে! শ্রামলের সঙ্গে সেও সারাক্ষণ উদ্বেগে-কাঁটা হইয়া আছে! শ্রামল হাসিল।

হাসিয়া সে কহিল,—আমার সঙ্গে সমানে দুঃখ ভোগ করে আজো তুমি এমন আশা কি বলে করো, অহু!

অনিলা কহিল,—আমার দুঃখটা কোথায়, গুনি! আমি ভালো আছি—থুব ভালো আছি।

শ্রামল ক্রী কুণ্ঠিত করিল, কহিল—ভালোই বটে!

অনিলা কহিল,—তুমি ভেবো না। কাল রাত্রে শুতে যাবার সময় মা-কালীকে ডেকে আমি জানিয়েছি, স্মরাহা করো মা! আমার যেন মনে হলো, মা হেসে বললেন—হবে স্মরাহা! দেখো তুমি—আমি বলছি, এ চিঠিতে ভালোই হবে। তুমি এখনি গিয়ে দেখা করো। আমার কাছে বাবা সত্য-নারায়ণের ফুল আছে। পকেটে করে নিয়ে যো। বাবা সত্যনারায়ণ নিশ্চয় সফল দেবেন।

শ্রামল হাসিল, হাসিয়া কহিল—তাই হবে। তোমার দেওয়া ফুলই আমি সফল করবো, অহু!

অনিলা কহিল—এখন তুমি ঘর থেকে যাও দিকিনি—
আমি কাপড় ছাড়ি।

শ্রামল বাহির হইয়া আসিল।

ভাবিল, হয়তো অনিলার অনুমান সত্য। নভেলখানা
পছন্দ হইয়াছে, তাই ডাকিয়াছেন! অপছন্দ হইলে
ঘরের পয়সা খরচ করিয়া কোনো সম্পাদক সে-সংবাদ
লেখককে জানায় না। সেও রিপ্লাই-কার্ড দিয়া আসে নাই
যে জবাব মিলিবে! যদি পছন্দ হইয়া থাকে—কত টাকা
দিবেন? তিনি যদি প্রশ্ন করেন—কত টাকা চাও?
রথচক্রে মাসে মাসে ক্রমশঃ ছাপিয়া বাহির হইবে; তার
পর স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে। দুটা ছাপার জগৎ কত চাহিবে?
আড়াইশো? না ছশো? কত?

যদি উনি বলেন—একশোটি টাকা নাও বাপু। নূতন
লেখক—এ তোমার প্রথম উপন্যাস!

মনটা ছমছম্ করিয়া উঠিল। হোক প্রথম উপন্যাস!
সে মামুলি কথা লেখে নাই। দুই বন্ধু এবং এক তরুণী
নারী—তিন জনকে লইয়া সেক্স-সমস্যা! এ ধরনের লেখা
এমন মামুলি হইয়া গিয়াছে যে সিন্চুয়েশনে ইতর-বিশেষ
থাকিলেও মূলে প্রায় একই কথা সকলে লেখে। সে
লিখিয়াছে—দারিদ্র্য ও অভাবের সঙ্গে বাঙালী গৃহস্থের
প্রাণপণ সংগ্রামের কাহিনী! পদে পদে হুঁচট খাইয়া,
ঝড়-বাদলে মাথা তুলিয়া খাড়া হইয়া কি ভাবে লক্ষ্য-
পথে চলিয়াছে—চলিয়াছে! সামনে নিরাশার ঘন ঘোর
অন্ধকার! শক্তি দিতে পাশে পাশে চলিয়াছে শুধু এক
ছলল নারী! তার হাসি, তার আশ্বাস—কতখানি শক্তি
জোগায়...এত বড় message! তার কোনো দাম
নাই? সে রঙীন ছবি আঁকে নাই। রঙের পুঁজি তার নাই!
স্বখ-দুঃখের সাদা-কালো রেখায় আঁকিয়াছে সে নিত্যকার
জগৎকে!...সত্যি তার কোনো দাম নাই সাহিত্যে?
সমাজে? সংসারে?

যদি উনি একশো টাকা দিতে আসেন? তাহাই লইতে
হইবে!

বুক জুড়িয়া নিশ্বাস...শ্রামল ভাবিল, উপায় কি?
একশো টাকাই কে দেয়? এত পাল্লিশার রহিয়াছে।
অনেকের কাছে সে গিয়াছে। সকলে জবাব দিয়াছে—
নূতন লেখক—পয়সা দিতে পারিবে না। ছাপাইতে

পারে—তার পর বিক্রী-সিক্রী হইলে যেমন আমানত
হইবে, সেই হিসাবে পঞ্চাশ-ষাট টাকা মিলিতে পারে!
তবে বিক্রয় হইতে সময় লাগিবে দশ বৎসর—হয়তো বা
পনেরো বৎসর।

এ জবাব শুনিয়া এত দারিদ্র্যের মধ্যেও রাগে
শ্রামলের স্ফীত অগ্নি উঠিয়াছিল। মনে হইয়াছিল,
দেয় পিঠে সজোরে ঘুবি বসাইয়া! কি করিয়া নিজেকে
সম্বরণ করিয়া লেখা খাতা সে ফিরাইয়া আনিয়াছে,
আজো তাহা ভোলে নাই!

ভিজা কাঁপড় ছাড়িয়া অনিলা বাহিরে আসিল, আসিয়া
কহিল,—কখন যাবে?

শ্রামল কহিল,—খেয়ে-দেয়ে।

অনিলা কহিল—এখন কেন গেলে না?

শ্রামল কহিল—তার আপিস খুলবে দশটায়। সাড়ে
দশটায় তিনি আপিসে আসেন।

অনিলা কহিল—আমি উল্টনে আগুন দিয়ে ভাত
চাড়িয়ে দি। আমার ঘরে ঘট রাখবো—তুমি শুধু দোকান
থেকে একটু দই এনে দিয়ো,* বুঝলে! সেই ঘটে প্রণাম
করে বেরিয়ো। ঠাকুর-দেবতা একটু মেনো দিকিন্!
আমি মানি। তাই এত ছুঁতেও ছাখো, তিনি একেবারে
মুখ ফিরিয়ে থাকেন নি।

শ্রামল হাসিল। সে যে কতখানি দমিয়া পড়ে!
উপায় নাই! আশা নাই! সামনে জীবন-পথের যতখানি
দেখা যায়, ধু-ধু করিতেছে! যেন সাহারার মরুভূমি!
কোথায় তরু? কোথায় ছায়া? পিপাসা মিটাইবার
জল কোথায়?

অনিলা তাহাকে এমনি কথায় সান্ত্বনা দেয়! যখন
শ্রামলের মন সান্ত্বনা মানে না, তখন ছল-ছল চোখে
অনিলা বলে,—তুমি যদি কাতর হও, তাহলে কার মুখ
চেয়ে আমি বুক বাঁধবো, বলো?

সত্য কথা! বিবাহ করিয়া আর একজনের সকল
দায় সে মাথায় লইয়াছে!

তাই—যত ছেলেমানুষীই হোক, অনিলার কথায়
মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া শ্রামল তার সান্ত্বনা শিরোধার্য
করে। মন রুদ্ধ রবে গর্জিতে থাকে, ওরে মুঢ়, ওরে
কাপুরুষ, ওরে হতভাগা! ভবু সে মনকে থাবড়া দিয়া

বলে, চুপ, চুপ! বেচারী অনিলা! কার মুখ চাহিয়া—
কাহাকে অবলম্বন করিয়া সে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইবে!

অনিলার কথায় শ্রামল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—মুখ
আবার আমাদের পানে কবে ফিরিয়েচেন তোমার ঠাকুর-
দেবতারা, অতু?

শিহরিয়া অনিলা কহিল,—ও কথা বলো না।
আমাদের চেয়েও কত অভাগা ছনিয়ায় আছে বলো তো!

• আমাদের তবু হুবেলা আগার জুটচে—তাদের...?

মানস-নয়নের সঙ্গুখে সবহারী আন্ত আতুরদের
করুণ ছবি জাগিয়া উঠিল—ঘন বাষ্পে অনিলার কণ্ঠরোধ
হইল।

২

বেলা এগারোটা।

শ্রামল আশিয়া রথচক্র-সম্পাদকের সামনে নমস্কার
নিবেদন করিয়া দাঁড়াইল। তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন,
কহিলেন,—শ্রামলবাবু!...বসুন।

সামনে চেয়ার। শ্রামল কসিল। বুকের মধ্যে হৃদয়স্তরের
ক্রিয়া, দ্রুততালে সম্পন্ন হইতে লাগিল। শিবশঙ্কর বাবু
প্রকাণ্ড মোটা একটা রচনার পৃষ্ঠা খুলিয়া বসিয়াছিলেন।

খড়ির পেণ্ডুলাম ঘূর্ণিতেছে। শ্রামল তার পানে চাহিয়া
রহিল। ঐ পেণ্ডুলাম ঘূর্ণিয়া-ঘূর্ণিয়া নড়িয়া-নাড়িয়া ছোট
বড় ছুটা কাঁটাকে সরাইয়া বারোটা, একটা, দুটা,
তিনটার ঘর পার করিয়া ছটার ঘরে আনিয়া ফেলিবে—
তখন সকলের দিনের হিসাব-নিকাশ সারা হইয়া যাইবে।

কে জানে, তার হিসাব তখন...

চিন্তায় বাধা পড়িল। শিবশঙ্কর বাবু মুখ তুলিয়া
চাহিলেন, কহিলেন—আমার চিঠি পেয়েচেন?

আনন্দে বুক দুিল। শ্রামল কহিল,—পেয়েচি। আমার
নভেলটা বুঝি স্রবিধের হয়নি?

শিবশঙ্কর কহিলেন,—না, না, সেটার সমস্ত এখনো
পড়ে উঠতে পারিনি। সেজন্য ডাকিনি—আমি ডেকেছি
অন্য কারণে...

শ্রামল আকুল নয়নে শিবশঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল।

শিবশঙ্কর কহিলেন,—আপনি এখানে চাকরি চেয়ে-
ছিলেন,—তা, এখানে স্রবিধা এখনো দেখছি না! তবে

আমি আপনার কথা ভুলিনি। সম্প্রতি একটা কাজ
হাতে আছে—টাকা বেশ মিলবে।...মোদা...

শ্রামলের দুই চোখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। সে কহিল,—
কি কাজ?

শিবশঙ্কর কহিলেন,—কাজটা পূর্ব honorable কি না,
ভাবচি। তা, আপনার আর্থিক স্বচ্ছলতা ঘটলো?

হতাশা-মিশ্রিত স্বরে শ্রামল কহিল—না। বাড়ীর
ভাড়া হু'মাসের জমে গেছে—বোল টাকা করে বত্রিশ টাকা।
বাড়ীওয়াল লোক ভালো—কিছু বলেন নি। তাঁকে বলেচি,
আমার নভেলখানা যদি শিববাবু ছান, তাহলে সব টাকা
একসঙ্গে শোধ করে দেবো।

শিবশঙ্কর একটু লজ্জা বোধ করিলেন, কহিলেন,—
সেটা আমি এবার দেখবো। একটু পড়েচি, ক'পাতা উন্টে।
আপনার লেখার ষ্টাইল ভালো! বাঙলাতেই আপনি
লেখেন। ইংরিজির বুকনি ঢুকিয়ে পাণ্ডিত্যের সন্মান লেখা
গাঁজিয়ে তোলেন না। যা লেখেন, তা স্পষ্ট এবং precise...
এই গুণটিই লেখার বড় গুণ। বেশ ষ্টাইল! ষ্টাইল দেখেই
এ কাজের জ্ঞান আপনাকে যোগ্য ভেবে কাল আপনাকে
চিঠি লিখেছি।

কথাটা বলিয়া টেবিলের ড্রয়ার টানিয়া শিবশঙ্কর
বেশ দামী একখানা থাম বাহির করিলেন,—থামের
মধ্য হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া বলিলেন,—
এটা পড়ুন।

শ্রামল চিঠি পড়িল—

মাতুবরবু

আমি ষ্টেজ থেকে অবসর নিয়েচি। ভালো লাগলো
না। এক একবার ভীষনটার কথা ভাবি। মনে হয়, আর
কেন এ-সব ঝড়-ঝাপটা সয়ে থাকি!

আপনার কথা রাখবো। কবিতা লেখার পাপ করবো না
আর। অনেক পাপ করেছি—ও পাপটা না হয় বন্ধ
থাকুক।

আমার জীবনের কাহিনী যদি অকপটে লিখি, তা
থেকে সমাজের অনেক কথা জানতে পারবেন। হয়তো
তাতে ছাঁচরক্ষনের লাভ হতে পারে।

লিখবো। কিন্তু লেখার চর্চা তো কখনো করিনি।
অনেক কথাই এলোমেলো ভাবে মনে আসে। সেগুলো
গুছিয়ে লিখতে হবে। যদি আপনার জানা কোনো
লেখক আমার মুখে কথাগুলি শুনে বেশ গুছিয়ে ভালো করে



তা লিখে ছান, তা হলেই লেখা হয়। এমন লোক পাওয়া যায় না? আমি তাঁর বখাযোগ্য মর্যাদা দিতে রাজী আছি। দেখবেন চেষ্টা করে?

আমার প্রণাম জানবেন। আমাদের মত হতভাগিনীদের কথা স্বরণ করেচেন, সেজ্ঞা ধন্যবাদ জানবেন। ইতি
শ্রীপুষ্পতারা দাসী

চিঠি পড়িয়া বিশ্বয়ে কোতূহলে শ্রামল বাক্যাহারা!

শিবশঙ্কর কহিলেন,—পুষ্পতারা দাসীর নাম শুনেচেন নিশ্চয়। বাঙলা স্টেজের সম্রাজ্ঞী! এঁর জীবনের সঙ্গে অভিজাত-সমাজের জীবনের এমন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বিজড়িত যে শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। We mean no scandal, এঁর মনের ভাব আশ্চর্য্য বদলে গেছে। ইনি আমার কাগজে কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলেন, তা থেকে আমার মাথায় idea জাগে! উঁকে দিয়ে যদি উঁর জীবন-কথা লেখানো যায়—তা থেকে সমাজের এক দিককার মস্ত ইতিহাস পাওয়া যেতে পারে। সে বই বেচলে অজস্র টাকাও মিলবে। তবে অনেকের নাম ধাম এঁর নামের সঙ্গে জড়িত। সে সব নাম-ধাম একদম গোপন করা চাই... এ জীবনী লেখবার জন্ত লোকের সন্ধান করতে গিয়ে আপনার কথা মনে পড়লো। বইখানা লেখবার জন্ত পুষ্পতারা এক হাজার টাকা পারিশ্রমিক দেবেন। আপনি যদি বলেন,—আগাম আপনাকে পাঁচশো টাকা দিতে বলবে—তারপর একশো দুশো করে মাঝে মাঝে,—যেমন আপনার দরকার হবে। বই শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে পুরো টাকা পেয়ে যাবেন।

এক হাজার টাকা! স্বপ্নের কথা! কল্পনার অতীত! সারা জীবন খাটিয়া মরিলেও এক হাজার টাকা সে চোখে দেখিবে, এমন চিন্তা মনের কোণেও স্থান পায় না!

তার চোখের সামনে হইতে বিশ্ব-জগৎ চকিতে উবিয়া গেল—শুধু এক সংস্র রোপাচক্র অঘিচক্রের মত গড়াইয়া গড়াইয়া ঘূর্ণী রচনা করিয়া তুলিল! শিবশঙ্কর কহিলেন,—আপনার বিবাহ হয়েছে। আপনাকে আমি খুব সম্ভ্রান্ত মনের young man বলে বিশ্বাস করি—তাই। না হলে বখা লক্ষ্মীছাড়া সাহিত্যিকের অভাব নেই। আমার এখানে তারাও এসে ভিড় জমায়—তাদের এ কাজে পাঠাতে পারি না। কোনো রকম অমর্যাদার আচরণ যদি করে বসে—আমাদের ইজ্জৎ নষ্ট হবে।...তবে ভেবে দেখুন, আপাততঃ এই কাজ আমার হাতে আছে।

চট্ করিয়া শ্রামল জবাব দিতে পারিল না; চূপ করিয়া রহিল। এত টাকা! কিন্তু পুষ্পতারা! থিয়েটারের অভিনেত্রী...পতিভাগিনী!

শিবশঙ্কর কহিলেন—আজকের দিনটা ভেবে দেখুন—কাল আমায় খপর দেবেন। যদি এ-কাজ নেওয়া মত হয়, জানাবেন—আপনাকে আমি চিঠি দেবো। তাঁর সঙ্গে দেখা করুবা-মাত্র পাঁচশো টাকা তিনি আপনাকে দেবেন... লেখা-পড়া যা করতে হয়, আমিই করে দেবো..

শ্রামল কাঁঠ হইয়া বসিয়া রহিল—কথাগুলো তার কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিতেছিল মাত্র...

শিবশঙ্কর বলিলেন—আমি অবশ্য আপনাকে এ বিষয়ে অনুরোধ করতে পারি না। পতিভাগিণী—এত বড় তত্ত্বকথা কলমের মুখে লিখলেও বাস্তব জীবনে তাদের সম্পর্ক ত্যাগ করে থাকাই আমি উচিত বলে চিরদিন স্বীকার করবো—এত বড় কাগজের সম্পাদকতা করা সম্ভেও! দশ হাজার টাকা পেলেও এ কাজ করতে আজ আমি রাজী হবো না। তবু এ কথা মনে হচ্ছে, এঁর যখন লেখবার বাসনা মনে ছেগেচে,—এবং এ সব মেয়েরা খুব খেয়ালী হয়—তখন ভাবচি, কোন্ হতভাগা লেখক টাকাটি মেরে যা-তা scandalous কিছু লিখে একটা দারুণ ঘর্নিতির না সৃষ্টি করে বসে—তাই! অর্থাৎ নিজেকে যদি ঠিক রাখতে পারেন—মন্দ কি! তবে সাবধান! তাঁর বয়স বেশী হলেও—still it would be playing with fire—যে জীবনে উনি বেড়ে উঠেচেন, যে আবহাওয়ায়—once fallen always fallen—এ কথা ভোলা শক্ত। হয়তো উঁর উপর অবিচার করচি...still...মানে, আপনি বোধ হয় আমার কথা বুঝতে পারছেন!...তাছাড়া উনি কোনো খারাপ পল্লীতে বাস করেন না; চমৎকার বাড়ী তৈরী করেচেন টালিগঞ্জে। সুতরাং যে রকম atmosphere হবার কথা, তা নয়!

এমনি অসংলগ্ন অনেক কথার পর শিবশঙ্কর কহিলেন—কাল আমাকে জানাবেন। আপনার জীবন সঙ্গেও পরামর্শ করুন। তাঁর কোনো আপত্তি আছে কি না, জানুন!... তবে—এ-কথাও বলি, এর চেয়ে অনেক বেশী risk জীবনে আমি গ্রহণ করেচি! আমিও এক দিন দারিদ্র্য-দুঃখ কম ভোগ করিনি!...

শ্রামল কহিল,—বেশ, কাল আমি আপনাকে এসে
জানাবো—আমার স্ত্রী কি বলেন !.....

অনিলাকে এ কথা খুলিয়া বলিলে অনিলা কহিল,—তুমি
এ কাজের ভার নাও...যে দৃষ্টিভঙ্গি তোমায় মলিন দেখি,
সত্যি—তুমি যে অভাবের হাত থেকে নিস্তার পাবে, এর
চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই !

. মূহু হাশ্বে শ্রামল কহিল,—যদি আমি পুষ্পতারার
প্রেমে পড়ি ?

অনিলা কহিল,—তা হবে না গো, আমি জানি ।

—তবু ! জানো তো সে অভিনেত্রী—প্রণয়লীলার
শত অভিনয় সে করেছে !...মানুষকে মোহাচ্ছন্ন করা ছিল
তার জীবনের পেশা !

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া অনিলা কহিল,—দারিদ্র্য
ঘুচবে—তার উপর ছেনেঙনেও যদি তুমি তাকে ভালো-
বাসো, তাহলে সে ভাগ্য !

অনিলায় মুখ সহসা মলিন হইল ।

শ্রামল হাসিল, হাসিয়া অনিলাকে বক্ষোঃলগ্ন করিয়া তার
মুখ অঙ্গুষ্ঠ চুষনে অভিযুক্ত করিয়া কহিল,—তোমার
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে যদি আর কারো পানে তাকাবার
প্রবৃত্তি আমার হয় অল্প, তো তার আগে আমার এ দুই
চোখ আমি কলমের খোঁচায় বন্ধ করে দেবো !

অনিলা হাসিল, কহিল,—তোমাকে আর নভেল
করতে হবে না....!

নগদ পাঁচশো টাকা !

এত টাকা জীবনে কখনো চোখে দেখে নাই । অনিলা
কহিল,—ধার-দেনা যা আছে, চুকিয়ে ফ্যালো ! কিছু টাকা
পোষ্টোপিসে জমা রাখো—দুদিন স্নেহের পর আবার যখন
দুঃখের রাত আসবে...

শ্রামল কহিল,—আমার মাথায় কোনো বুদ্ধি আসচে
না । তুমি যা ভালো বোঝো, করো...

শ্রামলের মন দমিয়া গিয়াছিল । পয়সার জ্ঞান এক
পতিতা নারীর দাস্ত ! দাস্ত বৈ কি ! সে খেয়াল-মত
বকিয়া যাইবে, নির্দেশ করিবে—আর শ্রামল কেরাণীর মত
সে সব কথা লিখিবে ! একজন গণিকা ! . .

তাহাতে কি ! গণিকার কাহিনী লইয়া গল্প যে
অনেকে লেখে !

লিখিলেও সে কাল্পনিক কাহিনী ! আর এ...

মানুষ জীবন-চরিত লেখে কাহাদের ? জগতে যারা
মহৎ...সাধারণ মানুষের অনেক উল্লেখ—তাদের কথা !
আর শ্রামল...

পরক্ষণে মনে হইল, যে গরীব, তার এত বাছ-বিচার
চলে না ।

তা যদি না চলে, চোর, ডাকাত—তারাই বা কি
অপরাধ করিয়াছে !

কিন্তু, না ! মিথ্যা ভাবা ! এখন আর ভাবিয়া কি
হইবে ?

তারপর চাকরি শুরু করার দিন ।

অনিলা কহিল,—একটু তদ্রবেশে যাও ! নেহাৎ না
দীন-দুঃখী মনে করে !

শ্রামল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—দীন-দুঃখী মনে করবে
কি অল্প, দীন-দুঃখী বলেই তো জানে ।

জানে ! অনিলায় দুই চোখে বিশ্বাস ।

শ্রামল কহিল,—নয় ? নাহলে এ চাকরি কোনো
ভদ্রলোক নেয় ?

অনিলা স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল—অবিচল দৃষ্টি । পরে
কহিল,—ছাথো, একথা আমারো মনে হয়েছে । ভেবেচি,
যদি কোনো হতভাগা রাজা কি রাজপুত্র তোমাকে পয়সা
দিয়ে গল্প উপজ্ঞাস কবিতা নাটক লিখিয়ে নিত ? কিম্বা ধরো,
পয়সার জ্ঞান তাদের জীবন-চরিতই তুমি লিখতে !—তাতে
যদি লজ্জার কিছু না থাকে তো এতেও নেই । তোমার
লেখবার 'ক্ষমতা' আছে—সে লেখার জ্ঞান দাম দিচ্ছে ।
এ তো সত্যি কেরাণীগিরি নয় ।

শ্রামল হাসিল, হাসিয়া কহিল,—লোকের কাছে তোমার
স্বামীর এ চাকরির কথা তুমি বলতে পারবে, অল্প ?
যদি তারা জিজ্ঞাসা করে—তোমার স্বামী কি কাজ করেন ?
তুমি বলতে পারবে—একজন পতিতা নারীর কেরাণী-
গিরি ? তার জীবন-চরিত, লিখতে ?

অনিলায় মুখ স্নান, দুই চোখ ছল-ছল ! সে কহিল,—
তাহলে টাকা ফেরত দাও । এত যদি বাধে...কাজ কি ?

মুহ নিখাস ফেলিয়া শ্রামল কহিল,—তুমি ক্ষেপেচো অহু! বাড়ীর ভাড়া দিতে পারচি না—একটি পয়সা খরচ করতে হলে কত দুশ্চিন্তা জাগে—আমার আবার মান-ইজ্জৎ কি! এক হাজার টাকা দশ বছরেও রোজগার করতে পারবো কখনো?

অনিলা বাঁচিল—তার বুকের উপর হইতে যেন ভারী পাথর সরিয়া গেল।

সে কহিল,—তাহলে আর দো'মনা হয়ো না। যদি লোকে বলে, এ চাকরি করচো কেন? স্পষ্ট বলো, পয়সার জন্ত.....

টালিগঞ্জে সাজানো গৃহ। ফটকের পর বাগান। তার পর বাড়ী—চমৎকার! যেন ছবি! শ্রামলের বুক কাঁপিল। এ গৃহ কত ভদ্র-সন্তানের দুর্বল মোহে গড়িয়া উঠিয়াছে! এক নারীর নারীত্বের মূলে এ গৃহ রচিত!

পুষ্পতারার সঙ্গে দেখা হইল। পুষ্পতারা শ্রামলকে দেখিয়া খুশী হইয়া কহিল,—শিববাবুর কথায় মনে হয়েছিল, বুঝি কোন্ বড়ো পণ্ডিত ঠিক করে দেছেন! আপনার বয়স খুব কম দেখছি। এই বয়সে এত ভালো লিখতে পারেন!

লজ্জায় শ্রামল মাথা নামাইল। সেও বিস্মিত হইয়াছিল। এই পুষ্পতারা! বহুকাল ধরিয়া কলিকাতার সৌখীন সমাজের যিনি মুকুটমণি...বাঙলার রঙ্গপাঠী বাঁহার কীর্তি-রশ্মিতে সমুজ্জ্বল...! দেখিলে কত মনে হয়? বয়স যেন ত্রিশের কাছাকাছি!

পুষ্পতারা কহিল,—আপনি কি-কি বই লিখেচেন?

আমি বাঙলা বই খুব পড়ি।
মাথা না তুলিয়াই শ্রামল কহিল—হু-চারটে ছোট গল্প লিখেছি। মাসিকপত্রে তা ছাপা হয়েছে। সম্প্রতি একখানি উপন্যাস লিখেছি—শিববাবুকে দিয়েছি। যদি তাঁর পছন্দ হয়, ছাপা হবে।

পুষ্পতারা একাগ্র মনোযোগে শুনিতছিল। ভারী বিনয়ী! ভারী নম্র শাস্ত্র কথাগুলি!

পুষ্পতারা কহিল,—আপনি আটক লিখেচেন?

মাথা নাড়িয়া সলজ্জ কুণ্ঠিত স্বরে শ্রামল কহিল—না।

পুষ্পতারা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আচ্ছা, আপনারা

বেশীর ভাগ লেখকই দেখি, গল্প-উপন্যাস, নয় কবিতা লেখেন! নাটক কেন লেখেন না? যে-সব গল্প-উপন্যাস পড়ি, সেগুলি এত ভালো লাগে—লেখায় বেশ কারিগরি দেখতে পাই। ঠেজে যে-সব নাটকে আমি প্লে করেছি, সেগুলো যেন আকাশ-ছেঁড়া—অসম্ভব আঙ্গুণি রকমের লেখা। যেমন ভাষা, তেমনি প্লট—মারু-মারু, কাটকাট—লেখকদের হৃদয়দীর্ঘ জ্ঞান নেই! আপনারা এত ভালো গল্প লেখেন, আপনারা যদি নাটক লিখতেন, আমরা প্লে করে বর্ত্তে যেতুম!

শ্রামল মুখ তুলিল। মুখ তুলিতে পুষ্পতারার দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলিল। টানা ডাগর ছুটি চোখ—সে চোখে কি অগভীর আবেশ! অজস্র আবেগ! আঁখির ভাষা বলিয়া যে কথা শুনা যায়, সে ভাষা বুঝি এমন আঁখিতেই শুধু মেলে!

দৃষ্টি মিলিবামাত্র সে মাথা নামাইল। পরে কহিল,—গল্প-উপন্যাস কোনমতে মাসিকে ছাপা হবার সম্ভাবনা থাকে। নাটক লিখলে তা নিয়ে থিয়েটারের মালিকের দোরে ধরা দেওয়া কি আমাদের কাজ! সেখানে পৌঁছুতে হলে থিয়েটারের গার্ড য়াক্তির কত লোকের যে সাধনা করতে হয়...

হাসিয়া পুষ্পতারা কহিল,—বটে! আপনি কখনো সে সাধনা করেচেন?

শ্রামল কহিল—না।

—কি করে তবে জানলেন?

শ্রামল কহিল,—হু'একজনের মুখে শুনেছি।

পুষ্পতারা হাসিল। হাসিয়া সে কহিল—কথাটা মিথ্যা নয়। আমি নিজে হু'একটি ইতিহাস জানি.....

তার পর সে বলিল, একটি ছাপোষা কেরানীবাবুর কাহিনী। বাবুটি একবার একখানি নাটক লেখেন। দেশে সখের দলে অভিনয় করতেন—তাহা হইতেই নাটক লিখিবার সাধ জাগে। নাটক লিখিয়া সে-নাটক প্লে করাইবার জন্ত থিয়েটারের দ্বারে-দ্বারে ঘুরিয়া মালিকদের দেখা পান নাই। অবশেষে এক চা-ওয়ালার সঙ্গে মিশিয়া তাকে খোসামোদ করিয়া বেচারী এক প্রম্পটারের শরণাপন্ন হয়। প্রম্পটারকে ভদ্রলোকটি প্রায় হোটেলে খাওয়াইত—একটি রিষ্ট-ওয়াচ অবধি কিনিয়া দেয়। ঐ প্রম্পটার পুষ্পতারার

হাতে সেই নাটক দিয়া বলে, কোনো মতে বইখানি প্লে করাইয়া দিতে হইবে। বই পড়িয়া পুষ্পতারার দেখে, কিছু নয়! বইখানা এমন তার কাছে পড়িয়া থাকে। অবশেষে একদিন নাট্যকার বেচারী তার দ্বারে আসিয়া ধর্বা দেয়। থিয়েটার হইতে ফিরিবার সময় পুষ্প তাকে দ্বারে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া সকল সংবাদ জানিতে পারে। বেচারী কঁাদ-কঁাদ হইয়া জানায়—প্রস্পটারটিকে তোয়াজ করিতে তার প্রায় আশী টাকা দেনা হইয়াছে। শুনিয়া পুষ্পতারার মমতা হয়। কিন্তু উপায় ছিল না। নাটকখানায় এতটুকু পদার্থ ছিল না! কাজেই নাটকখানি ফেরত এবং সেই সঙ্গে বেচারাকে পঞ্চাশটি টাকা দিয়া সে বলে—এ কাজ আর কখনো করিয়ো না!

চাকরি।

বেলা দশটায় আহা হারাদি সারিয়া গ্রামল নিত্য আসে পুষ্পতারার গৃহে। হাসিয়া পুষ্পতার! আসিয়া বলে, বসুন...আমি আসচি।

তার পর স্নানাহার সারিয়া তার আসিতে ঘড়িতে একটা বাজিয়া যায়। নিত্য এমন ঘটে।

গ্রামল স্বাক হইয়া যায়, পুষ্পতারার নিত্য নব-সজ্জাশ্রী দেখিয়া। তার পর পুষ্প তার জীবনের কাহিনী শুরু করে।

গ্রামল প্রশ্ন করিল,—আচ্ছা, আপনি যখন প্রথম থিয়েটারে নামেন, খুব ভয় হতো?

পুষ্প কহিল,—ভয় কখনো হয়নি—তবে মজা লাগতো! কত তখন বয়স? চোদ্দ বছর। সখীর দলে নামলুম। ভদ্রঘরে জন্মাবার ভাগ্য করি নি। মা অনেক কষ্ট সহ্য করেছিল—তাই কুপথে যাতে না যাই—সে হীন বৃত্তিকে অবলম্বন না করি—সেদিকে ছিল মায়ের লক্ষ্য! তাই থিয়েটারে দেয়। আমার খুব বুদ্ধি ছিল। একবার কোনো গান শুনলে সেটা শিখে ফেলতুম। একবার নাচের ভঙ্গী দেখিলে দিলে তা আর ভুলতুম না। আর ছিল বই পড়বার ঝোঁক! কোনো বই বাদ দিতুম না! সীতা-নির্বাসন প্লে হবে। সীতা সাজবে—মন্ত এ্যাকট্রেস বীণাশাণি। তার কি খ্যাতি ছিল—ওঃ! যেদিন বই খোলা হবে, সেদিন সকালে সে গঙ্গাস্নান করিতে গেল।

এ সবে তার ভক্তি ছিল খুব! প্রথম অভিনয়—তাই মা গঙ্গাকে প্রণাম করবে বলে গঙ্গাস্নানে গিয়েছিল। স্নান সেরে উপরে ওঠবার সময় সিঁড়িতে পা পিছলে পড়ে পা ভাঙ্গে! ব্যস! তার সীতা সাজার আশা নিশূল হলো। থিয়েটারে হৈ-হৈ পড়ে গেল। রাত্রে প্লে—কে সীতা সাজে? ম্যানেজার ভারতবাবু আমাদের সকলকে ডাকিয়ে পরখ করলেন—কে কেমন পড়তে পারে, বলতে পারে। আমার বলার ভঙ্গী শুনে আমাকে বললেন,—পারবি পুষ্প? আমি বললুম,—পারবো। রোজ রিহার্সাল দেখতুম নিবিষ্ট মনে। তখনি আমায় পাট শেখানো হলো। পাট মুখস্থ করে ফেললুম। রাত্রে নামলুম। বয়স তখন পনেরো বৎসর। প্লে দেখে সকলে ধন্য-ধন্য করতে লাগলো। মাহিনা হয়ে গেল পরের দিন থেকে পঞ্চাশ টাকা! আমার ভাগ্য ফিরলো...

তন্ময় মুগ্ধ চিন্তে গ্রামল এ কাহিনী শুনিতে লাগিল। বাস্তব-জগতের কাহিনী যেন নয়! এ যেন কোন্ কল্প-লোকের কথা! নাট্যাগলে যবনিকার অন্তরালে সবটাই রহস্যচ্ছন্ন। যবনিকা উঠিলে আলো-ছায়ায়, সুর-কথায় যে বিচিত্র জীবন বিচ্ছুরিত হইয়া মনকে নিমেষে বিভোর উদ্ভাস্ত করিয়া তোলে, বাস্তব জীবনের অভাব-দুঃখ রোগ-শোক দারিদ্র্যের যাতনা ভুলাইয়া অপরূপ মাধুরী জাগাইয়া দেয়... সেই নাট্যপীঠের ওদিককার কাহিনী জানিবার জন্য কি আগ্রহ যে মনে জাগিত!...

সীতা সাজিয়া নারীর মর্মবেদনার এমন নিখুঁত পরিচয় ঐ যে নারী দিতেছে—কি করিয়া অমন করে? ও বেচারীও কি অমনি দুঃখ জীবনে ভোগ করিয়াছে? নহিলে কি করিয়া সীতার বেদনা এমন ভাবে জাগাইয়া তোলে? নাট্যাগলের অন্তরালে কি ভাবে ও দিন কাটায়? কি ওর চিন্তা? কি স্মৃতি—কি দুঃখ? কৌতুহলে মন আচ্ছন্ন হইয়া আছে চিরকাল...

কাহাকে প্রশ্ন করিয়া এ কৌতুহল মিটাইবে? উহাদের কাছে প্রশ্ন তোলা সম্ভব নয়। সমাজের ঘেদিক হইতে আসিয়া উহারা মধ্যে চড়িয়া দাঁড়াইয়াছে, ওদিকটায় মন্ত প্রাচীরের ব্যবধান! ওদিককার কথা মনে করিতে দেহ-মন শিহরিয়া ওঠে! তবু মনের শাস্ত আগ্রহে কতবার ভাবিয়াছে, উহারাও মানুষ—মানুষ! হিংস্র বাঘ নয়, ভালুক নয় যে, উহাদের এমন ভয় করিতে হইবে!

পুষ্পতারা নিত্য নব-নব কাহিনী বলিয়া চলে যায়, শ্রামল শোনে তন্ময় মুগ্ধ চিত্তে ! সে কোন্ রহস্যলোকের অজানা কথা—অজানা সুর...

একদিন পুষ্পতারা কহিল—আপনি তো কৈ লিখচেন না এসব !

শ্রামল কহিল—এখানে লিখি না। বাড়ীতে লিখি। আপনার কথা শুনে শুনে মনে একটা আদরা গড়ে তুলি—তার পর চিন্তা করি, কোথা থেকে কাহিনী সুরু করবো—তার পর লিখি।

পুষ্পতারা কহিল—যখন বই পড়ি, তখন তার কত চরিত্রে যে নিজেকে কল্পনা করি—করে হাসি কান্দি। এই তো আমাদের জীবন ! উপেক্ষিত, পরিত্যক্ত, নিঃসঙ্গ...

পুষ্পতারা নিশ্বাস ফেলিল। শ্রামল কহিল—জীবনে কোনো...

কথাটা বাধিল। মনে হইল, পুষ্প নারী...পতিতা নারী ! তার জীবনে যে-সব লোক আসিয়া দেখা দিয়াছে, সমাজ তাদের সে আসার সমর্থন করে না ! তারাও সে আসা গোপন করিতে চায়—প্রকাশ করিতে মাথা কাটা যায় !...

শ্রামলের ছোট কথাটুকু পুষ্পর কাণে গিয়াছিল। সে হাসিল, হাসিয়া প্রশ্ন করিল,—কোনো...কি ? বললেন না তো !

শ্রামল লজ্জিত হইল। পরে ভাবিয়া-চিন্তিয়া কোনোমতে কহিল,—মানে, কোনো বন্ধু-বান্ধব...?

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল, কহিল—বন্ধু নয়—বন্ধু-বেশে... হাঁ, তা এসেচে বৈ কি—কত লোক ! সমাজে মন্ত প্রতিপত্তি, সাহিত্যে অচল নিষ্ঠা—ধর্ম প্রচণ্ড ভক্তি—অনেক লোক এসেচে ! মুখে হাসি মিয়ে, বুকে শ্রীতির তুফান তুলে ! তারা কি বন্ধু ? তার শীকারী ! সমাজ আমাদের মানে না—একপাশে সরিয়ে রেখেছে...তবু এসব বড় বড় মান-ইজ্জৎ-ওয়ালা লোক গোপনে এসে আমাদের পায়ে মাথা লুটিয়ে দেছে ! আমাদের মনের পানে তাকায় নি—নিজের মনের ইतर বাসনা-তৃষ্ণির জন্ত এসেচে ! কত অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে যে এসেচে অভাগিনী স্বৈরশক্তিতার দেহ-লুণ্ঠনে !... নিজের ভাবতো বড় চতুর ! কিন্তু আমরা সমাজের এধারে মন্ত আক্রোশে শীকারীর মত ছাঁর লোভে

তাকিয়ে থাকতুম ! কাজেই এ দেহ-পশরা ধরে দিয়ে তা পূর্ণ করেচি তাদের ধনে, মণি-মুক্তায় ! ছদিক থেকে চলেছে শুধু লুণ্ঠনের কারবার...কিন্তু না, এসব কথা আজ থাক ! কাল বলবো। অনেকের কথা মনে পড়চে...রাজা, জমিদার, দেশনেতা, কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, সমাজ-পতি...জীবনে যেন প্রকাণ্ড মেলা বসেছিল !...আজ শ্রান্ত, বড় শ্রান্ত হয়েচি এ বিকি-কিনিতে !

পুষ্প নিশ্বাস ফেলিল।

শ্রামল তার পানে চাহিয়াছিল। সে লক্ষ্য করিল, এই কৌতুকময়ী বিলাস-গালিতা নারী...তার হুই চোখের পিছনে যেন বাষ্পের আভাস !...শ্রামল কোনো কথা কহিল না।

ঘড়িতে তিনটা বাজিল।

পুষ্প সচকিত হইল। ডাকিল—শ্রামলবাবু...

শ্রামল তার পানে চাহিল। পুষ্প কহিল—আমার একটি অনুরোধ আছে।

—বলুন...

শ্রামলের কথা বাধিল...আর কিছু বলিতে পারিল না। সে মুখ নামাইল।

পুষ্প কহিল—আসেন তো সেই বেলা সাড়ে দশটায়—থাকেন পাঁচটা পর্যন্ত। কিছু মুখে দেন না ! এতে শরীর থাকবে কেন ? আজ কিছু মুখে দিতে হবে—চা আর সামান্য জলযোগ...

শ্রামল কথা কহিল না।

পুষ্প কহিল—আমি ঘৃণ্য আবর্জনা, জানি। চা চাকরে করে দেবে। এমন তো অনেকের বাড়ীতে দেয়। আর মিষ্টি দোকানের। আপনার কোনো পাপ হবে না।

পাপ ! হি হি ! শ্রামল কহিল,—ও কথা বলবেন না। আপনার যে পরিচয় পাচ্ছি, তাতে আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে আপনার উপর !

—শ্রদ্ধা ! পুষ্পতারার স্বরে বিস্ময়।

শ্রামল কহিল,—শ্রদ্ধাই !

পুষ্প অনিমেঘ নেত্রে শ্রামলের পানে কণেক চাহিয়া রহিল ; পরে কহিল—কথা বলবার সময় ওজন করে বলবেন। আপনি লেখক মানুষ...

পুষ্প মুহূর্ত্ত হাসিল। গ্রামল দেখিল, সে হাসির পিছনে অশ্রুর উজ্জ্বাস !

পরের দিন পুষ্প সুরু করিল তার জীবনে রোমান্সের কাহিনী ! সে সীতা সাজিতেছে...বাড়ীতে কত চিঠি যে আসিতে লাগিল ! থিয়েটারেও ! শেষে একদিন থিয়েটারের সাজ-ঘরে আসিয়া দেখা দিল সাজায়ার তরুণ জমিদার অনঙ্গলাল চৌধুরী...

তার পর কি ভিড় ! রাজা-জমিদারেরা দল বাধিয়া একে একে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, জানাইল, এত ঐশ্বর্য থাকিলেও তাদের মত দুঃখী পৃথিবীতে আর নাই ! সে দুঃখ ঘোচে—শুধু যদি পুষ্পতারা একবার সদয় নৈত্রে বেচারাদের পানে চাহিয়া দেখে...

পুষ্প জানিত,—এ সব লোকের ভালোবাসার কি অর্থ—তার গভীরতা কতখানি ! এরা মানুষ ? না ! জানোয়ার ! ইতর পশু ! যে-পশুকে যে অস্ত্রে বিধিয়া বন্দী করা যায়—পুষ্প তাহাতে তাই কোনো কার্পণ্য রাখে নাই।

কিন্তু শ্রান্ত, বড় শ্রান্ত সে আজ ! এ নির্ভুর খেলা যত আক্রোশ খেলিয়াছে, মনকে ততই ক্ষত-বিক্ষত করিয়াছে—ততই শুধু বিষ মছন করিয়া তুলিয়াছে !

শেষে এ শ্রান্তি ঘুচাইতে সব ছাঁটিয়া আজ আসিয়াছে সে বিশ্রাম করিতে ! অতীতের পানে মন তবু ফিরিয়া তাকায় ! না হয় এ ঘরে জন্মিয়াছিল, তবু যে-মনটাকে বিধাতা তার বুকে পুরিয়া দিয়াছিলেন, সে-মনকে তুচ্ছ খেলার মোহে, আক্রোশে কালি মাখাইতে গেল সে কিসের লোভে !

পুষ্পতারার ছই চোখ বাষ্পাক্ত হইয়া আসিল...নিখাস ফেলিয়া সে কহিল,—আজ আপনি লেখা শোনাবেন, বলেছিলেন !

গ্রামল কহিল,—একখানা খাতা লিখে ফেলেচি—এনেচি। পড়ুন।

পুষ্পতারা কহিল,—আপনি পড়ুন, আমি বসে বসে শুনবো।

গ্রামল পড়িতে লাগিল—পুষ্পতারার জীবনের কাহিনী। তার দরদ-ভরা মনের রঙে সে-কাহিনী এমন রঙীন হইয়া উঠিয়াছে ! তার লেখার গুণে...

পুষ্পতারা তন্ময় মুগ্ধ চিত্তে সে কাহিনী শুনিতে লাগিল। হাসি-কৌতুকে সে দিন কাটাইয়াছে চিরকাল—দেহ-মন তুচ্ছ করিয়া নিতান্ত লঘু রঙ্গ-ভরে ! সে হাসি-কৌতুকে এ যাহুকর কোথা হইতে এমন অশ্রুর রেখা টানিয়া দিল ! এ যে শুনিতে শুনিতে বুকের গুফ মরু ভাসাইয়া ডুবাইয়া অশ্রুর পাথর বহিয়া চলিয়াছে !...

কাহিনী পড়া শেষ হইল। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়াছে।...

পুষ্প কহিল,—চমৎকার হয়েছে ! কিন্তু এ আমার কাহিনী ?

গ্রামল কোনো কথা বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

পুষ্প কহিল,—সত্যি, নিজেকে যে আমি চিনতে পারিচি না !

গ্রামল কহিল,—আপনার কথাই লিখেচি। ভাগ্যহীন ঘরে জন্ম—নিরুপায় হয়ে লোকের মনোরঞ্জনর জন্ত মুখে হাসি ফুটিয়েচেন—আজীবন...প্রাণের সব ব্যথা, সব নৈরাশ্র চেপে পিষে...

পুষ্প কহিল,—আপনি ঠিক ধরেচেন, আমার মনটাকে কখনো আমি চিনতে পারিনি ! নিজেকে কখনো বোঝবার চেষ্টা করিনি ! যখন নিজের কথা ভাবতে বসতুম, এমন নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হতো—এত ব্যথা মনে জাগতো ! অসহ্য সে ব্যথা ! তখন নেচে-গেয়ে আপনাকে ভোলবার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেচি !...

পুষ্প চুপ করিল।

গ্রামল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নিজের লেখার কথা সে ভাবিতেছিল।

পুষ্প ডাকিল,—গ্রামলবাবু...

গ্রামল কহিল,—কেন ?

পুষ্প কহিল,—এখানে রোজ নিজের কথা শুধু কই। আপনার কথা কখনো জিজ্ঞাসা করিনি। আপনার মা আছেন ?

গ্রামল কহিল,—না।

—কে আছেন ?

—শুধু জ্ঞী। আর কেউ নেই।

—জ্ঞী ! পুষ্পর চোখের সামনে হইতে আলোর রেখা নিবিয়া গেল।...মুখে কথা ফুটিল না।

বাহিরে সন্ধ্যার ম্লান ছায়া বনাইয়া আসিতেছিল।

শ্রামল কহিল,—আজ আসি। কাল আর-একখানা খাতা আনতে পারবো—এনে পড়ে শোনাবো।

পুষ্প কহিল,—দাঁড়ান...

শ্রামল দাঁড়াইল—হতভঙ্গের মত। পুষ্প কহিল,—আপনার ঠিকানা বলুন তো!

শ্রামল ঠিকানা বলিল। পুষ্প কহিল—আম্বন তাহলে... রাত হয়ে যাচ্ছে।

৩

রাত্রি প্রায় আটটা। শ্রামল খাতা পাড়িয়া পুষ্পর কাহিনী লিখিতেছিল, অনিলা খাবার আনিয়া কহিল,—খেয়ে নাও গো—নাহলে জুড়িয়ে যাবে। কখন সেই খেয়ে বেরিয়েচো!

শ্রামল কহিল,—আগে শোনো অল্প—ঘেটুকু লিখেচি...

অনিলা কহিল,—খাবার জুড়িয়ে যাবে।

শ্রামল কহিল,—একটু জুড়োলে কোনো ক্ষতি হবে না।

তোমাকে না শোনালে তুষ্টি পাচ্ছি না।

অনিলা কহিল,—পড়ো।

শ্রামল পড়িতে লাগিল। অনিলা বসিয়া শুনিতেছিল—সহসা ঘরে মানুষের পায়ের ধ্বনি!

অনিলা চাহিয়া দেখে, এক নারী! সে কহিল,—কে আপনি?

শ্রামলও চাহিয়া দেখিল। তার সন্মুখ শিহরিয়া উঠিল। সামনে দাঁড়াইয়া পুষ্পতারা!

সে কহিল,—আপনি!

পুষ্প অনিলার পানে চাহিল, কহিল,—আপনি শ্রামল বাবুর স্ত্রী!

অনিলা প্রণাম করিতে যাইতেছিল, পুষ্প সরিয়া গেল।

তাকে নিবৃত্ত করিয়া কহিল,—ছি ছি! আমি ছোট

জাত—আমাকে প্রণাম করতে নেই। আমিই এসেছি তোমার পায়ের ধুলো নিতে!

শ্রামল কহিল,—কি বলচেন আপনি!

পুষ্প কহিল,—আমায় ক্ষমা করবেন। এ মুখখানি...

স্বহস্তে সে অনিলার চিবুক তুলিয়া ধরিল, ধরিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া কহিল,—বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী কেমন, জানি না। তবে মনে হয়, এঁর চেয়ে সুন্দরী নন!

অনিলার মুখে কথা নাই! বিষয়ে সে বিহ্বল...

শ্রামল বুকিল, বুকিয়া কহিল,—ইনি শ্রীমতী পুষ্পতারা... হাসিয়া পুষ্প কহিল,—দাসাল্লাদাসী...

বিষয়ে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় অনিলার ছই চোখ বিক্ষারিত হইল। সে কহিল,—আপনি...আপনি দেবী...

—দেবী নই। দেবী-দর্শনে এসেছি। দেখা হলো। এবারে বাড়ী ফিরি।...

পরের দিন বাহা ঘটিল—উপহাসেও এমন ঘটে না। সকালে পুষ্পর দরোয়ান আসিয়া একখানা চিঠি দিল। চিঠি খুলিয়া শ্রামল পড়িয়া দেখে, লেখা আছে...

লেখার সখ আর নাই, শ্রামল বাবু। দেবীর পায়ের কিছু প্রণামী দিয়া কয়েকদিনের জন্ত একবার বাহিবে যাইতেছি। নিরুদ্দেশ হইব না—ফিরিয়া আসিব।

আমার গুরুদক্ষিণার বাকী মূল্য পাঁচশো টাকা দরোয়ানের হাতে পাঠাইলাম। লইয়া অল্পগৃহীত করিবেন। ফেরৎ দিলে মধ্যাহ্নিক বাজিবে। যাইবার পূর্বে একবার দেবী-দর্শনে যাইব—দেবী যেন দর্শনে বঞ্চিত না করেন।

ভালোবাসা কি—এত দিনে বুঝিয়াছি। কিন্তু কত বড় দুর্ভাগিনী আমি—তাঁহা বুঝাইবার সাধ্য নাই! এবং তাহা উচিত হইবে না।

পুষ্পতারা দাসী।

শ্রীমৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।



বিমানে মেরু-প্রদক্ষিণ

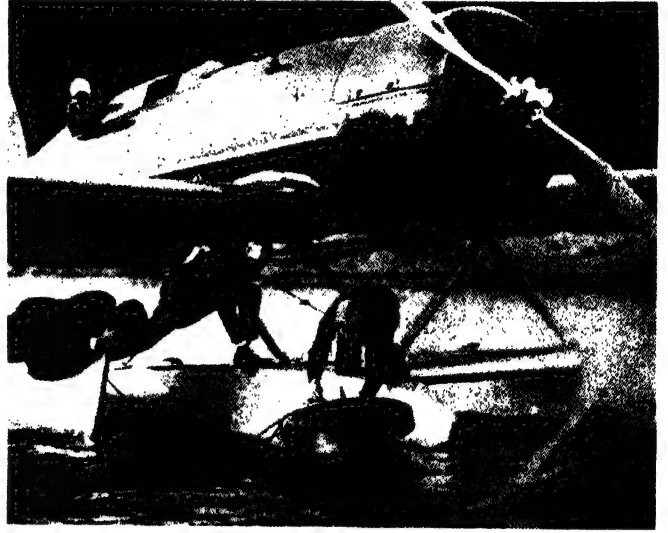
মিঃ চার্লস এ লিওবার্গ ও তাঁহার পত্নী অ্যানি মরে। লিওবার্গ বিগত ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে আটলান্টিক সমুদ্র পার হইয়া বিমানযোগে গ্রীণল্যান্ড, আইসল্যান্ড প্রভৃতি নানা স্থান প্রদক্ষিণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাদের এই প্রচেষ্টা, এই বিমান-ভ্রমণ সখের নহে। আকাশপথে বিমান-পরিচালন বর্তমান বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার একটি অপরিহার্য অঙ্গ। এজ্ঞা কোথায় কোথায় বিমানপোতাশ্রয় নির্মাণ করা প্রয়োজন, আকাশের কোন্ পথে নির্বিঘ্নে বিমানগুলি যাতায়াত করিতে পারে—আমেরিকা ও যুরোপের মধ্যে বিমান-গুলি সহজে ও নির্বিঘ্নে গন্তব্য স্থান সমূহে কিরূপে যাতায়াত করিয়া সাফল্যলাভ করিতে পারে, লিওবার্গ-দম্পতি তাহাই স্থির করিবার জ্ঞা এই বিষয়সমূহ বিমানযাত্রা করিয়া-ছিলেন। তাঁহাদের এই বিমান-ভ্রমণ অত্যন্ত কোতূহলোদ্দীপক। তাই আমরা মাসিক বহুমতীর পাঠকবর্গের জ্ঞা উহা সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

তাঁহাদের ব্যবহৃত বিমানের সহিত তাঁহারা রবারনির্মিত ভাঁজ করা একখানি নৌকা সঙ্গে লইয়াছিলেন। এই রবারের নৌকাখানি জলনিবারক আচ্ছাদনের দ্বারা আবৃত; একটি পালও তাহাতে ছিল। যদি বাধ্য হইয়া কখনও বিমানকে জলের উপর নামিতে হয়, সেই জ্ঞা তাঁহারা এইরূপ নৌকার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন। সেই নৌকায় এক প্রস্থ রেডিও যন্ত্র ছিল। ৮ গ্যালন জল, কয়েক সপ্তাহের উপযোগী খাদ্য, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং নানাপ্রকার অবশ্য-প্রয়োজনীয় যন্ত্র নৌকায় সংগৃহীত ছিল।

বিমান ছাড়িয়া যদি প্রয়োজন ঘটে, এক মাসকাল আকাশে তখন অল্প বিমানও উড্ডীন হইতেছিল। তাঁহারা তাঁহারা নৌকার ঘাপন করিতে পুত্রিবেন, এমনই ব্যবস্থা, সাবধানে তাহাদিগকে এক পাশে রাখিয়া উপরের দিকে করিয়াছিলেন। গ্রীণল্যান্ডের ভূবারস্ত্রের উপর দিয়া উঠিতে লাগিলেন। তাঁহারা প্রথমতঃ নর্থ হ্যাভেন, মেইন,

চলিবার উপযোগী শ্লেডগাড়ী এবং নিদারুণ শীতের উপযোগী বস্ত্র এবং দেড় মাসের খাদ্যও বিমানে তাঁহারা সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন।

লিওবার্গ-দম্পতি ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের ৯ই জুলাই নিউ-ইয়র্কের “ক্লিফ বে” হইতে বিমানযোগে যাত্রা করেন।



লিওবার্গ-দম্পতির বিমান



মিসেস লিওবার্গ

অভিমুখে চলিয়াছিলেন। নিউহাভেন, হার্টফোর্ড অতিক্রম করিয়া বিমান লোয়েলএ পৌঁছিল। তখন কুজ্জাটিকা ছিল। পোর্টল্যান্ডে পৌঁছিয়া তাঁহারা আকাশ পরিকার দেখিলেন। সন্ধ্যা ৬:১০ মিনিটে সাউথপওএ বিমান হইতে অবতরণ করিলেন। তথায় সমাদরে সকলে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল।

পরদিবস সাউথপও হইতে নর্থ হাভেনএ তাঁহাদের

তৈল ভরিয়া পরদিবস তাঁহারা নিউফাউন্ডল্যান্ডের সেন্টজেন অভিমুখে পোতাচালনা করিলেন। পাঁচ ঘণ্টাকাল মনোরম তীরভূমির উপর দিয়া বিমান চালনার পর সেন্টজেন বন্দরে তাঁহারা অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহারা সংকল্প করিয়াছিলেন যে, পরদিবস তাঁহারা লাত্রাডর কার্টরাইটএ পৌঁছিবেন।

সেখানে ইটালীর বিমানবাহারীরা আইসল্যান্ড হইয়া ফিরিয়া আসিবার কথা। কিন্তু ভীষণ কুজ্জাটিকা বশতঃ তাঁহারা সে দিন যাইতে পারিলেন না।

পরদিবস কার্টরাইটএ পৌঁছিয়া তাঁহারা মনে করিলেন যে, বুঝি পৃথিবীর প্রান্ত-সীমায় আসিয়া তাঁহারা পৌঁছিয়াছেন। স্থানের বহির্দৃষ্টি অত্যন্ত অতৃপ্তিকর। পাহাড়গুলি খর্ব্বকায়, দেবদারু গাছগুলি শীর্ণ ও খর্ব্ব, তটভূমি শৈল-সমাকীর্ণ, জলের বর্ণ ধূসর। মোটের উপর স্থানটি দেখিলেই মন অগ্রসরতায় পূর্ণ হইয়া উঠে। সহরটিও তেমন প্রিয়দর্শন নহে। এখানে সেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত চূণকাম করা অট্টালিকাশ্রেণী। একটি গির্জা আছে। পাহাড়ের উপর সমাধিক্ষেত্র। সেইখানে জর্জ কার্টরাইটের সমাধি-সৌধ বিদ্যমান। তিনিই এই সহরের প্রতিষ্ঠা করেন। খৃষ্টধর্মের প্রসার এখানে তাঁহারই প্রচেষ্টার ফলে সম্ভব হইয়াছিল। উপসাগরের অপর পারে গ্রেনফেল মিশনের অট্টালিকা।

লিওবার্গ-দম্পতি এই সহরে এক সপ্তাহ-কাল বাস করিয়া “নর্থওয়েস্ট” নদের দিকে বিমানযোগে গমন করিতেছিলেন। আকাশে বৃষ্টি ও কুজ্জাটিকা ছিল। সে জন্ত তাঁহারা বাধ্য হইয়া তথায় অপেক্ষা করিয়াছিলেন। সেখানে একটিমাত্র হোটেল ছিল। এই-খানেই তাঁহারা প্রধানতঃ থাকিতেন।



বিমানের ছাদে মিঃ লিওবার্গ



গ্রীনল্যান্ডের বিখ্যাত বাতায়ন

বিমান গমন করিল। ১১ই জুলাই তারিখে দুই ঘণ্টার জন্ত হ্যালিথাক্স, নোভাঙ্কোয়াসিয়া তাঁহারা ঘুরিয়া আসিলেন। রয়াল ক্যানাডিয়ান বিমান সেনাদলের সাহায্যে বিমানে

সেখান হইতে প্রত্যাহ পদতলে ডকে গিয়া বিমান পর্যবেক্ষণ করিয়া আসিতেম। “ইডসন্ বে” নামক একটি প্রকাণ্ড লোকালনে সকল প্রকার দ্রব্য পাওয়া যায়।



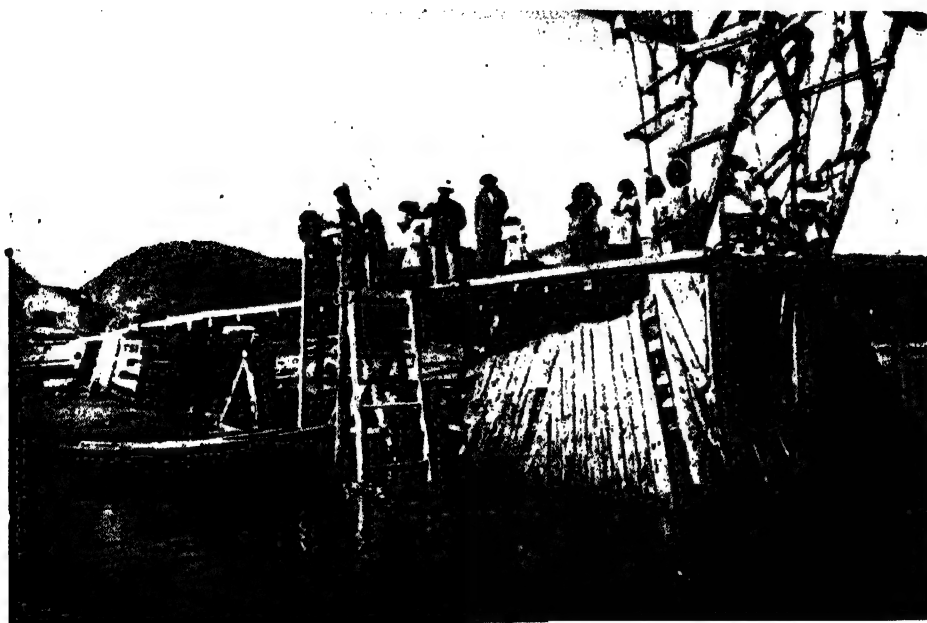
জলের মধ্যে বিমান -- ফক্সহীপ



নিউ কাউন্টল্যাণ্ডের কুকুয়াহিত গাড়ী



হেব্রনের এন্ট্রান্স



হেব্রনের বন্দর



কাটরাইটের হোটেল

টিনভরা খাও, পরিচ্ছদ, কফল, বুটজুতা, চামড়া, শীলচর্ম, আসল বন্দুক, খেলার বন্দুক প্রভৃতি সবই এখানে বিক্রয়ার্থ পাওয়া যায়। এখানে ডাকঘর ও রেডিও আপিস আছে।

২১শে জুলাই আকাশ পরিষ্কার হইলে, তাঁহারা কার্ট-রাইট পরিত্যাগ করিয়া গ্রীনল্যান্ডের ফ্রেডারিক্সহাভ অভিমুখে বিমান চালনা করিলেন। কিন্তু ৪০ মাইল অতিক্রম করিবার পর তাঁহারা দেখিলেন, কুঅটিকার প্রাচীর তাঁহাদের গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান। তখন তাঁহারা

বিমানের গতি পরিবর্তিত করিয়া উত্তরদিকে হোপডেল অভিমুখে পোত চালনা করিলেন। পাহাড়পূর্ণ দ্বীপের গোলকধাঁধায় তাঁহারা এই ক্ষুদ্র উপনিবেশ আবিষ্কার করা সহজসাধ্য বলিয়া মনে করিলেন না।

ছোট ছোট দেবদারু গাছ ব্যতীত অল্প বৃক্ষ তথায় নাই। ছোট ছোট রক্তবর্ণ ছাদবিশিষ্ট বাড়ীগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট অবস্থায় বিদ্যমান। তন্মধ্যে একটি বাড়ী মোরাভিয়ান্ মিশনের। মিশনারীরা লিগুবার্গ-দম্পতিকে সমাদরে আহ্বান করিয়া লইয়া গেলেন।



জলের উপর দিয়া বিমান চলিয়াছে—গড থ্যাং



সেটল্যান্ডের লারউইক সহর

পথে তাঁহারা এক দল এশ্বিমোর দেখা পাইলেন। তাহাদের সঙ্গে কুকুরের দল। তাহারা ঘেউ ঘেউ রবে ডাকিয়া কর্ণপীড়া উৎপাদন করিতেছিল। মিশনারীদের দুইটি কত্থা মিসেস্ লিগুবার্গকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন। মিঃ লিগুবার্গ তখন বিমানে তৈল প্রভৃতি ভরিয়া লইতে-ছিলেন। মিশনারী-কত্থাদের নিকট মিসেস্ লিগুবার্গ অবগত হইলেন, এখানে জাহাজ কদাচিৎ আসিয়া থাকে। হোপডেলএ এশ্বিমোরা ব্যতীত দুইটি যুরোপীয় পরিবার মাত্র এখানে বাস করেন। চিকিৎসকের বাংলাই সেখানে

নাই। মিশনারী-দম্পতিই চিকিৎসকের অভাব পূর্ণ করিয়া থাকেন। মাঝে মাঝে এক জন দস্ত-চিকিৎসক এখানে আসেন।

সভ্য সমাজ হইতে বঞ্চিত থাকিয়াও মিশনারী পরিবার বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই এখানে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন। তাজা ডিম, সুস্থ সবল কুকুট, তাজা শাকসব্জীর অভাব ইহাদের ছিল না।

সেখান হইতে লিগুবার্গ-দম্পতি হেত্রনে গমন করেন। এখানকার বাড়ী-বরের অবস্থা হোপডেল্‌এর মত। তবে



গ্রীনল্যাণ্ডবাসীরা গির্জায় চলিয়াছে

বৃক্ষপল্লবের সংখ্যা এখানে আরও অল্প। চারিদিকে ভূষারমণ্ডিত পর্বত। এখানেও এক্ষিমোরা তাঁহাদিগকে দেখিতে আসিল। মিশনারী-বাড়ীতে তাঁহারা আশ্রয় গ্রহণ করেন। বৎসরে এখানে একবার জাহাজ আসে। তাহাতে খাদ্যদ্রব্যাদি, পরিধেয় প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষ থাকে। লিগুবার্গ-দম্পতি জানিতে পারিলেন, নির্দিষ্ট সময়ে জাহাজ না আসায় মিশনারীদিগের বড়ই কষ্ট হইয়াছে। ময়দা, চিনি, তরকারী সবই ফুরাইয়া গিয়াছে। লিগুবার্গ-দম্পতি বলিলেন যে, এক শত মাইল দূরে তাঁহারা জাহাজ দেখিয়া আসিয়াছেন।

সেখান হইতে যাত্রা করিয়া তিন ঘণ্টা পরে তাঁহারা গ্রীন্‌ল্যান্ডের ভূষারমণ্ডিত পর্বত-শ্রেণী দেখিতে পাইলেন। সমুদ্র তখন নীল, আকাশ মেঘশূন্য—নির্মল। বিমান আকাশ-পথে অনেক উর্দ্ধ দিয়া চলিতেছিল। নিম্নভাগে ভাসমান ভূষারশৈল-সমূহ তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। ভূষারমণ্ডিত পর্বতগুলি যেন প্রাচীর রচনা করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মাঝে মাঝে ভূষার নদীগুলি দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইতেছিল, যেন ভূষার-প্রাচীর ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

অগ্রসর হইতে হইতে তাঁহারা লক্ষ্য করিলেন, পাছাড়ের সাহস্রদেশে যে ভূভাগ বিস্তৃত, তাহা যেন শত শত দীপমালায় পূর্ণ। কোথাও বৃক্ষ বা তৃণের নামমাত্র নাই। গডথ্যাব নামক বন্দরটি একটি উপত্যকা-ভূমির একাংশে বিद्यমান। ইহার আকৃতি অর্ধচন্দ্রাকার। এখানকার অধিবাসীর সংখ্যা অত্যন্ত অল্প। সহরের মধ্য হইতে কামানের শব্দ তাঁহাদিগের অভ্যর্থনার জন্ত হইয়াছিল।

সহর দেখিয়া তাঁহাদের মনে হইল, যেন পুতুলখেলার উপযোগী গ্রামমাত্র। বন্দরের ডক জনসমাগমে পূর্ণ হইয়াছিল। নৌকা-যোগে তাঁহারা বন্দরে আসিয়াছিলেন। নৌকার উপর হইতে তাঁহারা গ্রীন্‌ল্যান্ডের



লিগুবার্গ-দম্পতিকে দর্শনার্থ সমাগত হোলষ্টেনবর্গের বালক-বালিকা



হোলষ্টেনবর্গ—নৌকায় মিসেস লিগুবার্গ



এলাদীপে ডাঃ কচের শিবির



ক্লেয়ারিং দীপ—মি: লিওবার্গ, ডা: কচ, ও দিনেমার কর্তৃপক্ষ



টিংমিসারটক বিমান আংমাগালিক ত্যাগ করিতেছে



গ্রীনল্যাণ্ডের সমুদ্রে ভাসমান তুষার-শৈলসমূহ

নারীদিগকে দেখিতে পাইলেন। সকলেরই অঙ্গে যেন উৎসবের পরিচ্ছদ।

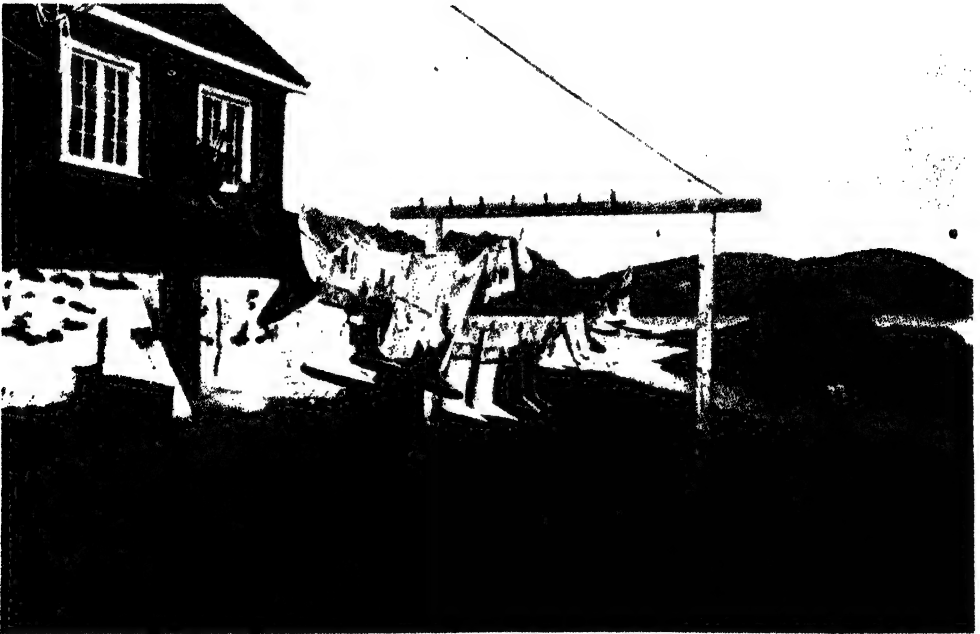
ডকে নামিলে জনতা তাঁহাদের স্বর্দনা করিয়া শাসকের গৃহাভিমুখে তাঁহাদিগকে লইয়া চলিল। গভর্ণর ও তাঁহার অনুচরগণ সকলেই সমাদরে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিলেন। স্থানটি দিনেমারদিগের উপনিবেশ। দিনেমার সরকারের সেনাপতি ড্যানের সহিত এখানে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হইল। ইনি লিওবার্গ-দম্পতির সহিত জেলিংএ চড়িয়া গমন করিবেন ব্যবস্থা ছিল।

জেলিং তাঁহাদের জ্ঞাত প্রতীক্ষা করিতে ছিল। পরদিবস তাঁহারা সহর পরিদর্শন করিলেন। হেব্রন অপেক্ষা ইহা অনেক বড় এবং উন্নতিশীল। বাড়ীগুলি সুনির্মিত। কোন কোন বাড়ীর সম্মুখে উদ্যানও তাঁহারা দেখিলেন। এখানে একটা বড় গুদামঘর— তাহাতে সর্দাপ্রকার প্রয়োজনীয় জিনিষ পাওয়া যায়। একটি গির্জা, হাসপাতাল এবং বেশ বড় বিদ্যালয় আছে। এখানকার অধিবাসীদিগকে গ্রীনল্যাণ্ডার বলে, এশ্বিমো বলে না। তাহারা সুস্থ, সবল এবং প্রফুল্ল। লিওবার্গ-দম্পতি এখানকার খাঁটি এশ্বিমো কুটীর-সমূহ দর্শন করিলেন। মাটির চাপড়া ও প্রস্তরের ইট দিয়া সেগুলি নির্মিত।

তৃণশ্যামল উপত্যকা-ভূমিতে লিওবার্গ-দম্পতি তরুণ গ্রীনল্যাণ্ডারদিগকে ফুটবল ক্রীড়া করিতে দেখিলেন। শিল মৎস্তের চর্ম-নির্মিত বুট পরিয়া তাহারা খেলিতেছিল। 'সেদিন রবিবার, কাষকন্ম সব বন্ধ। অপরাহ্নকালে গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। গ্রীনল্যাণ্ডবাসীরা পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিতে লাগিল। নারীদের বেশভূষাও পরিচ্ছন্ন, তাহাদের কণ্ঠে বহুবর্ণ-বিশিষ্ট মালা ঢুলিতেছিল। পাঁচটা বাজিতেই সকলে গির্জায় প্রবেশ করিল। লিওবার্গ-দম্পতি



মিসেস লিভবার্গ পার্কৃত্য-বর্ণার সন্ধানে চলিয়াছেন—হোলষ্টেনবর্গ



ঐনল্যাণ্ডে এস্কিমোদিগের ব্যবহৃত বৃটজুতা



লিওবার্গ-দম্পতির দর্শনার্থী বালক-বালিকার দল



টেভেরা নদীর দৃশ্য

গ্রীনল্যাণ্ডারদিগের নৃত্য দর্শন করিলেন। ছই জন বৃদ্ধ সারঙ্গী লইয়া বাজাইতে আরম্ভ করিল। যুবক ও যুবতীরা সারি বাঁধিয়া দাঁড়াইল। তার পর নৃত্য আরম্ভ হইল। অবশেষে একটি যুবতী দল ছাড়িয়া বাহির হইল। সে ছুটিতে লাগিল। তাহার পশ্চাতে এক জন যুবক ধাবিত হইল। যুবতীর কেশরাজি মুক্ত হইয়া পড়িল।

অকস্মাৎ নৃত্য থামিয়া গেল। যুবক-যুবতীরা পরস্পর হাত ধরাধরি করিয়া তার পর স্ব স্ব গৃহাভিমুখে চলিল।

এখানে নারীরা সকাল সকাল শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে। কারণ, প্রত্যুষ হইতেই তাহাদের সংসারের কায আরম্ভ হয়। লিওবার্গ-দম্পতি “জেলিং”এ আরোহণ করিলেন। সম্মিলিত নরনারীরা উচ্চক্ষানসহকারে তাঁহাদিগকে বিদায় দিল। “জেলিং” হোল্‌ষ্টেনসবর্গ অভিমুখে যাত্রা করিল।

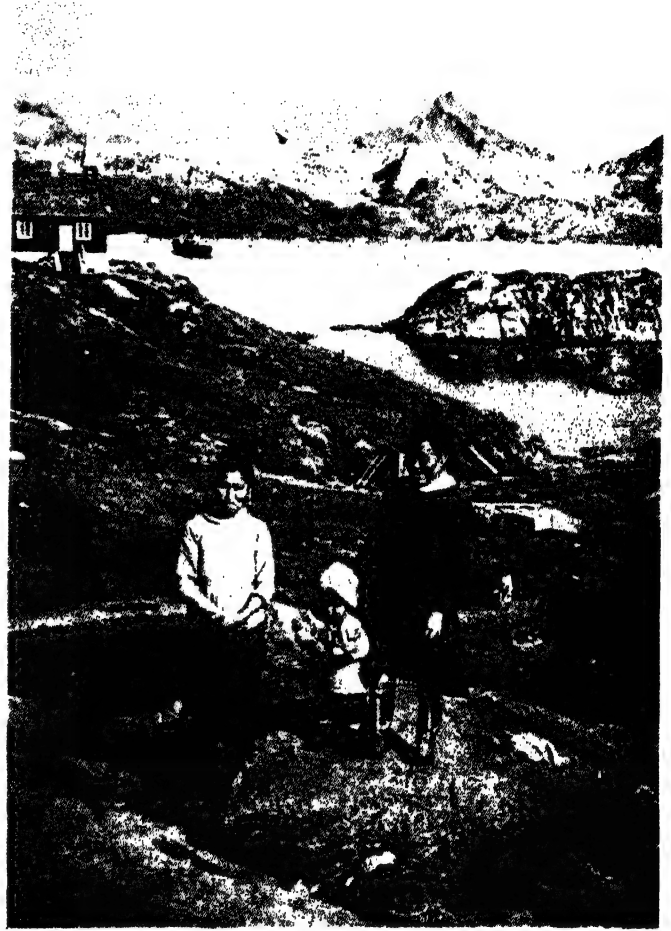
সমুদ্রে তখন গাঢ় কুজ্জটিকা ছিল। উত্তরাভিমুখে বিমান উড়িয়া চলিল। হোল্‌ষ্টেনসবর্গ বন্দরের উত্তরদিকে পর্বতমালা। ঢালু জমীর উপর সহর অবস্থিত। বাড়ীগুলি সমুজ্জল বর্ণের। এখানে লিওবার্গ-দম্পতি ৭ দিন অবস্থান করেন। স্কুল, গির্জা, মজীর গৃহ, গভর্ণরের বাসভবন প্রভৃতি সুন্দর। মিঃ এ, এ, সি, রাসমুসেন এখানকার শাসক। তিনি লিওবার্গ-দম্পতিকে বিশেষ সমাদরে অভ্যর্থিত করেন।

মিঃ রাসমুসেনের বাতায়ন এখানে দর্শনীয় বস্তু। সমগ্র গ্রীনল্যাণ্ডের মধ্যে এমন সুন্দর বাতায়ন আর নাই। ৪৯ আগষ্ট দম্পতি রাসমুসেন বাতায়নের নিম্ন দিয়া হোল্‌ষ্টেনসবর্গ ত্যাগ করিবার জন্ত বিমানে আরোহণ করেন। বিপুল জনতা তাঁহাদিগকে বিদায় দিবার জন্ত সমবেত হয়।

তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গের বহু উর্দ্ধ দিয়া তাঁহাদের বিমান উড়িয়া যাইতে লাগিল। এল্লা দ্বীপের অভিমুখে তাঁহাদের যাইবার কথা ছিল। সেখানে দিনেয়ারদিগের একখানি বিমান অবস্থান করিতেছিল ডাক্তার কচ্ নামক

দিনেয়ার আবিষ্কারক এখানে তাঁহার শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন।

লিওবার্গ-দম্পতি এল্লা দ্বীপে অবতরণ করিলেন। ডাক্তার কচ্চের দ্বিতীয় শিবির ফ্রেডারিং দ্বীপে। সেখানে মনুষ্যবাসচিহ্ন নাই বলিলেও চলে। খালি তুষারশীর্ষ পর্বত, খাদ ও তুষার-নদী। এখানে কস্তুরীক্লষ তাঁহারা দেখিতে পাইলেন। উহারা দেখিতে মহিষের মত প্রকাণ্ড কায়। এই জাতীয় পশু ক্রমেই বিরল হইয়া আসিতেছে।



আংমাসালিকের এস্কিমো

তুষারযুগেই ইহাদের প্রাধান্য ছিল। ৬ই আগষ্ট তারিখে তাঁহারা ফ্রেডারিং দ্বীপ ত্যাগ করিয়া শূন্যপথে বিমান পরিচালনা করিলেন। এক দিকে তুষারমণ্ডিত পর্বতমালা, অপর দিকে তুষার-নদী-সমূহ

আজমাগ্‌সালিক বন্দরে অবশেষে তাঁহারা আসিলেন। এখানকার এক্সিমোরা গাটি এক্সিমো। ইহাদের এখানে ভাসমান তুবার-শৈলসমূহের সংখ্যা অসংখ্য। গাত্রবর্ণ কৃষ্ণ, চক্ষু ত্রিধাগাকৃতি। সকলেরই দেহে দেশীয় “জেলিং” এখানে আসিতে গেলে নিশ্চয়ই তুবার-শৈলসমূহে পরিচ্ছদ। বহু রমণীর কেশরাজি মাথার উপর চূড়ার আকারে আবদ্ধ। এ রীতি প্রাচীন। এখানকার বাসভবনগুলি পুরাতন পদ্ধতিতে নির্মিত। সারমেয়কুল এখানে অল্পক্ষণ চাঁৎকার করিতে থাকে। তবে স্থানটি পরম রমণীয়।



প্যালেক্টাইনের পুরাতন ভূর্গ



পোর্তুগীজ ভূর্গের ভগ্নাংশ

প্রতিহত হইবার আশঙ্কা। গ্রীনল্যাণ্ডের পূর্বপ্রান্তে আজমাগ্‌সালিকই একমাত্র মনুষ্য-অধ্যুষিত স্থান। এখানে তুবারশীর্ষ পর্যন্ত এবং ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ বাসভবনের বাহুল্য।

জাভিক্‌এ তাঁহারা অবতরণ করেন। গ্রীনল্যাণ্ডের সহিত আইসল্যাণ্ডের পার্থক্য যুগেযুগে। এখানকার বাড়ীগুলি আধুনিক প্রণয়ন নিমিত্ত: মোটর-যান এখানে অসংখ্য।

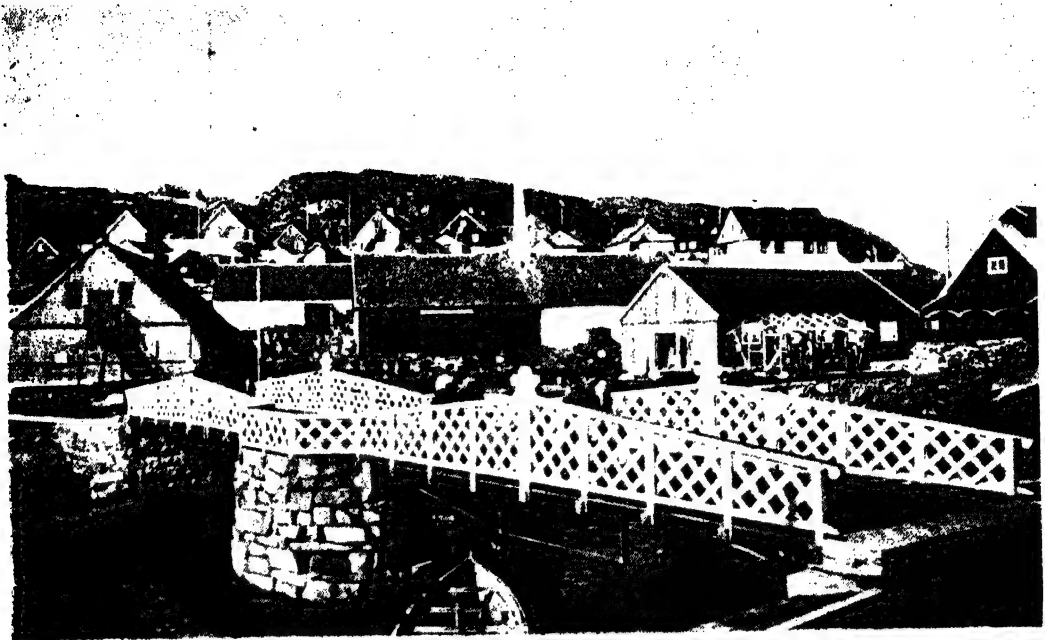
লিণ্ডবার্গ-দম্পতি গ্রীনল্যাণ্ডের পশ্চিম তটভূমির দিকে একমাত্র উপনিবেশ জুলিয়ানহাভ দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। এই উপনিবেশটি বৃহত্তম এবং দ্রুত উন্নতিশীল। সহরের রাজপথে আলোকের ব্যবস্থা আছে। উদ্যানভূমিতে একটি ফোয়ারা আছে।

লিণ্ডবার্গ-দম্পতি দেখিলেন, সরকারী নৌকা “ডিসক্রো” বন্দরে টানিয়া আনা হইতেছে। নৌকার উপর গ্রীনল্যাণ্ডের তখন নৃত্য করিতেছিল।

গড্‌থ্যাব গ্রীনল্যাণ্ডের প্রথম উপনিবেশ। হোল্‌ষ্টেনবর্গ লিণ্ডবার্গ-দম্পতির নিকট বিশেষ রমণীয় মনে হইয়াছিল। জুলিয়ানহাভও বেশ সুন্দর। আজমাগ্‌সালিক শেষ বন্দর। এইখানেই বিখ্যাত আবিষ্কারক ডাঃ মুড্‌ রাসমুসেনের সহিত তাঁহাদের পরিচয় হইয়াছিল।

ঐ বন্দরেই লিণ্ডবার্গ-দম্পতির বিমানের নতুন নামকরণ হইয়াছিল—“টিং-মিস্‌ আটক”। গ্রীনল্যাণ্ডবাসীরাই ঐ নামকরণ করিয়াছিল।

১৫ই আগষ্ট তারিখে তাঁহারা গ্রীনল্যাণ্ড ত্যাগ করিয়া আইসল্যাণ্ড অভিমুখে যাত্রা করেন। তিন ঘণ্টা পরে রেব্‌



গ্রীনল্যান্ডের উপনিবেশ সহরের দৃশ্য



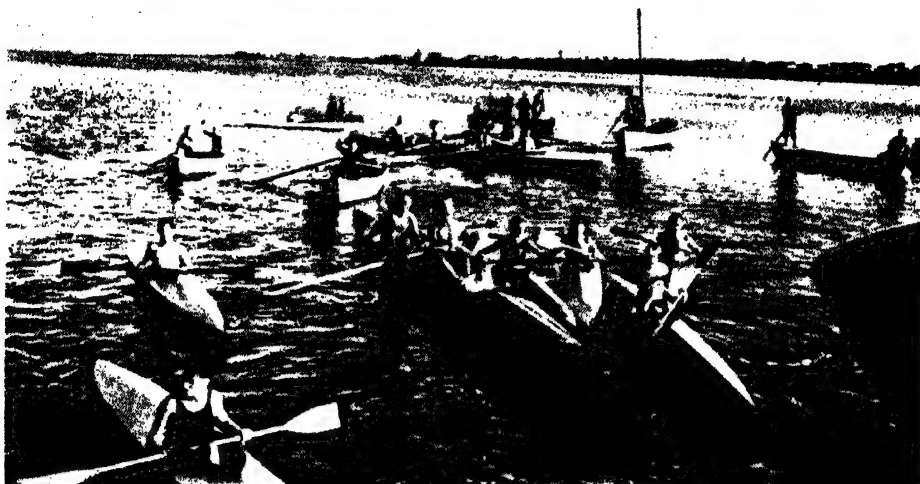
ফেরো দ্বীপের একটি গ্রাম



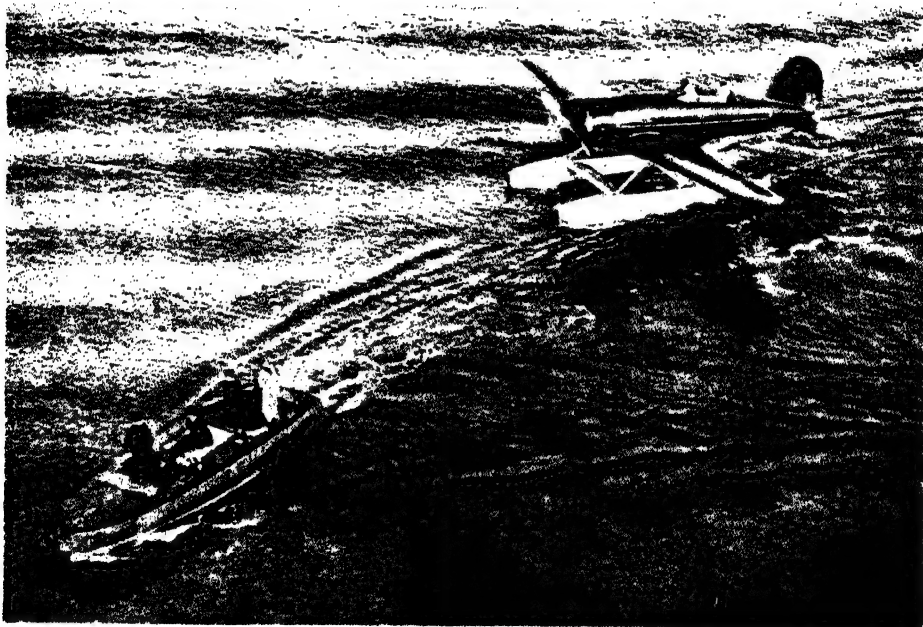
ষ্টকহলম্ সংবৎ নদীতীরবর্তী দৃশ্য



মর্কো সংবৎ প্রসিদ্ধ সেতু



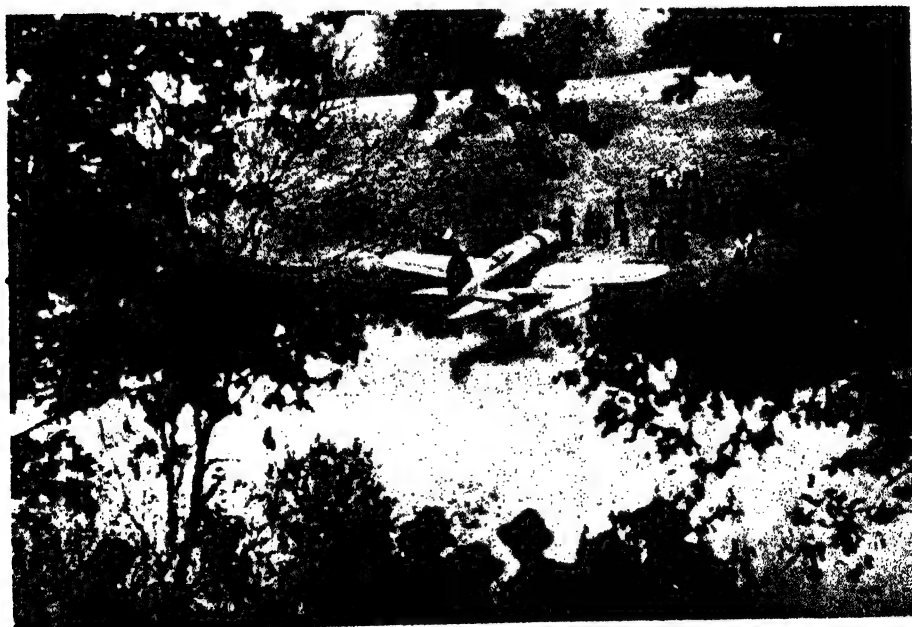
কোপেনহেগেনে নৌবিহারী যুবকদল



সাঁউদামটন সমুদ্রবন্দে বিমান



মিন্‌চো নদের তীরে লিঙুবার্গ-দম্পতির আলোকচিত্র গ্রহণ



পোর্ট গালে বিমান অবতীর্ণ হইতেছে

ডকে নৌযানগুলি শ্রেণীবদ্ধভাবে বিরাজিত। দেখিলেই মনে হইবে, সভ্যজগতের স্পর্শ এখানে বেশ আছে। সভ্য মানব এখানকার প্রস্তরাকীর্ণ ভূমিতে ফসলের জন্ম আবাদ করিয়াছে। প্রকৃতির উষ্ণ প্রস্রবণকে গৃহকার্যে লাগাইয়াছে। এখানে পার্লামেন্ট আছে। বহু আগ্নেয়গিরি এখানে বিদ্যমান।

২৩শে আগষ্ট তারিখে আইসল্যান্ড হইতে তাঁহারা ফেরে দ্বীপপুঞ্জে যাত্রা করেন। অনেকগুলি সুন্দর দ্বীপ এখানে বিদ্যমান। এখানকার আবহাওয়া ভাল নহে। কুজ্জাটিকা তাহার দিগন্তবিস্তৃত যবনিকা বিছাইয়া দিয়া রাখিয়াছে। অনেক কষ্টে লিণ্ডবার্গ-দম্পতি টিভেরা নদীর কূলে অবতরণ করেন।

২৬শে আগষ্ট উত্তর-সমুদ্রের উপর দিয়া তাঁহাদের বিমান উড়িয়া চলিল। নরওয়ের তটভূমি পশ্চাতে ফেলিয়া তাঁহারা ডেনমার্কের সবুজ তৃণাচ্ছন্ন ক্ষেত্রে অবতরণ করিলেন। কোপেনহেগেনএ বিমানকে তাঁহারা ৯দিন বিশ্রাম দিলেন।

৩রা সেপ্টেম্বর সেখান হইতে তাঁহারা সুইডেন অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সেখান হইতে কারলস্ক্রোনা গিয়া পুনরায় তথায় বিশ্রাম করিলেন। ২০শে সেপ্টেম্বর লিণ্ডবার্গ-দম্পতি হেলসিং ফোরস্ যাত্রা করিলেন। বলটিক সমুদ্রের উপর দিয়া ফিনল্যান্ডের সহস্র দেবদারু-বৃক্ষ-সমষ্টিত দ্বীপে পৌঁছিলেন।

সেখান হইতে লেলিনগ্রাড-গমন বিমানে অধিকক্ষণ লাগে না। দুই ঘণ্টার মধ্যে রুস-রাজ্যে তাঁহারা পৌঁছিলেন। দূরে তাঁহারা সেন্ট আইজাক গির্জার স্বর্ণচূড়া দেখিতে পাইলেন। রুসিয়ায় লিণ্ডবার্গ-দম্পতি এক সপ্তাহ ছিলেন।

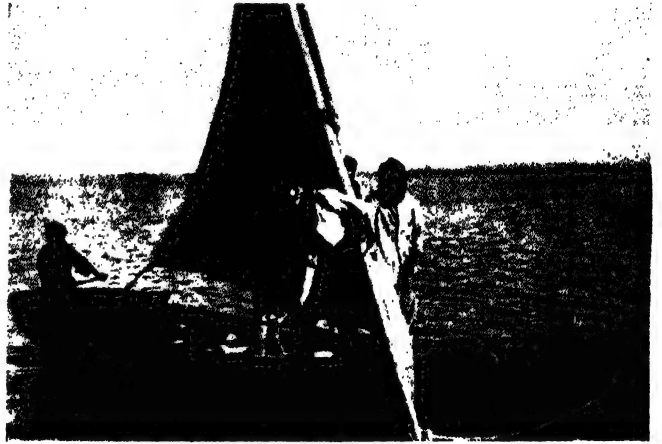
লেলিনগ্রাডের প্রস্তুত রাজপথ-সমূহ, উন্নতশির ছুঁর্ব এবং প্রাসাদনিচয়, প্রমোদোতান-সমূহ দেখিয়া লিণ্ডবার্গ-দম্পতি প্রথমতঃ বিশেষ আমোদিত হইলেন। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষ্য করার পর মিসেস লিণ্ডবার্গ দেখিলেন যে, অট্টালিকা-সমূহের বর্ণবিভাস স্নান হইয়া গিয়াছে, স্থানে স্থানে অট্টালিকার প্রস্তর স্থানচ্যুত হইয়াছে, রাস্তাপথের অবস্থা ভাল

নহে—অপরিস্ফুটতা বিরাজিত। দেখিলেই মনে হইবে, যেন প্রবল বজ্রার প্রবাহে নগর প্লাবিত হইয়া গিয়াছে, বজ্রার পর কেহ নগর-পরিষ্কারে মনোনিবেশ করে নাই।

রাজপথের উপর জনতার পরিচ্ছদ মলিন। সকলেই যেন একই দিকে চলিয়াছে। সর্বত্রই লেলিনের ছবি। শীতপ্রাসাদে রক্তপতাকা উড়িতেছে। লেলিনের একখানা



মস্কোএর জনতা লিণ্ডবার্গ-দম্পতিকে সম্বর্ধনা করিতেছে



কাজী ধীবর

প্রকাণ্ড চিত্র অট্টালিকায় ছলিতেছে—উহার নিম্নভাগ ভূমিস্পর্শ করিয়াছে।

গগনপথ হইতে মস্কো সহর দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। নূতন ও পুরাতনের অতি বিচিত্র সমন্বয় লিণ্ডবার্গ-দম্পতি এখানে দেখিয়াছিলেন। নদীর ধারে তাঁহারা বিমান

নামাইলেন। মস্কোবাসীরা জয়ধ্বনিসহ তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিল। মস্কো সহরে নব নিৰ্ম্মাণকার্যের বহু নিদর্শন তাঁহারা পাইলেন। লেলিনগ্রাড অপেক্ষা এখানে জনগণের মধ্যে তাঁহারা প্রচুর কৰ্ম্মচাঞ্চল্য লক্ষ্য করিলেন। মাস্ত্বের মুখে আনন্দের চিহ্ন না থাকিলেও, তাহাদের মুখ দর্শনীয়। কৰ্ম্মের চঞ্চলতা সকলেরই আননে

শেষবার দেখিয়া লইলেন। ক্রেমলিনের সুন্দর প্রাচীর, উভয় প্রান্তস্থিত লোহিত চূড়া প্রভৃতি দেখিয়া, সেন্ট বেসিল গির্জার (এখন উহা যাত্রাবরে পরিণত হইয়াছে) লেলিনের ক্ষুদ্র সমাধিস্তরের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি পড়িল। মস্কোকে নতি জানাইয়া লিওবার্গ-দম্পতি যাত্রার জন্ত বিমানে আরোহণ করিলেন।



ভিলা সিস্নেরোসের যুগল



কেপভার্ড দ্বীপ—মিসেস লিওবার্গ

ছাপ মারিয়া দিয়াছে। রজ্জালয়, যাত্রাবর সর্বত্রই প্রচুর জনসমাগম হইয়া থাকে।

কুসিয়ার জনসাধারণ বিমান সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহীল। নূতন বিমান দেখিলেই উহা দেখিবার জন্ত অসম্ভব জনসমাগম হইয়া থাকে। ২৯শে সেপ্টেম্বর লিওবার্গ-দম্পতি “রেড স্কোয়ার”

অপরাহ্নকালে তাঁহারা ইষ্টোনিয়ার রাজধানী ট্যালিন এ আসিলেন। তার পর সিন্‌ল্যাণ্ড, উপসাগরের উপর দিয়া নরওয়ে অভিমুখে যাত্রা করিলেন। অসলোতে আসিয়া এক দিন তথায় অবস্থানের পর আবার আকাশপথে যাত্রা করিলেন। ৪ঠা অক্টোবর তাঁহারা সাউদামটনে আসিলেন।

সেখান হইতে আয়র্ল্যান্ডের গ্যালওয়ে, ইন্‌ভারনেস, লেমুরো হইয়া আমস্টারডামে তাঁহারা গমন করিলেন। রটারডামে তাঁহারা বিমান হইতে অবতরণ করিলেন।

৮ই নবেম্বর তারিখে তাঁহারা রটারডাম হইতে যাত্রা করিয়া জেনেভায় গমন করেন। স্পেনের স্থানটোনা যাত্রাকালে কুজ্জাটিকা, বড় বৃষ্টি ও তুষার-পাতের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সূর্যালোক দেখিবার সুযোগ স্পেনে তাঁহারা পান নাই।

ঝটিকা মাথায় লইয়া তাঁহারা স্থানটোনা ত্যাগ করেন। স্পেন ও পোর্তুগালের সীমান্তস্থিত রায়ে মিন্‌হোতে তাঁহারা অবতরণ করেন। ক্ষুদ্র গ্রামের অধিবাসীরা তাঁহাদিগকে দেখিবার জন্ত দলে দলে সমবেত হইল। অনেকে তাঁহাদের আলোকচিত্র গ্রহণ করিল।

সেখান হইতে তাঁহারা লিস্বন্ যাত্রা করিলেন। সে-দিন ২১শে নবেম্বর। হোর্টা-

বন্দরে বিশ্রামের পর তাঁহারা সোজা মেডিরা ও পণ্টাডালগাডা গমন করিলেন। আফ্রিকা গমনের জন্ত পরে তাঁহারা লাপামা ত্যাগ করেন।

সমুদ্র ও রায়ে দে ওরোর মধ্যবর্তী স্থানে ভিলা সিস্নেরোস অবস্থিত ৯ কতিপয় অট্টালিকা, বস্ত্রাবাস ব্যতীত



নিউ ফাউন্ড্যাণ্ডো বিমানোপরি মি: লিগুবার্গ

সেই বালুকাময় স্থানে আর কিছুই নাই। স্পেনীয়দিগের এখানে একটা দুর্গ আছে। মুরদিগের সহিত স্পেনীয়রা এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া থাকে। এই স্থানের পরই সীমাহীন মরুভূমি। মুরদিগের বস্ত্রবাসগুলি কৃষ্ণবর্ণের।



আধুনিক মুর বালক

স্পেনীয় গভর্ণর ও তাঁহার পরিবারবর্গ লিগুবার্গ-দম্পতিকে সম্বন্ধে গৃহে লইয়া যান। মুরগণ সে সময়ে এক দিকে দলবদ্ধ হইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছিল। তাহাদের আচক্ষু অবগুণ্ঠন। তাহারা উল্লেখ্য গমনকালে একবারও



মুরদিগের শিবির



সন্তানকে পৃষ্ঠ লইয়া বেথরস্টের নারী

তাহাদিগকে ফিরিয়া দেখিবার চেষ্টা করে নাই। যেন
এ সকল বিষয়ে তাহাদের অহেতুক কৌতূহল নাই।

অপরাহ্নকালে সূর্যালোক হ্রাস পাইল। মুরগণ

বেথরস্টের নারী বোঝা লইয়া বাজারে চলিয়াছে

তাহাদিগকে অভিনন্দিত করিবার জন্ত আগমন করিল।
লিওবার্গ-দম্পতির বিমান-পর্যটনের গল্প শুনিয়াও তাহারা
কোনও প্রকার উত্তেজনা প্রকাশ করিল না। গভর্ণর এই



বটিশ গ্যাংবিয়ার বেথরস্ট সহর

বোম্বপর্ষাটক দম্পতির বিবরণ তাহানগকে বুঝাইয়া দিবার পর জনৈক মূর লিওবার্গ-দম্পতিকে শিষ্টভাষায় অভিনন্দিত করিল।

পরদিবস তাঁহারা কেপ ভার্ড দ্বীপের দিকে উড়িয়া চলিলেন। পোর্ট প্রাইয়া বন্দরে তাঁহারা বিমান হইতে অবতরণ করিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা অমুকুল আবহাওয়া পাইলেন না—প্রত্যহই প্রচণ্ড বায়ুবেগ, আকাশ মেঘময় দেখিলেন। তাঁহারা সুদিনের প্রতীক্ষায় রহিলেন। কিন্তু সেরূপ সুযোগ না দেখিয়া তাঁহারা পুনরায় আফ্রিকায় ফিরিয়া যাইবার সঙ্কল্প করিলেন।

৩০শে নবেম্বর তাঁহারা পোর্টো প্রাইয়া হইতে বেথরষ্ট এ যাত্রা করিলেন। প্রথমতঃ ডাকার এ যাইবার অভিপ্রায় তাঁহাদের ছিল; কিন্তু সেখানে পীতজ্বরের প্রাবল্যের কথা শুনিয়া সেখানে যাইবার সঙ্কল্প তাঁহারা পরিত্যাগ করিলেন। অবশেষে তাঁহারা ব্রিটিশ গ্যাম্বিয়ায় যাইবার ছাড়পত্র পাইলেন।

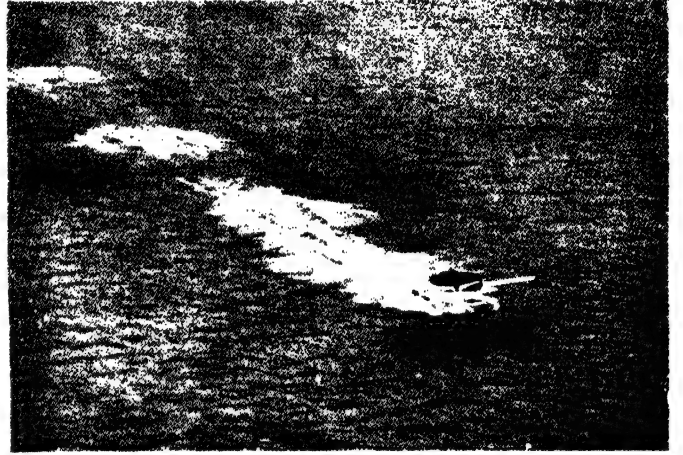
জুপরাকালে তাঁহারা বেথরষ্টের এক কর্মময় নদীর ধারে অবতীর্ণ হইলেন। এখানকার বন্দর নৌকাসমূহে পরিপূর্ণ দেখিলেন। রাজপথগুলি স্থলর। পথে যেত উল্লীপরা সৈনিকদল বিচরণ করিতেছে। বর্ণ-বৈচিত্র্যবহুল পরিচ্ছদে নিগ্রোরা পথে চলাফেরা করিতে ব্যস্ত। বাড়ীগুলি রংকরা। এখানে ক্রিকেট খেলার মাঠ আছে। ব্রিটিশ সরকারের প্রাসাদে পতাকা পতপত রবে উদ্ভীন। সবই যেন শান্তিপূর্ণ।

বেথরষ্ট হইতে যাত্রা করিবার পর মিসেস লিওবার্গ রেডিওযোগে দক্ষিণ-আমেরিকায় সংবাদ প্রেরণ করিলেন। প্রথমতঃ কোনও উত্তর আসিল না। রাত্রি ৩টায় সংবাদ আসিল। বাহিয়া হইতে জবাব আসিয়াছে।

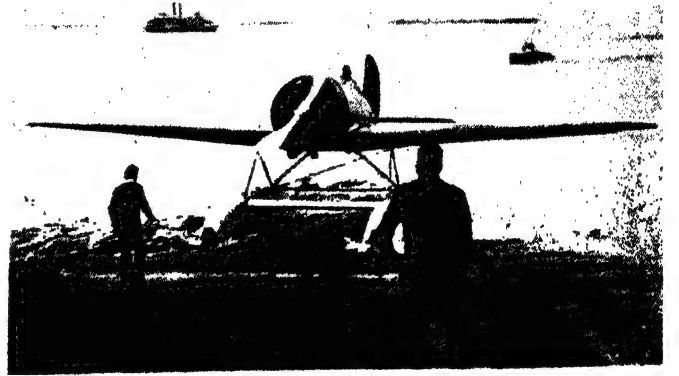
সমুদ্রের উপর দিয়া বোম্বরখ তখন উড়িয়া চলিয়াছে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়াই এই অভিবান। তার পর তাঁহারা নেটালে পৌঁছিলেন। নেটালবাসীরা তাঁহাদিগকে সমাদরে

অভ্যর্থনা করিল। সেখানে বিশ্রামের পর তাঁহারা নেটাল ত্যাগ করিলেন। পারা নদীর ধারে বিমান হইতে তাঁহারা অবতীর্ণ হন।

১০ই ডিসেম্বর তাঁহারা পারা ত্যাগ করিয়া মানাওস অভিমুখে যাত্রা করিলেন। আবহাওয়া তখন ভাল ছিল না। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঘন ঘন বারিপাত হইতেছিল।



সমুদ্রবক্ষে বিমান চলিয়াছে



দীপ - ৩০ হাজার মাইল ভ্রমণের পর গৃহপ্রত্যাগত বিমান

অনেক কষ্টে তাঁহারা ঐ সহরে উপনীত হন। অরণ্যের মধ্যে এই সহর সংহাপিত হইয়াছে। এখানে রবারের কারখানা আছে। যেতবর্ণের অট্টালিকা, বজ্রালয় সবই এখানে গড়িয়া উঠিয়াছে।

১২ই ডিসেম্বর টিনিডাড অভিমুখে তাঁহারা যাত্রা করেন।

রায়ে নিখোর উপর দিয়া বিমান উড়িয়া চলিল। কিছুদূর যাইবার পর তাঁহারা বামে ও দক্ষিণে দিক্চক্রবালে পর্বত-শ্রেণীর রেখা দেখিতে পাইলেন। বোয়াভিষ্টা যতই নিকট-বর্তী হইতেছিল, অরণ্যের দেখাও তাঁহারা পাইতেছিলেন। রেডিও যন্ত্রযোগে টিনিডাদের সহিত তাঁহারা সংবাদ আদান-প্রদান করিতেছিলেন।

পর্বতমালা অতিক্রম করিয়া তাঁহারা ব্রিটিশ গায়েনায় গিয়া পৌঁছিলেন। পুন্টাবাজা হইতে টিনিডাড যাইবার পথে ঝটিকার বেগ বর্ধিত হইল। ইহাতে তাঁহারা বিমানকে নীচের দিকে নামাইয়া আনিতে বাধ্য হইলেন। জল হইতে ১ শত ফুট উর্দ্ধ দিয়া তখন বিমান চলিতেছিল।

ক্রমে ঝড়ের বেগ হ্রাস পাইল—দূরে টিনিডাড দেখা গেল। তাঁহারা পোর্ট অব স্পেনএ অবতারণ করিলেন। ১৪ই

ডিসেম্বর ঐ স্থান ত্যাগ করিয়া লিগুবার্গ-দম্পতি সানজুয়ান পুয়েরটোরিকো অভিমুখে পোত চালাইলেন। সেখানে এক রাত্রিবাসের পর তাঁহারা ডোমিনিকান রিপাব্লিকের উপর দিয়া উড়িয়া চলিলেন। ভামাস পার হইয়া ক্রমে তাঁহারা ফ্লোরিডার দিকে চলিলেন। মিয়ামির গগনম্পর্শী অটালিকাসমূহ দেখা যাইতেছিল। মিয়ামি হইতে নিউইয়র্ক গিয়া তথায় অবস্থান করিলেন। ১৯শে ডিসেম্বর চার্লষ্টন হইতে যাত্রা করিয়া ৬ ঘণ্টা পরে দূরে মানহাটানের হুর্গ সকল দেখিতে পাইলেন। ৬মাস পূর্বে যেখান হইতে তাঁহারা যাত্রা করিয়াছিলেন, নিয়ে সেই স্থান দেখা যাইতেছিল।

জলের উপর দিয়া পারাগী নৌকাগুলি তেমনই ভাবে গতয়াত করিতেছিল। ফ্লিং বেতে ৭টা ৩৭ মিনিটে তাঁহারা অবতরণ করেন।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।

প্যারীচরণ

প্রদীপ্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ হৃদয়-ভাণ্ডার,
কালিমার লেশশূন্য চরিত্র নিশ্চল,
সারল্যের প্রতিমূর্তি, দয়ার আধার
একাধারে দেখাইতে আদর্শ উজ্জল
এসেছিলে ধরি' তুমি মানব-আকার
স্বর্গ হতে দীন বঙ্গে, স্নিগ্ধ স্নানীতল
মন্দাকিনী-ধারা বহি' বন্ধের মাঝার—
সুরাণবিরে মত্ত যেথা যুবকের দল।
নর-নারী-হিতব্রত সর্ব-ব্রত-সার
করেছিলে একমাত্র জীবন-সঞ্চল,
ছাত্রগণে পিতৃত্ব দিয়া ব্যবহার
ফুটায়েছ তাহাদের হৃদয়-কমল।

তব সম সর্বগুণে গুণী মহাত্মার
দেখা কি মিলিবে পুনঃ এ বঙ্গে আবার!

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

বৈষ্ণব মতবিবেক

শ্রীসম্প্রদায় ও শ্রীরামানুজাচার্য

শ্রীসম্প্রদায়ের প্রাচীনতা

অতি প্রাচীনকাল হইতে শ্রীসম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথা অবগত হওয়া যায়। সুপ্রাচীন পাক্ষরাজ্য শাস্ত্র এই সম্প্রদায় অঙ্গীকার করিয়াছিলেন এবং দার্শনিক মতবাদ হিসাবে বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদ এই সম্প্রদায়ের মধ্যেই বিধিপূর্বক প্রচলিত ছিল। দ্রাবিড় দেশে কত প্রাচীনকাল হইতে যে এই সম্প্রদায়বন্ধন চলিয়া আসিতেছিল, তাহা সূচুভাবে নিরূপণ করা দুষ্কর। প্রাচীন তামিল গাথা, তামিল স্তোত্র ও তামিল বেদ নামে প্রসিদ্ধ গ্রন্থাবলীর অনেকাংশ যে খৃষ্টপূর্ব চারি পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, তাহা এই সম্প্রদায়ের প্রাচীন ইতিহাস বিচার করিলে স্পষ্টই বোধগম্য হয়। এই সম্প্রদায়ে পূর্বাচার্যগণের বন্ধনামূলক যে স্তোত্র আছে, তাহাতে দেখা যায় যে, শ্রীকৃষ্ণের পাক্ষরাজ্য শাস্ত্রের অবতার সারযোগী (তামিল নাম পোইচে আলোয়ার) দ্বাপরযুগে কাঞ্চী নগরে আবির্ভূত হন।* ইহাদের মতে এই সম্প্রদায়ের প্রসিদ্ধ সাধু শঠারি বা শঠকোপ কলি-যুগান্তের প্রথম বৎসরে অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৩১০২ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তামিলভাষার সুপ্রসিদ্ধ ভক্ত-কবি মধুর-কবি ৩২২৪ পূর্ব খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে। রাজা কুলশেখর ৩১০২ খৃঃ পূর্বাঙ্গে আবির্ভূত হন। ইহার রচিত সুপ্রসিদ্ধ মুকুন্দমালা-স্তোত্র সর্বত্র সুপরিচিত। নিরুপাধি ভক্তি ও আত্মনিবেদনের ভাবে এই স্মধুর স্তবটি পরিপূর্ণ। ৭ ফলতঃ শ্রীমদাচার্য শঙ্করের আবির্ভাবের বহু পূর্বে হইতে এই সম্প্রদায়ের মধ্যে ভক্তিবাদ ও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ প্রচলিত ছিল। তবে মনে হয়, শ্রীমদাচার্য শঙ্কর ঋতিপ্রমাণমূলে অদ্বৈতবাদ প্রচার করিবার পর হইতেই এই সম্প্রদায় হইতে ঋতিপ্রমাণমূলে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা ও আচার্য শঙ্কর-প্রচারিত নিকর্শিষে অদ্বৈতবাদ খণ্ডনের প্রয়োজনীয়তা বিশেষরূপে অনুভূত হয় এবং শ্রীমদাচার্য রামানুজে সেই চেষ্টা পরিপূর্ণতা লাভ করে। ফলতঃ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভক্তিবাদের মূলরূপে পরিগণিত হইয়া আসিতেছে। ব্রহ্মহুত্রে আচার্য আশ্বরাথ্যের নামের উল্লেখ আছে। ইনি বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী ছিলেন, মহাভারতেও বিশিষ্টা-দ্বৈতবাদের ও পাক্ষরাজ্যগেমের স্পষ্ট উল্লেখ আছে। এতদ্বাতীত

* তুলসীয়াঃ শ্রবণে জাতঃ কাঞ্চাং কান্ধনবারিজাং।

দ্বাপরে পাক্ষরাজ্যং সারযোগিনামাশ্রয়ে।

† মুকুন্দমালার আত্মনিবেদনমূলক একটি শ্লোক এই—নাহা ধর্মে ন বহুনিচয়ে নৈব কামোপভোগে, যন্তুবাং তন্তুবতু ভগবন্। পূর্ব কথাসু-রূপম্। এতৎ প্রার্থ্যং মম বহুমতঃ জন্মজন্মান্তরেহপি, তৎপাদান্তোরহতা নিশ্চলা ভক্তিরস্ত। কবিশ্রেষ্ঠ বিভূতাপ্তিও বলিয়াছেন, “কিয়ে মানুষ্য-পশু, পাখী বা জনমোচয়, অথবা কাঁট পত্রে। ক্রম বিপাকে, গতগতি পুন পুন মতিরহ তুয়া পরমদে।”

শ্রীমদাচার্য রামানুজ, ভগবান বোধায়ন, চক্ৰ, জমিড়, শুহদেব, কপর্দি, ভারুচি প্রভৃতি প্রাচীন আচার্যগণ বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ-মূলক ঋতিসম্মত শিষ্টপন্থার অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন বলিয়া স্পষ্টই লিখিয়া গিয়াছেন।

শ্রীমদভাগবতের একাদশ স্কন্ধে নবযোগীন্দ্রসম্বাদে দ্রাবিড় দেশের ভক্তগণের মহিমা প্রকাশক দুইটি শ্লোক আছে; যথা—

“কচিং কচিমহারাজ দ্রবিড়েন্দু চ ভুরিশঃ।

তাত্রপর্ণী নদী যত্র কৃতমালা পয়স্বিনী ॥ ৩৯।

কাবেরী চ মহাপুণ্য প্রতীচী চ মহানদী।

যে পিবন্তি জলং তাসাং মহুজা মহুজেশ্বর।

প্রায়ো ভক্তা ভগবতি বাস্তুদেবেহমলাশ্রয়াঃ ॥ ৪০।”

(শ্রীভাগবত ১১৫)

বিদেহরাজ শ্রীনিমিকে যোগীন্দ্র শ্রীকরভাজন বলিতেছেন—

“হে মহারাজ! যে স্থলে তাত্রপর্ণী, কৃতমালা, কাবেরী, প্রতীচী ও মহানদী প্রভৃতি পুণ্যতোয়া পবিত্র নদী সকল বর্তমান আছেন, সেই দ্রবিড় দেশের কোথাও কোথাও ভক্তগণ জন্মগ্রহণ করিবেন। যাহারা ঐ সকল নদীর জল পান করেন, তাহারা বিমলবুদ্ধি-সম্পন্ন হইয়া প্রায়ই ভগবান বাস্তুদেবের ভক্ত হইয়া থাকেন।”

ইহাতে অতি প্রাচীনকাল হইতে যে দ্রাবিড় দেশে ভক্ত-সমাজের অস্তিত্ব ছিল, ইহা প্রতিপন্ন হয়।

এই প্রাচীন ভক্তসমাজে প্রাচীন নিয়মানুসারে যথাবিধানে গৃহশাস্ত্রমের পর বা বানপ্রস্থশাস্ত্রমের পর ত্রিদণ্ড-সন্ন্যাস প্রথা প্রচলিত ছিল। এই প্রাচীন হিন্দু সন্ন্যাসের অনুকরণে গৌতম বুদ্ধ ভিক্ষু আশ্রমের সৃষ্টি করেন। এই ভিক্ষু আশ্রমের অনুকরণে আচার্য শঙ্কর একদণ্ড সন্ন্যাস প্রথার ও বিবিদিষা সন্ন্যাসের প্রবর্তন করিয়া দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করেন। শ্রীমদাচার্য শঙ্করের পূর্বে বিবিদিষা সন্ন্যাসের বা দশনামী সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না। একদণ্ড সন্ন্যাসে যেকোন উপবীত পরিত্যাগ এবং পূর্বাশ্রমের নাম পরিত্যাগের বিধি আছে, ত্রিদণ্ড-সন্ন্যাসে তাহা নাই। ত্রিদণ্ড-সন্ন্যাসে পূর্বাশ্রমের নাম বর্তমান থাকিত এবং যত দিন পর্যন্ত পরমহংস পদবীপ্রাপ্তি না হইত, তত দিন যজ্ঞোপবীতও রাখিবার রীতি প্রচলিত ছিল। শ্রীসম্প্রদায়ে এই প্রথা অনুসারে এখনও সন্ন্যাস প্রচলিত আছে। শ্রীল নাথমুনি, শ্রীল যামুনোচার্য, শ্রীল রামানুজাচার্য এই প্রথানুসারেই গার্হস্থ্যশাস্ত্রমের পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

নাথমুনি ও যামুনোচার্য

শ্রীমদাচার্য শঙ্কর বৌদ্ধমত নিরসনের ও সমগ্র ভারতে বৈদিক পন্থার পুনঃ প্রতিষ্ঠার জন্ত অদ্বৈতবাদের প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু তাহার দেবস্তোত্রাবলী, তাহার চারিমঠ স্থাপন ও মঠাধিষ্ঠা-দেবতা-প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচনা করিলে, তিনি যে ভক্তিবাদের

বিরোধী ছিলেন না, ইহা হৃদয়ঙ্গম করা যায়। কিন্তু পরবর্তী কালে তাঁহার প্রবর্তিত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে কালধর্ম বশতঃই আচার্য্যের উচ্চতম আদর্শের বিচ্যুতি ঘটিয়াছিল। বোধ হয়, এই কারণেই দাক্ষিণাত্যে ভক্ত সম্প্রদায়ের আত্মবক্ষার জন্ত শঙ্কর দর্শনের প্রতিদ্বন্দ্বিতার সমধিক প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয়। শ্রীসম্প্রদায়ের এক জন প্রধান আচার্য্য সর্বপ্রথমে এই কথা বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। ইহার নাম শ্রীনাথমুনি। আনুমানিক ১০৮ খৃষ্টাব্দে বীরনারায়ণপুরে (মহুরায়) জ্যৈষ্ঠ মাসের অনুরাধা নক্ষত্রে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। শ্রীসম্প্রদায়ের মতে ইনি শ্রীনারায়ণের আবরণদেবতা বিশ্বকসেনের পার্শ্ব গজবদনের অংশে আবির্ভূত হন। ইনি কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া স্ব-সম্প্রদায়ের মতবাদ প্রচারের চেষ্টা করেন। ইহার জ্যৈষ্ঠ দ্বাদশী সংযতচরিত্র ভগবন্তর ভূমণ্ডলে কচিং পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। শ্রীল যামুনাচার্য্য ইহাকে “অচিন্ত্যাত্মতাক্রিষ্টজ্ঞান-বৈরাগ্যরাশি এবং অগাধ-ভগবন্তক্তি-সিদ্ধ” বলিয়া স্তুব করিয়াছেন। * এই মহাপুরুষ ভারতবর্ষের সমস্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া, একদণ্ডী সন্ন্যাসি-গণের প্রভাব ও তাঁহাদের অনেকের ভক্তিবিরোধিতা দর্শন করিয়া, ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমর্থ এক জন উপযুক্ত শক্তিশালী ভক্তের আবির্ভাব কামনা করিয়া তপস্রায় প্রবৃত্ত হন। কালক্রমে ইহার ঔরসে ঈশ্বর মুনি নামে এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। ইনি উপযুক্ত পোষাকামনায় পুত্রের বিবাহ দেন। বিবাহিত পুত্র ও পৌত্রকে সঙ্গে লইয়া ইনি বহুকাল মথুরামণ্ডলে বাস করেন। শ্রীকৃষ্ণাবন-সন্নিকটবর্তী যমুনাকূলে পুত্রবধূর গর্ভসঞ্চার হয়। এই গর্ভ হইতে পাণ্ডুরাচমনী মহারা নগরে ১৫৩ খৃষ্টাব্দে আশাঢ় মাসে উত্তরা-বাঢ়া নক্ষত্রে একটি পরম স্নলক্ষণাক্রান্ত পুত্র ভূমিষ্ঠ হয়। পিতামহ নাথমুনি এই বালকের “যামুন” এই নাম রাখেন। পরবর্তী কালে ইনি যামুনাচার্য্য নামে বিখ্যাত হন। তামিল ভাষায় ইনি আলওয়ান্দার নামে বিখ্যাত। শ্রীসম্প্রদায়ের মতে ইনি শ্রীশ্রীনারায়ণের সিংহাসনের অংশাবতারা। অল্পবয়সেই যামুনের পিতৃ-মাতৃবিয়োগ হওয়ায় পিতামহ নাথমুনিই শৈশবে ইহাকে প্রতিপালন করেন; কিন্তু তথাপি মায়ার বশবর্তী হইয়া ইনি শিশুপোত্তের জন্ত স্বীয় কর্তব্যে বিমুগ্ধ হন নাই। বালক পোষকে এক অধ্যাপকের নিকট অধ্যয়নার্থ রাখিয়া ইনি যথাকালে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। বালক যামুন পরিণামে যাহাতে বিষয়ভোগে বিমুগ্ধ হইয়া শ্রীভগবানকে বিস্মৃত না হন, তজ্জন্ত ইনি রামমিশ্র (তামিল নাম মানাকাল নম্বি) নামক ইহার এক জন শিষ্যকে যামুনের উপর লক্ষ্য রাখিতে বলেন, এবং উপযুক্ত সময়ে তাঁহাকে প্রবুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে তত্ত্বপথের পথি-রূপে পরিণত করিবার পরামর্শ দিয়া যান। মহাপুরুষ নাথমুনি যামুনাচার্য্যের ভাগ্যলিপি পূর্ণ হইতে পাঠ করিয়া, এই বালকের দ্বারা পরিণামে যে মহৎ কার্য্য সাধন হইবে, তাহা বুঝিয়া তত্প্রণোদী বন্দোবস্ত করিয়াই সন্ন্যাস অবলম্বন করেন।

যামুনাচার্য্য শৈশবেই অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। ইহার অধ্যাপক ভাষাচার্য্য ইহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ও প্রতিভার পরিচয়

পাইয়া, ইনি এক জন অসাধারণ পুরুষ হইবেন বলিয়া স্থির করেন। দেশপ্রসিদ্ধ পরমদাস্তিক বিশ্বজ্ঞানকোলাহল নামক রাজ-পণ্ডিতকে যামুন বিচারে পরাজিত করিয়া চতুর্দশ বর্ষ বয়সেই রাজ্যগ্রহণে পাণ্ডুরাজ্যের অর্দ্ধাংশ লাভ করেন। এই রাজ্য লাভ করিয়া ইহার শাসনকার্য্যেও যামুন অসাধারণ যোগ্যতার পরিচয় প্রদান করেন। কিন্তু যৌবনে রাজ্যভোগে প্রমত্ত হইয়া তিনি যে পিতামহ নাথমুনির পৌত্র, একথা বিস্মৃত হন। ঐ সময়ে তাঁহার পিতামহের শিষ্য রামমিশ্র কৌশলে তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তির পরিমার্জনা করিয়া তাঁহার হৃদয়ে প্রবল ধর্ম-পিপাসা জাগ্রত করিয়া তোলেন, এবং যথাসময়ে তাঁহাকে দীক্ষাদান করেন। যামুন যেরূপ রাজ্যশাসনে অদ্বিতীয় ছিলেন, ভক্তিপথে আগমন করিয়াও তিনি অত্যন্তকাল মধ্যে শ্রীসম্প্রদায়ের আচার্য্যপদে অধিষ্ঠিত হইয়া শ্রীরঙ্গমের শ্রীশ্রীরঙ্গনাথমন্দিরের ভক্তগণের অধ্যক্ষের পদে বৃত্ত হন। “সিদ্ধত্রয়” “আগম-প্রামাণ্যম্” “গীতার্থসংগ্রহ” “স্তোত্ররত্ন” ইত্যাদি গ্রন্থ রচনা করিয়া তিনি শ্রীসম্প্রদায়ে নূতন জীবনের সঞ্চার করেন। তাঁহার রচিত “স্তোত্ররত্ন” নামক অপূর্ণ স্তবটি সর্বসম্প্রদায়ের বৈষ্ণব-গণের আদরের বস্তু। কিন্তু যামুনাচার্য্যও যোগ্যতর লোকের অপেক্ষায় স্বয়ং ব্রহ্মসূত্রের বৈষ্ণব ভাষ্য নিষ্পাদন করিয়া দান নাই। পূর্বতন আচার্য্য বোধায়নের ব্যাখ্যা বিলুপ্তপ্রায়; অধিকন্তু ঐ বৃত্তি দেশকালপাত্রের উপযোগী খণ্ডনমণ্ডনে সমলঙ্ঘিত নহে। এই জন্ত ঐ ব্যাখ্যার উদ্ধারসাধন করিয়া উহার মর্ম্মাশলম্বনে অর্দৈত ভাষ্যের ভক্তিবিরোধী অংশের খণ্ডন করিয়া যিনি নূতন ভাষ্য নিষ্পাদন করিতে পারিবে, এই প্রকার শক্তিশালী মহাপুরুষের প্রয়োজন।

শ্রীল রামানুজাচার্য্যের অবির্ভাব

শ্রীল যামুনাচার্য্য যখন অন্তরে এইরূপ মহাপুরুষের অবতারণার জন্ত প্রার্থনা করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হাবীত গোত্রের কেশবাচার্য্য নামক এক জন ধর্ম্মশীল নিষ্ঠাবান ভক্ত ব্রাহ্মণ ও তাঁহার পতিব্রতা পত্নী কাস্তিমতী দৈনন্দিক স্তোত্র লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া ভগবান পার্শ্বসারথির নিকট ঐকান্তিক প্রার্থনা জ্ঞাপন করিতেছিলেন। এই দ্রাবিড় ব্রাহ্মণ মাজাজ হইতে প্রায় ত্রয়োদশ ক্রোশ পশ্চিমস্থ শ্রীপরমবন্তুর বা শ্রীমহাভূতপুর্বা নামক গ্রামে বাস করিতেন। শ্রীযামুনাচার্য্যের শ্রীশৈলপূর্ণ নামক এক জন প্রধান শিষ্য ছিলেন। কেশবাচার্য্য এই শৈলপূর্ণের ভগিনী কাস্তিমতী দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ধর্ম্মনিষ্ঠ দম্পতি দীর্ঘকাল ধাবৎ কুলপাবন পুত্রের জন্ত তপস্রা করিয়া ভগবান পার্শ্ব-সারথির নিকট স্তোত্র লাভের বর প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এ দিকে ভারতবর্ষেও বৈদিক ধর্ম্মসম্বন্ধ ভক্তিবাদের পুনরুজ্জীবনের বিশেষ আবশ্যক হইয়াছিল। অতৈবদিক বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম্ম ও জ্ঞানাত্মক অপধর্ম্ম, বিধর্ম্ম ও চলধর্ম্মের হস্ত হইতে মানবকে উদ্ধার করিতে এক ভক্তিদেবীই সমর্থ। এই জন্ত পরম করুণাময়বিগ্রহ শ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের অমুগ্রহে সঙ্কর্ষণাবতার শ্রীমল্লক্ণদেব স্বীয় অংশে অবতীর্ণ হইবার জন্ত এই দম্পতিকে আশ্রয় করিলেন। ১১১৩ শকে (১০১৭ খৃষ্টাব্দে) চৈত্র মাসের শুক্লা পক্ষমী তিথিতে আর্দ্রানক্ষত্রে বৃহস্পতিবারে দিবা দ্বিপ্রহরের সময়ে আশুরি

* নমোঅচিন্ত্যাত্মতাক্রিষ্টজ্ঞানবৈরাগ্যরাশয়ে।

নাথার মুনয়েংগাধভগবন্তক্তিবিকবে। ১। (স্তোত্ররত্ন)

কেশবাচার্যের ওরসে কা স্তমতীদেবী একটি স্তলক্ষণাক্রান্ত পুত্র প্রসব করিলেন। কাস্তিমতীদেবীর জ্যেষ্ঠভ্রাতা ভক্তপ্রবর শৈলপূর্ণ এই পুত্রটির অলৌকিক লক্ষণাবলী দেখিয়া এই বালকের “লক্ষণ” নাম রাখেন। এই বালকই ভবিষ্যতে লক্ষণাচার্য বা আচার্য্য রামানুজ নামে বিখ্যাত হন।

বাল্যজীবন

বাল্যকালে বালক লক্ষণ অত্যন্ত শিষ্টস্বভাব ছিলেন। তিনি কখনও কোনরূপ চাকলের পরিচয় প্রদান করেন নাই। বিদ্যা-শিক্ষায় তাঁহার অপূর্ণ প্রতিভা ও অমূল্য দর্শনে পিতা নিরতিশয় প্রীত হইতেন। কিন্তু শৈশব হইতেই রামানুজে একটি অসাধারণ লক্ষণ পরিদৃষ্ট হইত। বিয়ুঁবৈষ্ণবের প্রতি তাঁহার পরমা ভক্তি পরিদৃষ্ট হইত। কাঞ্চীনগরীস্থ শ্রীবরদরাজের মন্দিরে প্রায়ই ভক্তিপূতচিত্তে দেববিগ্রহ দর্শন করিতে সমাগত হইতেন। এই মন্দিরে তিনি কাকিপূর্ণ নামক এক জন ভক্তের অসামান্য ভক্তি দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন। কাকিপূর্ণ বরদ-রাজের একনিষ্ঠ সেবক। তিনি শূন্যকূলে আবির্ভূত হইয়া দীনতার ভূষিত ছিলেন। শ্রীল বরদরাজের সেবায় ইনি আত্ম-সমর্পণ করিয়া সর্বদা তাঁহার কৃপাদেশে পরিত্রাণিত হইতেন। শ্রীল বরদরাজ এই ভক্তকে দর্শন দিতেন; তাঁহার সহিত কথোপকথন করিতেন। বালক লক্ষণ কাকিপূর্ণের প্রতি বিশেষ-রূপে আকৃষ্ট হইলেন। এই অঞ্চলের সদাচারী ব্রাহ্মণগণ সর্ব-প্রকারে শূত্রের সংস্রব হইতে দূরে থাকিয়া থাকেন। শূত্রের দর্শন পর্য্যন্ত তাঁহার সঘন্যে পরিহার করিতেন। অধিক কি, এতদঞ্চলের শূত্রগণের ব্রাহ্মণের সহিত নদীর একঘাটে স্নানাদির বা এক রাজপথে যাতায়াতের অধিকারও নাই। কিন্তু রামানুজ মহাত্মভব কাকিপূর্ণের প্রতি এত আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি পিতা-মাতার আদেশের অপেক্ষা না করিয়াই এই শূত্র সাধুকে স্বগৃহে নিয়ন্ত্রণ করিলেন। পিতা-মাতা পুত্রের অভিলাষে বাধা দিলেন না; কিন্তু বালক রামানুজ যখন কাকিপূর্ণকে উত্তমরূপে ভোজন করাইয়া ভোজনানন্তর তাঁহার পদসেবা করিবার জন্ত আগ্রহবিত্ত হইলেন, তখন তাঁহার লোকব্যবহারবিরুদ্ধ এই বিষয়ে কিছুতে সম্মত হইলেন না। “ব্রাহ্মণের পক্ষে কখনও এইভাবে শূত্রের পরিচর্যা বিধেয় নহে।” কাকিপূর্ণ এই কথা বলিলে রামানুজ বলিলেন যে, “বৈষ্ণবের কখনও জাতিকুল বিচার করিতে নাই। তিল্লপান আলোয়ার চণ্ডালবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও ভগবদ্ভক্তি-প্রভাবে ব্রাহ্মণের দ্বারা বাহিত হইয়া ‘মুনিবাচন’ নামে বিখ্যাত হইয়াছিলেন।”

তৎকালে ঐ অঞ্চলে প্রচলিত সামাজিক প্রথার অনুসরণ করিয়া আশুরি কেশবাচার্য্য ষোড়শবর্ষ বয়সেই রামানুজকে উদাহ-বন্ধনে আবদ্ধ করিলেন। পুত্রের বিবাহের কিছুকাল পরেই আশুরি কেশবাচার্য্য ইহলোক ত্যাগ করেন। রামানুজ যথাবিধানে পিতৃশ্রাদ্ধাদি শেষ করিয়া সস্ত্রীক জননীর সন্নিধানে কিছুকাল বাস করিতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে রামানুজ বেদান্তশাস্ত্র পাঠ করিবার অভিপ্রায়ে জননীর আদেশ গ্রহণ করিয়া গুরুগৃহে গমন করিলেন। ঐ সময়ে দাক্ষিণাত্যের প্রায় সর্বত্রই শঙ্করাচার্য্য-প্রচারিত অদ্বৈতমতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। অদ্বৈতবাদিগণের অনেকেরই

এই সময়ে শ্রীমদাচার্য্য শঙ্করের প্রচারিত অদ্বৈতবাদের অভিপ্রায় গ্রহণের মত সাধনা এবং অধিকার ছিল না। ইহার ফলে সন্ন্যাসি-গণের মধ্যেও বামদেবসামের বিকৃত অর্থ গ্রহণে ব্যভিচারের সৃষ্টি হইয়াছিল। তাঁহার “কাক ন পরিহরেৎ” অর্থাৎ আসনে স্বেচ্ছায় সমাগত কাহাকেও পরিভ্যাগ করিবে না, এই বিধির অনুসরণক্রমে ধর্ম্মের নামে ব্যভিচারী হইয়া উঠিতেছিলেন। অতীতকালে সাধনাব-অভাবে অদ্বৈতবাদ ভক্তিবিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। কাঞ্চীপুরে ঐ সময়ে যাদবপ্রকাশ নামক এক জন অধ্যাপক শাক্তমতে বৈদান্ত অধ্যাপনার আচার্য্য ছিলেন। রামানুজ বেদান্তশাস্ত্র অধ্য-য়ন করিবার জন্ত তাঁহার নিকটে অবস্থান করিতে লাগিলেন। শাস্ত্রাধ্যয়নে রামানুজের প্রতিভা ক্ষুরিত হইল। তিনি অল্প-কালের মধ্যেই সমস্ত বেদান্তশাস্ত্র অধিগত করিয়া অদ্বৈতবাদের অযৌক্তিকতা ও অপ্রামাণিকতা প্রমাণ করিবার জন্ত বন্ধপারিকর হইয়া উঠিলেন।

প্রথম বয়স হইতেই পরম ভক্ত রামানুজের অদ্বৈতবাদের প্রতি অনুবাগ ছিল না। তাহার উপর স্বাভাবিক শ্রীভগবদ্ভক্তিতে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ ছিল। তিনি উপাশ্রয় মর্যাদাহানিকর কোন কথা সহ্য করিতে পারিতেন না। এক দিন প্রাতঃকালে শ্রীলক্ষণ স্বীয় অধ্যাপকের সঙ্গে তৈলমর্দন করিতেছিলেন, এমন সময়ে যাদবপ্রকাশের জনৈক শিষ্য তাঁহার নিকট ছান্দোগ্য উপনিষদের “তত্ত্ব যথা কপ্যাসং পুণ্ডরীকমেবাঙ্গিনী” এই অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে। যাদবপ্রকাশ শঙ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যার অনুসরণ করিয়া “কপ্যাসং” শব্দে কপির আসন বা বানরের অপান দেশ এই ব্যাখ্যা করিলেন। বানরের অপানদেশের সহিত ভগবানের চক্ষুর তুলনা শুনিয়া উপাশ্রয় দেবতার মর্যাদাহানিকর কথা রামানুজ প্রাণে ব্যথা পাইলেন, তাঁহার চক্ষু দিয়া অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। তৈলমর্দন করিবার সময়ে উহার এক বিদ্যু-তপ্ত অশ্রু যাদবপ্রকাশের শরীরে পতিত হওয়ায়, যাদবপ্রকাশ বিস্মিত হইয়া রামানুজকে অশ্রুপাতের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যখন জানিতে পারিলেন যে, “কপ্যাসং” শব্দের শঙ্করাচার্য্যকৃত ব্যাখ্যার রামানুজ মনে ব্যথা পাইয়া ক্রন্দন করিতেছেন, তখন তিনি শঙ্করাচার্য্যের ব্যাখ্যায় এক জন অর্কটান বালককে আপত্তি করিতে দেখিয়া ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং রামানুজকে ঐ শব্দের ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। রামানুজ “কং ভলং পিবাতি ইতি কপি: সূর্য্য: এবং ‘আস’ শব্দে বিকসিত অর্থ করিয়া সূর্য্যদ্বারা বিকসিত বা সূর্য্যকিরণে বিকসিত এই অর্থ করিলেন। যাদবপ্রকাশ রামানুজের অর্থ গোণ ও কষ্টকল্পিত বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। আর এক দিন যাদবপ্রকাশ শাক্তমতে তৈত্তীরিয়োপনিষদের “সত্যং জ্ঞানমানন্দং ব্রহ্ম” এই অংশের নির্বিশেষ ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করিলে বালক রামানুজ তাহাতে আপত্তি করিয়া ঐ ঋতিবাক্যের ব্যাখ্যার দ্বারা ব্রহ্মের সবিশেষ স্বাপন করেন। ইহার পরে আর একটি ঘটনা ঘটিল। কাঞ্চিরাজকুমারী ব্রহ্মরাক্ষসগ্রস্ত হইয়া পড়িলে আগম-মন্ত্রে ব্যুৎপন্ন যাদবপ্রকাশ তাঁহার চিকিৎসার জন্ত রাজ-পুরীতে আহ্বৃত হইলেন। যাদবপ্রকাশ যথাসাধ্য মন্ত্র-শক্তির প্রকাশেও রাজকন্যাকে ব্রহ্মরাক্ষসের হস্ত হইতে পরিত্রাণ করিতে পারিলেন না, পরন্তু ব্রহ্মরাক্ষস ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল যে, যাদবপ্রকাশ

পূর্বজন্মে গোপা ছিলেন; ঐ জন্মে এক জন বৈষ্ণবের পাত্রাবশেষ মহাপ্রসাদ ভক্ষণের পুণ্যে তিনি এ জন্মে মল্লকুলব্রাহ্মণ হইয়াছেন, কিন্তু ব্রহ্মরাক্ষস-বিতাড়নের শক্তি তাঁহার নাই। তবে কি করিলে ব্রহ্মরাক্ষস রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে, এই প্রশ্নের উত্তরে ব্রহ্মরাক্ষস বলিল—“যাদবপ্রকাশের নিকট রামানুজ নামক এক মহাপুরুষ ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করিতেছেন। আমি তাঁহার পাদোদক পাইলেই রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব।” তদনুসারে শ্রীল রামানুজের পাদোদক আনয়ন করিয়া দিলে ব্রহ্মরাক্ষস কৃতার্থ হইয়া রাজকুমারীকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

একেই গুরুর অবলম্বিত শঙ্করমতের বিরোধী ভাব প্রকাশ করায় এবং অপূর্ব প্রতিভাবলে বেদান্তের অভিনব ব্যাখ্যা করার যাদবপ্রকাশ রামানুজের উপর কোনও দিনই সন্দেহ ছিলেন না, তাহাতে আবার রাজকুমারীর দেহ হইতে ব্রহ্মরাক্ষস বিতাড়ন-ব্যাপারে যাদবপ্রকাশের হীনতা-ব্যঙ্গক পূর্বজন্ম-বৃত্তান্ত প্রকাশিত হওয়ায় এবং রামানুজের মহত্ব খ্যাপিত হওয়ায় যাদবপ্রকাশ রামানুজের উপর এতদূর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন যে, তিনি তাঁহার বিধ্বস্ত কয়েকটি শিষ্যের সহিত তীর্থযাত্রাব্যাপদেশে দূরদেশে লইয়া যাইয়া রামানুজের প্রাণসংহারের যত্নবস্ত্র করিলেন। যাদবপ্রকাশ শিষ্য ত্রিবেণী-স্থানে মাইবার সংকল্প প্রকাশ করিলেন, সরল-স্বভাব রামানুজও তাঁহাদের সহিত ত্রিবেণীস্থানে যাইতে সম্মত হইলেন। যাদবপ্রকাশ স্থির করিলেন যে, পথে কোনও নিবিড় বনের মধ্যে লইয়া গিয়া রামানুজকে হত্যা করিবেন। যাদব-প্রকাশ যখন শিষ্য বিদ্যাপূর্ণকর্তার পাদদেশে অবস্থিত গোপনার্যে উপস্থিত হইলেন, তখন রামানুজের মাতৃস্বস্তনয় গোবিন্দ যাদবপ্রকাশের হীন যত্নবস্ত্রের কথা রামানুজের নিকট গোপনে প্রকাশ করিলেন এবং রামানুজকে প্রাণরক্ষার্থ তক্ষণেই পলায়ন করিতে প্রোৎসাহিত করিলেন। রামানুজ গোবিন্দের পরামর্শ-নুসারে তৎক্ষণাৎ পলায়ন করিলেন এবং প্রসিদ্ধ পথে গমন করিলে পাছে অনুসন্ধানপরাধণ যাদবপ্রকাশ বা তাহার শিষ্যগণের হস্তে ধৃত হন, এই মনে করিয়া অতি দ্রুতবেগে অরণ্যপথে পলায়ন করিতে লাগিলেন। দ্রুতবেগে চলিতে চলিতে অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া তিনি অরণ্যমধ্যবর্তী একটি বৃক্ষমূলে বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

এ দিকে রামানুজকে না দেখিতে পাইয়া যাদবপ্রকাশ শিষ্যবর্গ সহ বিশেষভাবে তাঁহার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কোথাও তাঁহার কোনও সন্ধান না পাইয়া তাঁহার অপমৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া গোবিন্দাদিকে দেখাইবার জন্য বাহু শোক প্রকাশ করিতে থাকিলেও অন্তরে পূরমানন্দ লাভ করিলেন। অতঃপর যাদব-প্রকাশ শিষ্য ত্রিবেণীস্থান করিবার জন্ত যাত্রা করিলেন।

এ দিকে রামানুজ ঘোর অন্ধকারে নিবিড় অরণ্যের মধ্যে একাকী পরিশ্রান্ত হইয়া অসহায় হইয়া পড়িলে অন্ধকার পরেই এক ব্যাধ দম্পতির সাক্ষাৎ পাইলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, ব্যাধ এই অরণ্য হইতে বহির্গত হইবার পথের সন্ধান জানেন। রামানুজেরও ইহাদিগকে দেখিয়া হৃদয়ে আনন্দের উদয় হইল—লোকে যেমন বহু দিনের বন্ধুকে কোনও বিষয়ে বিশ্বাস

করিতে দ্বিধাবোধ করে না, রামানুজও তেমনি ইহাদিগকে অকুণ্ঠিত-চিত্তে বিশ্বাস করিয়া ইহাদের সঙ্গী হইলেন। ইহার অরণ্য-পথে চলিতে লাগিলেন। রাত্রিকালে ইহার একটি বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিলেন। ঐ সময়ে ব্যাধ-পত্নী পিপাসাতুরা হইয়া জল প্রার্থনা করিলেন। ব্যাধের জ্ঞায় নীচজাতির ত' কোনও কৃপা স্পর্শ করিবার অধিকার নাই। অতএব রামানুজ ঐ সময়েই পানীয় জলের উদ্দেশ্যে বহির্গত হইতে চাহিলেন। কিন্তু ব্যাধ এই অন্ধকারময়ী রজনীতে কিছুতেই রামানুজকে এই বিপৎসঙ্কল পথে বহির্গত হইতে দিলেন না। প্রাতঃকাল হইবা-মাত্র ব্যাধ রামানুজকে জল আনিতে আদেশ করিলেন। রামানুজ নিকটেই একটি সোপানবিশিষ্ট কূপ দেখিতে পাইয়া কৃপমধ্যে অবতরণ করিয়া তিনবার তিন অঞ্জলি জল আনয়ন করিয়া ব্যাধপত্নীর পিপাসার পরিতৃপ্তসাধন করেন। চতুর্থবার কূপ হইতে জল লইয়া আসিয়া রামানুজ আর ব্যাধ-দম্পতিকে দেখিতে পাইলেন না। অধিকন্তু একটু অনুসন্ধান করিয়াই তিনি লোকালয় ও রাজপথ দেখিতে পাইলেন। পথিকগণকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, তিনি কাকীপুরীতে উপস্থিত হইয়াছেন।

রামানুজ কাকীপুরীতে আসিয়াই শ্রীবরদরাজের মন্দিরে যাইয়া কাকিপূর্ণের নিকট সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। কাকি-পূর্ণ রামানুজের প্রতি বিশেষ স্নেহ প্রদর্শন করিয়া তাঁহার কোনও অনিষ্ট না ঘটায় তিনি বিশেষ আনন্দিত হইলেন এবং লক্ষ্মী-নারায়ণই যে ব্যাধ-দম্পতির কূপ গ্রহণ করিয়া তাঁহার জীবন রক্ষা করিয়াছেন এবং তিন অঞ্জলি জল পান করিয়া তাঁহার সেবা গ্রহণ করিয়াছেন, এই রহস্ত তাঁহার নিকট বাক্য করিলেন। তখন রামানুজ ভক্তিবিল্লিত-হৃদয়ে লক্ষ্মীনারায়ণের কৃপা স্মরণ করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। কাকিপূর্ণ তাঁহাকে আশ্বাস দান করিয়া প্রস্তাব প্রদান করিয়া হইতে এক কলসী করিয়া জল আনিয়া শ্রীবরদরাজের সেবা করিবার উপদেশ দিলেন। শ্রীবরদরাজের সেবা করিবার এই সুযোগ পাইয়া রামানুজ কৃতকৃতার্থ হইলেন।

যাদবপ্রকাশ কিছুকাল পরে গঙ্গাস্নান করিয়া শিষ্যবর্গ সহ কাকীপুরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর তথায় রামানুজকে জীবিত দেখিতে পাইয়া আশ্চর্যান্বিত হইলেন, এবং অন্তরে ক্রুদ্ধ হইলেও বাহ্যতঃ আনন্দের ভাব দেখাইতে লাগিলেন। রামানুজও যাদবপ্রকাশের হীন সংকল্পের কথা মনে না করিয়া অধ্যাপকের প্রতি যথোচিত সম্মান প্রদর্শন করিলেন। এই সকল কথা ষায়াচাৰ্য্য জানিতে পারিলেন এবং শ্রীবরদরাজদর্শন করিতে কাকীতে আসিয়া পরম স্নেহের পাত্র রামানুজকে যাদবপ্রকাশের নিকট অধ্যয়ননিরত দেখিয়া গেলেন। রামানুজ যাহাতে শ্রীদাম্পত্যের রক্ষক হইতে পারেন এবং যাহাতে শ্রীরঙ্গনাথ তাঁহার প্রতি তাদৃশ কৃপা করিয়া তাঁহাকে সম্প্রদায়রক্ষক আচার্য্যের উপযুক্ত করিয়া তোলায়, এই জন্য পরম কারুণিক আলোচনার শ্রীষায়াচাৰ্য্য শ্রীরঙ্গনাথের নিকট সত্য রামানুজের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম. এ. বি. এল.)।

ওয়ালি

মিঃ সি ই গ্রীণওয়ে ইংরাজ যুবক। কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি পূর্ব-জাভায় কফির আবাদে চাকরী করিবার সময়ে মনিব কোম্পানীর অনেকগুলি টাকা হারাইয়াছিলেন। কোন তথ্যর টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়াছিল। অপহৃত অর্থরাশি কি অদ্ভুত উপায়ে উদ্ধার হইয়াছিল, তৎপ্রসঙ্গে তিনি যে চিত্তাকর্ষক কাহিনী সংপ্রতি লণ্ডনের কোন বিখ্যাত মাসিকে প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণের মনোরঞ্জে সমর্থ হইবে, এই আশায় আমরা গল্পটির অমূল্য নিম্নে প্রকাশ করিলাম। লেখক লিখিয়াছেন, তাঁহার এই কাহিনীতে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নাই, তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাই তিনি অনতিরঞ্জিতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু সকলে ইহা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিবেন কিনা, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই। তথাপি ইহা আলোচনার যোগ্য।

মিঃ গ্রীণওয়ে লিখিয়াছেন, “প্রাচ্য ভূখণ্ডের অনেক দেশেই ইন্দ্রজাল-কৌশলের এবং রোজাগিরির নানা অদ্ভুত কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়; কিন্তু একমাত্র মান্‌চেষ্টার ব্যতীত, জাভা ও তাহার সম্বন্ধিত দ্বীপপুঞ্জই ইন্দ্রজালপ্রভাবে সংঘটিত বিস্তর অদ্ভুত ঘটনার বিবরণ শুনিতে পাওয়া যায়। ইন্দ্রজালের এরূপ প্রভাব অল্প কোনও স্থানে লক্ষিত হয় না।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে আমি কফির একটি আবাদের সহকারী অধ্যক্ষের পদে নিযুক্ত হইয়াছিলাম। এই চাকরী উপলক্ষে আমাকে পূর্ব-জাভায় বাস করিতে হইয়াছিল। জাভা দ্বীপের পূর্বপ্রান্তে যে গিরিশ্রেণী বর্তমান, তাহার পাদভূমির দক্ষিণাংশ প্রথমে ঢালু হইয়া উঠিয়া অবশেষে প্রায় দশ হাজার ফুট খাড়া। তাহার শীর্ষদেশে যে আগ্নেয়গিরি অবস্থিত, তাহার নাম মাউন্ট রাওয়েড।

পূর্ব-জাভায় কফির যে সকল আবাদ আছে, সেই সকল আবাদের মানেজারকে তাঁহার বাংলাতে বিস্তর নগদ টাকা মজুত রাখিতে হয়; কারণ, কৃষীদের বেতন দেওয়া ও আবাদের দৈনিক খরচের জন্য সর্বদাই টাকার প্রয়োজন। বিশেষতঃ, আমাদের আবাদ নিকটতম সমুদ্রতট হইতে শতাধিক মাইল দূরে অবস্থিত বলিয়া, কোন কোন সময়ে আমাকে নগদ পাঁচ হাজার গিস্তার (জাভার প্রচলিত রোপা-মুদ্রা) পর্যন্ত হাতে রাখিতে হইত। টাকা রাখিবার জন্য কোম্পানীর যে সিন্দুকটি আমার জিম্বায় ছিল, তাহা সেকলে লোহালকড়ের সমান; তাহার তালো নিত্যন্ত সাধারণ তাল। সেই প্রকার বাজে সিন্দুকে অত টাকা রাখিয়া আমাকে বড়ই অশান্তি ভোগ করিতে হইত।

এক দিন বাগানের কাছে দীর্ঘকাল কাটাইয়া সন্ধ্যার সময় বাংলায় ফিরিলাম। সেই সময় আমার ইচ্ছা হইল, সিন্দুকের টাকাগুলি মিলাইয়া দেখি। সিন্দুক খুলিয়া টাকা মিলাইতে গিয়া দেখি—সর্বনাশ! তহবিলে বারশো গিলভার অর্থাৎ প্রায় এক শত পাউণ্ডের ঘাটতি! সিন্দুক হইতে বারশো গিলভার অদৃশ্য হইয়াছে! আমি তৎক্ষণাৎ আমার খানসামাদের এবং যে সকল কুলী বাংলায় অদূরবর্তী ক্ষেতে কাণ করিতেছিল, তাহাদিগকেও ডাকাইলাম। কিন্তু তাহাদের প্রত্যেকেই চুরির কথা অস্বীকার করিল। অবশেষে আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, দিবাভাগে আমি যখন ক্ষেত-পরিদর্শন



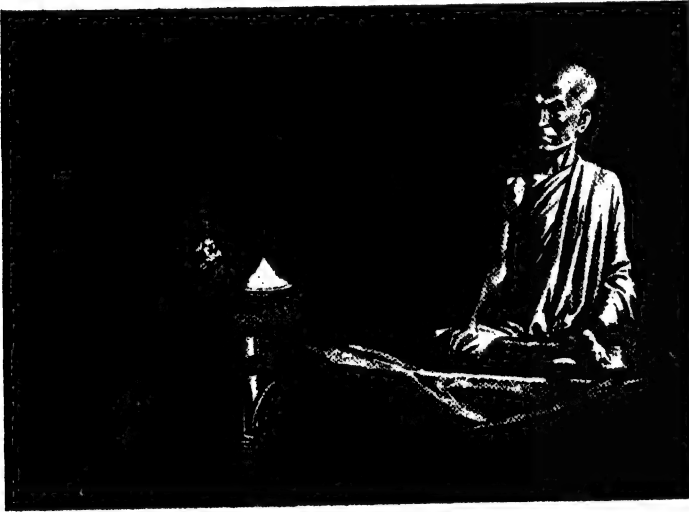
উপলক্ষে, বাংলায় অক্ষুণ্ণ ছিল, সেই সুযোগে আমার খানসামার দল বাংলায় অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া অদূরবর্তী গ্রামে আড্ডা দিতে গিয়াছিল। আমি বুঝিতে পারিলাম, সেই অবসরে কোনও সন্ধানী চোর আমার বাংলায় প্রবেশ করিয়া, এইভাবে আমার মাথার হাত বুলাইয়া, কাণ গুছাইয়া সরিয়া পড়িয়াছে।

আমাদের আবাদের অদূরেই থানা; চুরির সংবাদ থানায় এতেলা করিলাম। কিন্তু পুলিশ চোরের সন্ধান করিয়া টাকাগুলি উদ্ধারের কোন ব্যবস্থা করিতে পারিবে, এরূপ আশা করিতে পারিলাম না। বিশেষতঃ, যে সকল নোট অপহৃত হইয়াছিল, আমার দুর্বুদ্ধি বশতঃ তাহাদের নম্বর পূর্বে টুকিয়া রাখি নাই। কোম্পানীর টাকা আমার জিম্বায় ছিল, তাহা চুরি

গিয়াছে, কোম্পানীর এই ক্ষতি আমাকেই পূরণ করিতে হইবে ভাবিয়া আমার মন বড়ই দমিয়া গেল। বাহা ইউক, আমি তিন সপ্তাহকাল নানাভাবে চেষ্টা করিয়া চুরির কোন কিনারা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, এক শত পাউণ্ড আমাকেই দণ্ড দিতে হইবে; চোর ধরা পড়িবে না, টাকাগুলি আদার করা ত দূরের কথা!

এই সময় শুনিতে পাইলাম, মাউন্ট রাওয়েডের উত্তরাংশে আসেম বাগোজ নামক স্থানে এক জন বুদ্ধ ওয়ালি অর্থাৎ সাধু বাস করে; তাহার নাম নবি বিন্ হালিম। আরও শুনিলাম, স্থানীয় অধিবাসীরা এই সাধুকে দেবতার মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, এবং সেই অঞ্চলের সকল লোকই সাধুকে চেনে। আমাকে অনেকেই বলিল, সাধুর ঐন্দ্রজালিক শক্তি অদ্ভুত, সে ইন্দ্র-জালের সাহায্যে না কি অসাধ্যসাধন করিতে পারে। যে সকল যুরোপীয় দীর্ঘকাল প্রাচ্যদেশে বাস করিয়াছেন, তাঁহাদের জ্ঞান আমিও স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিলাম যে, এই সকল ঐন্দ্রজালিকের কেহ কেহ অসাধারণ শক্তির অধিকারী।

বাহা ইউক, আমার সেই দম্ভটজনক অবস্থায় এই বুদ্ধ ওয়ালির কথা আমি মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিলাম।



শয্যার উপর যে উপবিষ্ট ছিল, তাহার মত কল্পনাতীত জীব দেখা যায় না।

আমার মনে হইল, এই লোকটা আমাকে সাহায্য করিতে পারে কি না, একবার তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে দোষ কি? যদি সে আমার উপকার করিতে না পারে, তাহাতে আমার ত কোন ক্ষতি হইবে না। মনে মনে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া আমি কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া আমার গাড়ী বাহির করিলাম, এবং সেই সাধু-দর্শনে যাত্রা করিলাম।

যদি আমি হুর্গম পাহাড় অতিক্রম করিয়া যাইতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাকে ৬০ কিলোমিটার যাইতে হইত; কিন্তু পাহাড়ের পাদদেশ দিয়া যে পথ পথ ছিল, সেই পথে যাইতে আমাকে ছই শতাধিক কিলোমিটার পাড়ি দিতে হইল। বাহা

ইউক, আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়া আমার গাড়ী গ্রামের ভিতর রাখিলাম, এবং গ্রামের এক জন লোককে সাধুর আস্তানার সন্ধান জিজ্ঞাসা করিলাম। গ্রাম হইতে সিক মাইল দূরে একটা জঙ্গল ছিল। সেই জঙ্গলের কিয়দংশ পরিষ্কার করিয়া সাধু আশ্রম নির্মাণ করিয়াছে দেখিয়া আমি তাহার আশ্রমের নিকট উপস্থিত হইলাম।

সাধুর কুটারের বাহিরে বাঁশের বেড়া দেওয়া একটি আঙ্গিনা দেখিতে পাইলাম। কুটারখানি বৃহৎ, সমচতুর্ভুজ গৃহ; তাহার দেয়ালগুলি বাঁশের বাথারি-নির্মিত, এবং নারিকেলপত্র দ্বারা তাহা আচ্ছাদিত। আঙ্গিনা এবং কুটার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

আমি সেই কুটারের আঙ্গিনায় কয়েকটি যুবক ও বালককে উপবিষ্ট দেখিলাম। আমার মনে হইল, তাহারা সাধুর পরিচারক অথবা চেলা। আমাকে দেখিয়া তাহাদের এক জন উঠিয়া আসিয়া বিনীতভাবে আমার অভ্যর্থনা করিল। কিন্তু আমি যখন বলিলাম, আমি ওয়ালির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছি, তখন সে গম্ভীর স্বরে বলিল, তাহার সঙ্গে আমার দেখা হওয়া অসম্ভব। তাহার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম, আমি ওয়ালির সঙ্গে দেখা করিবার জন্য বহুদূর

হইতে আসিয়াছি, কিন্তু এ কথা শুনিয়াও যখন সে মাথা নাড়িল, তখন আমি তাহার হাতে কিঞ্চিৎ দর্শনী ভিক্ষিয়া দিলাম। দেখিলাম, তাহাতেই ফল হইল। সে বলিল, আমি সাধুর দর্শনলাভ করিতে পারিব; কিন্তু আমাকে সে জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে। তাহার পর সে আমাকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া কুটারে প্রবেশ করিল। বুঝিলাম, সে ওয়ালিকে আমার সাক্ষাৎের জন্য রাজী করিতে গেল।

সেই আঙ্গিনায় একটি বৃহৎ ‘জেম্‌ট’ অর্থাৎ জয়ঢাক দেখিতে পাইলাম, তাহার খোলটি একটি গাছের গুঁড়ি ক্ষুদ্রিয়া নির্মিত। একটি বালক সেই জয়ঢাকের নিকটে গিয়া এক খণ্ড কাঠ দিয়া তাহা দম্‌দম শব্দে পিটিতে আরম্ভ করিল। তার পর আমাকে জানাইয়া দেওয়া হইল—ওয়ালি আমাকে দর্শন দান করিবে।

আমার তরুণ যৌবনে আমি রাইডার হ্যাগার্ডের কৈতাবে এবং অজ্ঞাত লেখকদের পুস্তকেও ভূতের রোজাদের আকার-প্রকারের বর্ণনা পাঠ করিয়াছিলাম; কিন্তু আমি সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া যে মূর্তি দর্শন করিলাম, সেই মূর্তির সচিত তুলনা করা যাইতে পারে, এরূপ কোন মূর্তির কথা আমি কোনও দিন কোন কৈতাবে পাঠ করি নাই।

সেই কুটারে প্রবেশ করিয়া একটি ‘বালি-বালি’র অর্থাৎ কাঠ-নির্মিত খোলা চৌকীর উপর আসন-পাড়ি হইয়া একটি মনুষ্যমূর্তিকে উপবিষ্ট দেখিলাম, সেই প্রকার অসাধারণ মূর্তি কোনও দিন আমার বঙ্গনাতেও স্থান পায় নাই! লোকটির প্রকাণ্ড মাথা দেখিয়া মনে হইল, একটা মাথার খুলী পার্চমেন্ট-আবৃত করিয়া তাহার কাঁধের উপর বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

লোকটির দেহ কৃশ, যেন একরাশি অস্থি চৰ্ম্ম দ্বারা আচ্ছাদিত রহিয়াছে। দেহটি এইরূপ অস্থিচৰ্ম্মসার। আমার ধারণা, আমি সহজে ভয় পাই না; কিন্তু সেই আতঙ্কজনক অদ্ভুত মূর্তি জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত আমার স্মৃতিপটে অঙ্কিত থাকিবে। আমি স্বীকার করিতেছি, সেই মূর্তি নিরীক্ষণ করিয়া শ্রদ্ধামিশ্রিত আতঙ্কে আমার হৃদয় পূর্ণ হইয়াছিল। সে অতি ভীষণ আতঙ্ক!

ওয়ালি মুখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিল; তাহার পর সে যে স্বরে কথা বলিল, তাহা এইরূপ মধুর যে, তাহা শুনিয়া আমাকে বিস্মিত হইতে হইল।

ওয়ালি বলিল, 'সাহেব, আমি জানি, তুমি সঙ্কটে পড়িয়া আমার সাহায্য প্রার্থনা করিতে আসিয়াছ। আমার নিকট তোমার কি প্রার্থনা?'

আমি তখন আমার বাংলোর সিন্দুক হইতে কিরূপ অদ্ভুত-ভাবে টাকাগুলি চুরি গিয়াছিল, তাহার বিবরণ যতখানি প্রকাশ করা উচিত মনে করিলাম, তাহাই তাহাকে বলিলাম। আমার কথা শুনিবার সময় ওয়ালি মুদিত-নেত্রে বসিয়া রহিল; কিন্তু তাহার মস্তকটি ধীরে ধীরে এক পাশ হইতে অল্প পাশে আন্দোলিত হইতে লাগিল। আমার কথা শেষ হইলে বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত্ত নির্বাকভাবে বসিয়া রহিল। তাহার পর সে ঠাং আমাকে বলিল, 'সাহেব, তোমার টাকাগুলি কোথায় রাখা হইয়াছে, সে কথা যদি তোমাকে বলি, তাহা হইলে তুমি পুলিশকে সেই সংবাদ জানাইতে, কিংবা চোরকে কোন রকমেই ক্ষতিগ্রস্ত করিতে পারিবে না। সে আর কখন তোমার কোন জিনিষ চুরি করিবে না, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পার। আর তুমি আমাকে মহিষ-শাবকের একটি মৃগু পাঠাইবে। আমি অল্প কোনও দ্রব্যের প্রার্থী নহি।'

আমি তাহার এই সকল সৰ্ত্ত পালনের অঙ্গীকার করিলে ওয়ালি পুনর্ব্বার বলিতে লাগিল, 'যে ব্যক্তির কুটীরের ভিতর সেই টাকাগুলি প্রোথিত আছে, 'দীন' এই শব্দটির যোগে তাহার নাম শেন হইয়াছে। সেই কুটীর তোমার বাসগৃহের অদূরে নদীর পূর্ব্বতীরে অবস্থিত।'

এই কথা বলিয়া সাধু ইঙ্গিতে আমাকে জানাইল, তাহার সহিত আমার আলাপের কাশ শেষ হইয়াছে। সুতরাং আমি তাহাকে ধন্যবাদ জানাইয়া আমার গাড়ীতে ফিরিয়া আসিলাম।

আবাদে প্রত্যাগমন করিয়া আমি সন্ধান লইয়া অনতিবিলম্বে জানিতে পারিলাম, সামসুদ্দীন নামক এক জন লোক আমার বাংলা হইতে দুই মাইল দূরে একখানি কুটীরে বাস করিত। তাহার সেই কুটীর কালীবাতোই নামক নদীর পূর্ব্বতীরে অবস্থিত। সেই নদী আমাদেরই আবাদের সীমার ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল। আমি যখন সামসুদ্দীনকে আমার টাকা চুরির জ্ঞা ধরিলাম, তখন সে ভয়ানক রাগ করিয়া চুরির কথা সম্পূর্ণরূপে অঙ্গীকার করিল। সে উত্তেজিত স্বরে বলিল, তাহার মত সচরিত্র কঠোর-শ্রমনিবৃত্ত লোককে কি করিয়া আমি চোর বলিয়া সন্দেহ করিতেছি?

তাহার কথা শুনিয়া আমি তাহাকে বলিলাম, এই সংবাদ আমি ওয়ালির নিকট জানিতে পারিয়াছি। সামসুদ্দীন ওয়ালির

নাম শুনিবামাত্র ঘাবড়াইয়া গেল, এবং অপরাধ স্বীকার করিয়া অপহৃত টাকাগুলি আনিয়া দিল।

তাহার পর আমি জানিতে পারিলাম, এক সময় সে অদূরবর্ত্তী সুরবায়া নগরে তালাচাবি মেয়ামতের কার্যে নিযুক্ত ছিল। এই জ্ঞা সে সিন্দুক ও সিন্দুকের তালা-চাবি সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল। যে দিন আমার চাকররা আমার বাংলা অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া অজ্ঞাত চলিয়া গিয়াছিল, সেই দিন সে সুযোগ বুঝিয়া আমার বাংলোর প্রবেশ করিয়াছিল, এবং সিন্দুক খুলিয়া টাকাগুলি আত্মসাৎ করিয়াছিল।

সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর কখন ঐরূপ দুৰ্দ্বন্দ্ব করিবে না। আমিও তাহাকে শাস্তি দেওয়ার কোন ব্যবস্থা করিলাম না। ওয়ালি আমার নিকট মহিষ-শাবকের মৃগু চাহিয়াছিল, তাহাও সে ঠিক সময়ে পাইল।

এখন এই অদ্ভুত বাপার সম্বন্ধে বিশ্বাসের বিষয় এই যে, ওয়ালির সঙ্গে আমার দেখা হইবার পূর্ব্বে, এই চুরি-সংক্রান্ত কোনও সংবাদ সে জানিতে পারে নাই। যে স্থানে সে বাস করিত, আমার আবাদ হইতে কোন স্থানীয় লোক তত দূরে হাঁটিয়া যাইবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না; এবং আমি সেই সাধুর সঙ্গে দেখা করিতে যাইব, আবাদের কোন লোক এ সংবাদ জানিয়া থাকিলেও, কোন সংবাদ-বাহক, আমার সেখানে গমনের পূর্ব্বে, পাহাড়ের উপর দিয়া হাঁটিয়া আসেম বাগোজে উপস্থিত হইয়াছিল, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সুতরাং ওয়ালি কিরূপে চোরের সন্ধান পাইল, ইহা স্থির করা আমার অসাধ্য হইয়াছিল।

আর এক কথা, সাধারণের ধারণা ছিল, এই ওয়ালির বয়সের গাছ-পাখর নাই। স্থানীয় জনসাধারণ এই জনরব বিশ্বাস করে যে, ওয়ালি তিন শত বৎসর পূর্ব্বে জঙ্গলের ভিতর হইতে আসেম বাগোজে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। কেহ এই অদ্ভুত জনশ্রুতি সত্য বলিয়া মনে করুক না করুক, এক কথা কিন্তু সত্য যে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে রোজাগিরি-সংক্রান্ত একটি অদ্ভুত মামলার নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন, সেই মামলার স্থানীয় এক জন সাধু জড়িত ছিল; তাহার নাম নবি বিন হালিম। এই সাধুই কি সেই সাধু?"

মিঃ গ্রীণওয়ে এই স্থানেই তাঁহার গল্প শেষ করিয়াছেন। সাধুর বয়স কত, তাহা তিনি স্থির করিতে পারেন নাই; ইহাতে কিছু যায় আসে না। একালেও যে দেড় শতাধিক বৎসরের লোক জীবিত থাকে, তাহার বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু যোগবলই বলুন, আর ঐন্দ্রজালিক শক্তিই বলুন, সাধু মিঃ গ্রীণওয়েকে যে সংবাদ দানে বিশ্বাস করিয়াছিলেন, তাহা অলৌকিক শক্তির ফল। আমাদের দেশের শিক্ষিত সমাজ ইংরাজী বিজ্ঞা শিখিয়া সাধু-সন্ন্যাসীর এই প্রকার দৈব-শক্তির অস্তিত্বে আস্থা স্থাপন করিতে পারেন না, এবং বুজবুজি বলিয়া সকলেই উড়াইয়া দিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহার যাচাদিগকে গুরু বলিয়া স্বীকার করেন, এবং যাহাদের মুখের কথা খাঁটি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, সেই ইহসরস্ব, জড়দাদী যুরোপীয়দেরই এক জন বাস্তি-গত অভিজ্ঞতার ফলে বাহী যদাযথভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা কি তাঁহার বুজবুজি বলিয়া তুড়ি দিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন?

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

বৌদ্ধধর্ম ও শঙ্করাচার্য

অভিজ্ঞ বৌদ্ধগণ বলেন যে, আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে সূর্য্যবংশীয় ইক্ষ্বাকু-কুলে কপিলাবস্তুর রাজা শুদ্ধোদনের ঔরসে শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি সাধনার দ্বারা পরম প্রজ্ঞাসম্পন্ন বুদ্ধর লাভ করিয়াছিলেন। জৈনক যুরোপীয় প্রত্নতাত্ত্বিক স্থির করেন যে, শাক্যসিংহ শক-জাতীয় ছিলেন। তিনি শাক্য শব্দের এবং শক শব্দের একতা দেখিয়াই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সিদ্ধান্ত সূর্য্যবংশীয় বিশেষ গ্রাহ্য হয় নাই। তবে ইক্ষ্বাকু-বংশীয় জৈনক রাজা পিতৃশাপে কপিলাশ্রমে শাকবৃক্ষসমাক্ষর হইয়া বাস করিয়াছিলেন, সেই জন্ত তাঁহারই বংশধরগণ শাক্যবংশীয় ক্ষত্রিয় বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। * সেই বংশেই শাক্যসিংহ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শাক্য-সিংহের পিতার নাম শুদ্ধোদন, মাতার নাম মায়াদেবী, মাতামহ অঞ্জন। এ সমস্তই সংস্কৃত এবং ভারতীয় নাম। এক্ষণে অবস্থায় সীথীয় ও শক শব্দের কতকটা সামঞ্জস্য আছে বলিয়া বুদ্ধদেবকে শক বলিয়া নির্দেশ করা অতি উৎকট প্রগল্ভতার কাষ। যাহা হউক, এই সকল প্রত্নতাত্ত্বিকের উক্তির সম্যক প্রতিবাদ করিতে যাইলে পুঁথি এতই বাড়িয়া যাইবে যে, শেষে উহা সামলান কঠিন হইবে। সেই জন্ত আমি ঐক্য অনর্থক কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিলাম না। আমাদের দেশের পুঁথি-পত্রে যাহা আছে, আমরা কেবল তাহাই অবলম্বন করিয়া এই বিষয়টির আলোচনা করিব।

প্রথমে শাক্যসিংহ-প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্মের কথাই আলোচনা করিব। হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম শীর্ষক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি যে, বৌদ্ধধর্মে যে নির্ব্বাণের কথা বলা হইয়াছে, তাহার সহিত কপিলের কৈবল্য শব্দের এবং হিন্দুর মোক্ষ শব্দের কোন পার্থক্য ছিল না। পার্থক্য হইয়াছিল পরবর্তী কালে। এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব শিক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন যে, ভূতদয়া অর্থাৎ সর্ব্বজীবে দয়া করাই মানুষের

অবশ্য কর্তব্য। তাঁহার শিক্ষার মর্ম্মই এই যে, মানবের চরিত্র, কার্য্যাবলী, কর্ম্ম প্রভৃতিই তাহাকে পরজন্মে উত্তম বা অধমগতি প্রদান করে। নরক, প্রেতলোক, দেবলোক, ব্রহ্মলোক এবং উচ্চতর ব্রহ্মলোক আছে। ব্রহ্মলোকের আয়ু ৮৪ কল্প। ব্রহ্মচার্য্যপালন দ্বারা মানুষ “অভিজ্ঞা” নামক দিব্যজ্ঞানলাভে সমর্থ হয়। তিনি বলেন, মানুষ মহাভূতের সমষ্টি। কিন্তু তাহা হইলেও মানুষের একটা আধ্যাত্মিক শরীর আছে। ঐ আধ্যাত্মিক শরীরের লক্ষণ এই কয়টি :—রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার এবং বিজ্ঞান। যত দিন মানব সংসারে থাকে, তত দিন তাহাকে তাহার কর্ম্ম অনুসারে নানারূপ পরিবর্তন সহ্য করিতে হয়। দেবলোক, ব্রহ্মলোক, প্রেতলোক এবং তিরশ্চীন লোক সমস্তই এই সংসার-ক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত। যত দিন অজ্ঞানতা থাকিবে, তত দিন জীবকে নাক-ফোঁড়া বলদের মত তাহার ইহসংসারে কখনও স্থখে, কখনও দুঃখে, কখনও সমৃদ্ধিতে, কখনও দারিদ্র্যে, কখনও নিন্দায়, কখনও বা প্রশংসায় কাল কাটাইতে হইবে। বলা বাহুল্য, ইহার সহিত হিন্দুধর্মের কোন বিরোধই ছিল না। সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে হইলে বুদ্ধদেব অর্হত্তের পন্থা অবলম্বন করিতে বলিয়াছিলেন। পূর্ণ মাত্রায় আত্মজ্ঞান অর্থাৎ “অহং মমেতি বুদ্ধি” বর্জন করিতে হইবে, এক কথায় প্রত্যেক মানুষকে স্বীয় ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়া সংসারে চলিতে হইবে। অজ্ঞ জীব হইতে তাঁহার আপনাকে স্বতন্ত্র অর্থাৎ উন্নত বা অবনত মনে করিতে নাই। তাঁহাকে আপনাকে ভুলিয়া সকল কাষ করিতে হইবে। মাতা যেমন সন্তানকে ভালবাসে, প্রত্যেক অর্হৎ সকল জীবকে সেইরূপ ভাবে ভালবাসিতে থাকিবেন।

জাতক গ্রন্থগুলি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, মানুষের মধ্যে নির্ব্বাণলাভের তিনটি পন্থা আছে। যথা—(১) অনুত্তর-সঙ্গসম্বোধি, (২) প্রত্যেকবোধি এবং (৩) শ্রাবক পারমি-বোধি। ইহার বিস্তৃত বিবরণ এ স্থানে দেওয়া অসম্ভব। যিনি অনুত্তরসঙ্গসম্বোধিসম্বসাধন পথ অবলম্বন করেন, তাঁহাকে ধরাকে পাপমুক্ত করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে হয়। দশ পারমিতা কি কি, তাহা এইখানে বিস্তৃত হইল,—দান, শীল, নৈষ্কম্য, সীল, প্রজ্ঞা, সত্য, ক্ষান্তি, অধিষ্ঠান,

* শাকবৃক্ষপ্রতিচ্ছন্নঃ বাসং যস্মাৎ প্রচক্রিরে।

ওস্মাৎ ইক্ষ্বাকুবংশীণাং ভূবি শাক্য। ইতি শ্রুতং ॥ শাকবৃক্ষ অর্থে সেনপ্ত বা শিরীষগাছ।

ইতি অবলোকিতায়াং ভবতঃ

মৈত্রী এবং উপেক্ষা। নৈস্কম্য অর্থে নৈস্কম্য অর্থাৎ কর্ম-
ত্যাগ। দানের পরিমাণ, প্রার্থীকে আপনার সন্তান, স্ত্রী এবং
জীবন দান পর্য্যন্ত। ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র যখন বোধিসত্ত্বের
নিকট দান চাহিয়াছিলেন, তখন বোধিসত্ত্ব তাঁহাকে নিজ
দুইটি সন্তান দান করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণবেশী ইন্দ্র যখন
তপশ্চরণপরায়ণ বেশস্তর বোধিসত্ত্বের নিকট তাহার
পত্নীকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন, তখন বেশস্তর বোধিসত্ত্ব
তাঁহার সেই প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন। বোধিসত্ত্বের
নিকট কেহ কিছু প্রার্থনা করিলে তিনি কিছুতেই তাহাকে
দিব না বলিতে পারিবে ন। ইহাতে বুঝা যায় যে, দান
এবং জীবন দয়াই বৌদ্ধধর্মের প্রধান সাধন। এই সকল
বিষয়ে হিন্দুর সহিত বৌদ্ধদিগের মতের কোন প্রভেদ
নাই। হিন্দুদিগের বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই দান-ধর্মের
কথা বিশেষভাবে বিবৃত আছে। প্রজাপতির তিন পুত্র
দেবতা, মনুষ্য এবং অসুর এক সময়ে মুক্তির উপায় জানিবার
উদ্দেশে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন পূর্ব্বক প্রজাপতির নিকট উপদেশ
লইবার জ্ঞপ্তি গমন করিয়াছিলেন। তিনি সকলকেই একাঙ্গুর
উপদেশ করেন “দ”। দেবগণকে তিনি বলিয়াছিলেন “দ”
অর্থাৎ “দম”। দেবতার স্বভাবতঃ অদাস্ত, সেই জ্ঞপ্তি তিনি
তাহাদিগকে দমন করিতে বলিয়াছিলেন। মনুষ্যদিগকে
তিনি যে “দ” বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ “দান” কর।
মানুষ স্বভাবতঃ লোভী, সেই জ্ঞপ্তি তিনি তাহাদিগকেই
সেই লোভ সম্বরণ পূর্ব্বক দান করিতে বলেন। আর
অসুরদিগকে তিনি যে “দ” বলিয়াছিলেন, তাহার অর্থ “দয়া”
কর। অর্থাৎ অসুররা নির্ভর ও ক্রুরস্বভাব। তিনি
তাহাদিগকে নির্ভরতা এবং ক্রুরতা পরিহার করিয়া লোককে
দয়া করিতে উপদেশ প্রদান করেন। সূতরাং দম, দয়া,
এবং দান হিন্দুরও ধর্মসাধনের বিষয়। অতাপি জীমূত-
গর্জনে মানবজাতিকে প্রজাপতির সেই উপদেশ স্মরণ
করাইয়া দিবার জ্ঞপ্তি দ দ দ ধনি নিনাদিত হইয়া থাকে
(বৃহদারণ্যক উপনিষদ পঞ্চম অধ্যায় ২য় ব্রাহ্মণ)।
সুতরাং, বৌদ্ধদিগের ঐ দশ পারমিতার সহিত হিন্দুদিগের
কোন বিরোধ ঘটিতে পারে না।

উপরে বৌদ্ধধর্মের সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি প্রদান করিলাম।
অবশ্য অতি সংক্ষেপে এত বড় একটা ধর্মের পরিচয় প্রদান
করা সম্ভবে না। তাহা হইলেও আমি মোটামুটিভাবে

উহার পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই ধর্ম যে হিন্দুর
জ্ঞানকাণ্ডের অনুসারী, সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু
বিকৃতি ঘটায় ঐ ধর্মমত সহজেই উহার নির্মল ভাব হইতে
খলিত হইয়াছিল। সেই কথা বুঝিতে হইলে মূল ধর্মমতের
একটু পরিচয় লইতে হয়। এখানে আমি প্রসঙ্গতঃ কয়েকটি
কথা বলিব। গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন
যে, বেদ ত্রৈগুণ্যবিষয়, উহা মোক্ষ দিতে পারে না। অত-
এব তুমি নির্দ্বন্দ্ব-নিত্যস্বরূপ এবং আত্মবান্ হইয়া ত্রৈগুণ্যের
ভাবরহিত হও। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের বহুকাল পূর্বে
ভগবান্ গীতায় এই উপদেশ করিয়া গিয়াছেন। * অর্জুন
এই উপদেশ শুনিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কি তাহা হইতে
পারিয়াছিলেন? তাহা যদি তিনি হইতে পারিতেন, তাহা
হইলে অভিমতের মতুর পর তিনি এতটা শোকাবিষ্ট
হইয়া পড়িয়াছিলেন কেন? কারণ, নিঃস্বপ্ন হওয়া
সকলের সাধ্য নহে। অর্জুনের তায় (যিনি উর্দ্ধশীকে
প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন এবং যিনি জ্ঞাতিবধের ভয়ে

* আজকাল জনকয়েক নব্য প্রত্নতাত্ত্বিক অদ্ভুত গবেষণাবলে হির
করিতেছেন যে; বুদ্ধদেব কর্তৃক বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর বর্তমান প্রচলিত
ভগবদ্গীতা মহাভারতের মধ্যে প্রসিদ্ধ করা হইয়াছে। সার আর
জি ভাণ্ডারকর বলেন যে, গীতা বৌদ্ধযুগের পূর্ববর্তী গ্রন্থ। সার
রাধাকৃষ্ণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, উহা সম্ভবতঃ খ্রীষ্টপূর্ব্ব ৫ম হইতে ৩য়
শতাব্দীর মধ্যে লিখিত। এই সম্ভবতঃ (Perhaps) কথায় বুঝা
যায়, এই শ্রেণীর প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের মতের দৃঢ়তা নাই। তাহাদের
যুক্তির একটা নমুনা দেওয়া গেল। তাহারা বলেন যে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে
যুদ্ধে প্রবৃত্ত করিবার জ্ঞপ্তি যে যুক্তিজনক বিজ্ঞাস করিয়াছিলেন, তাহা
প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধদেব এবং মহাবীরের মতগুণ। অতএব অগ্রে মহাবীর
ও বুদ্ধদেব, পরে গীতা। এ যুক্তি নিতান্ত পল্লবগ্রাহিতার লক্ষণ। বুদ্ধদেব
গৃহস্থ যুবকদিগকে কুশিবিদ্যা, গো-পালন, দুগ্ধ-বাবদায় এবং উৎকর্ষ শিল্প-
শিক্ষা দিতে যেমন বলিয়াছিলেন, তেমনই তাহাদিগকে উচ্চতর শিল্প-
বিদ্যা, হিমাশ্রম, রাজনীতি এবং সমরবিদ্যা শিক্ষা দিতে বলিয়া-
ছিলেন। সুতরাং প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করা কর্তব্য, ইহাও বুদ্ধদেবের
মত ছিল। যুদ্ধ করিবার প্রয়োজনই যদি না থাকিত এবং উহা হিংসা-
মূলক বলিয়া বর্জনীয়, ইহাই যদি বুদ্ধদেবের মত হইত, তাহা হইলে তিনি
সংসারীর পক্ষে ঐ যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দিতে বলিবে ন কেন? প্রত্নতাত্ত্বিকরা
আরও বলেন যে, গীতার ৩য় অধ্যায় ২৬ শ্লোকে ভগবান্ বলিয়াছেন
যে, কর্মফলাসক্ত অজ্ঞান ব্যক্তিদিগের বুদ্ধিভেদ জন্মাইয়া দেওয়া উচিত
নহে। ব্রহ্মবিদ্যাসম্পন্ন সাধক ও লোকসংগ্রহের জ্ঞপ্তি স্বয়ং কর্ম করিয়া
তাহাদিগকে কর্ম করাইবেন। কোন কোন প্রত্নতাত্ত্বিক বলেন,—ইহা
বুদ্ধ এবং জৈন ধর্মের উত্তরে হিন্দুদিগের কথা। সুতরাং গীতার আগে
বৌদ্ধধর্ম। এ যুক্তি নিতান্তই বালকোচিত। হিন্দু চিরকালই বলিয়া
আদিতেছেন যে, বাহ্যার জ্ঞানমার্গ ও ভক্তিমার্গ এখানে অশুদ্ধ,
তাহারাই কর্মমার্গ অবলম্বন করিবে। হিন্দুর চারি আশ্রম এবং
অধিকারভেদবাবস্থা বুদ্ধদেবের পূর্বেও যে ছিল, ইহা বুদ্ধদেবের উক্তি
হইতেই বুঝা যায়। সুতরাং এই যুক্তি নিতান্তই অশুদ্ধ।

রাজ্য-সম্পন্ন ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন) আশ্রয়প্রার্থী ব্যক্তির পক্ষে বাহা করা সম্ভব হয় নাই,—সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা করা কি সম্ভবে? অথচ বুদ্ধদেব সাধারণ লোককে এই প্রকার নিঃশেষিত হইতে বলিয়াছিলেন। কশ্মীর দ্বারা প্রথমে চিত্তভঙ্গি করিতে তিনি উপদেশ দেন নাই। সেই জন্ত লোক মায়ামোহে মুগ্ধ হইয়া ভ্রান্তিভালে পতিত হয় এবং তাহার ফলে বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটে। সে কথা আমি পরে বলিতেছি।

বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্মচক্র প্রবর্তিত করিবার পর কিছুকাল পর্যাণ্ড বৌদ্ধধর্মের সহিত হিন্দুধর্মের কোনপ্রকার সংঘর্ষ উপস্থিত হয় নাই। অন্ততঃ ঐরূপ সংঘর্ষের কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর দুই শত বৎসরের কিছু অধিককাল পরে অশোক প্রায় সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়িয়া তাঁহার রাজ্য বিস্তার করেন। তিনি প্রথমে হিন্দু ছিলেন, পরে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ এবং ভারতের ভিতরে এবং বাহিরে নানাদেশে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারসাধন করেন। তিনিই বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যে সকল মলিনতা আসিয়াছিল, তাহার সংশোধন করিবার জন্ত তৃতীয় বৌদ্ধ-সংঘলন আয়োজন করিয়াছিলেন। তাঁহার রাজত্বকালেই এই বৌদ্ধধর্ম চারিদিকে প্রচারিত ও ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রীয় ধর্ম করিয়াছিলেন। এখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক। বুদ্ধদেব তাঁহার জীবদ্দশাতেই নিজের অমিচ্ছাসম্বন্ধেও নারীদিগকে শ্রমণধর্মে দীক্ষা দিয়াছিলেন। যখন তিনি তাহাদিগকে ভিক্ষুণী করিয়াছিলেন, তখনই তিনি তাঁহার প্রিয়শিষ্য আনন্দকে বলিয়াছিলেন, “আনন্দ! আজ আমি আমার প্রবর্তিত ধর্মে বিনাশের বীজ বপন করিলাম।” হইয়াছিলও তাহাই। রাজা অশোকও নারীদিগকে বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারকের কাষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তিনি সিংহলে বৌদ্ধধর্মপ্রচারকার্যে তাঁহার পুত্র মহিন্দকে (মহেন্দ্র ?) এবং কন্যা সম্ভবমিতাকে পাঠাইয়াছিলেন। ভারতবর্ষেও তিনি নানা স্থানে ভিক্ষুদিগের সহিত ভিক্ষুণীদিগকেও ধর্ম-প্রচারকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, ইহা কাশীখণ্ড পাঠে জানিতে পারা যায়। অশোকের রাজত্বকালে কাশীতে দিবোদাস নামে এক ধর্মী নৃপতি ছিলেন। তাঁহার সময়ে তথায় বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ হয়। তখন স্বয়ং বিষ্ণু বৌদ্ধধর্ম-রূপে কাশীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং লক্ষ্মী পরিত্রাজিকা

বিজ্ঞানকৌমুদী নাম ধারণ করিয়া তথায় বৌদ্ধধর্মের প্রচার আরম্ভ করেন। গুরুড় পুণ্যকীর্তি নামে বুদ্ধদেবের শিষ্য এবং বৌদ্ধধর্মের প্রচারক হইয়াছিলেন। পুণ্যকীর্তি পুরুষ-দিগের মধ্যে এবং বিজ্ঞানকৌমুদী নারীদিগের মধ্যে বৌদ্ধ-মত প্রচার করিতে থাকিলেন। এই প্রকারে কাশীতে বৈদিকধর্ম প্রায় লুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। এখন জিজ্ঞাস্য, ইহা কি বুদ্ধদেব কর্তৃক কাশীতে ধর্মপ্রচারের কাহিনী? বুদ্ধদেব প্রথমে কাশীর সম্মিলিত মৃগদাবে (বর্তমান সারনাথে) তাঁহার ধর্মচক্র প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। সেই সময় বা তাহার কিছুকাল পরে তাঁহার পক্ষে কাশীতে ধর্মপ্রচার করিতে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। কিন্তু সেই সময়ে তিনি বিজ্ঞানকৌমুদী নামক কোন পরিত্রাজিকাকে তাঁহার সঙ্গে লইয়া যান নাই, ইহা নিশ্চয়। কারণ, তাহা যদি যাইতেন, তাহা হইলে কোন না কোন জাতক গ্রন্থে তাহার উল্লেখ থাকিত। ঋষিপুত্র বা মৃগদাবে তিনি কোণ্ডিল প্রভৃতি যাহাদিগকে সর্বপ্রথম দীক্ষাদান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে পুণ্যকীর্তি নামে কেহ ছিলেন না। বুদ্ধদেব যখন সারনাথে অবস্থিতি করিতেছিলেন, তখন বারাণসীর যশ নামে এক জন শ্রেষ্ঠ ও তাঁহার চারিজন গৃহী বন্ধুও তাঁহার নিকট হইতে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। ঐ চারিজনের নাম স্তবাহ, পুরজি, গবম্পতি এবং বিমল। ইহার মধ্যে পুরজির নামের সহিত পুণ্যকীর্তি নামের সাদৃশ্য আছে। ইনি যে বারাণসীতে বৌদ্ধধর্মপ্রচারে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, এরূপ কোন প্রমাণ নাই। ঐ সময়ে তাঁহার ধর্মাবলম্বীর সংখ্যা ৬০ জনের অধিক হয় নাই। মহাবগ্গে সে কথা আছে। ঐ সময়ে তাঁহার সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিত্রাজিকা গ্রহণ করিবার নিয়মও প্রবর্তিত হয় নাই। সেই জন্ত ইহা মনে করা যাইতে পারে যে, কাশীখণ্ডে বর্ণিত বারাণসীতে বৌদ্ধধর্মের প্রচার বুদ্ধদেবের পরবর্তী কালে ঘটয়াছিল। কাশীখণ্ডে বিষ্ণুর যে বুদ্ধরূপ পরিগ্রহের কথা আছে, তাহা বৌদ্ধধর্ম। কারণ, বুদ্ধ তথায় কোন ধর্মপ্রচারকার্য করেন নাই। তাঁহার শিষ্য পুণ্যকীর্তি, তন্তু শিষ্য বিনয়কীর্তি এবং বিজ্ঞানকৌমুদীই তাহা করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব তাঁহার জীবদ্দশায় কোন পরিত্রাজিকা বা ভিক্ষুণীকে প্রচারকার্যে নিযুক্ত করিয়াছিলেন বলিয়া আমার জানা নাই।

পুরাণাদির ভিতর কোন ঐতিহাসিক তথ্য লুকায়িত আছে, অনেকে ইহা স্বীকার করিতে চাহেন না। ইহা অবশ্য তাঁহারা তাঁহাদের যুরোপীয় গুরুদিগের অনুকরণে করিয়া থাকেন। কিন্তু আজকাল দেখিতেছি, স্রোতের গতি বিপরীত দিকে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। কেহ কেহ পৌরাণিক আখ্যায়িকায় ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত আছে, ইহা স্বীকার করিতেছেন। এ কথা সত্য যে, পূর্বে পুরাণগুলির রক্ষক ছিলেন ব্যাসগণ বা কথক ঠাকুররা। তাঁহারা স্মৃত এবং মাগধদিগের নিকট হইতে তথ্য জানিয়া লইয়া তাহা রূপক আকারে বা আখ্যায়িকারূপে তাঁহাদের গ্রন্থমধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেন এবং কথকতাকালে লোক-রঞ্জনের জন্ত তাহা একটু পল্লবিত বা অতিরঞ্জিত কবিতা বর্ণিত করিতেন। এইভাবে কোন কোন পুরাণে কিছু কিছু অংশ যে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে, ইহা অনুমান করা যাইতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বৌদ্ধ জাতক গ্রন্থে এবং মহাবস্তুতে এইরূপ অনেক শিক্ষাপ্রদ অলৌকিক উপাখ্যান আছে। সেজন্ত যদি জাতক গ্রন্থগুলিকে অপ্রামাণ্য না কর, তাহা হইলে গরিব হিন্দুদিগের উপাখ্যান-সম্বলিত পুরাণ-গুলিকে অপ্রামাণ্য বলিয়া বর্জন করিবে কেন ?

বৌদ্ধধর্ম কি প্রকারে দূষিত হইয়া পড়িয়াছিল, জাতক গ্রন্থে তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু বিষ্ণুপুরাণের আখ্যায়িকা হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। এই বিষ্ণুপুরাণে অনেকে প্রামাণিক গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার করেন। বিষ্ণুপুরাণের আখ্যায়িকাটি এইরূপ :—পুরাকালে দেব-স্বরের অতি ভীষণ যুদ্ধ হয়। সেই যুদ্ধে অসুরগণ জয়লাভ করিয়া ত্রিলোকে আধিপত্য বিস্তার করে। তখন দেবগণ বিষ্ণুর শরণ গ্রহণ করেন। বিষ্ণু তাঁহাদিগকে অভয় দিয়া মায়ামোহকে সৃষ্টি করিয়া কহিলেন, এই মায়ামোহই দৈত্য-গণকে বেদাচার হইতে পরিভ্রষ্ট করিবে। তখন মায়ামোহ এই জগৎ মিথ্যা স্বপ্নবৎ অলৌক, এই কথাই বলিতে থাকেন। ফলে তাহারা শূন্যবাদই গ্রহণ করে। কারণ, মায়ামোহ তাহাদিগকে বলিয়াছিলেন যে, এই জগৎ আধারশূন্য, অর্থাৎ ইহার মূলে কিছুই নাই। ইহা নাস্তিক্য মত। অবশ্য বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানামত ক্রমে আত্মপ্রকাশ করে। যথা—(১) বৈভাষিক, (২) সৌত্রাজিক, (৩) যোগাচার এবং (৪) মাধ্যমিক। ইহার মধ্যে মাধ্যমিকরা কিছুই মানেন না।

তাঁহারা না মানেন বিজ্ঞান, না মানেন বাহ্যবস্তু। তাঁহাদের মতে সবই ভূয়া। তাঁহারা শূন্যবাদী; স্মৃতরাং পরমাঙ্গাদির অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। বৈভাষিক ও সৌত্রাজিকরা বাহ্যবস্তু ও বিজ্ঞান এই দুইই স্বীকার করেন। যোগাচার-মতাবলম্বীরা বাহ্যবস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। কিন্তু বিজ্ঞানমাত্র স্বীকার করেন। বলা বাহুল্য, ইহা দার্শনিক বিভাগ। মায়া-মোহই বৌদ্ধ ধর্মের প্রচারক-রূপে বৌদ্ধদিগের মধ্যে এই প্রকার মতভেদের সৃষ্টি এবং বৌদ্ধদিগকে প্রকৃত বৈদান্তিক মত হইতে পরিভ্রষ্ট করেন—ইহা বিষ্ণুপুরাণের ঐ উক্তি হইতে অনুমিত হয়। কারণ, মায়ামোহ রক্তবসন পরিয়া এবং নয়নে অঙ্গন লেপন করিয়া (অর্থাৎ বৌদ্ধ ভিক্ষুবেশে) বৌদ্ধদিগকে এই উপদেশ দিতে থাকেন যে, এই জগৎ বিজ্ঞানময়, আধারশূন্য এবং স্বপ্নের আয় ভ্রান্তিজন্যপূর্ণ। বৌদ্ধধর্মে নাস্তিক্যবাদ এইরূপে প্রবেশ করিয়াছিল। বেদান্তদর্শন যোগাচারমতাবলম্বীদিগকে শূন্যবাদী বলিয়া তাঁহাদের মত খণ্ডন করিয়াছেন। জগৎ বিজ্ঞানময়, এ কথাই অর্থ এই বুঝিতে হইবে যে, স্বপ্নে যেমন কেহ নানা দৃশ্যাদি-শোভিত, উদ্যানখচিত নগরের অস্তিত্ব দেখিতে পায়, তেমনই আমরাও এই বাহ্যবস্তু প্রভৃতি সম্বলিত বিচিত্র বিশ্বটি দেখিতেছি; স্বপ্নে দৃষ্ট নগরীর আয় ইহার কোন অস্তিত্ব নাই। ইহার মূলেও কিছু নাই। মাধ্যমিকরা বলেন, বিজ্ঞানও কিছু নহে, বাহ্যবস্তুও কিছু নহে। সবই শূন্য; এই বিশ্ব শূন্যময়। ইহাতে বুঝা যায় যে, বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকরা নিজ নিজ বুদ্ধি অনুসারে মূল বৌদ্ধমতকে বিকৃত করিয়া উহার ভিতর নানা মতের বা বাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। সর্বত্র এবং সকল ব্যাপারেই তাহা হইয়া থাকে। কেবল বেদের কস্মিকাণ্ডের নিন্দায় বৌদ্ধপ্রচারকগণ একমত ছিলেন।

এখন এই বৌদ্ধদিগের মধ্যে নানা মত ও নানা সম্প্রদায় জন্মিয়াছে। এক জন বিশেষজ্ঞ বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে জাপানে বৌদ্ধদিগের ১২টি সম্প্রদায় আছে। তাহার মধ্যে অনেক সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার নানা উপবিভাগ বিद्यমান।* চীনদেশেও বৌদ্ধমতাবলম্বীদিগের

* There are more than a dozen sects of Buddhism now in Japan, several of which have numerous sub-sets. C. P. P. on the Religions of Japan.

বহু সম্প্রদায় এবং উপসম্প্রদায় আছে। কাল সহকারে বহু ধর্মপ্রচারকদিগের মতের সজ্বল্যে নানা সম্প্রদায়ের আবির্ভাব অবগুস্তাবী। সুতরাং সহস্রাব্দিক বর্ষে যে ভারতে বৌদ্ধধর্মের তাহা হইয়াছিল, তাহাতে বিস্তৃত হইবার কোন হেতু নাই। তবে উহার মধ্যে নিরীশ্বরবাদের এবং মায়াবাদের বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়াছিল, ইহা অনেকটা বুঝা যায়। এই সময়েই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাব ঘটে।

শঙ্করাচার্য্য যে ভাবে বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়াছিলেন, তাহাতে যেন বুঝা যায় যে, তাঁহার সময়ে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে নিরীশ্বরবাদটি অতি প্রবল আকার ধারণ করিয়াছিল। বঙ্গদেশে তাঁহার সময়ে মাধ্যমিকমতাবলম্বী বৌদ্ধদিগের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল। শক নরপতি কনিষ্ঠের সময় হইতে মাধ্যমিকগণ এই দেশে বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। আচার্য্যদেব তথায় উপস্থিত হইলে মাধ্যমিকমতাবলম্বী জনৈক বৌদ্ধ পণ্ডিত তাঁহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি শঙ্করকে বলেন, ব্রহ্মে ও শূন্যে ত কোন প্রভেদ নাই। আপনি যাহাকে ব্রহ্ম বলেন, তাহা নিঃশূন্য, নিঃশেষ এবং বাক্য ও মনের অগোচর। আপনার মতে এই দৃশ্যমান জগতের সত্তা যেমন ব্রহ্ম, আমাদের শূন্যও ত তাহাই।

যতীশ্বর শঙ্কর তাহার উত্তরে বলেন যে, আপনার দৃশ্যবাদ ও আমাদের ব্রহ্মবাদ এক হইতেই পারে না। কারণ, নিরর্থিতান ভ্রম হইতেই পারে না। অর্থাৎ একটা কিছু অর্থিতান বা স্থিতি না থাকিলে ভ্রম হয় না। রজ্জু থাকিলেই তাহাতে সর্পভ্রম হয়, রজ্জু না থাকিলে ত তাহাতে সর্পভ্রম হয় না। আমাদের ব্রহ্ম সংস্করণ, সেই জন্ত তাঁহাতে এই বৈচিত্র্যময় জগতের ভ্রম হয়।

এইরূপ অনেক তর্ক-বিতর্কের পর মাধ্যমিক বৌদ্ধাচার্য্য মহাশয় পরাজয় স্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন যে, বিজ্ঞান হয় কাহার? যাহার বিজ্ঞান হয়, তাহারও ত অস্তিত্ব থাকা চাই।

তখন এক জন যোগাচারী বৌদ্ধ বলেন যে, ঠিক কথা। বিজ্ঞান না থাকিলে শূন্য বলিয়াই বা কে? সেই জন্ত আমরা এই বিশ্বকে বিজ্ঞানস্বরূপ বলি। এই জন্ত আমরা সমস্তই বিজ্ঞানস্বরূপ বলি। তবে উহা ক্ষণিক অর্থাৎ

নিয়ত উৎপত্তি এবং বিনাশশীল বলিয়া আমরা উহাকে সদৃশ সবিসয়ক বিজ্ঞানের ধারা কল্পনা করি।

শঙ্করাচার্য্য তাহার উত্তরে বলেন,—এ মতও ঠিক নহে। কারণ, স্থির বস্তুর যে প্রবাহ বা অবস্থান্তর, তাহাকেই ধারা বলা যায়। যাহার উৎপত্তি ও নাশ হইতেছে, তাহার মূলে একটা স্থির বস্তু থাকা চাই। ঘটের উৎপত্তি এবং নাশ স্বীকার করিতে গেলে তাহার মূলে যুক্তিকারূপ একটা স্থির বস্তু থাকা চাই। যদি এই বিশ্বব্যাপারকে একটা বিজ্ঞানমাত্র স্বীকার করিতে হয়, তাহা হইলে ইহার মূলস্বরূপ একটা স্থির বিজ্ঞান স্বীকার করুন। নতুবা এই বিজ্ঞান হইবে কাহার? ক্ষণিক বিজ্ঞানের মূলে একটা স্থির বিজ্ঞান মানিয়া লওয়া আবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ, আপনারা যাহাকে ক্ষণিক বলিতেছেন, ক্ষণকালের জন্ত তাহার স্থিতি আছে, ইহা স্বীকার করিতে হয়। নতুবা তাহার ক্ষণিকত্ব হয় না। উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গে যদি নাশ স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে উৎপত্তিক্ষণের এবং বিনাশক্ষণের মধ্যে একটা স্থিতিক্ষণ মানিতে হয়। উৎপত্তি এবং নাশ একসঙ্গেই হইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে ত উৎপত্তিই হইতে পারে না। এই প্রসঙ্গে আচার্য্যদেব বলেন যে, অগৌলিক বিষয়ে নিত্যসিদ্ধ সর্বজ্ঞের বাক্যই প্রমাণ। সেই সর্বজ্ঞের উপদেশই বেদ। ভগবান্ বুদ্ধদেব বেদজ্ঞান সাহায্যেই জ্ঞানলাভ করেন। আপনারা তাঁহার কথা না বুঝিয়াই যত গোল বাধাইতেছেন। আচার্য্য শঙ্কর বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া মানিতেন। তিনি দশাবতার-শ্রেণীতে বুদ্ধদেবকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যাইতেছে যে, বুদ্ধদেবের ধর্মমত কালবশে বিকৃত হইয়া পড়াতে বুদ্ধদেব উহার প্রতিবাদ করিয়া উহার স্থানে বৈদান্তিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন বৌদ্ধধর্মের আর একটি বিকৃতি ঘটিয়াছিল। উহাতে মায়াবাদের অতিশয় বাড়াবাড়ি করা হইয়াছিল। বৌদ্ধগণ, বিশেষতঃ মহাযান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ,—আব্রহ্মসুখ পর্য্যন্ত সমস্ত জগৎকে মায়া বা ভ্রান্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করেন। উহা একেবারে শূন্যের উপরে স্থাপিত হয়। হিন্দুর উপনিষদেই মায়াবাদের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু

উহা শূন্যের উপর স্থাপিত নহে। আচার্য্য শঙ্কর বৌদ্ধদিগের, অন্ততঃ পরবর্তী যুগের বৌদ্ধদিগের এই উৎকট শূন্যমূল মায়াবাদকে সংস্কৃত ও সমুজ্জ্বল করিয়া এক সুন্দর দার্শনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধদিগের এই মায়াবাদ এক সময়ে এরূপ প্রসার লাভ করিয়াছিল যে, চীনদেশ হইতে ইংসিং, ফাহিয়ান, হুয়েন সাং প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই মহাযান মতে জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত ভারতীয় বৌদ্ধগণের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্যও এই মায়াবাদ স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন :—

“অজ্ঞানং ভ্রম ইত্যাহুর্বিজ্ঞানং পরমং পদম্।

অজ্ঞানং চাণ্ডাখাজ্ঞানং মায়ামেতাং বদন্তি তে।

ঈশ্বরং মায়াি নং বিজ্ঞান্যাতীতং নিরঞ্জনম্।

সদানন্দে চিদাকাশে মায়ামেবন্তড়িয়নঃ ॥”

“জ্ঞানীরা অজ্ঞানকেই ভ্রম বলেন আর বিজ্ঞানকে বলেন পরমপদ অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তব্য বস্তু। অজ্ঞান বলিলে অণ্ডাখাজ্ঞানকে বা ভ্রাস্তজ্ঞানকেই বুঝায়, জ্ঞানের অভাবকে বুঝায় না; এই অজ্ঞানকেই পণ্ডিতরা মায়া বলিয়া জানিবেন। ঈশ্বরকে মায়া বলিয়া জানিবে, কিন্তু তিনি মায়াইর অতীত ও নিরঞ্জন অর্থাৎ নিষ্পল। সদানন্দস্বরূপ চিদাকাশে মায়াই মেঘ এবং মনই বিদ্যুৎ।” এই মায়ায় বা ভ্রাস্তজ্ঞানে সকলে আচ্ছন্ন। কিন্তু ইহার অন্তরালে একটি নিত্যসত্তা আছে। সেই সত্তাই ব্রহ্ম। আচার্য্য শঙ্কর বলিয়াছেন :—

“সৃষ্টির্নাম ব্রহ্মরূপে সচ্চিদানন্দবস্তুনি।

অকৌ ফেনাদিবৎ সর্বনামরূপপ্রসারিণা ॥ বাক্যসুধা ১৪

সমুদ্রে যেমন ফেন, বৃদ্ধদ প্রভৃতির আবির্ভাব হয়, সেইরূপ সচ্চিদানন্দস্বরূপ পরমব্রহ্মে সমস্ত নাম ও রূপের বিকাশ ঘটে, তাহাকেই সৃষ্টি বলে।

ইহাই হইল শঙ্করাচার্য্যের অদ্বৈতবাদ। বুদ্ধদেব মায়ায় অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি মায়ায় অন্তরালে যে স্থিরসত্তা ব্রহ্ম আছেন, তাঁহার সম্বন্ধে কোন কথাই স্পষ্ট ভাষায় বলেন নাই। সেই জন্ত প্রশিষ্যগণ একেবারে পরব্রহ্মকে উড়াইয়া দিয়া সমস্তই মায়াবস্তুরূপে বুলেন। শঙ্করাচার্য্য এই বিকৃত-বৌদ্ধ মতকে খণ্ডন করিয়া বৈদান্তিক মতকে স্থাপন করেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বুদ্ধদেব হিন্দুর কর্মকাণ্ডকে ত্যাগ করিয়া কেবল জ্ঞানকাণ্ডের আশ্রয় লইয়া স্বীয় ধর্মমত প্রচার করিয়া বিষম ভুল করিয়াছিলেন। প্রকৃত জ্ঞানী না হইলে কেহ জ্ঞানমার্গের অনুসরণ করিতে পারেন না। যিনি যত বড় শক্তিশালী এবং ঐশী শক্তিশালী ব্যক্তি হউন না কেন, কাহারও কথায় যেমন সকল মানুষ মন হইতে হিংসাকে সমূলে উৎপাটিত করিতে পারে না, সেইরূপ তাঁহার কথায় সকলেই জ্ঞানী হইতে পারে না। সাধারণ মানুষ পূজা অর্চনা করিতে এবং আড়ম্বরবহুল উৎসবাদি করিতে ভালবাসে। ঐরূপ কর্মের ভিতর দিয়া যাইলে তাহাদের চিন্তাশক্তি হয়। মানুষের মন ঐরূপ বাহ্য পূজা চায়। সেই জন্ত মহাযান সম্প্রদায়ভূক্ত বৌদ্ধগণ অনেক তান্ত্রিক দেবতাকে তাঁহাদের দেবতার মধ্যে গণ্য করিয়া তাঁহাদিগকে পূজা করিতে আরম্ভ করিয়া দেন। উহাতে তাঁহাদের ধর্মের ঘোর অবনতি ঘটে। বৈশালীর বৌদ্ধ সম্মেলনে বৌদ্ধদিগের মধ্যে দুইটি দলের সৃষ্টি হয়। একটির নাম হুবিরবাদ আর একটির নাম মহাসম্মত। মহাসম্মতেরা ক্রমে মহাযান নামে খ্যাতিলাভ করেন। ক্রমে মহাযান সম্প্রদায়ের মধ্যে তান্ত্রিকতা প্রবেশ করে। রাজা হর্ষের সময়ে লিখিত নাগানন্দে এবং যশোবস্ত্রার সময়ে লিখিত মালতীমাগবে বৌদ্ধতান্ত্রিকদিগের যে বিবরণ দেখিতে পাই, তাহা কোনমতেই সন্তোষজনক নহে। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে মহাযানীর যোগাচারী সম্প্রদায় মল্লয়ানে পরিণত হয়। উহা হইতে কালচক্রয়ান এবং বজ্রয়ান নামক ভয়ঙ্কর দুই সম্প্রদায়ের উদ্ভব ঘটে। তাহাদের প্রভাবে জঙ্গলীতারা, বজ্রবরাহী, বজ্রতারা, মারীচী প্রভৃতি দেবাগণ বৌদ্ধদিগের পূজার দেবতা হইয়া দাঁড়ান। ইহারা কতকগুলি হিন্দুর তত্ত্ব হইতে গৃহীত। ইহা ভিন্ন মঞ্জুশ্রী, অক্ষোভ্য, অবলোকিতেশ্বর প্রভৃতি দেবতা মহাযানী বৌদ্ধদিগের মধ্যে প্রবেশ করে। এই তান্ত্রিকভাব বৌদ্ধধর্মে ঠিক কোন সময়ে প্রবেশ লাভ করে, তাহা এ পর্য্যন্ত কেহ নিশ্চিতরূপে স্থির করিতে পারেন নাই। যাহারা প্রত্নতত্ত্বের আলোচনা করিয়া থাকেন, তাঁহারাও সকলে এই বিষয়ে একমত নহেন। ঐরূপ মতভেদের প্রধান কারণ, তাঁহাদের অধিকাংশ সিদ্ধান্ত একেবারেই অনুমানমূলক বা আন্দাজী। বর্তমান সময়ে আমাদের নয়নসমক্ষে যে সকল ঘটনা

ঘটতেছে, তাহারই সকল বিবরণ ও তথ্য সংগ্রহ করা কত কঠিন, তাহা সকলেই ভাবিয়া দেখুন। সুতরাং দেশের লোকের চিরাগত বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে হইলে সেই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত দৃঢ় তথ্যের উপর স্থাপন করা আবশ্যিক। মহাদেব এক স্থলে পার্শ্বতীকে বলিতেছেন যে, “হে পার্শ্বতি, তুমি ভারতে যাওয়া এই তত্ত্বশাস্ত্র প্রচার কর।” এই উক্তিমাত্র অবলম্বন করিয়া জনৈক প্রত্নতাত্ত্বিক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাত্ত্বিকধর্ম বিদেশ হইতে ভারতে আনীত। এইরূপ সিদ্ধান্ত যে কতদূর অশাস্ত হইবে, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন।

কোন সময়ে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তাত্ত্বিক উপাসনা প্রবেশ করিয়াছিল, এবং কে কোন স্থানে কিরূপে উহা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিল, তাহার অশাস্ত প্রমাণ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। তাত্ত্বিক ধর্ম অতি প্রাচীন, উহা অর্ধাচীন নহে। অধাপক শ্যাম শাস্ত্রীর মতে খৃষ্ট-জন্মের সহস্র বৎসর পূর্বেও ভারতে তাত্ত্বিক অনুষ্ঠানের পরিচয় মিলে। * খৃষ্টপূর্ব সপ্তম এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর কতকগুলি মুদ্রার উপর যে সমস্ত ছুর্ধোধ্য চিহ্ন পাওয়া যায়, তাহা তাঁহার মতে তাত্ত্বিক যন্ত্র। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, অথর্ববেদ, তৈত্তিরীয়, আরণ্যক প্রভৃতি বৈদিক-গ্রন্থে তাত্ত্বিক যন্ত্রের ও চক্রের বর্ণনা পাওয়া যায়। † সৌন্দর্য্য-লহরীর ৩২শ শ্লোকের টীকায় লক্ষ্মীধর তন্ত্রের বৈদিকত্ব সপ্রমাণের জন্য তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক হইতে শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন। ‡ সুতরাং দেখা যায় যে, কতকগুলি বিশিষ্ট প্রত্নতাত্ত্বিকের মতে বৈদিক যুগ হইতে তাত্ত্বিক মত এ দেশে চলিত হইয়া আসিতেছে। এই সকল কারণে বুদ্ধদেবের আবির্ভাব হইবার পূর্বেও যে এই ভারতে তাত্ত্বিক ধর্ম প্রচলিত ছিল, ইহা বেশ বুঝা যায়। কিন্তু ঠিক কোন সময় হইতে তাত্ত্বিকাচার বৌদ্ধধর্মের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিতে আরম্ভ করে, তাহা ঠিক বুঝা যায় না।

তবে এ কথা সত্য যে, তাত্ত্বিক আচার বৌদ্ধধর্মের মধ্যে প্রবেশলাভ করিয়া বৌদ্ধধর্মের অবনতি ঘটাইয়াছিল। যে

বুদ্ধদেব পার্শ্বি ভোগবাসনা ত্যাগ করিয়া অতি নিশ্চলভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহের উপদেশ দিয়া গিয়াছিলেন, সেই বুদ্ধদেবের ধর্ম “সুখেন প্রাপ্যতে বোধিঃ সুখং ন স্ত্রীবিয়োগতঃ।” সুখের মধ্য দিয়াই বোধি (বুদ্ধত্ব) লাভ করা যায়, কিন্তু স্ত্রী-বর্জন করিলে ত সুখ হয় না।” এবং

“হুস্তরৈনির্যমৈস্তীত্রৈঃ সেব্যমানৈর্ন সিধ্যতি।

সর্বকামোপভোগৈশ্চ সেব্যং শাস্ত্র সিধ্যতি।

তথাগত গুহ্যক।

কঠোর নিয়মপালন দ্বারা সিদ্ধিলাভ হয় না,— সর্ববিধ কামের উপভোগ দ্বারাই মানুষ শীঘ্রই সিদ্ধিলাভ করে। হিন্দু তন্ত্রের ন্যায় বৌদ্ধ তন্ত্রের এই ভাবের উক্তির কোন গূঢ় অর্থ আছে কি না, তাহা আমি জানি না। তবে ইহার আপাত-প্রতীয়মান অর্থই মানুষকে বিলাসিত করিয়া তুলিয়াছিল। হিন্দুর তত্ত্বশাস্ত্রে ধেরূপ বিধি-নিষেধের গণ্ডী আছে, বৌদ্ধ তাত্ত্বিকরা তাহা লঙ্ঘন করিয়া একেবারে ভোগবিলাসের সাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলেন। ইহা বুদ্ধদেব-প্রবর্তিত ধর্মের নৈতিক কঠোরতার প্রতিক্রিয়ারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ইহা স্বাভাবিক নিয়ম। ইংলণ্ডে পিউরিটান দল যে নৈতিক কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন, মানুষের স্বভাবধর্মের নিয়মবশে এক শত বৎসর যাইতে না যাইতে দ্বিতীয় চার্লসের আমলে তাহার প্রতিক্রিয়া ঘটয়াছিল। ভারতেও যে সেই নিয়মবশে বৌদ্ধদিগের নৈতিক কঠোরতার প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয় নাই, তাহা হইতেই পারে না। তবে কোন সময়ে যে প্রতিক্রিয়া ঘটিতে আরম্ভ করে, তাহার কোন নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু এ কথা সত্য যে, শঙ্করাচার্য যে সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে সময়ে তাত্ত্বিকতার অপব্যবহারফলে বৌদ্ধধর্মের ধোর অবনতি ঘটয়াছিল। শঙ্করবিজয়ের বিবিধ বিবরণ হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। কালচক্রমানে ত বুদ্ধদেবকে পর্যন্ত পিশাচরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। অপরথা কিং ভবিষ্যতি!

কোন সময়ে বৌদ্ধধর্মে তাত্ত্বিকতা প্রভৃতি আসিয়া আশ্রয় করিয়াছিল, সে বিষয়ে নিশ্চিত জানা না গেলেও আমার এই প্রবন্ধের কোন ক্ষতি নাই। কারণ, এ কথা সত্য যে, শঙ্করাচার্য যখন বৌদ্ধধর্মের প্রতিবাদ

* Indian Antiquary 1906 P 271

† Indian Antiquary 1906 P 262-267

‡ হরপ্রসাদ সংস্করণ লেখামালা ১ম খণ্ড “তন্ত্রের প্রাচীনতা প্রমাণা”

করিয়াছিলেন, তখন যে বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তাত্ত্বিকতা প্রবিষ্ট হইয়া উহাকে বিশেষভাবে অবনত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহা শঙ্কর-বিজয় প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে জানিতে পারা যায়। শঙ্করের জন্মসময় সম্বন্ধে প্রত্নতাত্ত্বিক মহাশয়দিগের মধ্যে বিবম মতভেদ। যাহা হউক, তিনি যে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে বিশেষ সংশয় করিবার কারণ নাই। এই সময়েই ভাস্কর্য তাত্ত্বিকাচার দ্বারা বৌদ্ধধর্ম অধঃপতিত হইয়াছিল। সেই কলুষিত বৌদ্ধধর্মই শঙ্করাচার্যের দ্বারা ভারত হইতে নির্বাসিত হয়। শঙ্করাচার্য অতি অল্পদিনই জীবিত ছিলেন। স্মরণ্য সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে বা তাহার অল্পদিন পরেই ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম নির্বাসিত হইয়াছিল, ইহা বলিলে বোধ হয় বিশেষ অগ্রায় হয় না।

এ কথা সত্য যে, ঐ সময় ভারত হইতে বৌদ্ধধর্ম নির্বাসিত হইলেও উহা একেবারে নিঃশেষে নির্বাসিত হয় নাই। উহার অবশেষ ছিল এবং এখনও উহার অতি ক্ষীণ অবশেষ আছে। শঙ্করের পর উহার যে অবশেষ ছিল, তাহা মুসলমান আক্রমণে প্রায় লুপ্ত হয়,—কিন্তু তখনও উহা নিঃশেষ হয় নাই। উহার অতি ক্ষীণ অবশেষ এখনও আছে। ২৪ পরগণা গোবরডাঙ্গায় প্রতি বৎসর রাসপূর্ণিমার দিন যে ধর্ম-সম্মাসের মেলা হয়, তাহা এই বৌদ্ধধর্মের অতি ক্ষীণ স্মৃতি জাগাইয়া দেয়। মুচি জাতিরা ঐ উৎসব করে। উহারা সোনার খেত ছত্র ও মাটি দিয়া স্তূপ ও ধর্মকের মত প্রস্তুত করিয়া থাকে। ঐ মুচিরা এখন আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিলেও উহাদের ঐ উৎসব যে তাহাদের বৌদ্ধত্বের প্রমাণ দেয়, তাহা তাহারাই বুঝে না। এবার বোধ হয় ৪ঠা কিম্বা ৫ই অগ্রহায়ণ ঐ ধর্ম-সম্মাসের বাজার বসিবে। স্মরণ্য উহার একটু অবশেষ যে এখনও আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

গৌতম বুদ্ধ জাতিভেদ মানিতেন কি না, ইহা লইয়া একটা কথা আছে। বুদ্ধদেব যে জাতিভেদের বা বর্ণভেদের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন কথা বলিয়াছিলেন, তাহা মনে হয় না। অধিকন্তু বৌদ্ধদিগের মতে বর্তমান কল্পের নাম মহাভদ্র কল্প। এই কল্পে পাঁচ জন বৌদ্ধ জন্মগ্রহণ করিবেন। ইহাদের নাম কুকুসন্দ, কৌণগমন, কশ্যপ,

গৌতম ও মৈত্রেয়। তন্মধ্যে প্রথম চারি জন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, বুদ্ধ মৈত্রেয় এখনও জন্মগ্রহণ করেন নাই। বৌদ্ধাচার্যগণ বলেন যে, বুদ্ধগণ ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়-বংশেই জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু কখনই বৈশ্য বা শূদ্রের কুলে জন্মগ্রহণ করেন না। কশ্যপ বুদ্ধ ব্রাহ্মণকুলে, এবং গৌতম বুদ্ধ ক্ষত্রিয়কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অতঃপর এই জনও ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছিলেন। ইহাতে কি পরোক্ষভাবে জাতিভেদ স্বীকার করা হইল না? বুদ্ধের ঋায় পবিত্র ব্যক্তিকে যদি ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়কুলে জন্মিতে হয়, তাহা হইলে জাতিভেদের কৌলিক শক্তি অস্বীকার করা যায় না। স্মরণ্য বুদ্ধদেব জাতিভেদ মানিতেন না,—এ কথা ঠিক স্বীকার করা যায় না। তবে তাঁহার মতে সকলেই সাধন দ্বারা নির্বাণ লাভ করিতে সমর্থ। ব্রাহ্মণগণকে তিনি একেবারে অস্বীকার করেন নাই। বৌদ্ধদিগের অষ্টাঙ্গিক মার্গে বলা হইয়াছে—

“অথি লোকে সমণ-ব্রাহ্মণা সম্যগ্গতা সম্মাপটিপন্ন। যে ইমঞ্চ লোকং পরঞ্চ লোকং সয়ং অভিজ্ঞেগা সচ্ছিক্তা পবেদেস্তি” ইহার অর্থ এই—মদুধ্যভূমিতে মনুষ্যালোকে সমচিন্ত, বিশিষ্ট সম্যক শীলাদি আচরণযুক্ত সর্বজন বুদ্ধ শ্রমণ ব্রাহ্মণাদি আছেন, যাহারা ইহলোক ও পরলোক স্বয়ং অভিজ্ঞান দ্বারা সাক্ষাৎ করিয়া প্রকাশ করেন। ইহাতে বুঝা যায়, বুদ্ধদেব ব্রাহ্মণদিগকে অস্বীকার করিতেন না, বা তাঁহাদিগকে অশ্রদ্ধা করিতেন না। স্মরণ্য বুদ্ধদেব যে জাতিভেদ মানিতেন না, এ কথা ঠিক নহে।

বুদ্ধদেব ২৯ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া সম্মাস লইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে রাজগৃহে অলার এবং রমাপুত্র বা উদ্বক নামক দুই জন ব্রাহ্মণের নিকট হিন্দুর শাস্ত্র সম্বন্ধে ও সাধন সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করেন। তাঁহাদের উপদেশে তিনি সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। প্রকাশ, ব্রাহ্মণগণ তাঁহাকে ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ করিয়াছিলেন। অনেকে অনুমান করেন, তাঁহারা তাঁহাকে জ্ঞানকাণ্ডেরই উপদেশ দিয়াছিলেন, কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে উপদেশ দেন নাই। ইহা অনুমানমাত্র হইলেও যেন কতকটা সত্য বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, তিনি রাজগৃহ হইতে গয়ার নিকটস্থ উরুবিল্ব জঙ্গলে যাইয়া ছয় বৎসরকাল কঠোর তপস্তা করেন; কিন্তু তথায় তিনি উপবাসী ক্রিষ্ট হইয়া মুচ্ছাপ্রাপ্ত

হন। তাহার পাঁচ জন শিষ্য এই ব্যাপার দেখিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন। এত কষ্ট করিয়াও তিনি সত্যের ও আনন্দের সন্ধান পান নাই। তৎপরে তিনি নৈরঞ্জনানদীতীরে অশ্বখবৃক্ষের তলে বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া সমাধিপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ইহার পূর্বে তপশ্চরণ-কালে তিনি মারকে বা কামকে জয় করিয়াছিলেন। সাত সপ্তাহকাল তিনি উরুবিশ্বের জঙ্গলে সর্বজ্ঞ বুদ্ধ লাভ করিয়া পরমানন্দ ভোগ করিয়াছিলেন। যে ‘একান্ত সুখের’ সন্ধানে তিনি ফিরিতেছিলেন, এইবার তিনি তাহা লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পর সারনাথে যাইয়া তিনি ধর্মচক্র প্রবর্তিত করেন।

এই বিবরণ পাঠে বেশ বুঝা যায় যে, ভগবান্ বুদ্ধদেব ঐ দুই জন ব্রাহ্মণের নিকট অধিক দিন ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন নাই। কারণ, যিনি উনত্রিংশ বৎসরে সম্যাস গ্রহণ করিয়া ছয় বৎসর কঠোর তপশ্চায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন এবং পয়ত্রিশ বৎসর বয়সে নৈরঞ্জনাতীরে বৈশাখী পূর্ণিমার দিন বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন, ইহাতে তিনি যে অধিক দিন ঐ ব্রাহ্মণদ্বয়ের নিকট ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে পারেন নাই, ইহা বেশ বুঝা যায়। সেই জন্তই উর্সলী বলিয়াছেন যে, “তিনি যদি তাঁহার প্রাথমিক ভ্রমণ-কালে দুই জন বিশিষ্ট-জ্ঞানসম্পন্ন ব্রাহ্মণ অধ্যাপকের সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতের সমস্ত ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া যাইত”, ইহা সত্য বলিয়া অনুমিত হয়। তিনি সাধারণ পল্লীভাষায় (মগধী পালিভাষাতে) উপদেশ

দিতেন। কোন বড় পণ্ডিতের সহিত যে তিনি শাস্ত্রীয় বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

যাহা হউক, তিনি মানবের হিতার্থ স্থায়ী জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন; সে জন্ত তিনি সকলেরই নমস্। উক্তর শ্রীমতী রাইস ডেভিস বলিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব হিন্দুকুলে জন্মিয়াছিলেন, হিন্দুভাবে লালিত-পালিত হইয়া হিন্দুভাবেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকাল পর্যন্ত হিন্দুই ছিলেন।* ওল্ডেনবার্গও ঐরূপ কথাই বলিয়াছিলেন।† স্ততরাং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে পৃথক্ নহে। হিন্দুর মতে এই বিশ্ব মায়াময়। তবে ইহার অন্তরালে পরব্রহ্মরূপ সদবস্তু রহিয়াছে। বুদ্ধদেব এই জগৎকে মায়াময় বলিয়াছেন বটে, কিন্তু ইহার অন্তরালে ব্রহ্মরূপ সদবস্তুর অস্তিত্ব সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন কথা বলেন নাই; কিন্তু তিনি তাহা অস্বীকারও করেন নাই। বরং সময়ে সময়ে স্বল্প কথায় উহার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। স্ততরাং আসল বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটি শাখা মাত্র।

শ্রীশশিভূষণমুখোপাধ্যায় (বিদ্যারত্ন)

* Buddhism p. 83 84.

† It is certain that Buddhism has acquired an inheritance from Brahminism, not merely a series of its most important dogmas, but what is not less significant to the historians, the bent of his religious thought and feelings which is more easily comprehended than expressed in words.

Buddha p. 62.

বন্ধিমচন্দ্র

(আবির্ভাবে)

সুজলা সুফলা শস্ত-শ্রামলা জননী
গ্রহবশে শীর্ণা হবে মগ্না দুঃখ-কূপে
সপ্তকোটি পুত্র তাঁর শুধু ভাগ্য গণি’
ষাপে দিন আলস্তের অবতাররূপে,
সে সময়ে দেবতার আশীর্বাদ-বাণী
স্বর্ণ হ’তে লয়ে নামি’ দেবদূত তুমি
দেখা দিলে ঘুচাইতে মা’র দুঃখ-পানি-
আগাঠিকে মহামন্ত্রে স্তম্ভ বজ্রতুমি।

আদিত্য-উদয়ে যথা জাগে জীবলোক,
পূর্ণ হয় ধরাতল হর্ষ-কলরবে,
তোমার উদয়ে তথা, ওহে পুণ্যশ্রোক,
সচেতন হইল এ বঙ্গবাসী সবে—
পশু-পক্ষী নর-নারী স্থাবর-জঙ্গম
গাহিয়া উঠিল উচ্চে ‘বন্দে মাতরম্’!

শ্রীনবরত্ন ভট্টাচার্য

সিঁড়ি নামিয়া লুলু নিজের কামরায় প্রবেশ করিল। মুমী জিনিষ-পত্র গুছাইতেছিল, টোটে শিকল বাঁধা। কামরা বেশ বড়, তাহার পাশে স্নানাগার। লুলু অশ্রুচিহ্ন ধোত করিয়া মুখ পরিষ্কার করিয়া আসিল। মুমী বলিল, তোমার মন কেমন করছে? তা ত করবেই।

লুলু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া কহিল, আর তোমার?

—আমারও করবে বৈ কি! তবে আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি, কত দেশ দেখব, তাই ভাবছি।

লুলু এক হাতে কয়েকখানা মাসিক পত্র ও অপর হস্তে টোটে শিকল ধরিয়া উপরে উঠিল। জাহাজের উপর এক পাশে তাহার নাম লেখা চেয়ার ছিল। লুলু তাহাতে বসিয়া চেয়ারের পায়ার শিকল বাঁধিয়া দিল। টোটে লুলুর পায়ের কাছে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। লুলু একখানা মাসিক পত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

ক্রমে অপর যাত্রীরা একে একে আসিয়া নিজের নিজের চেয়ারে উপবেশন করিল। কেহ কেহ পায়চারী করিতে লাগিল। সকলেই আড়চোখে লুলুকে দেখিতেছিল। পাঠে তাহাকে নিবিশ্রিত-নয়ন দেখিয়া কেহ কেহ তাহাকে একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে জাহাজের কাপ্তেন আসিয়া লুলুর সঙ্গে আলাপ করিলেন। কহিলেন, আপনি আমার জাহাজে যাত্রী, এতে আমি গৌরব অনুভব করছি। আপনার নাম জানে না, এমন কে আছে? আপনি দ্বিধাজয় করিতে বেরিয়েছেন। এক দেশ জয় ক'রে অল্প সব দেশ পরাজয় করিতে যাচ্ছেন। সমস্ত জগতে আপনার একচ্ছত্র স্বাধ্য হবে!

লুলু মধুর মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। বলিল, আমার রাজ-দরবারে আপনাকে প্রধান মোসাহেব নিযুক্ত করব। আপনি চাটুবাদে সকলকে হারিয়েছেন। এরকম প্রশংসা শুনে আমার মাথা ঘুরে যাবে।

কাপ্তেনও হাসিতে লাগিলেন। তাঁহার গুত্র কেশ, তীক্ষ্ণ চক্ষুর পাশে কুণ্ডিত চর্ম। অল্পক্ষণে কথা কহিয়া নিজের

কাষে চলিয়া গেলেন। সে সময় আর কাহারও সহিত আলাপ করিলেন না।

লুলুর কোলে খোলা মাসিক পত্র পড়িয়া রহিল। সে তরঙ্গ-চঞ্চল জলের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে পড়িল, আর এক দিন এই রকম জাহাজে আরোহণ করিয়াছিল। তখনও জাহাজের লোকরা কুতুহলী হইয়া তাহাকে দেখিতেছিল, যেমন করিয়া বস্ত্র পশুকে দেখে। লুলু স্বয়ং বিষ্ময়-বিহ্বল, কিছু ত্রস্ত, স্বপ্ন দেখিতেছে কিয়া কোন অল্প লোকে উপস্থিত হইয়াছে, স্থির করিতে পারিতেছিল না। সেই এক দিন আর আজ আর এক দিন। কালের ব্যবধান এক বৎসর মাত্র, কিন্তু এই এক বৎসর যুগান্তর। সেই যে সায়াংকালে লুলু ডিক্সী ভাসাইয়া স্থির সমুদ্রে নৌকা বাহিতেছিল, সে সময় জগতের এ মুর্ত্তি সে কি কল্পনা করিতে পারিত? কোথায় সমুদ্রগর্ভে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ, মুষ্টিমের লোক-সংখ্যা আর কোথায় লক্ষ যোজনব্যাপী এই বিস্তৃত দেশ-সমূহ, বিপুল জনতাপূর্ণ অসংখ্য মহানগরী! কোথায় সেই অসভ্য অশিক্ষিত কৌশলানভিজ্ঞ বর্বর জাতি আর কোথায় এই সকল সুশিক্ষিত বিচিত্রকুশলী জাতি! এই মহাসাগরে কোন অজানিত স্থানে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপ লুপ্তায়িত আছে, কোন দিন তাহারই অন্বেষণে লুলুকে সর্বত্র ভ্রমণ করিতে হইবে।

আহারের সময় কাপ্তেনের পাশে লুলুর স্থান নির্দিষ্ট হইল। আহারান্তে অনেক যাত্রী লুলুর সহিত আলাপ করিতে চাহিল। কাপ্তেন তাহাদিগকে পরিচিত করিয়া দিলেন। যাত্রীদিগের মধ্যে অনেক ধনী, কেহ প্রৌঢ়, কেহ যুবা। রমণীরাও কেহ বর্ষীয়সী, কেহ যুবতী। সকলেই লুলুর সঙ্গে কথা কহিবার জন্ত উৎসুক, সকলেই তাহার মুখের কথা শুনিতে চায়। অনেক রক্তাঙ্গে তাহাকে দেখিয়াছিল, সকলেই সংবাদপত্রে তাহার কথা পড়িয়াছিল। লুলু প্রকৃত চিত্তে হান্তমুখে সকলের সহিত বাক্যালাপ করিল। তাহার সরল হান্ত-কৌতুকে, তাহার কথা কহিবার মধুর ভঙ্গীতে সকলেই মুগ্ধ হইল।

কয়েক দিন নিশ্চিন্তভাবে কাটিল। আকাশ নির্মল, বায়ুর অধিক বেগ নাই, তরঙ্গের তুমুল উচ্চাস নাই। যাত্রীরা নানারূপ আমোদ-প্রমোদে সময় কাটাইত। গল্প,

গান, খেলার বিরাম ছিল না। লুলু সকল প্রকার আমোদে যোগ দিত, অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাত্রিতে কখন কখন গান করিত। তাহাকে অপর যাত্রীরা সর্বদা ঘিরিয়া থাকিত। হুই এক জন যুবক যাত্রী তাহার সহিত নির্জনে আলাপ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ। সাধারণতঃ থিয়েটারের অভিনেত্রীগণ যে রকম রসিকা হয়, লুলু আদৌ সে রকম নয়। কোন পুরুষের সহিত আড়ালে কথা কহিত না, কাহারও সহিত একা বসিয়া অধিকক্ষণ কথা কহিত না। টোটো সর্বদা তাহার সঙ্গে থাকিত, অনেক সময় মুমীও তাহার পাশে দাঁড়াইয়া থাকিত। জাহাজের মহিলা যাত্রীগণ লুলুর আচরণ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলেন। অধিকাংশ সময় লুলু তাঁহাদের সঙ্গে থাকিত।

পঞ্চম দিবসে সায়াংকালে পশ্চিমদিকে মেঘ দেখা দিল। অন্ত্যমান সূর্য্য মেঘের আড়ালে অন্তহিত হইল। যেখানে নীল আকাশের সীমা নীল জলে মিশিয়াছে, সেইখানে নীল পটের গায় তরঙ্গের মাথায় তুষার-স্তম্ভ ফেনমালা দৃষ্ট হইল। সারির পর সারি, একের পর এক, ধবল ফেনের দীর্ঘ পংক্তি অগ্রসর হইতে লাগিল। বায়ু অল্প খর বহিল। কাপ্তেন বায়ুমান যন্ত্র দেখিতেছিলেন। লুলু জাহাজের উপর দাঁড়াইয়া সমুদ্রের দিকে চাহিয়াছিল, তাহার পাশে আর কয়েক জন আরোহী। কাপ্তেন আসিয়া তাহাদিগকে বলিলেন, একটু পরেই ঝড় উঠিবে, তখন আপনাদিগকে নীচে বাইতে হইবে। জাহাজের উপর চেউ আসিবার সম্ভাবনা।

ঝড় আসিতেছে শুনিয়া আরোহীরা শঙ্কিত হইল। হুই চারি জন রমণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ঝড় কি বড় জোরে আসবে? জাহাজের কি কোন আশঙ্কা আছে?

কাপ্তেন বলিলেন, আশঙ্কা কিছু নেই, কিন্তু ঝড় সমস্ত রাত্রি থাকতে পারে। রাত্রিতে আপনাদের পক্ষে জাহাজের উপর আসা পরামর্শ-সম্মত হবে না।

লুলু নির্ভীক, নিশ্চিন্ত। কহিল, আমাকে তাড়াতাড়ি নীচে পাঠাবেন না। আমি খানিকক্ষণ ঝড় দেখতে চাই।

কাপ্তেন লুলুর মুখের দিকে, ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলেন। তাহার মুখে আশঙ্কা অথবা উদ্বেগের কোন চিহ্ন নাই। আগ্রহের লক্ষণ দেখা যাইতেছে। চক্ষু উজ্জ্বল

চঞ্চল, নাসারক্ত ঈষৎ বিক্ষারিত। কাপ্তেন বলিলেন, আপনার কোনরূপ আঘাত না লাগে, আমার এই আশঙ্কা। যাহা হউক, আপনি কিছুক্ষণ আমার পাশে থাকিতে পারেন।

সন্ধ্যার পরেই যাত্রীরা আহার করিলেন। সে পর্য্যন্ত বায়ুর বেগ বিশেষ বাড়ে নাই। লুলু কাপ্তেনের সঙ্গে জাহাজের উপর আসিল। তাঁহার দাঁড়াইবার স্থানে তাঁহার পাশে দাঁড়াইল। আকাশে চাঁদ ছিল না। নক্ষত্র কখন মেঘে ঢাকা পড়িতেছিল, কখন দেখা যাইতেছিল। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গরব অতিক্রম করিয়া দূর হইতে বায়ু-গর্জন শ্রুত হইল। অকস্মাৎ প্রচণ্ড বেগে ঝঞ্ঝা জাহাজকে আঘাত করিল। জাহাজ এক পাশে হেলিয়া পড়িল। লুলু স্তব্ধ ছিল, জাহাজে ঝড় লাগিবার পূর্বেই লোহার রেলিং চাপিয়া ধরিয়াছিল।

সমুদ্র ও প্রভঞ্জন একত্রে গর্জিয়া উঠিল। সে গর্জনে শ্রবণ বধির হইয়া যায়, হৃদয় কম্পিত হয়। পর্ব্বতপ্রমাণ চেউ জাহাজে আহত হইল, জাহাজের উপর ভাঙ্গিয়া সমস্ত ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া গেল। প্রকাণ্ড জাহাজ ক্ষুদ্র উড়ুপের স্থায় দোলায়মান হইতে আরম্ভ হইল। কখন তরঙ্গের শিরোদেশে বহু উচ্চে উঠিয়া যায়, কখন জলের বিশাল গহবরে নামিয়া যায়। জড়প্রকৃতির দৈত্যগণ জাহাজকে ক্রীড়নক করিয়া খেলা করিতে লাগিল। কখন কন্দুকের স্থায় উপরে নিক্ষেপ করে, কখন সমুদ্রের অতল গর্ভে মগ্ন করিবার চেষ্টা করে। চারিদিকে তোলপাড়, মাতালের মত চেউ উঠিতেছে পড়িতেছে, উন্নত বায়ু হুকার দিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। আকাশে এলোমেলো মেঘ, ঝটিকার ঝঞ্ঝাঘাতে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছে। আর সেই অবিশ্রান্ত নিরবচ্ছিন্ন তরঙ্গোচ্ছাস, জাহাজের পাশে, জাহাজের উপরে বোর-রবে ভাঙ্গিয়া তীব্র তরল প্রবাহে আবার জলে মিশিতেছে। বৃহৎ তপ্ত কটাছে হৃৎ যেমন ফুলিয়া ফেন লইয়া উঠে, সেইরূপ ফেন মাথায় করিয়া তরঙ্গ জল হইতে উখিত হইতেছে। বাতাসে যেন গুলয়ের বিষণ বাজিতেছে, নিসর্গের শাস্ত মুক্তি রুদ্র মুষ্টিতে পরিণত হইয়াছে। দেখিলে মনে হয়, জলে পড়িলে তৃণও খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়।

সেই তুমুল আহবে মানুষের নিসর্গে বৈরথ যুদ্ধ। প্রত্যেক তরঙ্গাঘাতে মনে হয়, জাহাজ ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবে,

গহ্বরে পড়িলে মনে হয়, ডুবিয়া যাইবে আর উঠিবে না, কিন্তু মানুষের কৌশল, উত্তম ও সাহস সহজে পরাভূত হয় না। সমুদ্রে তুফান ত আছেই, তুফানের ভিতর দিয়া জাহাজ নিত্য যাতায়াত করে, যদি একটা জলমগ্ন হয় ত শত শত জাহাজ নির্বিক্সে গন্তব্য স্থানে উপনীত হয়। পলিতকেশ তীব্রচক্ষু কাপ্তেন অবিচলিত, যখন যাহা আবশ্যক, তখন সেইরূপ আদেশ করিতেছেন। জাহাজের কর্মচারী ও খালাসীরা অস্ত্রের গ্যায় পরিশ্রম করিতেছে! ঝড়ের বেগ একবার অল্প মন্দীভূত হইতেই কাপ্তেন লুলুকে বলিলেন, এইবার আপনি নীচে যান। আপনার অসীম সাহস, কিন্তু আপনি এখানে থাকিলে আমার একটু ভাবনা হয় আর এখানে কোন যাত্রীর থাকা উচিত নয়। এই বেলা আপনি নামিয়া যান।

কাপ্তেনের আদেশমত এক জন খালাসী লুলুকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেল। লুলু অকুতোভয়, সাবধানে, সঙ্গুখে যাহা দেখিতে পায়, ধরিয়া ধরিয়া নামিয়া গেল। নামিবার পথ আঁটা ছিল, খালাসীরা একবার খুলিয়া, লুলুকে সিঁড়িতে নামাইয়া আবার বন্ধ করিয়া দিল।

লুলু প্রথমে নিজের ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে গেল। মুম্বী ভয়ে ইষ্টদেবতার নাম করিতেছে, টোটো এক পাশে চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। বাহিরে আসিয়া লুলু দেখে, বসিবার ঘরে এক দল যাত্রী ভয়ে জড়সড় হইয়া রহিয়াছে। জীলোকের সংখ্যাই অধিক। কেহ রোদন করিতেছে, কেহ প্রার্থনা করিতেছে। কেহ কেহ অস্থস্থ বোধ করিয়া নিজের ঘরে শয়ন করিয়া আছে। পুরুষরা অনেকেই নির্ভয়, ভীত ব্যক্তিদিগকে আশ্বাস দিতেছে, নিজেদের মধ্যে কথোপকথন করিতেছে। লুলুকে দেখিয়া কয়েক জন জীলোক জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এতক্ষণ কোথায় ছিলেন?

লুলু বলিল, জাহাজের উপর কাপ্তেনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

—আপনার ত ধন্য সাহস! সকলে বিস্মিত নয়নে লুলুকে দেখিতে লাগিল।

এক জন বলিল, উপরে ত কাহারও থাকিবার অনুমতি নাই। ঢেউয়ের জলে জাহাজের উপর ভেসে যাচ্ছে, মানুষকে টেনে নিয়ে যেতে পারে। আপনি কেমন কুঁরে ছিলেন?

—আমার অনুরোধে কাপ্তেন আমাকে অনুমতি দিয়ে ছিলেন। মাঝ-সমুদ্রে এরকম ঝড় আমি কখন দেখি নি, তাই দেখছিলাম। আর আমার ত কিছুই ভয় হয় নি। এখন আমাকে কাপ্তেন নেমে আসতে বললেন, তাই চ'লে এলাম।

একটি যুবতী কাতর দৃষ্টিতে লুলুর হাত ধরিয়া বলিল, কোন ভয় নেই ত?

—কাপ্তেন ত ভয়ের কথা কিছু বলেন নি। তাঁর অনুমান, শেষ রাত্রিতে ঝড় বন্ধ হয়ে যাবে।

সমস্ত রাত্রি কাহারও নিদ্রা হইল না। জীলোকরা অনেকে সারা রাত্রি ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল। জাহাজের বিষম আন্দোলন, তাহাতেই আশঙ্কা হয়। তাহার উপর ঝড়ের উৎপাতে সকলের হৃৎকম্প হইতেছিল। বায়ু ও মেঘের মিলিত গর্জন, জাহাজের অঙ্গে বজ্রনাদে তরঙ্গাঘাত, মাঝে মাঝে অশনি-সম্পাত। নিসর্গের উন্মত্ত উচ্ছৃঙ্খল লীলা!

রাত্রিশেষে ক্রমে ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইয়া আসিল। প্রভাতে হইতে আকাশ পরিষ্কার হইল, খালাসীরা জাহাজের উপর সমস্ত মুছিয়া মার্জন করিয়া পথ খুলিয়া দিল। একে একে আরোহীরা উপরে উঠিলেন। অনেকের মুখ পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষুর কোলে কালি পড়িয়াছে, কেবল লুলুর কোন বিকার নাই, প্রসন্নচিত্ত, হাস্যমুখী। তখনও জলে বড় বড় ঢেউ, জাহাজ টলমল করিতেছে।

জাহাজের অবশিষ্ট যাত্রা নিরাপদে সমাপিত হইল। এক দিন প্রভাতে জাহাজ আসিয়া বন্দরে লাগিল। লুলু দেখিল, অদূরে বিশাল নগর, যে সহর হইতে সে আসিয়াছিল, তাহার অপেক্ষা অনেক বৃহৎ। গগনম্পর্শী উচ্চ সৌধমালা, বিশ, ত্রিশ; চল্লিশতল। জাহাজ তীরে লাগিতেই লুলুর পূর্ব-পরিচিত থিয়েটারের অধ্যক্ষ জাহাজে উঠিলেন। লুলুর আগমন-সংবাদ সহরের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাকে দেখিবার জ্ঞাত তীরে ও পথে লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অধ্যক্ষ লুলুকে সম্ভাষণ করিয়া তাহাকে, মুম্বীকে ও টোটোকে মোটরে তুলিয়া লইয়া গেলেন। তাঁহার সঙ্গে অপর লোক ছিল, সে লুলুর আসবাব সংগ্রহ করিয়া লইয়া গেল। লুলু যে হোটলে গিয়া উঠিল, তাহা ইঞ্জিনবন তুল্য, গৃহের সজ্জা রাজপ্রাসাদের



বঙ্গমহা-বিভাগ

আমার আশায়

শ্রীমতী—শ্রীমতী রায় সিং

লুলু মুচকিয়া হাসিয়া রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে বলিল, আয়োজনের যে খুব ঘটা দেখছি। এত খরচ করা কি আবশ্যিক?

—নিভাস্ত আবশ্যিক। যারা শুধু টাকা বোঝে, তাদের একটু চাল দেখাতে হয়। তোমার জ্ঞান যে ক'টা ঘর নিয়েছি। তাতে কত বড় বড় রাজারাজড়া নেমেছিল। তোমার যেমন নাম, তেমনি টাকা, লোককে তা জানাতে হবে।

—টাকাটা এখনও আসতে বাকি।

—তুমি হাত বাড়াবার আগেই এসে পড়বে। সব চেয়ে বড় থিয়েটার ভাড়া করেছে। প্রথম দশ রাত্রির টিকিট এর মধ্যে বিক্রী হয়ে গিয়েছে। কত যায়গা থেকে যে টিকিটের টাকা আসছে, তার ঠিক নেই। ছ'লক্ষ টাকার উপর টিকিট বিক্রী হয়েছে।

—তেমনি খরচাও ত আছে।

—খরচার বিশগুণ আয় হবে। তুমি হু'দিন বিশ্রাম কর, পরশু থেকে থিয়েটার আরম্ভ হবে। অভিনয়ের জ্ঞান আরও অনেক লোক আছে। আমি এই হোটেলের তোমার কাছাকাছি একটা ঘরে আছি। এখন আমি যাই, তুমি বিশ্রাম কর। বিকেলবেলা একটা বড় দোকান থেকে তোমাকে পোষাক দেখাতে আসবে। তার পর যেখানে ইচ্ছা হয় বেড়াতে যও।

—পোষাক আবার কি হবে?

—আরও কয়েকটা দরকার। তুমি যেমন পছন্দ করবে, সেই রকম কর'রে দেবে।

২০

হুই দিন লুলু বিশ্রামের অবকাশ পাইল। এই সময়ের মধ্যে সে সহর সমস্ত ঘুরিয়া দেখিল। বড় সহর পূর্বেও দেখিয়াছিল, কিন্তু এই বিশাল নগরীর তুলনায় কিছু নয়। এমন লোকের জনতা সে কখন দেখে নাই, এরূপ বিপুল ঐশ্বর্য্যও ইতিপূর্বে তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অটালিকা-সমূহের আয়তন বিশাল, যেমন প্রশস্ত পরিসর, সেইরূপ অদ্ভুত উচ্চতা। দোকান-পসার দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। রাশি রাশি বহুমূল্য সামগ্রী স্তরে স্তরে সজ্জিত রহিয়াছে। দলে দলে ক্রেতারা সেই সকল পণ্যশালায় প্রবেশ করিতেছে।

জীলোকদিগের বহুমূল্য বেশ, অলঙ্কারও ভদ্ররূপ। পথে অসংখ্য মোটর, গঠন সুন্দর, উৎকৃষ্ট সজ্জা। নগর যেমন সমৃদ্ধিশালী, নগরবাসিগণ সেইরূপ অকাতরে অর্থ ব্যয় করে।

লুলুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জ্ঞান নানা রকম লোক আসিত। সংবাদপত্র-সমূহের লোক ত ছিলই, তাহার উপর প্রধান প্রধান রঙ্গালয়-সংক্রান্ত লোক, ধনী, গুণী, লোকের আর বিরাম ছিল না। অনেক সময় লুলু বাড়ী থাকিত না, অনেক সময় রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ তাহাদিগকে ছলে কৌশলে ঠেকাইয়া রাখিতেন; কিন্তু সকল সময় পারিতেন না। কখন কোন সুন্দরী যুবতী রমণী হীরা-মুক্তায় অঙ্গ সাজাইয়া আসিতেন, তাঁহাকে কি বলিয়া বিদায় করা যায়? যদি শুনিলেন, লুলু বাড়ী নাই, তাহা হইলে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলেন, বলিলেন, ভাল কথা, আমি তাঁহার অপেক্ষা করুব, আমার কোন তাড়া নেই। অগত্যা লুলুকে সাক্ষাৎ করিতেই হইত। রমণী আত্মপরিচয় দিয়া বলিতেন, আপনার বিষয়ে আমরা খবরের কাগজে কত কি পড়েছি, কত দিন থেকে আপনাকে একবার দেখবার ইচ্ছা আছে। থিয়েটারের টিকিট আমরা ত সকলেই কিনেছি, কিন্তু থিয়েটারে দেখা এক আর এখানে আপনার কাছে ব'সে। আপনাকে দেখা আর এক রকম। আপনার সাবকাশ হ'লে এক দিন আমাদের বাড়ী পায়ের ধূলা দিতে হবে। সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হবে।

লুলু কিছুতে নিস্তার পায় না। সে বুঝাইয়া বলিল, সেখানে বেশী দিন থাকিবে না আর ইহার মধ্যে তাহার অবসর হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। সে কথা কে শুনে? কোনরূপে অতিকষ্টে লুলু নিষ্কৃতি পাইল।

বাহারা সাক্ষাৎ পাইত না, তাহারা নিজেদের নাম রাখিয়া যাইত। থিয়েটারের অধ্যক্ষ সেই সকল নাম সংগ্রহ করিয়া লুলুকে দেখাইতেন। বলিতেন, এই এত বড় সহরে যারা প্রধান লোক, তারা সকলেই তোমার সঙ্গে দেখা করুতে চায়, তোমাকে সম্মান করুতে চায়। এতে শুধু সমাজে প্রতিষ্ঠা নয়, কাষের হিসাবেও লাভ। এই সব লোকের নাম লিখে রাখতে হবে। অন্ততঃ একবার এদের সকলকে একটা পাটিতে নিমন্ত্রণ করুতে হবে।

লুলু কপট বিরক্তির ভাব দেখাইয়া বলিল, এখানেও

আবার সেই হাঙ্গামা ! আর আমি একা পাবু কেন ? এখানে গারা তুলাকা কেউ নেই, নিজের বাড়ীও নেই ।

—এমন বাড়ী তুমি কোথায় পাবে ? ক’টা বড় বড় কামরা আছে দেখেছ ? হুঁহাজার লোককে নিমন্ত্রণ করলেও কোন অসুবিধা হবে না । হোটেলের লোকদের বললে তারা ‘খুব খুসী হয়ে সমস্ত ব্যবস্থা ক’রে দেবে । আর তুলাকা আর গারা নাই বা রইলেন ? তুমি বললেই খুব বড় ঘরের মেয়েরা এসে তোমার সহায়তা করবেন ।

—বেশ, আপনি যা ভাল বিবেচনা করেন, তাই হবে ।

থিয়েটারে প্রথম রাত্রিতে যেমন ভিড় হইবার কথা, তাহার অপেক্ষাও অধিক । টিকিট বিক্রয়ের ঘর বন্ধ, সেখানে লোক ছিল না । দর্শকরা যাহারা আসিতেছিল, সকলেরই নির্দিষ্ট স্থান । থিয়েটারের সম্মুখে ভিড় সরাইবার জন্ত ও মোটর শ্রেণীবদ্ধ করিবার জন্ত থিয়েটারের অধ্যক্ষ পুলিশের সাহায্য চাহিয়াছিলেন । থিয়েটারের প্রবেশদ্বারে জনতা অধিক না হইলেও, চারিদিকে লোকের ভিড় । তাহারা আর কিছু না দেখিতে পায়, মোটর দেখিবে, মোটরে যাহারা সাজিয়া-গুজিয়া আসিতেছে, তাহাদিগকে দেখিবে । লুলুকে দেখিতে পাইবে, এই তাহাদের প্রধান আশা । কিন্তু লুলুকে কেহ দেখিতে পাইল না । তাহার জন্ত রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ নূতন মোটর আনাইয়াছিলেন । ক্রয় করা তখনও স্থির হয় নাই । বিক্রয়ো বলিয়াছিল, উনি যত দিন ইচ্ছা মোটর ব্যবহার করিতে পারেন, পরে ক্রয় করা না করা উহার ইচ্ছা । বাজারে একটা মস্ত বিজ্ঞাপন হইয়া গেল । মোটর-চালকও দোকানদারের প্রেরিত । তাহার পাশে লুলুর এক প্রহরী, মোটরের ভিতর লুলুর সম্মুখে বসিয়া মুম্বী । মোটর বন্ধ, ভিতরে অন্ধকার । থিয়েটারে পশ্চাৎ হইতে প্রবেশ করিবার স্বতন্ত্র পথ : মোটর আসিয়া নিঃশব্দে দাঁড়াইল । চালক ও প্রহরী নামিয়া দরজা খুলিয়া দিয়া দরজার হই পাশে দাঁড়াইল, লুলু ও মুম্বী নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । নীতকাল, লুলুর আপাদ-মস্তক ঢাকা, যে কয়েক জন উকি-ঝুঁকি দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, তাহারাও কিছু দেখিতে পাইল না ।

থিয়েটারের অধ্যক্ষ, নট ও নটীগণ সারি বাধিয়া দাঁড়াইয়াছিল । লুলুকে সকলে সসন্ত্রমে সম্ভাষণ করিল । অধ্যক্ষ অগ্রসর হইয়া লুলুর হৃদয় সজ্জিত করিয়া দেখাইয়া

দিলেন । অভিনয় আরম্ভ হইতেই লুলুর ডাক পড়িল না । প্রথমে অল্প প্রকার অভিনয় প্রদর্শিত হইল । দর্শকরা লুলুকে দেখিবার নিমিত্তই সমবেত হইয়াছিল, সেই কারণেই পূর্বাঙ্কে টিকিট ক্রয় করিয়াছিলেন । শিষ্টতার অহরোধে দর্শকরা অসম্ভুট প্রকাশ করিলেন না, কোলাহল করিলেন না । অপর পক্ষে কোনরূপ উৎসাহ বা আনন্দ প্রকাশ করিল না । অবশেষে যখন লুলু রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিল, তৎক্ষণাৎ রঙ্গালয় আনন্দ-অভিনন্দনে মথিত আলোড়িত হইয়া উঠিল । একরূপ দৃশ্য লুলুর অভ্যন্ত হইয়া গিয়াছিল । তথাপি সে একবার রঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল । সেই শ্রেণীবদ্ধ লোকের জনতা, কোথাও শূন্য স্থান নাই । পশ্চাতে স্থানাভাবে কয়েক সারি লোক দাঁড়াইয়া আছে । স্ত্রীলোকদিগের বাহ, কণ্ঠ, বক্ষের উপরিভাগ অনাবৃত, তাহাতে হীরামুক্তা জ্বলিতেছে । বার বার করতালির চটচটা শব্দ, সহস্রকণ্ঠে রঙ্গালয় কম্পিত করিয়া অভিবাদন । লুলুর নৃত্যগীত সমাপ্ত হইলে, আবার সেই পুষ্পবৃষ্টি, দর্শকদিগের দণ্ডায়মান হইয়া বার বার আহ্বান—লুলু ! লুলু ! লুলু !

লুলু সজ্জাকক্ষে ফিরিলে থিয়েটারের অধ্যক্ষ হাত কচলাইতে কচলাইতে হাসিভরা মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, দেখলে ত, কি রকম লোক হয়েছিল ! প্রতি রাত্রিতেই এই রকম হবে । কত লোকের আজ যায়গা হয় নি, তারা এর পর আসবে । আর একবার দেখে কারুর তৃপ্তি হয় নি । আজ যারা এসেছিল, এরাই আবার আসবে । টিকিটের জন্ত কাড়াকাড়ি মারামারি আরম্ভ হয়েছে । টিকিটের দাম বাড়িয়ে দিয়েছি, কিন্তু এ দেশে ত টাকার অভাব নেই, দর্শকদের ভিড় কিছুতেই কমবে না । তুমি যত টাকা চাও, মনে কর, এরই মধ্যে তোমার হাতে এসেছে ।

লুলু মুহূর্ত্ত হাস্য করিয়া বলিল, আমার আবশ্যকমত টাকা হ’লেই আমাকে আর দেখতে পাবেন না ।

—সে আমার হুঁজুগ্য । শুধু আমার কেন, লক্ষ লক্ষ লোক নিরাশ হবে । তা তুমি যেমন সঙ্কল্প করেছ, তাই করবে জানি । এখন সে কথা তুলে কাষ নেই ।

সেই যে প্রথম রাত্রি হইতে ভিড় হইতে আরম্ভ হইল, সে স্রোতের বিরাম হইল না । নানা স্থান হইতে দলে দলে

লোক আসিতে লাগিল। রঙ্গালয়ে যেমন তিলমাত্র স্থান নাই, বাহিরেও সেইরূপ জনতা। লুলুর মোটর দেখিলেই কোলাহল আরম্ভ হইত। লুলুর বাসস্থানেও সর্বদা লোক আসিত। অনেকে সাক্ষাৎ পাইত না, কিন্তু তাহাতে কেহই নিরুৎসাহ হইত না।

তিন সপ্তাহ অতীত হইলে অধ্যক্ষের অনুরোধে ও পরামর্শে লুলু কতক লোককে নৈশ সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করিল। সে জ্ঞাত তাহাকে নিজে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হইল না। গৃহসজ্জা, আহাৰ্য্য সামগ্রীর সকল প্রকার ব্যবস্থা হোটেলের কর্তৃপক্ষীয়রা করিলেন। বিপুল আয়োজন হইল। রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষ নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের নামের তালিকা প্রস্তুত করিলেন। সংবাদপত্রে সংবাদ প্রকাশিত হইতেই মহানগরীতে হলস্থল পড়িয়া গেল। অধ্যক্ষের নিকটে নিমন্ত্রণপত্রের জ্ঞাত অসংখ্য আবেদন আসিতে লাগিল। অনেকে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। অধ্যক্ষ তাঁহাদিগকে বলিলেন, সকলকে নিমন্ত্রণ করিতে কি আমাদের অনিচ্ছা? কিন্তু সহস্র সহস্র লোক সমবেত হইবার মত স্থান কোথায়? সকলের মনস্তপ্তি আমরা কেমন করিয়া করিতে পারি? এই দেখুন, 'আমি এখানকার লোকদের পরামর্শে এই ফর্দ প্রস্তুত করিয়াছি। যদি আপনাদের অনুরোধে আরও কিছু নাম যোগ করি, তাহা হইলে আবার যাহারা আসিবেন, তাঁহাদের অনুরোধ কেমন করিয়া এড়াইব? স্থানে যেরূপ কুলাইবে, সেই-হিসাবে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের সংখ্যা স্থির করিয়াছি।

এ কথার কোন উত্তর নাই। যাহারা অধ্যক্ষের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জন বলিলেন, আপনার ফর্দ উত্তম হইয়াছে, কিন্তু একটা কথা আপনার জানা আছে কি? এখানকার সমাজের প্রধান ব্যক্তি দুই জন মহিলা—বেলুলা ও শিরাগী। সকল সম্মিলনেই ইহাদের উপস্থিতি বাঞ্ছনীয়। প্রকাণ্ডভাবে ইহাদের কোনরূপ অসন্তোষ নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে পরস্পরের ঈর্ষা করেন। যেখানে এক জন যান, সেখানে আর এক জন সহজে যাইতে স্বীকার করেন না। সেই কারণে এখানে সম্মিলন-সমিতিতে তেমন সূখ নাই। আপনারা যেরূপ লোক সংগ্রহ করিতেছেন, এরূপ এখানে অনেক দিন হয় নাই। ইহারা উভয়ে উপস্থিত না থাকিলে বৃহৎ আয়োজন পণ্ড হইবার আশঙ্কা।

অধ্যক্ষ বলিলেন, আমরা দুই জনকেই আনিবার চেষ্টা করিব। লুলুকে অধ্যক্ষ সকল কথা বলিলেন। বলিলেন, এই দুই জনে দলাদলি, অথচ এঁরা দুই জন না থাকলে কোন কাযই হবে না। এঁদের দুই জনকে আনা বড় কৌশলের কায, তুমি ছাড়া আর কাউকে দিয়ে হবে না।

লুলু আড়চক্ষুতে চাহিয়া মুখ বাঁকাইয়া বলিল, আপনি আমাকে খুব ধূর্ত ঠাউরেছেন, কেমন?

অধ্যক্ষ হাসিয়া বলিলেন, স্নবুদ্ধি সেয়ানা হ'লে যদি ধূর্ত হয়, তবে তাই। এ ভার তোমার উপর রইল। তুমি তাঁদের দুই জনকে হাত কর, তার পর আমি ঢাক পিটিয়ে দেব।

—খবরের কাগজে যেন ছাপাবেন না, তা হ'লে সব ফেসে যাবে।

—এ ঢাক চুপি চুপি বাজাতে হয়, যাকে বলে ঢাক ঢাক গুড় গুড়।

মধ্যাহ্ন অতীত হইলে লুলু বেলুলার বাড়ী উপস্থিত হইল। বেশের সমারোহ কিছুমাত্র নাই, মাথায় একটি ফুল পর্য্যন্ত নাই। উচ্চ প্রশস্ত অট্টালিকায় বেলুলা বাস করেন। সর্বত্র প্রচুর ঐশ্বর্য্যের নিদর্শন। লুলুর আগমন-সংবাদ পাইয়া বেলুলা তাড়াতাড়ি আসিয়া দুই হাত দিয়া লুলুর হাত চাপিয়া ধরিলেন, উজ্জ্বল-কণ্ঠে বলিলেন, এ কি ভাগ্যি! আজ আমি কার মুখ দেখে উঠেছি!

লুলু বলিল, ভাগ্যি আমার! এসে অবধি আপনার এখানে আসব ভাবছি, তা ঢেঁকির কপাল জ্ঞানেন ত! স্বর্গেও ঢকঢকানি বন্ধ নেই।

—বল না কেন, স্বর্গের অপ্সরীর মর্ত্যেও বিশ্রাম নেই! বেলুলা লুলুকে স্বতন্ত্র আসনে বসিতে দিলেন না, তাহার হাত ধরিয়া নিজের পাশে বসাইলেন।

বেলুলা ঠিক সুন্দরী নহেন, কিন্তু মুখে বেশ চটক আছে। বয়স অনুমান ত্রিশের কিছু উপর হইবে, অঙ্গে অল্প স্থূলতা দেখা দিয়াছে। কথাবার্তা বেশ। বলিলেন, তুমি ছেলো-মামুষ, তোমাকে আপনি বলতে পারি নে।

লুলু বলিল, তা হ'লে আমার মনে দুঃখ হবে। এখন ভরসা হচ্ছে আপনার স্নেহ থেকে বঞ্চিত হব না।

বেলুলা লুলুর অঙ্গে হস্ত দিয়া বলিলেন, থিয়েটারে তোমাকে ত কতবার দেখেছি, তবে এমন কাছের গোড়ায়

এর আগে ত দেখি নি। উপত্যাসে ত কত অদ্ভুত ঘটনা লেখে, কিন্তু তোমার জীবন-কাহিনী তার চেয়েও আশ্চর্য্য। কোথায় ছিলে তুমি কোন্ অজানা দেশে, বয়সে তুমি এখনও বালিকা বললেই হয়, এরই মধ্যে এমন দেশ নেই—যেখানে তোমার নাম জানে না, যেখানে তোমাকে দেখবার জন্ম হুড়াহুড়ি হয় না।

ললু বলিল, আমি আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে এসেছি।

বেলুলা বলিলেন, সে কি কথা! আমার কি এমন ক্ষমতা যে, আমি তোমাকে অনুগ্রহ করিতে পারি? তোমার কিসের অভাব?

—দেখুন, অনেকে আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন, কিন্তু সময়াভাবে সকলের সঙ্গে আমি দেখা করিতে পারি নে। তাই ভাবছি, কতক লোককে একটা সম্মিলনে নিমন্ত্রণ করব। কিন্তু আমি এখানে নতুন লোক, কাউকে চিনি নে, আমার কত রকম ত্রুটি হ'তে পারে। তাই আমি আপনার শরণাপন্ন হয়েছি, আপনি আমার সহায় হ'লে আমার আর কোন আশঙ্কা থাকে না।

—এ আর কি এমন বড় কথা! তোমার পাটির খবর ত খবরের কাগজে বেরিয়েছে আর বোধ হয়, সহর গুল্ল লোক নিমন্ত্রণপত্র পাবার জন্ম তোমাকে জ্বালাতন করছে! আমাকে দিয়ে যা হ'তে পারে, তাতে আমি হামেহাল রাজি আছি। প্রথম কথা হচ্ছে, কত লোককে তুমি ডাকতে পার, সেই হিসাবে একটা ফর্দ করিতে হবে। সকলের ত আর মন রক্ষা করা যায় না, যথাসাধ্য বাছা বাছা লোক ডাকতে হবে।

ললু তালিকা বাহির করিল, কহিল, এই দেখুন, একটা ফর্দ তৈরী হয়েছে। কেমন হয়েছে, আপনি বলতে পারবেন। আমার অনুমান এক হাজার লোক ডাকা, তার বেশী পেরে ওঠা যাবে না। ফর্দ ঠিক হয়েছে কি না, আপনি দেখুন। এখনও এক হাজার নাম পূরা হয় নি, যদি কোন নাম বাদ পড়ে থাকে, তা হ'লে লিখে দিন। লোকজনকে অভ্যর্থনা করবার ভার আপনার উপর, আপনি একটু আগে আসবেন।

—গুধু তা কেন, আমি দিনের বেলা গিয়ে কি রকম আয়োজন হয়েছে, সব দেখে আসব। • •

—আমি বড় মুখ ক'রে আপনার কাছে এসেছিলাম, তা আমার মুখ রক্ষা হয়েছে।

বেলুলা বলিলেন, তোমার মুখ দেখে দেশ গুল্ল লোক ভুলেছে, আমি ত আমি!

বেলুলা নামের তালিকা আগাগোড়া দেখিলেন। ফর্দের গোড়াতেই তাঁহার নিজের নাম ছিল, কিন্তু শিরাগীর নাম কোথাও ছিল না। বেলুলা দুই চারিটি নতুন নাম যোগ করিয়া দিলেন; কিন্তু শিরাগীর নাম লিখিলেন না। বলিলেন, ফর্দ ত খুব ভাল হয়েছে, তুমি ত কাউকে চেন না, তা হ'লে এ সব নাম পেলে কোথায়?

ললু বলিল, আমার আগেকার থিয়েটারের অধ্যক্ষ আমার সঙ্গে এসেছেন, তিনি কয়েক জন লোকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এই ফর্দ করেছেন। তিনি একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করিতে বলেছেন।

—কি কথা?

এখানে শিরাগী ব'লে কে এক জন আছেন, তাঁকে নিমন্ত্রণ করা উচিত কি না? তাঁকে না ডাকলে কোন কথা উঠবে না ত? এ বিষয়ে আমার কোন মতামত নেই, আপনি যা বলবেন, তাই হবে।

বেলুলা কিছু উদাসভাবে কহিলেন, শিরাগীর নাম আমার মনে পড়েনি। তা তাঁকে ডাকলে কোন ক্ষতি নেই।

—তা হ'লে আপনি তাঁর নাম লিখে দিন।

বেলুলা লিখিয়া দিলেন। তাঁহার পীড়াপীড়িতে ললু চা পান করিয়া বিদায় গ্রহণ করিল।

সেখান হইতে গেল শিরাগীর বাড়ী। বাড়ী বেলুলার অপেক্ষাও বড়, গৃহসজ্জা আরও উৎকৃষ্ট। শিরাগীও ললুকে অত্যন্ত সমাদরের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন। শিরাগী বয়সে বেলুলার অপেক্ষা কিছু বড়, কৃশাঙ্গী, কথা কহিবার ধরণ কিছু গভীর।

অল্প কথাবার্তার পর ললু ফর্দ বাহির করিল। বেলুলাকে যে ফর্দ দেখাইয়াছিল, সেটা নয়, আর একটা। ইহাতে শিরাগীর নাম প্রথমে ছিল, বেলুলার নাম ছিল না। শিরাগী তালিকা অনুমোদন করিলেন, কয়েকটা নাম যোগ করিলেন, স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে অভ্যর্থনা করিতে স্বীকার করিলেন। তাহার পর ললু যেন কিছুই জানে না, প্রসঙ্গক্রমে বেলুলার নামোল্লেখ করিল। কহিল, আমি ত

কিছুই জানিনে, আপনি সব জানেন, বেলুনা ব'লে কে আছেন, আপনি কি তাঁর নাম শুনেছেন? যদি আপনার মত হয়, তা হ'লে তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হবে।

শিরাণী গুঞ্চভাবে কহিলেন, তাঁকে বললে কোন দোষ নেই। তোমার ইচ্ছা হয় বলতে পার।

—তা হ'লে তাঁর নাম লিখে দিন।

শিরাণী লিখিয়া দিলেন। হোটেলের দিরিয়া আসিয়া লুলু ছইখানি ফর্দ রঙ্গালয়ের অধ্যক্ষকে দেখাইল। সকল কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া অস্থির। কহিলেন, তোমার এত রকম ফন্দী আসে, কে জানে? বেলুনা আর শিরাণীকে সকলে খুব সেয়ানা বলে, কিন্তু তুমি তাদের এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আসতে পার। তোমার কৌশল তাঁরা টের পেলে তোমার মাথা থাকবে না।

—কেউ কি নিজেকে কখন বোকা বলে? আমি কোথাকার একটা অসভ্য জাতির মেয়ে, আমার কাছে কেউ ঠকলে কখন কি স্বীকার করবে?

সম্মিলনের রাত্রিতে শিরাণী ও বেলুলার সাক্ষাৎ হইল। ছই জনে যেন অভিন্ন-সদয়, কেহ কাহার হাত ছাড়িয়া দেন না। শিরাণী ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রসাদেই বেলুনা নিমন্ত্রিত হইয়াছেন, বেলুনা মনে করিতেছিলেন, তাঁহার রূপা না হইলে এই লোকসমাগমে শিরাণীকে কেহ দেখিতেই পাইত না। লুলু তাঁহাদিগকে বলিল, আপনারা আমার কাছে থাকুন, নইলে সব গোল হবে। আমি কাউকে চিনি নে, কি বলতে কি ব'লে ফেলব, আপনারা থাকলে আমার অনেক ভরসা।

লুলুর কথায় ছই জনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিলেন, ছই জনে ভাবিলেন, তাঁহারা না থাকিলে লুলু মুষ্টিতে পড়িত। দরজার সম্মুখে লুলুর ছই পাশে ছই জন দাঁড়াইলেন।

নিমন্ত্রিত লোকরা দেখিয়া বিস্মিত হইল, বেলুনা ও শিরাণী লুলুর সঙ্গে একত্র দাঁড়াইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছেন। এমন কেহ কখন দেখে নাই। ছই জনের ছই দল, যেখানে যাইতেন, নিজের নিজের দল লইয়া আলাদা থাকিতেন। আজ কোন্ কৌশলে ইহাদের দল ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোন্ মন্ত্রে লুলু ছই জনকে এমন করিয়া বশ করিয়াছে!

লুলুর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ম ত সকলেই উৎসুক, বেলুনা ও শিরাণী সকলকে পরিচিত করিয়া দিতে লাগিলেন। বৃহৎ বারান্দায় টবে অনেক রকম গাছ সজ্জিত ছিল, গাছের আড়ালে নিমন্ত্রিত জ্যৈষ্ঠকুমারা কাণাকণি করিতে লাগিল। বলিল, লুলুর কণাবিছা আছে, আমরা তাই জানি, আজ দেখলে তাহার কুহকবিছা! বেলুনা-শিরাণীর নামে সহর শুদ্ধ কাপে, আজ যেন ছুটি পোষা বেরাল! আঁচড়-কামড় ত নেই-ই, ফাঁস-কোঁসও কেউ শুনতে পাচ্ছে না! কেবল লাজ তুলে ম্যাও ম্যাও ক'রে লুলুর পায়ে গা ঘষছে।

পরদিবস সংবাদপত্রে সম্মিলনের দীর্ঘ বর্ণনা প্রকাশিত হইল। লুলু সমাজে কিরূপ সম্মানিত, তাহার প্রমাণস্বরূপ বেলুনা ও শিরাণীর উপস্থিতি এবং তাঁহাদের কড়ক অভ্যর্থনার ভার-গ্রহণ উল্লিখিত হইয়াছে। ইতিপূর্বে আর কাহারও এরূপ সৌভাগ্য হয় নাই।

সংবাদপত্র পাঠ করিয়া বেলুনা ও শিরাণী সিদ্ধান্ত করিলেন, তাঁহাদের অধুক্ষপ্পাতেই লুলু সম্মানিত হইয়াছে। অপর সাধারণের ধারণা হইল আর এক রকম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।





“হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম”

(প্রতিবাদ)

গত শ্রাবণ সংখ্যার “বসুমতী”তে শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিহারত) মহাশয়ের লিখিত “হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম” শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা যতদূর স্মৃতি হইতে পারিলাম না, ততোধিক চুঃখিত হইলাম। অবশ্য প্রথমে এ কথা বলিয়া রাখা উচিত মনে করিতেছি যে, কেহ যেন ইহাকে সমালোচনা বলিয়া মনে না করেন। কারণ, হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের সমালোচনা করিয়া হিন্দুধর্মকে আক্রমণ করা বা হিন্দুধর্মের ভীততা প্রতিপাদন করা এখানে লেখকের উদ্দেশ্য নহে। শশিভূষণ বাবু হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মকে এক করিতে যাইরা যে মত-সমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, খাঁটি প্রমাণ দ্বারা সেই মত-সমূহের অসৌজন্যিকতা প্রমাণ করণই এই প্রতিবাদের অবতারণা।

তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন—“কৃশিকার প্রভাবে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে একটি স্বতন্ত্র ধর্ম। শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণা ধর্মের সঠিত বিবোধিতা করিয়া এই ধর্মমত প্রবর্তিত করিয়াছেন। সুতরাং বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের যৌর বিরুদ্ধবাদী।” আমরা দেখিতেছি বর্তমানে অনেকে সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত হইয়া, যাঁহারা ভারতে দার্শনিক বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক দার্শনিক আপনাদের দর্শনে তুপ্তিলাভ করিতে না পারিয়া বৌদ্ধ দর্শনামৃতের জল আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার প্রমাণ-স্বরূপ আমরা এ স্থলে হিন্দু সাংসারিকদের নামোল্লেখ না করিলেও কয়েক জন হিন্দু-ভিক্ষুর নামোল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কিছুকাল পূর্বে শ্রীরাহুল সংস্কৃতায়ণ (এম, এ) ও ভিক্ষু আনন্দ (বি, এ) বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া বৌদ্ধধর্ম-প্রচারে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সংস্কৃতায়ণ ভিক্ষু রাহুল তাঁহার হিন্দুভ্রাতাদিগকে বুদ্ধের অমিয়বাণী শ্রবণ করাইবার জন্ত সম্প্রতি “বুদ্ধচর্যা”, ধর্মপদ ও স্ত্রুটিটকের মজ্জিম নিকায় হিন্দীভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া ১৯৩৪এ বিনয়পিটকের প্রাতিমোক, মহাবর্গ, চুলবর্গ, ১৯৩৫এ স্ত্রুটিটকের দৌর্গনিকায় ১৯৩৬এ সংস্কৃতনিকায় এবং ১৯৩৭এ স্ত্রুটিপাত, উদান, মিলন্দ-প্রশ্ন প্রকাশ করিবেন বলিয়া কার্যতালিকা ছাপিয়া দিয়াছেন।

“বসুমতী”ও লিখিয়াছেন—বিহারের গুরুকুল বিদ্যামন্দিরের অধ্যক্ষ মিঃ জে, নারায়ণ (এম, এ) ২৫ বৎসর তয়সেই ভারতীয়

দর্শনশাস্ত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি সিংহল গমন করিয়া কলম্বোর বিদ্যালয়কার ওরিয়েন্টাল কলেজের এক সভায় বৌদ্ধধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। এখন তিনি ভিক্ষু কণ্ঠাপ নামে পরিচিত। তিনি বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা করিয়া অচিরে ভারতে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে আত্মনিয়োগ করিবেন।

এখন জিজ্ঞাস্য—সংস্কৃত ভাষার এই পারদর্শী ব্যক্তিরাও কি কৃশিকার প্রভাবেই শিক্ষিত ?

তিনি লিখিয়াছেন—“বুদ্ধদেব হিন্দুর পরমারাধ্য দেবতা বিষ্ণুর অবতার। হিন্দু বা বুদ্ধদেবের স্তব করিয়া থাকেন।” হিন্দুর বুদ্ধকে অবতার বলিয়া পূজা করিলেও আমরা তাহা স্বীকার করিতে পারি না। কারণ, বোধিসত্ত্ব (বুদ্ধাকুর) স্তম্বে তাপস জন্মে দীপঙ্কর বুদ্ধের নিকট বুদ্ধত্বলাভের বর প্রাপ্ত হইয়া সেই হইতে ৫৫০ জন্ম পর্যন্ত দান-শীলাদি দশ প্রকার পারমী (গুণ-ধর্ম) পূর্ণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই অনন্ত আয়াস-পূর্ণ গুণ-ধর্মের সহিত মংগু, কুর্ম, বরাহাদি বিষ্ণুর দশ অবতারের কোন অবতারের লীলাখেলার সামঞ্জস্য নাই, থাকিতে পারে না।

শাক্যসিংহকে হিন্দু বা প্রথমেই বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্বীকার করুক, আর প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে বুদ্ধের আবির্ভাবের অনেক পূরে অবতার বলিয়াই স্বীকার করুক অথবা বৌদ্ধধর্ম-প্রাবনের বেগ দেখিয়া ভীত হইয়া পূরে তাঁহাকে অবতার বলিয়াই স্বীকার করুক না কেন, প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি অবতার নহেনই। ইহার কারণ হিসাবে এখানে জিজ্ঞাস্য করা যাইতে পারে, হিন্দুর যদি বুদ্ধকে অবতার বলিয়া গ্রহণই করিল, তাঁহারই প্রবর্তিত ধর্মকে গ্রহণ করিল না কেন? “ধরে মাছ না ছোঁয় পানি” গোছের ভাব দেখাইয়া কথায় ও কায়ে অসামঞ্জস্য দেখাইবার কারণই বা কি?

তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন—“বুদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধর্ম দ্বারা দৈত্য-দানব ও অসুরদিগকে মোহিত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ তাহাদিগকে ভ্রান্তপথে চালিত করিয়াছিলেন। তিনি বৈদিক ধর্ম হইতে লোককে পাশও ধর্মে প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। অথচ তাঁহাকে শুদ্ধ বা পবিত্র বলা হইয়াছে। কারণ, তিনি হিন্দুধর্ম হইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নাই।” যিনি যত বর্ষব্যাপী কঠোর তপস্রাস্ত্রে ও বুদ্ধত্বলাভের পর সেই অলোকসামান্য জ্ঞানালোকে আলোকিত হইয়া আনন্দোৎসেহিত-চিত্তে বলিয়া উঠিয়াছিলেন—

অনেক জাতি সংসারঃ সঙ্ক্ৰামিষ্যং অনিচ্ছিসং
গহকারকং গবেসন্তো হুখা জাতি পুনশ্চ নং,
গহকারক মিটোঁসি পুন সেতং ন কাহসি
সব্বা সে কাসুকা ভগগা গহকট্টং বিসম্মিতং
বিসম্মার গত্তং চিত্তং তথহানং থয়মস্সাগ্গা ।*

(ধর্মপদ—৭০)

তাহার সেই জ্ঞান কি দৈত্য-দানব ও অসুরদিগকে ভ্রান্তপথে
• চালিত করিবার জ্ঞান? মোহ-পাশ ছেদনের অনন্ত উপদেশ
আজ পর্য্যন্তও যাহার প্রদর্শিত ধর্মের অস্থিমজ্জাগত হইয়া
রহিয়াছে, তাহারই কি উদ্দেশ্য যে, দৈত্যদানব ও অসুরদিগের
মোহ উৎপাদন করা, ভ্রান্তপথে চালিত করা? লেখক বুদ্ধকে
জ্ঞানকাণ্ডের প্রবর্তক স্বীকার করিয়া আবার মোহ ও ভ্রান্তপথের
চালক বলিলেন কিরূপে? লেখকের এ অমুমান যে নিতান্তই
ভিত্তিহীন—ইহাতে কোন সংশয় নাই।

ছাগ-মেঘাদি পশুবলি যে ধর্মের নীতি হিসাবে বহুকালাবধি
চলিয়া আসিতেছে, যে ধর্মে প্রাণীর রক্তস্রোত দর্শনে, মরণোন্মুখ
প্রাণীর চটকটু যন্ত্রণা দর্শনে প্রাণীর প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল
হইয়া উঠে, জীবের মরণ-যন্ত্রণা দর্শনে সেই ধর্মাবলম্বী তৃপ্তি
অনুভব করিতে পারে। করুণাপারাবার ভগবান স্নেহসিক্ত
হৃদয়ে বলিয়া গিয়াছেন—

সকল তদন্তি দণ্ডসং সর্বসং জীবিতং পিয়ং
অন্তানং উপমং কদা ন তনয়্য ন যাতয়ে ॥

(ধর্মপদ—৬০)

অর্থাৎ সকলেই দণ্ডকে ভয় করে, জীবন সকলেরই প্রিয়।
(তাই) নিজের সঙ্গে তুলনা করিয়া হত্যা কর ও না ও হত্যা
করাই ও না। লেখক হিন্দু হইয়াও এমন অযুক্তিপূর্ণ কথা
বলিতে পারেন, এতদূর আশা আমবা করি নাই।

তিনি পক্ষান্তরে এক স্থানে বলিয়াছেন—“বুদ্ধদেব যদি প্রথম
ভ্রমণকালে বিশিষ্ট-জ্ঞানসম্পন্ন অধ্যাপকের সাক্ষাৎ পাইতেন,
তাহা হইলে প্রাচীন জগতে সমস্ত ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া
যাইত।” এ কথা যে একান্তই আশ্চর্য্য বা অনুমানমূলক,
ইহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। কারণ, বুদ্ধের প্রথম
ভ্রমণকালে যে অনেক বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ
হইয়াছিল, ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ বৌদ্ধগ্রন্থে লিপিবদ্ধ
রহিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে কোণ্ডিষ্ঠ, অশ্বজিৎ, ভদ্রীযু, বল্প
ও মহানাম এই পাঁচজন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের নাম বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। তদ্ব্যতীত কোলিত, উপতিষা, উরুবিল্বকণ্ঠ, নদী-
কণ্ঠ, গয়াকণ্ঠপাদির নামও উল্লেখ করা যায়। ইহারা যে এক
জন বিশিষ্ট জ্ঞানী ছিলেন, তাহার প্রমাণও বিরল নহে।

* “জন্ম-জন্মান্তর পথে ফিরিয়াছি, পাইনি সন্ধান
সে কোথা গোপনে আছে, এ গৃহ যে করেছে নির্ধাণ ॥
পুনঃ পুনঃ ত্রুণ পেয়ে দেখা তব পেয়েছি এবার—
হে গৃহকারক! গৃহ না পারিবে রচিবারে আর।
ভেদেছি তোমার স্তম্ভ চুরমার গৃহ ভিত্তির,
সংসার বিগত চিত্ত, তুমি আজি পাইয়াছৈ ক্ষয়।”

এমন কি, তখন উরুবিল্বকণ্ঠ ৫০০, নদীকণ্ঠ ৩০০ ও
গয়াকণ্ঠ ২০০ শিষ্যের অধ্যাপনা করিতেন।

এই তিন জনের প্রথমে বুদ্ধের প্রতি (তিনি বুদ্ধ কি না)
সন্দেহ হইয়াছিল। ভগবান তাঁহাদিগকে অনেক প্রতিহায্য
প্রদর্শন করাইলে, এক সূত্র শিষ্য সহ তাঁহারা তিন জনেই ভগ-
বানের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। মগধরাজ বিশ্বসার (বাদস
নহতং) এক লক্ষ বিশ সহস্র মগধবাসীকে লইয়া রাজগৃহে বুদ্ধ-
দর্শনে গিয়াছিলেন। তথায় হিন্দুদের ভগবান আখ্যাপ্রাপ্ত
সপারিয়দ উরুবিল্বকণ্ঠকে ত্রিভুবনেশে দেখিয়া “বুদ্ধ কি উরুবিল্ব-
কণ্ঠের শিষ্য, না—উরুবিল্বকণ্ঠ বুদ্ধের শিষ্য” দর্শকদের মনে
এ সন্দেহের সঞ্চার হইয়াছিল। সর্বত্র ভগবান তাঁহাদের
মনোভাব জ্ঞাত হইয়া সন্দেহ দূরীকরণার্থ উরুবিল্বকণ্ঠকে
বলিয়াছিলেন—

কিমেব দিম্বা উরুবিল্ববাসী পহাসি অগ্নি কিসক বদানো,
পুচ্ছাম তং কস্পপ এতমথং কথং পহীনং তব অগ্নি গহতং ॥
(মহাবগ্গ মহাকবল্লক ৩৬)

অর্থাৎ হে উরুবিল্ববাসী তাপসাচার্য্য কণ্ঠ! তোমায় জিজ্ঞাসা
করিতেছি যে, তুমি কি দেখিয়া, কোন কারণে তোমার অগ্নিচর্যা ও
তোমোপকরণাদি ত্যাগ করিলে? এতচ্ছ বণে উরুবিল্বকণ্ঠ
কারণ দর্শাইতে গিয়া দর্শকমণ্ডলীর সন্দেহদূরীকরণার্থ বলিয়া-
ছিলেন,—“সখা মে ভন্তে ভগবা সারকো চমস্মি।” অর্থাৎ প্রভু
ভগবান আমার শাস্তা শিক্ষক, আমিই ভগবানের শিষ্য।

লেখকের মতে—“পাশ্চাত্য পণ্ডিত এ, উর্শলি (Worsly)
বুদ্ধ যদি তাহার প্রথম ভ্রমণকালে দুই জন বিশিষ্ট বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের
সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতে সমস্ত ইতিহাস
বদলাইয়া যাইত” এ কথা বলিয়াছেন, ইহা সম্পূর্ণ অলীক বলিয়া
প্রতিপন্ন হয়। অন্ধ অন্ধকরণের তায় এই পাশ্চাত্য লেখকের
ভ্রান্ত মত বিশ্বাস ও সমর্থন করিতে যাইয়া বিভারত্ব শিশিভূষণ
বাবুও ভুল করিয়া বসিয়াছেন।

ভাগবতকারের মতে সুরেশ্বরী অসুরদিগের মোহ উৎপাদনের
জগ্গই হউক, আর পুরাণকারের মতে ধর্মের ব্যবস্থাপন এবং
অসুরদিগের উচ্ছেদসাধনের জগ্গই হউক যে ধর্মক্ষেত্রে প্রবর্তিত
হইয়াছিল, তাহার প্রবর্তক (লেখকের মতে) শ্রীহারি হইতে
পারেন, কিন্তু বুদ্ধ নহেন। মোহ উৎপাদন ও উচ্ছেদসাধন
বুদ্ধের ধর্মক্ষেত্রে প্রবর্তনের উদ্দেশ্য নহে। বুদ্ধের ধর্মক্ষেত্রে প্রবর্তনের
উদ্দেশ্য—বিষয়তৃষ্ণা ও আত্মপীড়ন ত্যাগ করিয়া মধ্যপন্থা বা সম্যক্
দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কস্মাক্স, সম্যক্ আত্মব,
সম্যক্ ব্যায়াম, সম্যক্ স্মৃতি ও সম্যক্ সমাধি এই আর্ধ্য
অষ্টাঙ্গিক মার্গ-দ্বারা দুঃখের নিরোধ। (ধর্ম সংহিতা-সুত্র
ব্যাখ্যা ৩৬৭)

তিনি আবার বলিয়াছেন—“বুদ্ধদেবের শিষ্যগণও তাহার
উপদেশ ও আলোচনামূলক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এ
গ্রন্থগুলি পিতৃক নামে অভিহিত। যাহারা উহা লিখিয়া লইয়া-
ছিলেন, তাহার সাক্ষাৎভাবে সকল কথা বুদ্ধদেবের মুখ হইতে
শুনিয়াছিলেন, তাহা সম্ভব নহে। ইহার ফলে বুদ্ধদেবের মৃত্যুর
পরই তাহার প্রবৃত্তি ধর্মের বিকৃতি ঘটিতে আরম্ভ হয়।”

এই উক্তির মিথ্যা প্রমাণ করিতে যাইয়া লেখকের চোঁটা বাতাসে অসি-প্রহারের জায় নিশ্চল হইয়াছে। বুদ্ধের জীবদ্দশায় তাঁহার সমস্ত উপদেশ ও আলোচনা শুনিয়াছিলেন, তথাপি বুদ্ধের আজীবন সেবক ও প্রিয়তম শিষ্য আনন্দ অজ্ঞাতম। জন্মে জন্মে এই আনন্দের প্রার্থনা ছিল—গৌতম বুদ্ধের সমস্ত উপদেশ শ্রবণ করা। তাই বুদ্ধ অজ্ঞাত ধর্মোপদেশ দিতে যাইবার সময় আনন্দকেও সঙ্গে লইয়া যাইতেন। এমন কি, কোন সভায় যদি আনন্দ অহুপস্থিত থাকিতেন, তাহা হইলে ভগবান ফিরিয়া আসিলে তাঁহার কথিত উপদেশ পুনঃ আনন্দকে বলিতেন। তাই ভগবানের কোনও আলোচনা আনন্দের অজ্ঞাত ছিল না। তবুও ভগবানের পরিনির্বাণের পর ত্রিপিটক লিপিবদ্ধের জন্ত সাত লক্ষ ভিক্ষুর মধ্যে অধিকন্তু ভগবৎ-প্রশংসিত, ত্রিপিটকধারী, মহাশূভব ও যত্নভিজ্ঞাপ্রাপ্ত মাত্র পাঁচশত ভিক্ষু নির্বাচিত হন। ত্রিপিটক লিপিবদ্ধ কল্পে সংগায়ন (সভা) আদির সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন—রাজা অজাতশত্রু। ইহাতেই বুঝা যায় যে, বুদ্ধের পরিনির্বাণের পর তাঁহার প্রবর্তিত ধর্মের কোন প্রকার বিকৃতি ঘটতে পারে নাই। সংগায়নাদি সহ এ সমস্ত বিবরণ লেখক বিনয়ের অর্থকথা “সামন্ত্য পাসাদিক” নামক গ্রন্থের প্রথমাংশে পড়িয়াছেন কি? না কি তাঁহার অনুমান-গ্রন্থ সাহায্যে এই অনুশুক সত্য উদ্ধার করিয়া হিন্দুধর্মাবলম্বীদের যশঃ কিনিতে চাহিতেছেন?

শঙ্করাচার্যের সময়ে যে কেবল বৌদ্ধরা অনাস্ত্রবাদী ছিলেন, এ কথা সত্য নহে। শঙ্করাচার্যের বহু পূর্বে বুদ্ধের জীবদ্দশায় তাঁহার এক “অনাস্ত্রলক্ষণসূত্র” দেশনার (ব্যাখ্যা) ভিতর দিয়া সমগ্র এশিয়াবাসীকে অনাস্ত্রবাদীকপে গড়িয়াছেন বলিলেও বড় অত্যাক্তি হয় না। আবার পর্যন্তও পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাস্ত্রবাদের উপর স্থিত। স্ততরাং বৌদ্ধদের লয়বাদ গণন করিয়া শঙ্করমতের যে স্থাপনা করা হয়, এ উক্তিও ঠিক নহে।

সিদ্ধার্থ এবং তাঁহার পিতা-প্রপিতামহগণ পূর্বে হিন্দুধর্মাবলম্বী ছিলেন, এ কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু সিদ্ধার্থ যখন এক অভূতপূর্বে অলোকসামান্য জ্ঞানালোকে নিজে আলোকিত হইয়া সন-নর দেব-ব্রহ্মকে সেই জ্ঞানালোক দর্শনের অধিকারী করিলেন, এবং তাঁহার সেই আলোকে নানাদেব চক্ষু উন্মীলিত হইয়া জাতি হিসাবে আজ পর্যন্তও মোহাক্ষকে হাতড়াইয়া মরিতেছে না, তাঁহার আর হিন্দু নহেন। এমন কি, আপন পিতা শুদ্ধোদনকেও সেই আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। সিদ্ধার্থের পূর্বে-পুরুষরা পূর্বে মোহাক্ষকে নিমজ্জিত থাকিলেও তদবস্থায় সিদ্ধার্থের আর শাস্তি আসিল না। তাই তিনি নিজে আলোকে আসিয়া আপন পিতা-পুত্রকেও টানির আনিলেন—আলোর পথে—শাস্তির পথে—মুক্তির পথে। যে পথে আসিয়া তাঁহার নবালোকে মুক্তিপথের সন্ধান পাইলেন, তাহা বৌদ্ধধর্ম, হিন্দুধর্ম নহে।

লেখক আবার বলিয়াছেন—“বুদ্ধের জীবদ্দশায় ভারতে বৌদ্ধধর্ম তেমন বিস্তার লাভ করে নাই।” বুদ্ধ মাত্র পঁয়তাল্লিশ বৎসরকাল বিনা রক্তপাতে, বিনা ভীতি-প্রদর্শনে, বিনা বড়ঘুয়ে—একমাত্র মৈত্রীর দ্বারা শুধু ভারতে কেন, সমগ্র এশিয়া

ভূখণ্ডে ধর্মপ্রচারে যতদূর সমর্থ হইয়াছিলেন, আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে কোনও ধর্মপ্রচারক শত বৎসর চোঁটা করিয়া, অর্থ-ব্যয়ে, তরবারির সাহায্যে রক্তগণা বড়াইয়াও ততদূর ধর্মপ্রচারে সমর্থ হয় নাই। তখন বৌদ্ধধর্ম ভারতে কতদূর বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহার বিচারভার পালিভাষাবিদ ও ঐতিহাসিকগণের উপর নির্ভর রহিল।

বুদ্ধ ভারতে সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন কি না, সে সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি। এখানে পুনরুক্তি করিয়া পাঠকবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি করিতে চাহি না। লেখক বলেন—“বুদ্ধ বৈদিক ধর্মের জ্ঞানকাণ্ডের অহুসরণ করিয়া তাঁহার ধর্ম প্রবর্তিত করেন।” এ কথা নিছক মিথ্যা। কারণ, সর্বজ্ঞ বুদ্ধ স্বীয় অসাধারণ প্রতিভাবলে যে চতুর্দার্য্যসত্য (অর্থঃ হৃৎখ, হৃৎখের উৎপত্তি, হৃৎখৎস ও হৃৎখৎসের পশ্চাৎ) অধিগত করিয়াছিলেন, তিনি তাহাই দেশনা (ব্যাখ্যা) করিয়া সন্দেহ-নরকে মুক্তিপথের সন্ধান দিয়াছিলেন। তাঁহার এই অনন্তসাধারণ জ্ঞান দর্শনে হিন্দুরা তাঁহাকে অম্বর বলিয়া বর্জন দূরে থাকুক, বরং জগদ্বরণ্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। গ্রহণ করিয়াছিলেন—শুধু মুখের কথায় নহে, অন্তরে প্রেরণায়। তাঁহাদের সেই প্রেরণাও অধিকন্তু নিফল-তায় পর্য্যবসিত হয় নাই। তাঁহার প্রদর্শিত পথে চলিয়া অনেকেরই জীবনে শাস্তি আসিয়াছিল।

“শাক্যসিংহ সাংখ্যদর্শনের ধারা ধরিয়া ধর্মোপদেশগুলির বিকাশসাধন করিয়াছিলেন” এ অনুমান নিতান্তই ভিত্তিহীন। কারণ, বুদ্ধ ধর্মচক্রপ্রবর্তন সূত্রের প্রারম্ভেই বলিয়াছেন—“ওদহথ ভিকথবে সোতঃ অমতমধিগতঃ অহং ধম্মং দেদোম।” অর্থঃ……হে ভিক্ষুগণ! মনোনিবেশ কর, মংকর্তৃক অমৃত অধিগত হইয়াছে, আমি ধর্মদেশনা (ব্যাখ্যা) করিব। ইহা দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, বুদ্ধের ধর্মের বিকাশসাধন করিতে কোনও সাংখ্য বা পাতঞ্জলির সাহায্য লইতে হয় নাই।

তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন—“বুদ্ধদেব জীবের ত্রিবিধ হৃৎখ মোচনের জন্ত তাঁহার ধর্মকে প্রবর্তন করেন।” ইহা সর্বথা সত্য নহে। কেননা—সংক্ষেপে জয়হৃৎখ, জয়হৃৎখ, ব্যাধি-হৃৎখ ও মরণহৃৎখ আর বিস্তার বশে সমস্ত হৃৎখ মোচনের জন্তই তাঁহার বুদ্ধদলাভ ও ধর্মপ্রচার। এ স্ফূর্তি অবস্থা এ কথা কেহ মনে না করেন যেন—তাঁহার প্রদর্শিত পথ অবলম্বন না করিলেও তিনি কাহাকেও মুক্তি দিতে পারিতেন। যেহেতু, আপনার মুক্তি আপনি অর্জন না করিলে অপরের দ্বারা মুক্তি মিলে না।

লেখকের মতে—“বুদ্ধ লোকের জন্ত যে তিনদফা নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথম নিয়মাবলীর সাধনা করা কঠিন নহে!” ধার্মিকদের পক্ষে কঠিন নহে বটে, কিন্তু উহার সাধারণ নিয়ম দেখাইতে গিয়াও গোলমাল করিয়া ফেলিয়াছেন। সেই পাঁচটি নিয়ম হইল—জীবহৃত্যা-বিরতি, চুরি-বিরতি, ব্যাভিচারবিরতি, মিথ্যাকথনবিরতি ও নেশাপান-বিরতি। বাহুল্যভয়ে এখানে বিস্তারিত আলোচনা করিলাম না।

স্থানান্তরে তিনি বলিয়াছেন—“বুদ্ধদেব-কথিত নির্বাণ কি?” এ সমস্তার সমাধান করিতে গিয়া তিনি সন্তোষজনক

প্রমাণ দেখাইতে পারেন নাই। এক কথায় বলিতে গেলে তৃষ্ণাক্ষয়ই নির্বাণ। “নির্বাণ অলৌকিক অবস্থা। লৌকিক ভাষা দিয়া ব্যাখ্যা করা অসম্ভব। তর্ক দ্বারাও ইহা অববোধ্য নহে। যেহেতু তর্ক অপ্রতিষ্ঠ। এক তর্কিকের সীমাবদ্ধ সঙ্কল্প অপরে খণ্ডন করে। অধিগম প্রজ্ঞাপ্রভাবে নানকল্পে স্রোতাপত্তিমার্গজ্ঞান দ্বারাও নির্বাণের স্বরূপ অবগত হওয়া যায়। তৎপূর্বে ত্রিপিটকানুকূল অমুমান দ্বারাও সাধারণ অমুমিত হয়।” ভগবান বলিয়াছেন—

দুহসং অনন্তং নাম নতি সচ্চং সুদসং,

পটবিদ্ধা তনহা জানতো পসুতো নাথ কিঞ্চনং ।

অর্থাৎ—অনন্ত নির্বাণ সত্য, মানস-নয়নে

দর্শন সহজ নহে, কষ্টে যায় দেখা,

ভেদ করি জ্ঞানে তৃষ্ণা, ধ্যান-বিদর্শনে

দূরাভূত হয় কাম-কালিমার রেখা ।

(উদানং নিরূপণ সূত্রং—২০২)

লেখক বলেন—“বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে নির্বাণের পর অনন্ত ও বিশুদ্ধ চৈতন্যময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও বলিয়াছেন।” লেখক ত্রিপিটকের কোন গ্রন্থে দেখিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করেন নাই। ত্রিপিটকের কোনও গ্রন্থে উল্লেখ নাই যে, নির্বাণের পর সত্তার সহিত পুনর্মিলন হইতে পারে। “নির্বাণদর্শী জীবন্মুক্তের মৃত্যুর পর পঞ্চকক্ষের কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। তখন তিনি অমুপাদিশেষ নির্বাণে নির্বাণিত হন। বুদ্ধত্বলাভের পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরে কুশীনগরে পবিত্র নির্বাণমঞ্চে ভগবানের এই নির্বাণ হয়। এই অবস্থা অনির্বচনীয়। ভগবান ইহার বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন—

বিপ্রানসু নিরোধেন তপহাক্ষয় বিমুক্তিনো,

পূজ্যাত্মেশ্বর নিরূপাং বিমোকেখা হোতি চেতসো ।

“প্রজলিত অগ্নিস্কন্ধ নির্বাণের মত তৃষ্ণাক্ষয়বিমুক্ত জীবন্মুক্ত যোগীর চরম বিজ্ঞান নিরোধের সহিত চিন্তের বিমোক্ষ হয়।” স্তবরং দেখা যাইতেছে যে, নির্বাণের পর সত্তার মিলন সম্ভব নহে।

লেখকের মতে—“নির্বাণ অর্থে ব্রহ্ম লীন, ইহাই বুদ্ধ বলিয়াছেন।” ইহাই যদি হয়, তাহা হইলে বুদ্ধত্বলাভের পর তাঁহার এই বহু অম্বাসলকু প্রতিশ্রোতোগামী দুর্দর্শ ধর্ম অবিত্য-তিমির-চ্ছন্ন কামাসক্ত নররা বুঝিবে না ভাবিয়া যখন তিনি প্রচারের অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, তখন স্বয়ং মহাব্রহ্মা আসিয়া নির্বাণগামী ধর্ম ব্যাখ্যা করিতে তাঁহাকে প্রার্থনা করিয়াছিলেন কেন ? ব্রহ্মে লীনই যদি নির্বাণ হইল, ব্রহ্মলোকবাসী মহাব্রহ্মার নির্বাণাকাঙ্ক্ষা উত্ত্বেকের কারণই বা কি ? মোহাক্ষ জীবরা তাঁহার এই গম্ভীর ধর্ম বুঝিবে না ভাবিয়া প্রচারে তিনি অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে স্বয়ং সহস্রপতি মহাব্রহ্মা আসিয়া প্রার্থনা করিলেন—

উট্টেহি বীর বিজিত সঙ্গাম সথবাহ অনর্ঘবিচর লোকে

দেসুসু ভগবা ধম্মং অজাতারো ভবিসুসত্তি ।

(মহাবগ্গ—মহাকথক—৭)

অর্থাৎ

“উঠ বীর, রণজিৎ, নেতৃবর কাম-ক্লগহীন,

পরিজয়ি ভবে ধর্ম দেশনা কর্জন ভগবন্

নিশ্চয় থাকিবে জ্ঞানী ভানিবারে এ সত্য বচন ।”

ইহাতে প্রমাণিত হয় যে, নির্বাণ অর্থে ব্রহ্মে লীন নহে। নির্বাণ

কি (?) সংক্ষেপে আমরা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি। নির্বাণের সহিত ব্রহ্মের কোন তুলনাই হইতে পারে না। বৌদ্ধধর্ম মতে বাঁহারা অনাগামী ফলপ্রাপ্ত করিতে পারেন, তাঁহাদের অধোগতি নিরুদ্ধ হইয়া যায়। স্তবরং অনাগামী ফলপ্রাপ্ত মানব ও ব্রহ্ম ক্রমে অর্হন্ত ফলপ্রাপ্ত করিলেই নির্বাণ।

লেখকের মত—“বুদ্ধ, ব্রহ্ম সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই বলেন নাই বা ঈশ্বরের আরাধনা বা পূজা সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নাই।” ঈশ্বরের আরাধনা বা পূজা সম্বন্ধে যে কোন কথাই বলেন নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু তিনি ব্রহ্মলোক সম্বন্ধে কত কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা ত্রিপিটক শাস্ত্রে অপ্রচুর নহে। ব্রহ্মলোক কয় প্রকার এবং কোন্ ব্রহ্ম কোন্ উপায়ে কোন্ ব্রহ্মলোকে উপপন্ন হইতে পারেন, তৎসমুদয়ও তিনি বলিয়া গিয়াছেন। এমন কি, কোন্ ব্রহ্মলোকবাসীদের কত পরমায়ু, তাহাও তিনি অভিধর্মার্থ সংগ্রহের ভূমি পরিচ্ছেদে নির্দেশ করিয়াছেন।

এখন ঈশ্বরের পূজা। ঈশ্বর বলিয়া এমন কোন একটা কিছু আছে, এ কথা বুদ্ধ বলেন নাই। তবে ঈশ্বর আছে বলা যাইতে পারে লৌকিক মতে। যেমন—রাজ্যেশ্বর, ধনেশ্বর ইত্যাদি। তাই তিনি ঈশ্বরের পূজা বা আরাধনা সম্বন্ধে কোন উপদেশ দেন নাই। কিন্তু ভগবানের গুণাবলীকে পূজা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। এ স্থলে শশিভূষণ বাবু ঈশ্বর ও ভগবান বলিতে এক বলিয়াই বুঝিয়াছেন মনে হয়। যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন, তাহা হইলে ঈশ্বরের কিছুই অভাব নাই, কোন হুঃখ নাই, তিনি কিসের জ্ঞাত, কোন্ স্বার্থের জ্ঞাত জগৎ সৃষ্টি করিলেন ? তিনি যদি পরার্থে জগৎ সৃষ্টি করেন, তাহা হইলে সৃষ্টি সুখময়ী করিলেন না কেন ? জগতে জীব জীব বৈষম্য কেন ? ঈশ্বর করুণাময়, তিনি কাত্যাকেও হুঃখ দিতে পারেন না। স্তবরং ঈশ্বরের সৃষ্টিকার্য্যে কোন প্রয়োজন সম্ভব না হওয়ার সৃষ্টিকর্ত্তা ঈশ্বর নাই, ইহাই প্রতিপন্ন হয়। হিন্দুধর্মাবলম্বীরা ইহা স্বীকার করিলেও ঈশ্বর ভগবান হইতে পারেন না।

“ভগ্গ রাগো ভগ্গ দোঙ্গো ভগ্গ মোহো অনাসবো

ভগ্গাসু পাপকা ধম্মা—ভগবা তেন বৃচ্চতি ।

(ধর্মসংহিতা-বল্লকাকথা-৪১)

অর্থাৎ বাঁহারা রাগ (কামতৃষ্ণা), দ্বেষ ও মোহ ভগ্ন বা বিধ্বংস হইয়াছে, মদিরাসব তুল্য আসব বা পাণরস ক্ষয় হইয়াছে, সেই পাপধর্মবিহীন মহাত্মাই ভগবান নামে কথিত হন। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, ঈশ্বর ভগবান নহে।

লেখক বলিতেছেন—“বুদ্ধদেব স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তিনি তাঁহার সকল কথা শিষ্যবৃন্দকে বলেন নাই।” সর্বজ্ঞ বুদ্ধ তাঁহার সর্বজ্ঞতা, জ্ঞান ও দিব্যচক্ষু দ্বারা ভবিষ্যৎ অবলোকন করিয়া সনৎ-দেবব্রহ্মের অজ্ঞ বত কিছু বলা ও উপদেশ দেওয়া প্রয়োজন মনে করিয়াছিলেন, সমস্তই বলিয়া দিয়া গিয়াছেন। তিনি অনন্ত-অপ্রমেদ-গুণাধার হইলেও সত্তাদের ধারণাতীত ও চিন্তাতীত কিছু বলিয়া যান নাই।

“বুদ্ধ যে উপনিষদুক্ত পদুমাত্মা সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই বলেন নাই” লেখকও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। বিশেষ কেন, তিনি ক্ষিণিগীত্রও বলেন নাই। মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া

মানবতা শাস্ত্র আশ্রয় অস্তিত্ব এবং মানবাত্মা বা পরমাত্মা আছে বলিয়া মনে করেন।

তথাগত যে কেবল হিন্দুদের বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, তাহা নহে, বৈদিক জ্ঞানকাণ্ডের কপিল-নিষ্টিষ্ট মতেরও পক্ষসমর্থন করেন নাই। পাতঞ্জলির উপরও যে তাঁহাকে নির্ভর করিতে হয় নাই, একথা পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি। এক কথায় বলিতে গেলে তাঁহার বুদ্ধত্বলাভ ও ধর্ম্মপ্রচারের জ্ঞান দ্বিতীয় জন্মের সাহায্য লইতে হয় নাই। ইহাতেই বুঝা যায়, বৌদ্ধধর্ম্মের সঠিত কোনও ধর্ম্মের সামঞ্জস্য নাই এবং ইহা একটি স্বতন্ত্র ধর্ম্ম।

লেখকের মতে—“বুদ্ধ কৌশল ও জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোন কথারই বজ্র নাই।” এ কথাও যেন কেহ মনে না করেন যে, তিনি জাতিভেদের পক্ষসমর্থন করিয়াছেন। কারণ, তাঁহার মতে জাতি দ্বারা কিছুই আসে যায় না। মানবের উৎকর্ষ অপকর্ষ সাধিত হয় আপনাদের কৃতকর্ম্মের দ্বারা। তিনি শ্রাবস্তীতে এক সময় ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণকে বলিয়াছিলেন—

ন ক্ষত্রা বসলো হোতি—ন ক্ষত্রা হোতি ব্রাহ্মণো,
কশ্মনা বসলো হোতি—কশ্মনা হোতি ব্রাহ্মণো।

(ধর্ম্মসংহিতা-নিজ্জমাণাংস কথা ৩৯)

অর্থাৎ জাতি দ্বারা কেহ বুয়ল (পাপী) বা ব্রাহ্মণ হয় না, কর্ম্মের দ্বারাই বুয়ল ও ব্রাহ্মণ হয়।

ভগবান কৰ্ম্মকাণ্ডকে বাদ দিয়া মানবকে বিপথে চালিত করিয়াছিলেন কি সপথে চালিত করিয়াছিলেন, বর্ত্তমান জগতের প্রতিশ্রুতি কবিলেই তাহা অনারাসে বুঝিতে পারা যাইবে। ভারতবাসী একমাত্র বুদ্ধের উপদেশকে ভুলিতে বসিয়া অশান্তির তীর্থ দানাল আজ দাঁড় দাঁড় করিয়া জলিয়া উঠিয়া মানব-মনকে অস্তিত্ব করিয়া তুলিয়াছে। আজ ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রু, গৃহে গৃহে বিচ্ছিন্ন, সমাজে সমাজে দলদলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে যুদ্ধদজ্জা, অসির শব্দংকার, তরবারির আফালন বজ্রার শ্রোতব জ্বায় সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। মনে শান্তি নাই, প্রাণে তৃপ্তি নাই। সর্ব্বত্র অশান্তি, বোমার শব্দ, পিস্তলের আওয়াজ, সূতা-বিভৌদিকা প্রতিক্ষেপে মানব-মনকে শঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে। অতীতের দিকে ফিরিয়া দেখিলে মনে হয়, তখন—আর এখন ? ভারতবাসী ক্রমে বুঝিতে শিখিতেছে, তাঁহাদের উর্ব্বর মস্তিষ্কে স্বেচ্ছা জাগ্রত হইতেছে। না—ইহা ত শাস্তির পস্থা নয়। ইহাতে ত শান্তি আসিতে পারে না। শান্তির পস্থা আমরা হারা-ইয়া বিপথগামী হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের দেহি হারানো ধন মিলন-মন্ত্রকে পুনঃ ফিরিয়া পাইতে চাই। তবেই আমাদের শান্তি।

তথাগতের বুদ্ধত্বলাভের পূর্বে তিনি যে কয়েক জন বেদবিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব্রাহ্মণের নিকট হিন্দুধর্ম্মের গূঢ়তত্ত্ব জানিতে পারিয়া-ছিলেন, কক্ষাধো রাজগুরু বিশ্বমিত্র অজ্ঞাতম। তাঁহার নিকট প্রথম অক্ষর “এ” উচ্চারণ করিলে—সমস্তই তিনি অনিত্য বলিয়া উঠেন। ইহাতে বিশ্বমিত্রের বিষয়ের অবধি থাকে না। তিনি তাঁহার প্রথম প্রতিভাবলে বিশ্বমিত্রের নিকট ছত্রিশ প্রকার লিপি ও তথনকার যাবতীয় ভাষা শিক্ষা করেন। এ সব শিক্ষা করিলেও তাঁহার সর্ব্বজ্ঞতাজ্ঞানলাভে ঐ সব বিজ্ঞা কোন কাণেই

আসিল না। ধর্ম্মপ্রচারেও ত ই। ইহা সর্ব্বজ্ঞ সম্যক সম্বুদ্ধের নবাবিস্কৃত সম্পূর্ণ এক স্বতন্ত্র ধর্ম্ম।

উপসংহারে শশিভূষণ বাবু বৌদ্ধধর্ম্মের সহিত হিন্দুধর্ম্মকে এক করিতে যাইয়া এমন অজ্ঞায় আক্রমণ ও বিকৃত ব্যাখ্যা করিয়া কতদূর লাভবান বা প্রশংসাজনক হইয়াছেন, তিনিই তাহা অনুভব করিতে পাবেন। তবে বিদ্যারত্ন শশিভূষণ বাবুর এই বিপ-রীত আলোচনায় বৌদ্ধশাস্ত্রবিদ ও শ্রদ্ধাসম্পন্নগণের শ্রদ্ধা হ্রাস না পাঠিয়া আশা করি, পূর্ব্বাপেক্ষা অধিকতর প্রগাঢ় হইবে।

শ্রীধর্ম্মপ্রিয় ভিক্ষু।

হুগলীজেলার ইতিহাস

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

হুগলীজেলার ডাকাইতি, ঠগী ও কৰ্ম্মচারী নিয়োগ *

হুগলীজেলায় পূর্ব্ব অত্যন্ত ডাকাইতি হইত। তাহার একটা তালিকা দেওয়া গেল—

সাল	সংখ্যা	সাল	সংখ্যা	সাল	সংখ্যা
১৮৪৩	৩০	১৮৪৮	৯৩	১৮৫৩	৯৩
১৮৪৪	৬৩	১৮৪৯	৭৬	১৮৫৪	৫৯
১৮৪৫	৯৭	১৮৫০	১১০	১৮৫৫	১৩
১৮৪৬	৬৩	১৮৫১	১১৮		
১৮৪৭	৬৮	১৮৫২	১২৮		
সাল	সংখ্যা	সাল	সংখ্যা		
১৮৩৮	১৪	১৮৪১	১৫	} হুগলী ও তাং	
১৮৩৯	১৩	১৮৪২	২৯		
১৮৪০	২০				

পুরাতন সংবাদপত্রে ডাকাতি সম্বন্ধে সংবাদ ও কৰ্ম্মচারী নিয়োগ :—

“হুগলী জেলার লোকেরা আর পৈতৃক বাসস্থানে অবস্থান করিতে পারে না, এক বাসস্থানে একটিং ম্যাজিষ্ট্রেট হইয়াছেন, ডাকাইতির তাহাকে ভয় করে না, তাহার শ্বেচ্ছাচারিত্বরূপে হুগলীমধ্যে প্রতিরাজে নানা স্থানে ডাকাতি করিতেছে আর প্রতি রাজে প্রতি গ্রামে সিঁদ যে কত হইতেছে তাহার সংখ্যা নাই, চোরেরা দরিদ্র লোকদের ঘরে সিঁদ কানিয়া এবং বাগাঠী পর্য্যন্ত লইয়া যায়।”

৫৮৪ সংখ্যা ১৮৪৯। ১৩ মার্চ বাঙ্গালা ১২৫৫। ১ চৈত্র “সংবাদ ভাস্কর।”

“চাতরা হইতে এক কোশ ব্যবহিত পশ্চিমাংশে হরিপুর নামক গ্রামে ২০শে চৈত্র রবিবার রাজিযোগে কার্ত্তিক পোন্ধারের বাড়ীতে অতি নিদারুণ ডাকাইতি হইয়াছে। দস্যুরা তকুম চাপ-রাশ বন্দুকাদি সহিত রাজি একাদশঘণ্টাকালে গ্রামের নিকট বাইরা বন্দুকধারী করিয়া চৌকিদার চৌকিদার বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করে এবং কোম্পানি বাহাদুরের লোক বলিয়া পরিচয় দেয় তাহাতেই চৌকিদার ও কোম্পানি গোমস্তা আসিয়া উপস্থিত হয়, দস্যুরা তাহাদিগকে বেঁটন করিয়া কহিল কি করিস্ নানা

* সমস্তগুলিই পুরাতন সংবাদপত্র হইতে সংগৃহীত

স্থানে ডাকাইতি কেন হয়, দারোগা কোথায়, চৌকিদার কহিল এখান হইতে সিন্ধুরথানা দেড় ক্রোশ ব্যবহিত...দস্যুরা চৌকিদারকে ও ফৌজদারী গোমস্তাকে বন্ধন করিয়া ফেলিল।... ফৌজদারী গোমস্তা চিংকার করিয়া বলিতে লাগিল গ্রামস্থ লোকসকল বাহির হও অরে কমলা পাইক আর কি দেখিস ইহারা সরকারি লোক নহে।...কমলা পাইক পূর্বে চাতরা-নিবাসি গোআমী বাবুদিগের বাটীতে চাকর ছিল।...দারোগা কমলা পাইক সহিত তাহারদিগকে ধরিয়া ফেলিলেন ঐ গোলমালে ছইদস্যু বহুগুনা পরিপূর্ণ অভরণ লইয়া উত্তরাভিমুখে পলায়ন করিয়াছিল কিন্তু শেওড়াফুল্লীর দশআনির জমিদার যোগীন্দ্রচন্দ্র রায়েয় চৌকিদাররা তাহাদের ধৃত করিয়া দারোগার হস্তে দিয়াছে গুলিাম দস্যুদের মধ্যে কোম্পানি বাহাদুরের নামকাটা সিপাহি বিমা কোম্পানিদিগের এবং বৈকুণ্ঠবাসি ককরেল হোসের চাপরাশধারি লোক।”

৫৯২ সংখ্যা ১৮৪৯। ২০ এপ্রিল বাঙ্গালা ১২৫৫। ২৯ চৈত্র মঙ্গলবার “সম্বাদ ভাস্কর।”

“.....হুগলী জিলাতে ঠগী নিবারণার্থ অসিষ্টান্ট সুপারিন-টেনডেন্ট শ্রীযুত কাপ্তেন সি, সি, বর্চসাহেব অজ্ঞা হুকুম না পাওয়া পর্য্যন্ত বালেশ্বরে জাইন্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছেন।”

৫৮৭ সংখ্যা ১৮৪৯। ২৩ মার্চ বাঙ্গালা ১২৫৫। ১ চৈত্র শুক্রবার “সম্বাদ ভাস্কর।”

“হুগলীর একটি জজ মেং মেকিণ্টস সাহেব গবর্ণমেন্টে এমত রিপোর্ট করিয়াছিলেন যে দস্যু একবার দোষের নিমিত্ত পূর্বে একবার দণ্ড পাইয়াছিল এইক্ষণ খালাস হইয়াছে, ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর সাহেব সেই দোষের নিমিত্ত সেই দস্যুকে পুনর্বার ধৃত করত সেসনের বিচারার্থে অর্পণ করিতেছেন বিচার ও নীতিমতে যে ব্যক্তি একদোষে দণ্ড পাইয়াছে সে ব্যক্তিকে সেই দোষের নিমিত্ত পুনর্বার কারারুদ্ধ করিয়া দণ্ড প্রদান করা কর্তব্য হয় না। কারণ ইহা জারদঙ্গত নহে এবং সম্পূর্ণরূপেই রাজধর্মের অতীত হইতেছে এমত ব্যক্তিদিগের পুনরায় শাস্তিপ্রদান করণের কোন আইন দেখিতে পাই না অতএব গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে বদ্বপ আদেশ করিবেন তদনুসারে করা যাইবেক।.....৪৮৫৪ সংখ্যা বুধবার ৫ ফাল্গুন ইং ১২৬০। ইং ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৮৫৪ “সম্বাদ প্রভাকর।”

“হুগলীর ম্যাজিষ্ট্রেট মেং এস, ওয়াকোপ সাহেব ১৮০০... অষ্টাদশ সহস্র মুদ্রা বার্ষিক বেতনে ডাকাইতি, শাসন সম্বন্ধীয় কমিশ্যনর পদে নিযুক্ত হইয়াছেন... ৪৩১১ সংখ্যা ১৫ বৈশাখ ১২৫৯ সাল ইং ২৫ এপ্রিল ১৮৫২ সাল “সম্বাদ প্রভাকর।”

“বিধনাথ নন্দী *—পুনশ্চ সমাচার পাওয়া গেল যে ঐ গুপনিধি বিধনাথ নন্দী মোং কলিকাতা হইতে পলাইয়া অনেক অনেক স্থানে ভ্রমণ করিয়া কুহাপি আশ্রয় না পাইয়া মোং হুগলীতে এক দোকানে বিশ্রাম করিতেছিলেন। তাঁহার কীর্তি ও মূর্তির বিবরণ পূর্বে হুগলীর সকল লোক জ্ঞাত হইয়াছিল ও তাহার জামিন যে ছিল সেও খবর দিল তৎপ্রযুক্ত তথাকার থানাদার আদর পূর্বক তাঁহার ছই-হাত এক করিয়া শ্রীযুত বাবু স্বর্ধাকুমার ঠাকুরের নিকট সমর্পণ করিয়াছেন। এখন তাহার

শেষ দশা কি হয় তাহা জানা যায় না। ৬৫ সংখ্যা ১৮১৯। ১৪ আগষ্ট বাং ১২২৬। ৩১ শ্রাবণ “সমাচার দর্পণ।”

“বাবু চন্দ্রশেখর রায় ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর সাহেবের অধীনে হুগলীতে সম্পূর্ণ ক্ষমতায় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ২৪ পরগণা, হুগলি, নদিয়া, হাবড়া, যশোর, মেদিনীপুর ও বারাসত এই সাত জেলার মধ্যে দস্যু ধৃত করণের ক্ষমতা পাইয়াছেন। ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর মেং জ্যাকসন সাহেব একজন অতিরিক্ত আমলার জজ গবর্ণমেন্টে প্রার্থনা করিয়াছেন। হুগলীর শেসন জজ মেং টরন্স সাহেব ডাকাইৎ দমনীয় কমিশ্যনর মেং জ্যাকসন সাহেবের সহিত অত্যন্ত কুব্যবহার করিয়াছেন, জজ সাহেব মহাশয় দস্যুদিগের দোষ বিচার কালীন উক্ত কমিশ্যনরকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেন নাই এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের বিবেচনাধীনে বহিষ্যছে।” ৪৭১৫ সংখ্যা মঙ্গলবার ১ ভাদ্র ১২৬০ সাল ইং ১৬ আগষ্ট ১৮৫৩ সাল “সম্বাদ প্রভাকর।”

“এইচ উলকিন্স ওয় শ্রেণীর সহকারি পুলিশ সুপারিনটেনডেন্ট হুগলীতে হইয়াছেন।”

মে ভাগ ১৮ সংখ্যা সন ১২৬৯। ৪ঠা চৈত্র ইং ১৮৬৩। ১৬ মার্চ “সোমপ্রকাশ।”

“শ্রীযুত কাপ্তেন এফ, এস, নিসতুন সাহেব অজ্ঞা হুকুম না হওয়া পর্য্যন্ত জিলা হুগলীতে ঠগী নিবারণার্থ আশিষ্টান্ট সুপারিনটেনডেন্ট হইবেন।” ১০ সংখ্যা ১৮৪৯। ৩ মে বাং ১২৫৬। ২২ বৈশাখ বৃহস্পতি বার “সম্বাদ ভাস্কর।”

“হুগলীর পত্র দ্বারা অবগতি হইল ডাকাইতি কমিশ্যনর শ্রীযুত জ্যাকসন সাহেবের কারাগার হইতে বেলীপুর শিবাসি নবীনচন্দ্র চঙ্গ নামা একজন মনস্তর ডাকাইত পলায়ন করিয়াছে তাহাকে পুনর্বার গ্রেপ্তার করিতে পারা যায় এমন কোন সন্ধান পাইলে সন্ধানদাতাকে ৫০ টাকা পুরস্কার প্রদান স্বীকার করা হইল।” ১২৪ সংখ্যা ১৮৫৪। ২ ফেব্রুয়ারি বাং ১২৬০। ২১ মাঘ “সম্বাদ ভাস্কর।”

“জিলা হুগলীর ডাকাইৎ দমনকারি কমিশ্যনর সাহেব গোয়েন্দা বিভাগের সম্মানগণের শিক্ষা জজ হুগলীতে এক বাঙ্গালা বিভাগয় সংস্থাপন করেন।”

“হুগলীর বিখ্যাত ডাকাইৎ সাতকড়ি ছলিয়াকে বাবজীবনের জজ দীপান্তর প্রেরণ করণের অনুমতি হইয়াছে।

“হুগলীর বিখ্যাত ডাকাইৎ বাইচরণ ছলেনী ডাকাইতি দমনীয় কমিশ্যনর সাহেবের দ্বারা ধৃত হয়।”

৪৮৫১ সংখ্যা ১লা ফাল্গুন ১২৬০ সাল “সম্বাদ প্রভাকর।”

“ঠগী ও ডাকাইতি ডিপার্টমেন্টের কার্যভার কর্ণেল হেয়ার্ণস আগামী ৩১ শে মার্চ তারিখে ডাক্তার লেখফ্রিজকে প্রদান পূর্বক আগামী ১৫ই এপ্রিল মহীশূরের রেসিডেন্টের ভার গ্রহণ করিবেন। ৬১ ভাগ ২৪২ সংখ্যা ৪ঠা চৈত্র ১২৯৮ সাল “সম্বাদ প্রভাকর।”

“খনখালিতে ডাকাইতি—আমরা হুগলিনিবাসি কোন ব্যক্তির প্রমুখ্যৎ অবগত হইয়া পিষিতেছি যে গত ৯ নভেম্বর তারিখে রজনীযোগে একদল ডাকাইত নানাদিক ৫০ জন

* ইহাকেই শিশে জাকাত বলিত।

বলপূর্বক উক্ত জিলার অন্তঃপাতী থানা ধনেখালি নিবাসি বাবু প্রাণকৃষ্ণ ঘোষের বাটী আক্রমণ করিয়া প্রায় তিনশত টাকা মূল্যের অলঙ্কারাদি অপহরণ করে।” ২০ অগ্রহায়ণ ১২৫৭ সাল “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়।”

“ডাকাইতের শাস্তি—পূর্বসন হালের ৭ জুন তারিখের ৯৬৪ সংখ্যক দর্পণে ছরাস্তা রাণাচন্দ্র সরদার ডাকাইতের সমুচিত দমন বিষয়ে সেশন আদালতে সোপর্দ হওন পর্য্যন্ত সম্বাদ পাঠকবর্গের অবগত হইয়া তদবশিষ্ট সমাচার জানিবার অবশ্যই আকাঙ্ক্ষিত আছেন।...তাহাতে হাকেমান ধর্ম্মাবতারের হস্ত বিচারে সেশন জজ সাহেবের রায় একা হইয়া ছুই দমন ও প্রজাবর্গের আপন নিবারণ জ্ঞাত রাধা সরদারের প্রাণদণ্ডকরণ ও তৎসাক্ষীগণের মধ্যে মঙ্গল ও সেবক চামারকে দ্বীপান্তর প্রেরণ এবং যমুমালা ও গোপাল চন্দ্রকে যাবজ্জীবন কারাগারে বদ্ধ রাখেন ও রাধার কালাস্তক সেখ গোলাম হোসেন নাজিরকে ৩০০ ও থানা বাশগোয়ার দাবোগা গোলাম আলীকে ১০০ এবং তৎসমভিযোগারি বরকন্দাজ প্রভৃতিকে যথাসম্ভব পারিতোষিক পুরস্কৃত করণের লুকুম আসিবাতে ১৮৩৪ সালের ২৫ আগস্ট মোতাবেক ১২৪১ সালের ১০ ভাদ্র সোমবার দশঘণ্টা সময়ে উদ্বদনে রাধা সরদারের প্রাণদণ্ড হইয়াছে।”.....১৯২ সংখ্যা কলম ১৬। ১৮৩৪ সাল ১৬ সেপ্তেম্বর শনিবার ১২৪১। ২৯ ভাদ্র “সমাচার দর্পণ।”

“পাঁচুচন্দ্র নামক একজন মনসুর ডাকাইত দুই বৎসর পূর্বে পলায়ন করিয়াছিল। তাকে গ্রেপ্তার করণার্থ অনেক পরওয়ানা তাবৎ জিলাতে প্রেরিত হইয়াছিল। পরে ২১ তারিখে বেনিপুর থানার জ্যাক ও নজর মহম্মদ নানক দুইজন বরকন্দাজ তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া উক্ত তারিখে ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের নিকট আনয়ন করে।” ১১১১ সংখ্যা কলম ১৮। ১৮৩৬ সাল ৫ নভেম্বর “সমাচার-দর্পণ।”

“কতিপয় ব্যক্তির দ্বারা অবগতি হইল যে ২৪ কিষা ২৫শে মাঘ বাকি অহুমান তই প্রহর একঘণ্টা সময়ে জিলা হুগলির অন্তঃপাতি পরগণা বালিগড়ির মধ্যস্থিত থানা হবিপালের অধীন কৈকালার সান্নিধ্যে ইচ্ছাপুর নামক গ্রামে এক দলি তন্তুবাঘের ভবনে একদল অন্তঃপাতি দস্যু আগমন পূর্বক অত্যন্ত বিক্রম প্রকাশ করতঃ সদর দরজা ভগ্ন করে, ঐ কালীন বাটীর কর্ত্তার ৮ অটজন পুত্র ভোজন করিতে বসিয়াছিল, তাহারা হঠাৎ ডাকাইত পড়া দেখিয়া আহার পরিত্যাগ পূর্বক সকলেই সাহসের সহিত সমর-সজ্জা করতঃ অন্তঃপাতি হইল, তন্মধ্যে একজন খড়্গ লইয়া মাজের দরজার একখানা কপাট খুলিয়া তাহার পার্শ্বে শরীর গোপন করিয়া দণ্ডায়মান রহিল, আর একজন এক্রূপে খিড়কীর দ্বারে খাড়া লইয়া থাকিল, অপর ছয়জন তাঁতবাড়ী লইয়া বাহিরে গিয়া চাঁৎকার করতঃ গ্রামস্থ লোক সকলকে সতর্ক করিতে লাগিল, এইরূপে যড়যন্ত্র হইলে দস্যুদলের প্রধান বেলের পাইক স্বজন মধ্যে স্লামা করিয়া বলিল কি হাবা জাতি তাঁতির বাড়ীতে আসিয়া আমরা ভয়পূর্বক পলায়ন করিব...অতএব সকলে বলপূর্বক অগ্রসর হও ইত্যাদিরাপ আশঙ্কান করিয়া উক্ত বেলের পাইক যেমন প্রথমতঃ মাজের দরজার প্রতিষ্ট হইবেক

অমনি বৃদ্ধ তাঁতির অন্তঃপাতি পুত্র যিনি কপাটের আড়ালে প্রচ্ছন্ন ছিলেন তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার বাহ্যতে অন্তঃপাতি করিলেন, কথিত ব্যক্তি আঘাতিত হইয়া ষংকালীন পলায়ন করে তাহার সঙ্গি আর একব্যক্তি তৎকালীন এক্রূপে আহত হইল। আবার দুর্জনদিগের মধ্যে একজন খিড়কির দ্বার দিয়া প্রবেশ করণে উপক্রম করিতে পূর্বোক্ত প্রকারে আহত ও তাড়িত হয়।.....”

৩০৪ সংখ্যা ৪ ফালগুন ইং ১৫ ফ্রেব্রুয়ারি ১৮৪৮ সাল “সংবাদ প্রভাকর।”

“জিলা হুগলির জাহানাবাদের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুত বাবু ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষাল মহাশয় বেরূপ স্খ্যাতিসহিত কার্য-নির্বাহ করিতেছেন তদ্বিষয়ে আমরা এই প্রভাকরে বারম্বার উল্লেখ করিয়াছি, তাঁহার স্মৃশাসনে দোষী সোকেরা অতিশয় ভীত হইয়াছে এবং নিরীহ নিরীকরোদি প্রজারা পরম স্নেহে কালযাপন করিতেছেন।” ৩১৭৩ সংখ্যা ১৫ শ্রাবণ ১২৫৫ সাল “সংবাদ-প্রভাকর।”

“নবীন নিয়ম। জেলা হুগলীর অন্তঃপাতী গ্রাম সকলে কয়েকবার ডাকাইতির ঘটনা হইবাতে তন্নিবারণার্থে তত্রস্থ শ্রীযুত বিচারকর্ত্তা কর্তৃক নানাবিধ সহপায় সাধন সজ্ঞেও হুস্তেই অত্যাচারে ক্ষান্ত না হইবাতে সম্প্রতি তিনি এই এক নবীন নিয়ম স্থাপন করিয়াছেন যে তাঁহার বশীভূত স্থানসকলে দশ দশ গ্রামে এক এক ফাঁড়িয়ার নিযুক্ত হইবেক আর ঐ দশ গ্রামের প্রত্যেক কর্ণাচারি ও গ্রাম্য প্রহরীদের নিকট হইতে এইমত অঙ্গীকারপত্র দেওয়া যাইবেক যে তাহার পরস্পর প্রত্যেক গ্রামের মঙ্গলামঙ্গলের দায়ী হইবেক।” ২৩ মে ১৮২৯। ১১ জ্যৈষ্ঠ ১২৩৬ সাল “সমাচার দর্পণ।”

ডাকাইতির একটা সোমা নির্দেশ—“যদবদি ইংরেজ বাহাদুর রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়াছেন তদবদি ক্রমশঃ বিশেষরূপ অসুস্থকান ও শাসন করাতে অনেক নিবারণ হইয়া যতপিত্ত্য গমনাগমনের বিশেষ আশঙ্কা প্রায় রহিত হইয়াছিল তথাচ জিলা মুরশিদাবাদের নিকটবর্ত্তী পলাদি নামক প্রচরকূপ বিখ্যাত এক স্থান আছে তৎস্থানস্থ দস্যুভয় ব্যাপককাল পর্য্যন্ত সম্যকপ্রকারে নিবারণ হয় নাই তদন্তরূপ জিলা কৃষ্ণনগরের শামিল বাগেরখাল নামক এক প্রসিদ্ধ স্থান এবং কলিকাতার সান্নিধ্যে কোল্লগর আট্রিয়াহ টিটাগড় এবং চাপদানি প্রভৃতি এই সকল স্থানেও মধ্যে মধ্যে শঙ্কা ছিল কিন্তু বিশেষরূপ ব্যাপককাল পর্য্যন্ত হুগলির শামিল ডুমুরদহ নামক এক প্রচরকূপ স্থান ঐ স্থান অবদি গুপ্তিপাড়া পর্য্যন্ত ইহার অন্তঃপাতি ফামারডেঙ্গির খাল প্রভৃতি মধ্যে মধ্যে যে স্থান আছে ইহাতে জলপথে কি স্থলপথে নিরীক্রে গমনাগমনের অত্যন্ত ব্যাঘাত ছিল যতপি রাজশাসনের দ্বারা অনেক নিবারণ হইয়াছিল তথাপি মধ্যে মধ্যে ঐ ছরাস্তা নির্দয়দিগের নিষ্ঠুরতা ব্যবহার প্রকাশ হওয়াতে বিশেষরূপে শঙ্কা নিবারণ হয় নাই কারণ হিন্দুদিগের ভারতবর্ষীয় মহোৎসব শ্রীজীশারদীয়া পূজার আকালে ছরাস্তাদিগের কুরুৎ ক্রমিক প্রকাশ হইয়াছে এই স্থল লেখিলাম।” ৮ই মার্চ ১৮৩৪। ২৬ ফালগুন ১২৪০ সাল, “সমাচার দর্পণ।” [ক্রমশঃ]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (রাজ্যভিষ্য)।

সবাক চিত্র

১

সবাক-চিত্র—বিজ্ঞানের বিচিত্র দান। প্রথম যেদিন পর্দার গায়ে সবাক চিত্র দেখা দেয়, অনেকে সেদিন বলিয়াছিলেন—‘ইহার পরমায়ু খুব বেশী দিন নয়! অচিরে আবার নির্বাক-ছবির যুগ ফিরিয়া আসিবে!’ কিন্তু সে-কথা ফলে নাই। সবাক-চিত্র আজ সকলের চিত্তে তার আসন বেশ পাকা করিয়া তুলিয়াছে। এই সবাক-চিত্র আমদানী করিতে কোটি কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। নির্বাক-যুগের নাম-করা অনেক অভিনেতা-অভিনেত্রীকে এই টকির আবির্ভাবে চিত্র-জগৎ হইতে বিদায় লইতে হইয়াছে। শুধু যাহাদের কণ্ঠস্বর ভালো, তাঁহারা ই টকিয়া রহিলেন।

নির্মম মাইক্রোফোন নির্বাক-যুগের বহু প্রসিদ্ধ নট-নটীর সন্ধান করিলেও রুথ চ্যাটারটন, এ্যানা স্টেটন, ক্যাথরিন হেপবার্ণের মত অভিনেত্রী ও ফ্রেডরিক মার্শের মত অভিনেতাকে আমরা লাভ করিয়াছি।

বহুকালের সাধনায় বহু অর্থব্যয়ে সবাক-চিত্রের উপযোগী ষ্টুডিও নিৰ্মিত হইল। মুক-চিত্র তুলিবার ধারা এবং মুখর-চিত্র তুলিবার ধারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। মুক-চিত্রে ঘটনার গতি থাকে অত্যন্ত দ্রুত। এক একটি ক্ষুদ্র দৃশ্য পনেরো সেকণ্ডের বেশী স্থায়ী হয় না। সেজন্য গোড়ার দিকে সবাক-চিত্রের ঘটনার গতি ছিল ধীর। তাই সিনারিয়ো লেখা, ফিল্ম তোলা, ফিল্ম সম্পাদনার কায এবং রাসায়নিক ক্রিয়াদিতে পরিবর্তন ঘটিল। সম্পাদনের কায খুব সাবধানে করিতে হয়। কারণ, ফিল্ম কাট-ছাঁট করিবার সময় ভুলক্রমে একটু বেশী কাটা হইলে হয়তো এমন একটা কথা বাদ পড়িবে—যাহার জন্য হাস্য-হাস্য করা ছাড়া শেষে আর কোন উপায় থাকিবে না! ক্যামেরার গতিকে যথানিয়মে বাধিয়া দেওয়া হইল। অভিনেতা-অভিনেত্রীর চলাফেরায় বস-দাঁড়ানোর সীমা নির্ধারিত হইল।

সে এক দিন গিয়াছে, যে দিন আমেরিকায় সর্বপ্রথম নির্বাক-চিত্র ‘দি গ্রেট ট্রেন রবারী’ প্রদর্শিত হইয়াছিল। তার পর হইতে আজ পর্যন্ত নানা দিক দিয়া চলচ্চিত্রের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণের প্রাণপণ চেষ্টা ও যত্নের ফলে নির্বাক-চিত্র সবাক হইয়াছে।

যদি কেহ বুঝিয়া থাকেন যে, রেডিও-হর্ণ এবং গ্রামোফোনের সাহায্যে সবাক-চিত্র প্রদর্শিত হয়, তাহা হইলে তিনি ভুল করিবেন! রেডিও-হর্ণ ও গ্রামোফোন ব্যতীত আরও এমন কতকগুলি দ্রব্যের প্রয়োজন ঘটে, যেগুলি না হইলে সবাক-চিত্র আবিষ্কৃত হইত কি না সন্দেহ! বৈজ্ঞানিক টমাস্ এডিসন সবাক-চিত্র-রচনায় নানা সাহায্য করিয়াছেন। ‘ইনক্যান্ডিসেন্ট-ল্যাম্প’ সৃষ্টি করিয়া আধুনিক চিত্র-জগৎকে মহা সমস্তার হাত হইতে তিনি রক্ষা করিয়াছেন।

প্রত্যেক শিল্পের একটা ইতিহাস আছে। সবাক-চিত্রের যে নাই, এমন নয়। সে ইতিহাস বলি। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে লায়ন্স স্ট ফ্রান্সে ফনোটোগ্রাফ যন্ত্রের দ্বারা একখণ্ড কাগজের উপর শব্দ-তরঙ্গ (সাউণ্ড ওয়েভস্) গ্রহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রদর্শন-যন্ত্রে তিনি তাহা চালাইতে পারেন নাই। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে টমাস্ এডিসন একটা পাংলা টিনের চোঙ্গার উপর শব্দ-তরঙ্গ গ্রহিত এবং প্রদর্শন-যন্ত্রের সাহায্যে তাহা হইতে শব্দ বাহির করেন। তিনি ইহার নাম দিয়াছিলেন ‘ফনোগ্রাফ’। বিবিধ পরীক্ষার ফলে এডিসন সে প্রদর্শন-যন্ত্রটি বাহির করিতে সমর্থ হন। ক্রমোন্নতির ফলে এডিসনের সেই টিনের চোঙা এখন গালার রেকর্ডে নব কলেবর প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহাই ইইল শব্দপরীক্ষা বা গ্রামোফোনের প্রথম যুগ।

চিত্রকে মুখর করিয়া তুলিতে কে প্রথম প্রয়াস পান, বলা কঠিন। তবে ফরাসী বৈজ্ঞানিক ইউজিন ল্যাস্তের নামই বোধ হয় সর্বপ্রায়ে উল্লেখযোগ্য। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে সবাক-চিত্র সৃষ্টির সাধনায় তিনি আত্মনিয়োগ করেন। জাম্বাগ বৈজ্ঞানিক হার রোমার এবং ফ্রিজ গ্রিনের সাধনার রশ্মি লইয়া ল্যাস্তে এমন একটা যন্ত্র নির্মাণ করেন, যাহার জন্য সবাক-চিত্র দেখানো আজ সম্ভব হইয়াছে।

বৈজ্ঞানিকগণ জানিতেন, রাসায়নিক পদার্থসমূহের মধ্যে এমন একটি পদার্থ আছে, আলোকের সাহায্যে যাহা বৈজ্ঞানিক শক্তিতে পরিণত হয়। সেই পদার্থটির নাম ‘সিলিনিয়াম’। এই ‘সিলিনিয়াম’ আবিষ্কৃত হইলে বৈজ্ঞানিক-মহলে, রীতিমত চাঞ্চল্য জাগিল। সকল

বৈজ্ঞানিক একবাক্যে স্বীকার করিলেন, সিলিনিয়ামের সাহায্য ব্যতীত কোন কাষ করা যাইবে না। ইহার পূর্বে অনেকের ধারণা ছিল, আলোকের গতি, রসায়ন ও বৈদ্যুতিক-গতি—এগুলার মধ্যে কোন যোগ নাই। প্রকৃত-পক্ষে সিলিনিয়াম ও এমন কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থ আছে, বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে যেগুলিতে বহু বিচিত্র গতির সঞ্চার হয় এবং তাহার ফলে সে পদার্থগুলির ক্রিয়ার ক্ষেত্রও প্রসারিত হয়। কিরূপে ইহা জানা গেল, এখানে সেই কথা বলি।

মিঃ মে ছিলেন প্রফেসর উইলোবি স্মিথের সহকারী এবং ভ্যালেন্সিয়ায় ট্রান্সল্যাটিক কেবল স্টেশনের কর্তা।



লিলিয়ান গীশ্

হঠাৎ এক দিন তিনি দেখিলেন, ইন্ডিকেটরের কাঁটাগুলি খটখট করিতেছে। মনে করিলেন, হয়তো কেহ সংবাদ পাঠাইতেছে। পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, কোন রকম সংবাদ আসিল না। মাঝে মাঝে কাঁটাগুলির একঘেষে খটখট শব্দ শুনিয়া তিনি প্রায় পাগলের মত হইয়া উঠিলেন। মেশিনের যাবতীয় কলকজা বারংবার ভালে করিয়া দেখিয়াও তিনি কোন বৈলক্ষণ্য নির্ণয় করিতে পারিলেন না। এইরূপে কিছুক্ষণ কাটবার পর মিঃ মে বুঝিতে পারিলেন, বাতাসে হাত নাড়িবার দরুণ কাঁটাগুলি তাঁহার দিকে আগাইয়া আসিতেছে এবং সেই জন্য এমন

অদ্ভুত শব্দ হইতেছে। তিনি আর-ও বুঝিলেন, তাহার উপর হাতের ছায়া পড়াতেই এ শব্দ উঠিবার কারণ। ধীরে ধীরে হাত নাড়িতে নাড়িতে তিনি মেশিনের নিকটে গিয়া



জন গিলবার্ট

দাঁড়াইলেন। দেখিলেন, সিলিনিয়াম দিয়া যে সকল বৈদ্যুতিক রেজি-শটাম তৈয়ার করা হইয়াছে, সেইগুলি হইতেই ঐরূপ শব্দ বাহির হইতেছে। মিঃ মে তৎক্ষণাৎ তাঁহার গুরু প্রফেসর স্মিথকে ইহা জানাইলেন। ইহার পর বৈজ্ঞানিক-গণ বুঝিলেন, একমাত্র

সিলিনিয়ামের দ্বারাই শব্দ উৎপাদন করা যাইতে পারে।

মিঃ মে'র পরে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে টেলিফোনের সৃষ্টিকর্তা—আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল ঠিক এই উপায়েই শব্দ-রহস্যের সমাধান করেন। ইহার ফলে ট্রান্সমিটার, রিসিভার, লাইন্স, সুইচবোর্ড প্রভৃতির জন্ম ঘটে। টেলিফোন আবিষ্কৃত হইলেও তখনকার দিনে দূরবর্তী স্থানে টেলিফোনের কার্য সুশৃঙ্খলে চালানো যাইত না। তার পর জার্মান বৈজ্ঞানিক রোমার সর্বপ্রথম বেতার-টেলিফোন



কাথরিন হেপবার্ণ

যন্ত্র আবিষ্কার করেন। ফিল্মের উপর শব্দের স্পন্দনগুলির ক্ষেত্রে কিরূপে তুলিতে পারা যায়, তিনিই তাহা দেখাইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ ল্যাক্সে তাঁহারই পদাঙ্ক অনুসরণে সবাক-চিত্র প্রদর্শনের যন্ত্র বাহির করেন। আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক জগতে যাহা

কিছু আবিষ্কার হইয়াছে, সেগুলির সঙ্গে কোন-না-কোন জার্মান বৈজ্ঞানিকের নাম জড়িত আছেই!

কোন কোন বৈজ্ঞানিক সে সময় লিখিয়াছিলেন—
একই সময়ে যে কোন লোকের কণ্ঠস্বর ও চেহারা ফিল্মে
তুলিয়া প্রদর্শন-যন্ত্রের দ্বারা তাহা দেখানো সম্ভব হইতে
পারে। যেখানে অভিনয় হইতেছে, সেখানে হইতে বৈজ্ঞানিক
শক্তির সাহায্যে শব্দ-তরঙ্গ টানিয়া আনিয়া ফটোর মত
ফিল্মের উপর গ্রথিত করিতে পারি। পরে পর্দার গায়ে
সেই চিত্র দেখাইবার সময় আমরা একই নিয়মে সাউণ্ড-
বিশিষ্ট ফিল্মের উপর পরিমাণ-অনুযায়ী আলো ফেলিবার
ফলে সিলিনিয়ামের তৈয়ারী একটা ‘সেলের’ উপর ফিল্মের

হেনরিচের সাধনার ফলে বেতারের জন্ম হইয়াছে। তাহার
পরে মার্কনী এবং অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণ বেতার বা
রেডিয়োকে বহু পরীক্ষায় ও অধ্যবসায়ে উন্নতির পথে
আনিয়াছেন।

এবার আমরা সবাক-চিত্রের যুগে ফিরি। সিলিনিয়ামের
কথা পূর্বে বলিয়াছি। জার্মান বৈজ্ঞানিকরা যত দিন ইহার
রহস্যভেদ করিতে অক্ষম ছিলেন, তত দিন শব্দ-সমস্তার
কোন মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে



এ্যানা টেন

আলো-ছায়া প্রতিফলিত হইবার পর শব্দগুলি বৈজ্ঞানিক
গতিতে পরিবর্তিত হইবে। তখন আমরা একটা লাউড-
স্পীকারের সাহায্যে খুব উচ্চ (amplified) করিয়া যে
কোন স্থানে সকলকে তাহা শুনাইতে পারিব।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে ক্লার্ক ম্যাক্সওয়েল এক দিন
বলিয়াছিলেন,—“এমন এক দিন হয়তো আসিবে—যে দিন
বৈজ্ঞানিক ট্রান্সমিটারের সাহায্যে অদৃশ্যলোকের কথাবার্তা
শুনিতে পাওয়া যাইবে।” ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তাঁহার কথায়
লোকের আস্থা ষটল যখন হেনরিচ্ হার্জ ল্যাবরেটরীতে
বসিয়া বিনা-তারে বার্তা প্রেরণ করিতে লাগিলেন।



রুথ চ্যাটারটন

৩ ফরেণ্ট সবাক-চিত্র দেখাইবার যন্ত্র বাহির করিলেন; কিন্তু
তখন গ্র্যামপ্লিফায়ার-ভাল্ভের জন্ম না হওয়ায় তাঁহার যন্ত্র
অচল হইয়া রহিল। তাঁহার যন্ত্র হইতে শব্দ বাহির হইলেও
সে শব্দকে বর্দ্ধিত করিবার কোন উপায় ছিল না।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে টেলিফোনের জন্মদাতা গ্রাহাম বেল
বেতার টেলিফোন সৃষ্টি করেন—গ্র্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভের
সাহায্যে। সেই বৎসর সারা দুনিয়ার লোক বেতার-
টেলিফোনের কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলেন। কোন

লোক এক জায়গায় দাঁড়াইয়া বস্তু করিবেন, আর তাঁহার সেই বস্তু দূরে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া একসঙ্গে পাঁচ হাজার লোক গুনিতে পাইবে, ইহাতে জন-সাধারণ বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারে নাই! এবং ইহা লাউডস্পীকার, মাইক্রো-ফোন ও গ্রামোফোনের দ্বারা সম্ভব হইয়াছিল।

১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে হইতে কয়েকজন বৈজ্ঞানিক একখানি ছবি বা ফটোকে বৈজ্ঞানিক তারের সাহায্যে অত্যন্ত প্রতিফলিত করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। তাঁহাদের এই প্রচেষ্টার কথা গুনিয়া অনেকে তখন হাসিয়াছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে নরওয়ে দেশের কুডসেন নামক জনৈক ভদ্রলোক এই কাষে সফলতা লাভ করেন। সেই হইতে জগতে টেলি-ফটোগ্রাফীর প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু এতদূর



ইউজিন ল্যন্তে*

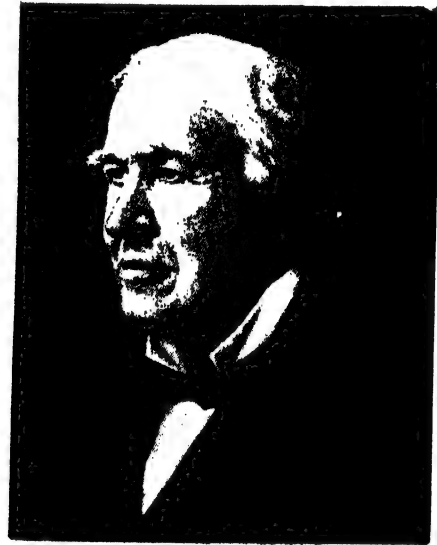
অগ্রসর হইয়াও বৈজ্ঞানিকরা সবাক-চিত্রকে সাফল্যের পথে আনিতে পারিলেন না।

বৎসরের পর বৎসর অতিবাহিত হইল, সবাক চিত্রের সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা মাথা ঘামাইতে লাগিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ বা শেষ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কেহ বা ইহা লইয়া জীবনের বহু বৎসর কাটাওয়া দিলেন। অবশেষে মতাই এমন এক দিন আসিল, যেদিন তাঁহারা বুঝিলেন, সবাক-চিত্র তুলিয়া দেখানো মোটেই অসম্ভব নয়।

বহু উপায়ে শব্দকে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিবার চেষ্টা চলিবার ফলে মাইক্রোফোনের জন্ম হইল। মাইকের কাষ, দূরের শব্দকে টানিয়া কাছে আনা। ইহার সহিত বৈজ্ঞানিক আর্ক-ল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া দিলে বেতার-বার্তা-প্রেরণে সুবিধা হয়; কারণ, ‘অতি নিম্ন গ্রামে উচ্চারিত কথাবার্তা মাইকের অপেক্ষা আলোকে নাকি বেশী কার্যকর

হইয়া থাকে। মাইকের সহিত আর্ক-ল্যাম্প সংযুক্ত করিয়া-ও বেতার বার্তা-প্রেরণে কিন্তু তেমন সুবিধা ঘটিল না, মাঝে মাঝে আর্ক-ল্যাম্পের কার্যকর ছুইটা হইতে এক উদ্ভট শব্দ বাহির হইয়া মাইকের যথেষ্ট অসুবিধা ঘটাইতে লাগিল। এই জন্মই আধুনিক সবাক ষ্টুডিয়োতে আর্ক-ল্যাম্পের পরিবর্তে ইনক্যান্ডিসেন্ট ল্যাম্পের প্রচলন হইয়াছে।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সবাক-চিত্র তুলিবার প্রচেষ্টা চলে। তাহার পূর্বে মহাযুদ্ধের দরুন বৈজ্ঞানিক হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত চিন্তাশীল ব্যক্তি জড়ভরতের ন্যায় নিশ্চল বসিয়াছিলেন। সবশেষে মিঃ ডেলমার হুইটসন নামক



টনাস এডিসন

জনৈক আমেরিকান সবাক-চিত্র-নির্মাণ ব্যাপারে আত্মনিয়োগ করেন। রোমারের পথ ধরিয়া তিনি সেলুলয়েড ফিল্মে শব্দ গ্রথিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার রেকর্ডিং করিবার নিয়ম—একটা প্রজ্জ্বলিত আর্কের আলো কয়েকটা লেন্সের ভিতর দিয়া গিয়া লম্বালম্বিভাবে কাটা সরু একটি ছিদ্র (ইহাকে স্লিট বলে) ভেদ করিয়া ফিল্মের উপরে পড়িত। কিন্তু তিনি কৃতকার্য হইয়া-ও হইতে পারিলেন না। আর্ক-ল্যাম্পের মুখ হইতে বিন্দু বিন্দু ফেন নির্গত হইয়া রেকর্ডিং-এর কাষে বাধা দিতে লাগিল। ইহাতে না দমিয়া মিঃ হুইটসন শেষে রেকর্ডিং আলো

একটা “রৌদ্রী” বস্তুর (shutter) ভিতর দিয়া চালিত করিয়া তাহাকে নিম্নমিত্তরূপে বাঁধিয়া ফেলিলেন।

ইহা ছাড়া তিনি কেমিকালসের (chemicals) সাহায্যে এক রকম ‘ভাল্ভ’ তৈয়ার করিয়াছিলেন। ভাল্ভের কাষ, বৈজ্ঞানিক গতিশক্তিকে প্রয়োজনানুসারে নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু এত চেষ্টা-যত্ন করিয়াও তিনি সবাক-চিত্রকে নিখুঁতভাবে সাফল্যের পথে আনিতে পারিতেন কি না সন্দেহ, যদি না তখন ‘এ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভ’, ‘মুভিংকয়েল’ ও লাউড স্পীকারের সাহায্য পাইতেন!

সাফল্য লাভের পর সকলের মনে তিনি বিশ্বাসের সঞ্চার করিলেন। কিন্তু এমনই তাঁহার দুর্ভাগ্য যে, প্রথমে কোন চিত্রনির্মাতা সবাক চিত্রের কাষে হাত দিতে সাহস করিলেন না। করিলেন কেবল ওয়ার্নার ব্রাদার্স (Warner Brothers)। সবাক চিত্রের কাষে তাঁহারাই সর্বাগ্রে হস্তক্ষেপ করেন। ঠিক সেই সময়ে কিংবা তাহার কিছুকাল পূর্বে—বোধ হয় ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে—জার্মানীর এক বৈজ্ঞানিক সবাক-চিত্র তুলিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন, সে ছবি নাকি ‘ট্রায়েরগন’ (Trierigon) পদ্ধতিতে তোলা হয়। আসলে উক্ত ব্যবসায়ের দিক হইতে সবাক-চিত্র-নির্মাণ-ব্যাপারে নামিয়াছিলেন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক গুফরেস্ট। পূর্বোক্ত সমস্ত রকমের আবিষ্কারকে চাপা দিয়া তিনি এক প্রকার ‘এ্যামপ্লিফায়ার ভাল্ভ’ প্রস্তুত করেন। তাঁহার সেই ভাল্ভ জগতের বেতার-ব্যবসায়ীদিগকে সচেতন করিয়া তুলিল।

১৯২৫ খৃষ্টাব্দ হইতে সবাক ছবির যুগ দেখা দিল। সেই সময় নানা বিশেষ করিয়া জার্মানী, ডেনমার্ক ও আমেরিকায় সবাক-ছবি দেখাইবার যন্ত্র, ক্যামেরা ইত্যাদির প্রচলন হইল। প্রত্যেক দেশের শক্তিমান বৈজ্ঞানিক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তি আপ্রাণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন—যাহাতে জগতের চিত্র-প্রিয়রা সবাক-চিত্রকে সাদরে বরণ করেন।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ৬ই অগষ্ট—সবাক-চিত্রের ইতিহাসে এক মহান্মরণীয় দিন! সেই দিন রাত্রিকালে ওয়ার্নার ব্রাদার্স ‘ডন জুয়ান’ নামক একখানি সবাক-চিত্র আমেরিকার দর্শক সাধারণকে প্রথম দেখাইতে সমর্থ হন।

আমেরিকায় ‘জ্যাক সিদ্ধার’, ‘সিঙ্গিং ফুল’ প্রভৃতি ছবি-গুলি সাফল্য লাভ করিতে না পারিলে সবাক-চিত্র কখনই



ভাল্ভ

এরূপ দ্রুত-পদসঞ্চারে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারিত না। পূর্বোক্ত ছবিগুলি আমেরিকার ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানীর ‘ভিটাফোন’ যন্ত্রে রেকর্ড করা হইয়াছিল। এক একখানি রেকর্ড যোল ইঞ্চি।

ভিটাফোনের পদানুসরণ করিয়া উইলিয়াম ফক্সের ‘মুভি-টোনের’ জন্ম হইল ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে। এবার আর রেকর্ডে নয়,—মুভিটোন জন্মবার ফলে কর্তারা ফিল্মের উপরেই শব্দ রেকর্ড করিতে পারিলেন। এই যন্ত্র দুইটার নির্মাতা ওয়েস্টার্ন কোম্পানী। ইহাদের প্রণালীর নাম ‘ওয়েস্টার্ন ইলেকট্রিক সাউণ্ড সিস্টেম’।

ওয়েস্টার্নের পর কার্যক্ষেত্রে নামিলেন আমেরিকার রেডিয়ো কর্পোরেশন। ইহাদের যন্ত্রে ফিল্মের গায়েই শব্দ রেকর্ড করা হয় বটে, কিন্তু বিভিন্ন উপায়ে। ইহা ছাড়া আজকাল বহু কোম্পানী নানা রকমের সবাক-চিত্র দেখাইবার যন্ত্র, ক্যামেরা প্রভৃতি তৈয়ার করিতেছেন। উইলিয়াম ফক্সের পর ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার বহু চিত্র-প্রতিষ্ঠান নির্মাক-ছবি তুলিবার কাষ বন্ধ করিয়া সবাক ছবি তুলিবার কাষে অবতীর্ণ হন। ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে সবাক-ছবির আশাতীত উন্নতি হয়। ছবির গল্প, পরিচালনা, অভিনেতা-অভিনেত্রী-নির্বাচন, আলোক-বিতরণ ইত্যাদি সকল কাষই নব পদ্ধতিতে হইতে লাগিল।

অতঃপর দেখা যাইতেছে, প্রথমে ফনোগ্রাফ, পরে টেলিফোন ও বেতার হইতে শব্দ আসিয়া স্থান অধিকার করিল নীরব ছবির সেলুলয়েডের পাশে। কাষেই ইহাকে বৈজ্ঞানিক জগতে অত্যাশ্চর্য আবিষ্কার কে না বলিবে?

[ক্রমশঃ]

• শ্রীনিবাসী ঘোষ ও শ্রীসুকুমার হালদার।



মঙ্গোলিয়ার স্বায়ত্তশাসনলাভ

মঙ্গোলিয়া চীন সাম্রাজ্যের উত্তর এবং মালয়রয়ার পূর্বে অবস্থিত। এই রাষ্ট্রটি বিস্তারে ১৩ লক্ষ ৬৭ হাজার বর্গ-মাইল। ইহা একটি ভূগোলাদ্বিত দেশ। এখানকার অধিবাসীরা সংখ্যায় ২০ লক্ষের অধিক হইবে না। ইহার অধিকাংশই পশুপালন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকে। তাহার নানা জাতিতে বিভক্ত। যথা—মোংগল, কীলমাক, টুঙ্গু, চীনা এবং বিবিধ তুর্কজাতি। চীনরাই ইহার একাংশে কৃষি-সেবাপরায়ণ। অল্প সকল জাতিই তথাকার বিস্তীর্ণ শস্তক্ষেত্রে পশুচারণ করিয়াই জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। এক কালে এই দেশের লোক ধরাপৃষ্ঠে অতি প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে এই দেশের জেঙ্গিজ খাই এই জাতির খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা অতিশয় বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কুবলাই খাঁও ভারতবর্ষ, আরব এবং এশিয়া-মাইনর ভিন্ন সমস্ত এশিয়ার এবং যুরোপের রুসিয়ায় স্বীয় অধিকার বিস্তৃত করিয়া-ছিল। বাবর এই দেশের মোংগল-বংশেই জন্মিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়। আজ এই দেশের সেই অতীত গৌরবের কোন নিদর্শনই নাই। এখন এই দেশ চীনাদিগেরই অধীন। অনেক দিন হইতে এই দেশকে স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিবার কথা হইয়া আসিতেছে। মঙ্গোলিয়াবাসীরাও কতকটা স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার চাহিয়া আসিতেছে। চীনের রাজনীতিক মহা-পুরুষ উইং সান ইয়েটসেন প্রথমে মোংগলদিগকে স্বায়ত্ত শাসনাধিকার দিবার পরিকল্পনা করিয়া যান। বিশেষতঃ যে সকল সম্প্রদায় সংখ্যায় অল্প ছিল, তাহাদিগকে চীন সরকারের অধীনে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রদান করিবার বাসনা তাঁহার ছিল। সেই অল্প মঙ্গোলিয়ার চাহার (Chahar) এবং সুইয়ুয়ান অঞ্চলে তিনি প্রথমে স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছিলেন। অনন্তর মঙ্গোলিয়ার (Inner Mongolia) নেতৃবর্গ বহুদিন ধরিয়া এই পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইবে বলিয়া আশা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু উত্তরপূর্ব চৈনিক প্রদেশের রাজ-পুরুষ প্রভৃতির ইহার প্রতিকূলতা করিয়া আসিতেছিলেন বলিয়া ইহা কার্যে পরিণত হইতে পারে নাই। কিন্তু সম্প্রতি সান ইয়েটসেনের সেই পরিকল্পনা বাস্তব ব্যাপারে পরিণত হইবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। যে সকল প্রদেশ চীনের প্রাচীরের বহির্ভূত, কিন্তু চীনের চক্রবর্ত্তিরাধীন (যথা চাহার, সুইয়ুয়ান, চিহিলি, জেহোল প্রভৃতি) সেই সকল স্থানের মধ্যে চাহার এবং সুইয়ুয়ানে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন চালাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এরূপ অল্প

প্রদেশগুলিতেও স্বায়ত্তশাসন প্রবর্ত্তিত করিবার কথা আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ইহা নূতন ব্যবস্থা নহে। বহুদিন পূর্বে ডাক্তার সান ইয়েটসেন এই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া স্থির করিয়া যান। তিনি স্থির করিয়া যান যে, যে সকল অঞ্চলে বা প্রদেশে উন্নজন সম্প্রদায় বা জাতি আছে, সেই সকল প্রদেশে খাস চীনের চক্রবর্ত্তিরাধীনে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতে হইবে। তিনি বলিয়াছিলেন যে, সেই স্বায়ত্তশাসন কেবল নামমাত্র এবং দর্শনধারী স্বায়ত্তশাসন হইবে না,—উহা মোংগলদিগের পক্ষে সত্যই স্বায়ত্তশাসন হইবে। স্বায়ত্তশাসনপ্রাপ্ত প্রদেশগুলির ভিতরেই তাহাদের রাজধানী বহিবে, বাহিরের কোন লোকই উহাদের শাসন-পরিষদে মোড়লী বা কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কেবল চীনের জাতীয় সরকার এই সকল স্বায়ত্ত-শাসনপ্রাপ্ত প্রদেশে এক জন করিয়া পরিদর্শক (Supervisor) রাখিয়া দিবেন।

উপস্থিত যেরূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মোংগল সর্দার বা দলপতিদিগের শাসনপদ্ধতি যে কেউ শৃঙ্খল বা আদর্শস্থানীয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না। কেহ তাহা মনেও করে না। কারণ, ঐ সকল সর্দারের মনে আভিজাত্যের অহঙ্কার আছে, অনিয়ন্ত্রিতভাবে চলিবার বাসনাও বলবতী। কাষেই তাহাদের দ্বারা খাঁটি গণতন্ত্রমূলক শাসনযন্ত্র পরিচালিত হওয়া কখনই সম্ভব হইতে পারে না। কিন্তু প্রথমে এই ভাবেই গণতন্ত্রবাদের প্রাথমিক ভিত্তিপত্তন করা হইল। ক্রমশঃই ইহার বিকাশসাধন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে দেশের জনসাধারণের মধ্যে একতা-বন্ধন দৃঢ় হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু সময় ন্যায্য জোর করিয়া সেই গণতন্ত্রমূলক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। চীনের খাস প্রদেশগুলিতে যখন প্রকৃত গণতন্ত্রমূলক স্বায়ত্তশাসন অপ্রতিষ্ঠিত হইবে, তখনই ঐ সকল মোংগলপ্রদেশেও উহা প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হইবে। তাহার পূর্বে সেরূপ স্বায়ত্ত-শাসনের প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে না। যাহা হউক, চীন যে এই কার্যে ব্রতী হইয়াছেন, ইহাই স্মরণের কথা।

ফরাসীদিগের উপনিবেশ

ফরাসী উপনিবেশগুলির অবস্থা ইদানীং বিশেষভাবে আলোচিত হইতেছে। বর্তমান সময়ে যে পৃথিবীব্যাপী মন্দা উপস্থিত হইয়াছে, ফরাসীদিগের উপনিবেশগুলিতে তাহার প্রভাব অল্প পতিত হয় নাই। ফরাসীরা বলিতেছেন যে, সম্প্রতি

এই ভাবে ক্রিষ্ণ পরিবর্তন ঘটয়াছে। আলজিরিয়া ফরাসী-দিগের একটি উপনিবেশ। ইহার আয়তন ২ লক্ষ সাড়ে ২২ হাজার বর্গ মাইল। স্ততরাং রাজ্যটি ছোট। আগামী বৎসরে এই রাজ্যে ১ শত ৮১ কোটি ১ লক্ষ ৮৬ হাজার ফ্রাঙ্ক আয় হইবে স্থির হইয়াছে, ব্যয় হইবে ১ শত ৮০ কোটি ৭৫ লক্ষ ৩৩ হাজার ১ শত ৮২ ফ্রাঙ্ক। এবার রাজ্যের ব্যয় নির্বাহার্থ গ্যাসোলিন এবং মজের উপর করের মাত্রা বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা ভিন্ন রাজকর্মচারীদিগের বেতন কমাইয়া খরচ কিছু কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে। এই দেশের লোকসংখ্যা ৫৫ লক্ষ ৬৩ হাজার। শিশু এবং বৃদ্ধ ধরিয়া লোকসংখ্যা একরূপ। যদিও ফ্রান্সের মূল্য অত্যন্ত অল্প, তাহা হইলেও ঐ দরিদ্র দেশের করভার নিতান্ত অল্প নহে। ঐ দেশে যাহারা তামাকের চাষ করে, তাহাদের অবস্থা বড় সঙ্গীন হইয়া পড়িয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে তামাক-চাষী-দিগের সংখ্যা ছিল ২১ হাজার ৭ শত ৬০ আর ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উহাদের সংখ্যা দাঁড়ায় ১২ হাজার ৮ শত ২ জন। তামাকের উৎপত্তিও খুব কমিয়া গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তথাকার উৎপন্ন তামাকের পরিমাণ ৬ কোটি ৬০ লক্ষ পাউণ্ড হইতে নামিয়া ২ কোটি ৮৭ লক্ষ ৯০ হাজার পাউণ্ডে দাঁড়াইয়াছে। টিউনিসে যাহারা সীসার খনিতে মজুদী করিত, তাহাদের সংখ্যা ৪ হাজার ছিল। এখন ঐ খনিগুলির অবস্থা এতই মন্দ হইয়াছে যে, উহা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। টিউনিস আলজিরিয়ার পূর্বস্থিত একটি অতি ক্ষুদ্র পর্বতাকীর্ণ দেশ। ইহার ভূমি-পরিমাণ প্রায় ৫০ হাজার বর্গ-মাইল। লোকসংখ্যা ২০ লক্ষেরও কম। সীসার খনি বন্ধ হওয়াতে তথায় ৪ হাজার লোকের একটা উপার্জনের পন্থা বন্ধ হইয়া গিয়াছে। স্ততরাং তথায় লোকের অবস্থা কি, তাহা সহজেই বুঝা যায়! এই দেশের লোক অত্যন্ত নিঃশ্ব।

মরক্কো ফরাসীদিগের একটি সংরক্ষিত রাজ্য। এই রাজ্যে কিছু দিন পূর্বে এক হাঙ্গামা উপস্থিত হইয়াছিল। রাজ্যটি অপেক্ষাকৃত বড়। ইহার ভূমি-পরিমাণ ২ লক্ষ সাড়ে ৩১ হাজার বর্গ-মাইল। স্ততরাং ইহা বিস্তারে বাঙ্গালা, বেহার, উড়িয়া এবং আসাম অপেক্ষা বৃহত্তর। কিন্তু ইহার অধিবাসিসংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষের অধিক হইবে না; স্ততরাং কেবল বাঙ্গালার অধিবাসিসংখ্যা হইতে কিছু অধিক। এই দেশের ফরাসী শাসন-কর্তা পলো (Polo) বলিতেছেন, এখন এই অঞ্চলের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা অনেক ভাল হইয়াছে। আটলাস পর্বতের উপর পার্শ্বস্থ লোকদিগের বিদ্রোহ দমিত হইয়া গিয়াছে আর মারাকেস্ হইতে টিউনিসের-রাজধানী টিউনিস সহর পর্যন্ত রেলপথ বিস্তৃত হওয়াতে উত্তর-আফ্রিকার ফরাসীদিগের অধিকৃত ভূভাগগুলি একসূত্রে গ্রথিত হইয়াছে। মারাকেস্ মরক্কোর অত্যন্তম রাজ-ধানী। মরক্কো দেশে ম্যাগ্যানিজ ধাতুর উৎপত্তি বাড়িয়াছে ৪ হাজার টন হইতে ৪ হাজার ৮ শত টন এবং এন্থ্রসাইট (এক প্রকার কয়লা) নামক খনিজ পদার্থের উৎপত্তি বাড়িয়াছে ১০ হাজার টন হইতে ২৭ হাজার ৩ শত টনে। স্ফুঙ্গাসের রপ্তানী দাঁড়াইয়াছে ১১ লক্ষ ৩ হাজার টন, গরু বৎসরের রপ্তানীর পরিমাণ হইতে ১ লক্ষ ২০ হাজার টন অধিক। ফ্রান্সের এই উপনিবেশ এবং আশ্রিত রাজ্যগুলি ফ্রান্সের যে সমৃদ্ধি

বৃদ্ধির বিশেষ সহায়তা করিতেছে, তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান বৎসরে এই রাজ্যগুলি হইতে ফ্রান্স ১৮৯ কোটি ফ্রাঙ্ক মূল্যের পণ্য স্বদেশে আমদানী করিয়াছে আর ফ্রান্স হইতে এই রাজ্যগুলি লইয়াছে ১ শত ৮৫ কোটি ৮০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক মূল্যের পণ্য। ফ্রান্সের সমস্ত বহির্বিনিজ্যের এক-তৃতীয়াংশ প্রায় এই সকল অধীন রাজ্যের সহিত নির্বাহিত হয়। ইহাতে ঐ সকল রাজ্যের মূল্য ফ্রান্সের নিকট কত অধিক, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে পারে।

রুসিয়া ও জাতিসঙ্ঘ

সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া জেনিভার জাতিসঙ্ঘে যোগ দিয়া-ছেন। উদ্যোগ-আয়োজন সমুদয় পূর্বে ঠিক হইয়া গিয়া-ছিল। ভোটও গৃহীত হইয়াছে। লীগের এসেমব্লিতে ৩৯টি ভোট রুসিয়াকে অন্তর্ভুক্ত করিবার অমূল্য প্রদত্ত হই-য়াছে, ৩টি মাত্র ভোট প্রতিকূলে এবং ৭টি রাজ্যের প্রতিনিধিরা এই ব্যাপারে ভোটদান করে নাই। স্ট্রিটভারল্যান্ডের, পল্টু-গালের এবং হল্যান্ডের প্রতিনিধিরা রুসিয়ার প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন। আয়ারল্যান্ডের তরফ হইতে ডি ভ্যালেরা বলেন যে, এই ব্যাপারটা কেবল রাজনীতিক ক্ষেত্রে নিবন্ধ নহে। ইহার শাখা-প্রশাখা আরও অধিক দূর বিস্তৃত। তিনি আরও বলেন যে, সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়ার পক্ষে তাহাদের অধীন জনসাধারণকে নিজ নিজ বিচারবুদ্ধি অনুসারে স্বাধীনভাবে কার্য করিবার এবং ভগবানের আরাধনা করিবার স্বাধীনতা দেওয়া আবশ্যিক। আরও অনেক এই মর্মে মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। যাহা হউক, অধিকাংশের ভোটে রুসিয়া এখন জাতিসঙ্ঘে আসন পাইলেন। লীগের কাউন্সিলে অর্থাৎ পরামর্শ-সভায় সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া এক স্থায়ী আসন পাইয়াছেন। ঘটনাটি বিশ্বজনক। কিছুদিন পূর্বেই রুসিয়ার কোন বিশিষ্ট জননায়ক বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসঙ্ঘ পৃথিবীর জাতিসমূহের (অর্থাৎ সমস্ত জনসাধারণের) বিরোধী ও অকল্যাণজনক ধনী-দিগের একটা সম্মেলন মাত্র।” আবার কতকগুলি রুস জননায়ক বলিয়াছিলেন যে, “জাতিসঙ্ঘ আন্তর্জাতিক বড়বন্দ্র পাকাইবার একটা বিরাট বোলতার চাক।” “উহা পৃথিবীর সাধারণ লোক-দিগকে শোষণ করিবার নিমিত্ত গঠিত, পৃথিবীশুদ্ধ দস্যুদিগের একটা গঠিত দলমাত্র।” সেই রুসিয়া আজ জাতিসঙ্ঘে যোগ দিবার জ্ঞাত এতই আগ্রহাধিত যে, আগে থাকিতেই তাহার সদস্তগণ তাহাদের নির্দিষ্ট আসন দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য রাজনীতির এই গহনা গতি বুঝিয়া উঠা ভার।

আজ যে ফ্রান্সের উদ্যোগে সোভিয়েট রুসিয়া জাতিসঙ্ঘে যোগদান করিলেন, সেই ফ্রান্সের আধাসরকারী সংবাদপত্র জাতি-সঙ্ঘকে কিরূপ অকথ্য ভাষায় গালি দিয়াছিলেন, তাহাও স্মরণ্য। ঐ পত্রে অল্পদিন পূর্বেই লেখা হইয়াছিল যে, “এ পর্যন্ত পৃথি-বীতে যতপ্রকার শোষণের এবং পীড়নের শাসনপদ্ধতি দেখা গিয়াছে, তাহার মধ্যে এই বলশেভিক শাসনপদ্ধতিই সর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য।” এখন সেই সাম্যবাদী ফ্রান্সও আছে,—সেই অত্যাচারী সাম্যবাদী রুসিয়াও রহিয়াছে। উহাদের পরস্পরের মূলনীতিগত কোন পার্থক্যই খটে নাই। বলশেভিক রুসিয়ার নীতির যে

কোন কোন বিষয়ে সামাজ্য পরিবর্তন ঘটান হইয়াছে, তাহা অবস্থার চাপেই করা হইয়াছে। উহাতে মূলনীতির ব্যতিক্রম করা হয় নাই। আজ সেই ফ্রান্স সেই সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়াকে হাত ধরিয়া জাতিসংঘে প্রবেষ্ট করিয়া দিলেন। “কিমাচর্য্যমতঃ পরম্।”

বর্তমান সময়ে এই ব্যাপার-সজ্জটন বড়ই বিম্বয়কর। কারণ, এখন জাতিসংঘের প্রভাব অতিশয় ক্ষুদ্র। উহার স্বল্পদিনস্থায়ী ইতিহাসে এরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই। রুসিয়ার অবস্থাও এখন স্তব্ধাঙ্গনক নহে। স্তব্ধতা তাহার পক্ষে এখন নীতির পরিবর্তন কোনমতেই বিবেচনাসিদ্ধ হইতে পারে না। উহার এক পার্শ্বে বিজয়দুস্ত্র জাপান সাইবেরিয়ার সম্পদগর্ভ ভূমিগুলি অধিকৃত করিয়া লইবার জন্ত লোলুপ দৃষ্টি হানিতেছে এবং আপনাকে স্তূর প্রাচীর অধীস্থ করিবার চেষ্টায় ফিরিতেছে। অজ্ঞ দিকে তিটলার-পরিচালিত জার্মানী নবগঠিত হুঙ্ক্রেণ রাষ্ট্রটি অধিকৃত এবং পশ্চাৎপদ সুভ জাতিদিগের উপর আধিপত্যের প্রভাববিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে। জাপান এবং জার্মানী এই দুইটি দেশই সর্বস্বত্ববাদের বিরোধী এবং নিজ নিজ অধিকার সম্প্রসারণের পক্ষপাতী। সর্বস্বত্ববাদের সহিত এই দুই দেশের কিছুমাত্র সত্যমুহুর্তি নাই। বরং এই দুইটি দেশই বাদী ও সরকাৰ উহার উপর একবারেই খজাহস্ত। স্তব্ধতা এইরূপ অবস্থায় যে সর্বস্বত্ববাদী রুসিয়াকে উভয়দিক্‌তে পড়িতে হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু টীনের অভিজ্ঞতা হইতে রুসিয়া বুঝিতে পারিয়াছে যে, জাতিসংঘ তাহার অন্তর্ভুক্ত জাতিদিগের অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। এরূপ দেখিয়া শুনিয়া আজ সেই সোভিয়েট রুসিয়া জাতিসংঘে যোগ দিবার জন্ত এতটা আগ্রহশীল করিলেন, তাহাই অনেকের নিকট একটা বড় প্রতীক লিখা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

১৯২৪ খৃষ্টাব্দে চিচেরিণ জাতিসংঘের সেক্রেটারী জেনারেলকে এই মর্মে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন :—“সোভিয়েট সরকারের ধারণা এই জগিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে আমাদের যে অবস্থা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, অর্থাৎ যে সময়ে সকল রাজ্যেরই এই নীতি দাঁড়াইয়াছে যে, তাহারা কেবল নিজ নিজ স্বার্থরক্ষা করিয়া চলিবে,—এই সময়ে সকল জাতিকে নিরপেক্ষভাবে প্রবল জাতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কোন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান রচনা করিলে তাহার উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই বিফল হইবে। সেই জন্ত যে প্রতিষ্ঠান কেবল কতকগুলি রাজ্যের তথবা রাষ্ট্রসমূহের স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের এবং অজ্ঞকে আক্রমণ করিবার সুবিধা দান করিবে, সেই প্রতিষ্ঠানের সহিত সহযোগিতা করিয়া উহাদের উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্ত সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া একবারেই অসম্মত।” কিন্তু এই ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় হইবে, যে সময়ে চিচেরিণের প্রতিকূল মন্তব্য সত্য বলিয়া সপ্রমাণ হইয়াছে, সেই সময়ে চিচেরিণের পক্ষে অধিষ্ঠিত রুস রাজনীতিকরা তাহার প্রতিকূল সমালোচনার বিষয়ভূত প্রতিষ্ঠানে যোগ দিবার বাসনা করিলেন। এই সমস্তার সমাধান করিতে হইলে একটা কথা অবশ্যই স্বীকার করিয়া লইতে হয় যে, আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বণিক এবং সর্বস্বত্ববাদী সম্প্রদায়ই বুঝিতে পারিতেছেন যে, উহাদের পরস্পরের

মত সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলা কখনই সম্ভব হইতে পারে না। সেই জন্ত উভয়দিক্‌কেই নিজ নিজ পায়ের মল খসাইতে হইয়াছে। সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়ার সহিত জাতিসংঘের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মতের কোনরূপ ভিন্নতা নাই। বলসেভিক রাজনীতিকরা শান্তিকামী। শান্তিসংস্থাপনই তাহাদের পররাষ্ট্রনীতির মুখ্য লক্ষ্য। বলসেভিকরা পৃথিবীর সমস্ত শ্রমনিরত দরিদ্রেরই স্বার্থে অবহিত; এক জাতির সহিত অজ্ঞ জাতির যুদ্ধ বাধিলে বর্তমান যুগে তাহার তরঙ্গোচ্ছ্বাস আসিয়া দেশের সাধারণ লোকের উপরই পতিত হয়, দেশের সাধারণ লোকরাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়ে। কাষেই বলসেভিকরা আন্তর্জাতিক সংগ্রামের ঘোর প্রতিকূল। ইহার উপর অজ্ঞ কারণেও তাহারা সংগ্রামের বিরোধী। তাহারা সাম্যবাদকে ভিত্তি করিয়া সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থাকে চালিয়া সাফিতে বসিয়াছে। ইহা একটা নূতন ব্যাপার। বিদেশী জাতির সহিত সংগ্রাম উপস্থিত হইলে তাহাদের সমস্ত সামাজিক পরিকল্পনারই ওপট-পালট হইয়া যাইবে। এই কারণে তাহারা বিদেশীদিগের সহিত সংগ্রামের ভয়ে সদাই সঙ্কুচিত। উহারা সংগ্রামের ভয়ে এত ভীত হইয়া পড়ে কেন, এবং শান্তিরক্ষাই উহাদের মুখ্য নীতি বলিয়া কেন মানিয়া লইয়াছে? কার্ল রাডেক এই প্রশ্ন উপস্থিত করিয়া তাহার উত্তরে বলিয়াছেন,—“কারণ, সোভিয়েট ইউনিয়নকে সমাজতন্ত্রী সমাজ সংগঠনের অক্ষুণ্ণ সমস্ত অবস্থাই পাওয়া চাই।” সমাজের আদিস্থানীয় শ্রমিকদিগের ভূমি রক্ষা করাই যখন সোভিয়েটদিগের প্রধান কাম্য, তখন তাহারা কোনক্রমেই নূতন যুদ্ধে ব্রতী হইয়া একটা উৎকট অপরাধ করিয়া বসিতে পারে না।

সোভিয়েটদিগের এই শান্তিরক্ষা-নীতি দুই প্রকারে আশ্রয়-প্রকাশ করিয়াছে। প্রথমতঃ তাহারা নিরস্ত্রীকরণের একান্ত পক্ষপাতী। রুসিয়া যেরূপ অস্ত্রসংকোচনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছে, অজ্ঞ কোন জাতি সেরূপভাবে ঐ বিষয়ের জন্য চেষ্টা করে নাই। অথচ দীনী সম্প্রদায় উহাদের কথা কপট বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাহাদের পরকে দোষী বলিবার মুখ নাই। সোভিয়েট দলের মুখপাত্ররা নিরস্ত্রীকরণের যে ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা যে সম্পূর্ণ নিখুঁত হইয়াছিল, এ কথা অনেকেই বলিয়াছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে জেনোয়াতে সোভিয়েটদিগের প্রথম বিশ্বপত্র অস্ত্র-ত্যাগ সম্বন্ধে প্রথম কথা বলেন। তিনি বলেন যে, অন্য সমস্ত কর্তৃক শিকারী তুলিয়া রাখিয়া সর্বাপেক্ষা অস্ত্রত্যাগ করা আবশ্যক। অগ্রে অস্ত্রত্যাগ, পরে আর্থিক ব্যাপারের পুনর্গঠন। সে কথা বাতাসে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের আখড়াই কমিশনে সোভিয়েট সরকারের প্রতিনিধিগণ উপস্থিত হইয়াই এই মর্মে প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, অবিলম্বে পূর্ণমাত্রায় নিরস্ত্রীকরণের নীতি কার্যে পরিণত হইবে। সমস্ত সৈনিককে বিদায় করিয়া দিতে হইবে, নৌবাহিনী এবং বৈমানিক সৈন্য, সমর বিভাগ, সামরিক বজেট ও সামরিক শিক্ষা রহিত করিয়া দিতে হইবে। সে প্রস্তাব কেহই গ্রাহ্য করে নাই। তাহার পর তাহারা উহা অপেক্ষা কতকটা নরম করিয়া অর্থাৎ সমর-সজ্জার কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া

অন্তঃসঙ্ঘাতনের এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। কিন্তু সে প্রস্তাবও বড়ই উৎকট বলিয়া অগ্রাহ্য ভাতি কর্ক অগ্রাহ্য হয়। উপযুক্ত পরি দুইটি প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়াতে সোভিয়েট প্রতিনিধিরা বলিলেন যে, তাঁহারা সমরসজ্জা রহিত করিবার একান্ত পক্ষপাতী, কারণ, সামরিকতাকে এভাবে ঝাড়ে মূলে নির্বাসিত করিতে না পারিলে কখনই নিরস্ত্রতাকে ঠিকমত প্রতিষ্ঠিত করা যটিবে না, ইহাই তাঁহাদের বিশ্বাস; তৎ সামরিকতা বর্জনের কোন অসম্পূর্ণ প্রস্তাবও যদি কেহ করেন, আর তাহা যদি নিরস্ত্রতা-সাধনের কতকটা সহায়তা করে, তাহা হইলে তাঁহারা সেই প্রস্তাব অমুসারে কার্য্য করিবার পক্ষে সহযোগিতা করিবেন। ফলে সোভিয়েট-শাসিত রুসিয়া প্রথম হইতেই জগতে শান্তি-প্রতিষ্ঠার জগা চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এ বিষয়ে তাঁহাদের উদ্দেশ্য এবং জাতিসংঘের উদ্দেশ্য এক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ক্ষান্ত্রপল বর্জনের কোন ব্যবস্থাই হইল না দেখিয়া রুসিয়া শান্তিবক্ষার জগা স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে আত্মনিয়োগ করিলেন। তাঁহারা তাঁহাদের সম্মিত প্রায় ১৫টি জাতির সহিত এই মর্মে সন্ধি করিয়াছেন যে, তাঁহারা পরস্পর কেহ কাহারও রাজ্য আক্রমণ করিবেন না। এদ্বারা থণ্ডে কেবল জাপান এবং চীনের সহিত তাঁহারা এইরূপ চুক্তি করিতে পারেন নাই। জাপানের সহিত এই চেষ্টা আপাততঃ স্থগিত রহিয়াছে। যুরোপে একমাত্র গ্রেটব্রিটেন ভিন্ন অল্প কোন দেশের সহিত তাঁহাদের ঐক্য সন্ধি হয় নাই। স্তবরাং বুঝা যাইতেছে যে, শান্তি-সংস্থাপনের জগা রুসিয়া জাতিসংঘ অপেক্ষা অল্প চেষ্টা করিতেছে না। জাতিসংঘের কথিত উদ্দেশ্যের সহিত রুসিয়ার উদ্দেশ্যগত একতা আছে, ইহা সহজেই বুঝা যায়।

যাহা হউক, জাতিসংঘের সহিত রুসিয়ার উদ্দেশ্যগত কোন কোন বিষয়ের একতা আছে, কোন কোন বিষয়ের একতা নাই। সে সকল বিষয়ের আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। সর্বস্বত্ববাদী রুসিয়া আর্থিক বিষয়ে ধনিপ্রধান রাষ্ট্র-সমূহের সহিত বাণিজ্যক্ষেত্রে একটা সম্বন্ধ স্থাপন করিতে চাহেন। ১৯২৭ এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে যে পৃথিবীর বার্ষিক সমিতি (The World Economic Conference) বসিয়াছিল, রুসিয়ার প্রতিনিধিরা তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। তাঁহারা এ কথা বিশেষভাবেই বলিয়াছেন, রুসিয়া শান্তিসংস্থাপনেরই পক্ষপাতী। ধনিপ্রধান রাজ্যগুলির সহিত তাঁহাদের বাণিজ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে আবদ্ধ না হইবার কোন মৌলিক কারণই নাই। ঐ সকল রাজ্যের আর্থিক ব্যবস্থা হইতে রুসিয়ার আর্থিক ব্যবস্থা স্বতন্ত্র বটে, তাহা হইলেও ঐ উভয়বিধ রাজ্যগুলির মধ্যে আর্থিকক্ষেত্রে একতা বা সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পারে। লিট্‌ভিনফ সে কথা বিশেষভাবে বলিয়াছিলেন। কারণ, রুসিয়া শান্তি চাহে। এখন রুসিয়া কয়েকটি সর্বোচ্চ জাতিসংঘে প্রবেশ করিতে চাহিয়াছিলেন। তন্মধ্যে দুইটি সর্বোচ্চ প্রধান। প্রথমতঃ জাতিসংঘের কতকগুলি শক্তিকে রুস সরকারকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এখন পৃথিবীর ৫৭টি শান্তিক রাজ্য জাতিসংঘে নাম লেখাইয়া আছেন, তন্মধ্যে ইহার পূর্বে কেবলমাত্র ২৫টি রাজ্য রুস সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। উহার সাংখ্যিক অর্ধেকেরও অল্প। স্তবরাং রুসিয়ার পক্ষে আর কতকগুলি রাজ্যকে সোভিয়েট

সরকারকে সরকার বলিয়া স্বীকার করাইবার দাবী অসম্ভব নহে। এই সর্বোচ্চ রক্ষিত হইয়াছে। ৪০টি রাজ্য সোভিয়েট সরকারকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, জাতিসংঘকে রুসিয়াকে উহাতে যোগদান করিবার জগা আমন্ত্রণ করিতে হইবে। এই দ্বিতীয় সর্বোচ্চ করিবার উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ এই যে, অগ্রথা তাঁহারা আবেদন করিলে অগ্রাহ্য বহুসংখ্যক শক্তি তাঁহাদিগের যোগদানে আপত্তি করিতে পারেন। তাহা করিলে রুসিয়াকে অপমানিত হইতে হইবে। এই সর্বোচ্চ রক্ষিত হইয়াছে, ইহা ভিন্ন এক কথাও একরূপ বুঝা যাইতেছে যে, একটি বড় শক্তি হিসাবে সোভিয়েট ইউনিয়নকে জাতিসংঘের পরামর্শ পরিষদে একটি স্থায়ী আসন দিতে হইয়াছে। কিন্তু ঐ সঙ্গে সঙ্গে যদি পোল্যান্ড উক্ত পরিষদে একটি স্থায়ী আসন প্রাপ্তির দাবী করেন, তাহা হইলেই নানা জটিলতার উদ্ভব হইতে পারে। সোভিয়েট সরকার এখন সালিস-মীমাংসায় মত দিতেছেন। আসল কথা, এখন উভয় পক্ষের মতের ও ভাবের পরিবর্তন অনেক ঘটয়াছে।

কেন এমন হইল? ইহাই হইল সঙ্গীত সমস্যা। জর্জিয়া যদি প্রবুদ্ধ ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, তাহা হইলে রুসিয়ারও চিন্তার কারণ আছে, ফ্রান্সেরও আছে, ইটালীরও অনেকটা আছে। কাশেই এ ক্ষেত্রে হয়ত গরজই বড় হইয়া দাঁড়াইতেছে।

রুসিয়া জাতিসংঘে যোগদান করিতে জাতিসংঘের বলবৃদ্ধি হইল। এখন জাতিসংঘের পসার এবং প্রভাব কমিয়া গিয়াছিল; এ সময়ে রুসিয়ার গায় একটি জাতি উহাতে যোগ দেওয়াতে উহার যে সেই প্রগতি গৌরব পুনরায় লাভ হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই ব্যাপারে কেহ কেহ শঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের শঙ্কার প্রধান কারণ, সোভিয়েট মতাবলম্বী রুসিয়া কখন কি ঘটায়, তাহা বুঝা কঠিন। এখন ইহার ফল দেখিবার জগা সমস্ত সভ্য জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন।

মার্কিনের হেডি-ত্যাগ

হেডি ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ। সমস্ত দ্বীপটার বিস্তার ২৮ হাজার ৫ শত ২৩ বর্গ-মাইল। ইহার কিয়দংশ মার্কিন দখল করিয়াছিলেন। যে অংশটা মার্কিনের দখলে ছিল, সেই অংশটার নাম এইচ বা “কুফা প্রজাতন্ত্র রাজ্য”। উহার বিস্তার ১১ হাজার বর্গ-মাইলের কিছু অধিক। গত ১৫ই আগষ্ট তারিখে মার্কিন এই দ্বীপ হইতে তাঁহাদের নৌবাহিনী সরাইয়া লইয়া আসিবেন বলিয়া কথা ছিল। তাহা সম্ভবতঃ কারো পরিণত করা হইয়া থাকিবে। এই ব্যাপারে একটা বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, সাম্রাজ্যবাদী শ্রেণীভেদে জাতিরা সহজে তাঁহাদের অধিকৃত কোন অঞ্চল পরিত্যাগ করেন না। কিছুদিন পূর্বেও মার্কিনরা হেডি দ্বীপ পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন। এই অঞ্চলের কৃষিকার্য্য ব্যক্তিদিগের উপর মার্কিনীরা অল্প অত্যাচার করে নাই। মার্কিন নৌবাহিনীর দ্বারা হেডি দ্বীপটি দখল করিলে পর মার্কিনীদের পক্ষে হেডি দ্বীপের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত রাজপথ নির্মাণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল। তাহারা সুস্থদেহ হেডিবাসীদিগকে “বেগার” ধরিয়া দূরদেশে চালান দিতে এবং তাহাদের দ্বারা জোর করিয়া রাজপথ

নির্ধারণ করিয়া লইতে থাকে। উহাদিগকে মার্কিনীরা বহুদিন ধরিয়া সেই সকল স্থানে আটক রাখিয়াছিলেন এবং তাহাদিগকে একটা খোলা যায়গায় আটক রাখা হইয়াছিল। তাহাদিগের মধ্যে যদি কেহ পলায়ন করিবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে তাহাদিগকে মার্কিনীরা প্রহার এবং গুলী করিত। সেই জঙ্গ উৎসাহ বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছিল। এই বিদ্রোহ দমন করিবার জঙ্গ সময় সময় মার্কিনীরা প্রায় ২ হাজার নরনারী এবং শিশুকে হত্যা করে। বাহারা বিদ্রোহী হইয়াছিল, তাহাদিগকে মার্কিনীরা ডাকাইত (Bandit) বলিয়া অভিহিত করিয়াছিল। ফলে এই বিষয়ের অহুসন্ধান জঙ্গ একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছিল। কমিটি অত্যাচারী মার্কিনী কণ্ঠচরাদিগকে একরূপ নির্দেশ্য বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়া দেয়।

এই ব্যাপারে হেডিভাসীদিগের মনে জাতীয় ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। বিদ্রোহ দমিত হইলেও হেডিভাসীদিগের মনের অসন্তোষ দমিত হয় নাই। ফলে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে হেডিভাসীরা আবার বিদ্রোহ উপস্থিত হয়। এবার বিদ্রোহীরা ধর্মঘট করে। এবারও নররক্তে ধাতালকে অভিযুক্ত করিয়া বিদ্রোহ দমন করা হইয়াছিল। হেডির কথা তখন মার্কিনের সংবাদপত্রে বিশেষভাবে আলোচিত হইতে থাকে। ফলে প্রেসিডেন্ট হুভার সেবার এই ব্যাপারের অহুসন্ধানকাজে ফর্কেশ কমিশন নিযুক্ত করেন। বাহা হটক, এইরূপ নানা ভাষামার পর মার্কিনীরা হেডি দ্বীপ ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করেন। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এবং সেক্রেটারী হল (Hall) শেষটা সাবাস্ত করেন যে, প্রতিবেশীদিগের সন্তিত সম্ভাব রক্ষা করিয়া চলাই কর্তব্য। সেই জঙ্গ সাবাস্ত হয় যে, মার্কিন এই রাজ্য পরিত্যাগ করিতেছেন। ইহা ইতিহাসের একটি প্রসিদ্ধ ঘটনা। কারণ, এরূপ ঘটনা আর কখনও ঘটে নাই। মার্কিনের 'কন্সটিয়ান সেপ্তরী' লিখিয়াছেন যে, হেডি পরিত্যাগ আমাদের (মার্কিনের) পক্ষে যেরূপ শোভন হইয়াছে, আমাদের হেডি দখল করিবার পর আর কখনও সেরূপ শোভন ঘটনা ঘটে নাই। এই কার্য সর্বতোভাবে সম্পাদিত হইলে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট সত্য সত্যই সমস্ত সভ্য জগতের ধন্যবাদই হইয়া উঠিবেন। এখন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ সম্পর্কে মার্কিন কি করেন, তাহাই দেখিবার জঙ্গ সমস্ত সভ্য জগৎ মার্কিনের দিতে তাকাইয়া আছেন।

রাজা-হত্যা

ফ্রান্সে মার্সেলিজ সহরে এক ভীষণ হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। গত ৯ই অক্টোবর তথায় যুগোস্লাভিয়ার রাজা আলেকজান্ডার ক্যারাজ্জিভিচ কয়েক জন নরঘাতকের হাতে নিহত হইয়াছেন। বাহারা তাঁহাকে হত্যা করিয়াছিল, তাহার নিত্যন্ত কাপুরুষের জ্ঞান এই কার্য করিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রান্সের পররাষ্ট্রসচিব মঁসিয়ে বার্গাউব নিহত হইয়াছেন। এই হত্যাকাণ্ডের বিস্তৃত বিবরণ পাঠক দৈনিক পত্রে পাঠ করিয়াছেন। আমরা এ স্থলে আর সে বিবরণ প্রদান করিলাম না। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, এই হত্যাকাণ্ডের কারণ কি? ধর্মহীন শিক্ষার প্রভাবে যুগোপে যে অনর্থ ঘটতেছে, ইহা তাহারই

একটি অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এখনও এ বিষয়ের সমস্ত সংবাদ পাওয়া যায় নাই। তবে বর্তমান সময়ে যুগোস্লাভিয়া রাজ্যটি যে ভাবে গঠিত হইয়াছে, তাহাতে কতকগুলি লোক অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া রহিয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বড় বড় শক্তিদ্বারদিগের সুবিধার জঙ্গ বলবান রাজ্যের দেশগুলিকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা হইয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে যে দেশকে সারভিয়া ও মন্টেনিগ্রো নামে অভিহিত করা হইত, এখনকার মানচিত্রে আর তাহা নাই। এখন ঐ দুই রাজ্য এবং অস্ট্রোহাঙ্গেরীয় ও তুর্কির কিছু লইয়াই সারভিয়ার সন্তিত উহাদিগকে সংযুক্ত করিয়া যুগোস্লাভিয়া রাজ্য গঠিত হইয়াছে। অস্ট্রিয়ার গ্রাণ্ডডিক যে সেরাজেভো সহরে বেড়াইতে যাঁয়া বিপ্লববাদীদিগের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন, তাহা এখন এই যুগোস্লাভিয়ারই অন্তর্ভুক্ত। এই অঞ্চলে নানাজাতির বাস। তন্মধ্যে হাঙ্গেরীর অঙ্গীভূত প্রাচীন ক্রোশিয়ার অধিবাসীরা ক্রোট



রাজা আলেকজান্ডার

নামে অভিহিত। ইহা রা শ্লাভ-জাতি ভুক্ত। ক্রোটজাতি শিল্পী এবং শ্রম শিল্প-সেবী। কিন্তু এই যুগোস্লাভিয়ার রাজ্য গঠিত হইবার পর ইহারা অনেকটা সারভিয়ান-দিগের অধীন হইয়া পড়িয়াছে, সারভিয়ান ও ক্রোট জাতি উভয়ই শ্লাভ জাতীয়। কার্পেথিয়ান পর্বতের নিকটস্থ স্থান হইতে

ইহারা এই দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং দেশ-অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন শাখার বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। ক্রোট এবং স্লোভেন (স্লোভেনিক জাতি) জাতিরা যুগোস্লাভিয়াতে যুক্তরাজ্য সংস্থাপন করিবার জঙ্গ দাবী করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এই নিহত রাজা আলেকজান্ডার জবরদস্তির সহিত যুগোস্লাভিয়ায় এক শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি সার্ক বা সারভিয়ার অধিবাসীদিগকে প্রাধান্য দিয়াই এই শাসনযন্ত্র গঠন করেন এবং স্বয়ং তাহার নিয়ন্তা হইলেন। সেই সময় হইতে ক্রোট ও স্লোভেন জাতি রাজা আলেকজান্ডারের উপর ঘোর অসন্তুষ্ট রহিয়াছে। আততায়ীর মধ্যে যে ব্যক্তি নিহত হইয়াছে, সেই ব্যক্তি জাতিতে ক্রোট, সেই জঙ্গ অনেকে অহুমান করিতেছেন যে, রাজনীতিক কারণেই এই হত্যাকাণ্ড অমুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ভিতর যে রাজনীতিক অসন্তোষ কিছু আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

কিন্তু তাই বলিয়া 'উহা' নিছক রাজনীতিক ব্যাপার হইতে

উদ্ধৃত কি না বলা যায় না। সকল কথা প্রকাশ না পাইলে তাহা বলাও সম্ভবে না। তপে এই ব্যাপারে যে কোন বার্তিক প্রস্তুত জড়িত নাই, তাহা নহে। যুগোস্লেভিয়ার কর্তৃপক্ষ হাঙ্গেরী হইতে কোন পণ্যই সোজা পথ দিয়া তাঁহাদের দেশে প্রবেশ করিতে দেন না। উভয় রাজ্যের ৩ শত মাইল বিস্তীর্ণ এবং পর্বতময় সংলগ্ন সীমারেখার মধ্যে কেবল নয়টি মাত্র স্থানে তাঁহারা হাঙ্গেরীর কৃষিবল এবং সার্ববাহাদিককে সীমারেখা লঙ্ঘন করিয়া যাইতে

আর কতকগুলি রাষ্ট্রনায়কও এই ব্যাপারটা বিশেষ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। এক কথা সত্য যে, ইটালীর সহিত যুগোস্লেভিয়ার বিশেষ প্রীতি নাই। অষ্ট্রিয়ায় যে হাঙ্গামা এবং রক্তা-রক্তি হইয়া গেল, তাহার মূলে কাহাদের যড়যন্ত্র ছিল, তাহা লইয়া উভয় দেশের সংবাদপত্রে বেশ কথা-কাটাকাটি হইয়া গিয়াছে। ইটালীয়ানরা বলেন যে, যুগোস্লেভিয়ার কর্তৃপক্ষ অষ্ট্রিয়ার নাজী বিদ্রোহকে পোষণ করিয়াছিলেন, যুগোস্লেভিয়ার

লোকরা বলেন যে, ইটালী আপনাদের দায়িত্ব পোষণ করিবার জন্য সকল দোষ যুগোস্লেভিয়ার ক্ষেপে চাপাইতেছেন। ফলে এই অঞ্চলে নানা যড়যন্ত্র ও হাঙ্গামা বিद्यমান। ইহার কোন কারণে যে এট নৃশংস হত্যাকাণ্ড ঘটিয়া গেল, তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যাইতেছে না।

এই হাঙ্গামায় যে ব্যক্তি আত্মত্যাগী বলিয়া নিহত হইয়াছে, সে এক জন ক্রোট। ক্রোটদিগের রাজা আলেকজান্ডারের উপর অসন্তুষ্ট হইবার অনেক কারণ আছে। তন্মধ্যে একটি বড় কারণ এই যে, রাজা আলেকজান্ডারের ব্যবস্থাকালে তাহাদের আর্থিক এবং রাজ-



যুগোস্লেভিয়ার নতুন রাজা দ্বিতীয় পটার



ফ্রান্সের নিহত পররাষ্ট্রসচিব বার্খাউ

এবং আসিতে দেন। যুগোস্লেভিয়াতে হাঙ্গেরীর অনেক কৃষকের জমী আছে। সেই জমী হইতে বাড়ী ফসল আনিতে হইলে তাহাদিগকে ৯৫ মাইল ঘুরিয়া আসিতে হয়, ইহা ঘোর অস্ববিধাজনক, তাহা বলাই বাহুল্য। সে জন্য উভয় রাজ্যের মধ্যে বিদ্বেষভাবও বিশেষ প্রবল। তাহার পর আর একটা ব্যাপার আছে। সে ব্যাপারটি রাজনীতিক। গত ১লা মে তারিখে যুগোস্লেভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে জার্মানীর সহিত যুগোস্লেভিয়ার এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে। ১লা জুন হইতে ঐ সন্ধির সর্ব্ব অনুসারে কাষ্য হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই সন্ধি অনুসারে সাব্যস্ত হইয়াছে যে, জার্মানরা খুব অস্ববিধাজনকভাবে যুগোস্লেভিয়ার কৃষিজাত পণ্য যথা—তামাক, কঠের চকোর, তৈল-বীজ, ফল এবং তরিতরকারী জার্মানীতে প্রবিষ্ট এবং বিক্রীত হইতে দিবেন; পক্ষান্তরে, যুগোস্লেভিয়ার সরকারও ঐরূপ অস্ববিধাজনক সর্ব্ব জার্মানীর শ্রমশিল্পজ পণ্য যুগোস্লেভিয়ায় আনিতে এবং বিকায়িত দিবেন। ইটালী,—কেবল ইটালী কেন, যুগোপের

নৌতিক অনেক অস্ববিধা ঘটাইয়াছে। এখন সকল তথ্য জানিতে না পারিলে এই ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠা যাইতেছে না। একটা কথা এই যে, মানুষ যখন ক্ষমতা পায়, তখন সে নিজ বা নিজ জনের অথবা আশ্রিত ব্যক্তিদিগেরই স্বার্থসাধন করিতে প্রলুব্ধ হয়, অজ্ঞের অর্থাৎ দুর্বল পক্ষের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ করিতে কিছু-মাত্র কুঠাবোধ করে না। তখন দুর্বল পক্ষ কাপুরুষের জায় আত্মগোপন করিয়া তাহাদের প্রতিিংসাবৃত্তির চরিতার্থতা-সাধন করিতে প্রবৃত্ত হয়। এখানে তাহাই হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হইতেছে। রাজা আলেকজান্ডার কতকটা দৃঢ়ভরে স্বহস্তে ও স্বপক্ষে অধিক ক্ষমতা রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, সেই জন্য তাঁহাকে বিদেশে এইরূপে নিহত হইতে হইল। কিন্তু যাহারা এই হত্যাকাণ্ড করিয়া বসিল, তাহাদের ইহাতে কোন প্রকার লাভই হইবে না। কারণ, এরূপ হত্যাকাণ্ড দুর্বলতার এবং কাপুরুষতারই পরিচায়ক, ইহার দ্বারা সফললাভের আশা করা বাতুলতামাত্র।



এ বারের কংগ্রেস

কংগ্রেস বসিবার কয়েক মাস পূর্বে হইতেই গুজব রটিয়াছিল, মহাত্মাজী এইবার কংগ্রেস ছাড়িয়া চলিয়া যাইবেন। গত চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া যাহার অঙ্গুলি-হেলনে কংগ্রেস উঠিয়াছে, বসিয়াছে, লাফাইয়াছে, পড়িয়াছে, তাঁহার মনে অকস্মাৎ এই বৈরাগ্যের সঞ্চার হইল কেন, তাহা লইয়া নানারূপ জল্পনা-কল্পনা চলিতে লাগিল। মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্ত-বৃন্দের মধ্যেও কেহ কেহ কাণামুখা করিতে লাগিলেন যে, নবীন দলের সহিত মতভেদ হইতেই এই বৈরাগ্যের স্ফূর্তি। মহাত্মাজী যে পথে কংগ্রেসকে পরিচালিত করিতে চাহেন, তাহার উপর নবীন দলের নেতৃবৃন্দের আস্থা নাই। সুতরাং এই অবিশ্বাসীদিগের স্বন্ধের উপর নেতৃত্বের বোঝা চাপাইয়া দিয়া মহাত্মাজী অবসর গ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প।

কিছু দিন পরেই মহাত্মাজী স্বয়ং যে বিবৃতি প্রচার করিলেন, তাহা হইতে বুঝিতে পারা গেল যে, গুজবটা মোটেই ভিত্তিহীন নহে। সে বিবৃতির সারমর্ম এই যে, তাঁহার আদর্শ ও কর্মপন্থা অনুসরণ করিতে না পারাই যে আইন-অমুখা আন্দোলনের ব্যর্থতার মূল কারণ, সে বিষয়ে তাঁহার মনে সন্দেহমাত্র নাই। তবে কংগ্রেসকে পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি বোম্বাইয়ের অধিবেশনের সময় দুইটি প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। সে প্রস্তাব দুইটি সম্বন্ধে কংগ্রেস কি রায় দেন, তাহা দেখিয়া তিনি নিজের ভবিষ্যৎ কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন। প্রস্তাব দুইটি এই—(১) শান্তিপূর্ণ ও বৈধ উপায়ে কংগ্রেস স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্টা করিবে, এ কথা না বলিয়া বলিতে হইবে যে, কংগ্রেস সত্য ও অহিংস উপায়ে স্বরাজ লাভ করিবার চেষ্টা করিবে। (২) যাহারা নিজ হাতে চরকা বা টাকুতে সত্য কাটিতে রাজি হইবে, তাহারা ভিন্ন আর কেহ কংগ্রেসের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইতে পারিবে না।

যাহারা অভক্ত, তাঁহারা হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। তাঁহারা ঠিক করিলেন যে, মহাত্মাজীর উপর লোকের ভক্তি যতই প্রবল হউক না কেন, এই দুইটি অদ্ভুত প্রস্তাব গলাধঃকরণ করিবার সামর্থ্য অধিকাংশ লোকেরই নাই। সুতরাং মহাত্মাজীর দোদীর্ঘ প্রতাপ হইতে কংগ্রেস এইবার অব্যাহতি পাইয়া দেবলোক, ছাড়িয়া মরলোক

বিচরণ করিতে আরম্ভ করিবে। তবে এ ভয়ও তাঁহাদের মনে ছিল যে, মহাত্মাজীকে হারাওয়া অনাথ হইবার ভয়ে কংগ্রেস হয় ত কার্যতঃ না হউক, মুখে এ দুইটি প্রস্তাবই মানিয়া লইতে পারে। চরকার পরমায়ু তাহা হইলে অক্ষয় হইয়া যাইবে, এবং অহিংসা অভ্যাসের ঠেলায় কংগ্রেস হয় ত ক্রমশঃ রাজনৈতিক নেড়ানেড়ীর দলে পরিণত হইবে! কোন কোন অভক্তের মনে এরূপ পাপ-চিন্তাও দেখা দিল যে, হয় ত মহাত্মাজীর কংগ্রেস ছাড়িবার সদিচ্ছা মোটেই নাই। তিনি শুধু একটা অহিংস ছমকি দিয়া তাঁহার সাধের প্রস্তাব দুইটি পাশ করাইয়া লইতে চান।

অভক্তরা যাহাই মনে করুন, মহাত্মাজীর কংগ্রেস-তাগের কথা শুনিয়া ভক্ত মহলে হাহাকার ধ্বনি উথিত হইল। তাঁহারা বলিলেন—“প্রভু, আমরা নিতান্তই অভাজন। দোষ-ত্রুটির আমাদের অন্ত নাই! ম্যালেরিয়া, ছুঁড়ি ও পুলিশের ব্যাটন সম্বন্ধে যে আমাদের মনে মাঝে মাঝে হিংসার ছায়া আসিয়া পড়ে, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি, এবং চতুর্দশ বৎসর চরকা-মহাত্মা ঘোষণা হইবার পরেও যে আমরা স্বরাজলাভের জন্ত সত্য কাটিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, এ কথাও সত্যের অপলাপ না করিয়া বলিতে পারি না। তবে এইবার হইতে আমরা ভালছেলে হইতে আরম্ভ করিব। সদা সত্য কথা কহিব; কখন কাহাকেও কুবাক্য কহিব না, প্রহার খাইলে দস্ত বাহির করিয়া আনন্দ জ্ঞাপন করিব; এবং প্রত্যহ নিয়মিতভাবে একবার চরকা লইয়া বসিব। তবে মাঝে মাঝে যদি ভুলচুক হয়, তাহা আপনাকে নিজগুণে ক্ষমা করিয়া লইতে হইবে। কিন্তু দোহাই আপনার, কংগ্রেস ছাড়িবার সংকল্প আপনি ত্যাগ করুন।”

মহাত্মাজী এই সমস্ত আত্মনাদ শুনিয়া প্রসন্ন হইলেন কি অপ্রসন্ন হইলেন, তাহা ম জানেন। তবে মাঝে মাঝে তাঁহার অন্তরঙ্গ পারিষদবর্গের কেহ কেহ আত্ম ভক্তদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দিতে লাগিলেন যে, কাতর অহুন্নয়-বিনয়ের ফলে মহাত্মাজী তাঁহার কঠোর সংকল্প প্রত্যাহার করিয়া হয় ত একটা রকায় রাজী হইয়া যাইতে পারেন।

যাঁহারা এই ভক্ত ও অভক্ত দলের মাঝামাঝি, তাঁহারাও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকিতে পারিলেন না। একথা দিন দিন প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, অহিংসা ও খন্দর লইয়া কংগ্রেসে যে মতভেদ আছে, সেগুলি ভিন্ন মতভেদের অজ্ঞাত আরও অনেক কারণ বিद्यমান। মহাত্মাজী আইন-অমান্য আন্দোলন স্থগিত করিয়া একটি পার্লামেন্টারী দলের সৃষ্টি করায় অনেকেই সন্দেহ করিয়াছিলেন যে, মহাত্মাজী এইবার অসহযোগের পথ ত্যাগ করিয়া একটি নতুন মডারেট দল সৃষ্টি করিতেছেন, এবং ইহার ফলে, মুখে না হউক, কার্যতঃ কংগ্রেস পূর্ণ স্বরাজের আদর্শ হইতে দ্রষ্ট হইয়া পড়িবে। অসহযোগ আন্দোলন যখন প্রথম আরম্ভ করা হয়, তখন পাঞ্জাবের অত্যাচারের প্রতী-কারসাধন ও খিলাফতের উদ্ধার, এই দুইটি ছিল ঐ আন্দোলনের মুখ্য উদ্দেশ্য; এবং অপরের অনুরোধে যে মহাত্মাজী ঐ দুইটি উদ্দেশ্যের সহিত স্বরাজ্যলাভের ব্যাপারটা যোগ করিয়া দিয়াছিলেন, এ কথা অনেকেই বিশ্বাস হন নাই। তাহার পর বহুদিন যাবৎ মহাত্মাজী যে স্বরাজ কথাটির কোন নির্দিষ্ট সংজ্ঞা দিতে স্বীকৃত হন নাই, এবং পরিশেষে নবীন দলের জিদ রক্ষা করিবার জন্ত কতকটা অনিচ্ছাসত্ত্বেই যে তিনি পূর্ণ স্বাধীনতা অর্থে স্বরাজ শব্দটি ব্যবহার করিতে রাজী হইয়াছিলেন—পার্লামেন্টারী বোর্ড গঠনের সঙ্গে সঙ্গে আবার এ সমস্ত প্রসঙ্গ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিলেন যে, অসহযোগের দম্ ফুরাইয়া গিয়াছে। এইবার মহাত্মাজী শাসনসম্প্রদায়ের সহিত একটা রফা করিয়া ভারত উদ্ধার পর্ক শেষ করিয়া দিবেন। যুবক সম্প্রদায়ের মনের মধ্যে যদি স্বদেশ-প্রেমের চাক্ষু্য অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে সেটুকুে তিনি নিরাপদ সমাজ-সংস্কারের পথে পরিচালিত করিয়া ক্ষয় করিবার চেষ্টা করিবেন।

এ সব কথা বলিতে লাগিলেন প্রধানতঃ সমাজতন্ত্রী দল; এবং ইহাদের দৃষ্টিতে মহাত্মাজীর গঠনমূলক কার্যগুলিও সন্দেহের বিষয় হইয়া উঠিল। সমাজতন্ত্রী দল প্রতিপন্ন করিতে চাহিলেন যে, মহাত্মাজীর তথা-কথিত গঠন-মূলক কর্মপদ্ধতি সেবাস্বার্থের আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত। ঐ পন্থা অচ্যুত করিলে জনসাধারণের অল্পবিস্তর নৈতিক ও সামাজিক উন্নতি হয় ত হইতে পারে; কিন্তু উহার কোন

রাজনৈতিক মূল্য নাই। উহার ফলে দেশের দরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবীর দল যে কল্পনাকালে সংঘবদ্ধ হইয়া আপনাদিগের আর্থিক ও রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্ত সচেষ্ট হইবে, অথবা স্বরাজ সংগ্রামে যোগ দিবে, সে সম্ভাবনা আদৌ নাই। যাঁহারা মহাত্মাজীর গঠনমূলক কার্যপ্রণালীর সমর্থন করেন, তাঁহাদের সহৃদয়তা ও পুণ্যার্জনস্পৃহা সর্ব্বথা প্রশংসনীয়, কিন্তু উহার ফলে যে জনসাধারণের আর্থিক বা রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভ হইবে, এরূপ আশা করিবার কোনও কারণ নাই। সমাজতন্ত্রী দল সেই জন্ত চাহিতে লাগিলেন শ্রমিক ও কৃষকদিগকে তাহাদের আর্থিক অভাব ও অভিযোগের ভিত্তির উপর সংঘবদ্ধ করিতে। মহাত্মাজী মনে করিলেন, উহার ফলে দেশে শ্রেণী-সংগ্রামের আবির্ভাব হইবে, এবং কংগ্রেসের অহিংস নীতি নষ্ট হইয়া যাইবে। ইহাই হইল মহাত্মাজীর সহিত সমাজতন্ত্রী দলের মতভেদের প্রধান কারণ।

যাঁহাদের আইন অমান্য আন্দোলনের উপর বিশেষ কোন আস্থা ছিল না, অথচ যাঁহারা মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধা-জ্ঞাপন ও কংগ্রেসী নাম বজায় রাখিবার জন্ত সভা-সমিতিতে খন্দর পরিয়া আবির্ভূত হইতেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই সুরোগ বুঝিয়া পার্লামেন্টারী দলে যোগ দিয়া ফেলিলেন। ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিবার পর বেশ কঁাজাল বন্ধুতা দিয়া তাঁহারা যে অল্পমূল্যে স্বরাজ ক্রয় করিয়া দেশকে উপহার দিবেন, পার্লামেন্টারী দলের নেতৃবৃন্দ এরূপ আশা-ভরসা দিতে লাগিলেন বটে; কিন্তু ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা লইয়া তাঁহারাও কঁাসাদে পড়িয়া গেলেন। বাটোয়ারাটা যেরূপ বেয়াড়া, তাহাতে উহার সমর্থন করাও চলে না; আবার উহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে গেলে মুসলমান বন্ধুরাও চটিয়া যান। কাযেই অনেক গবেষণার পর মহাত্মাজীর পরামর্শমত তাঁহারা স্থির করিলেন যে, সমর্থন বা প্রত্যাখ্যানের গণ্ডগোলের ভিতর না যাওয়াই ভাল। বোবার যখন শত্রু নাই, তখন বাটোয়ারা সম্বন্ধে বোবা সাজিয়া বসিয়া থাকাই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। লোকে কোন কথা কহিলে তাঁহারা বলিলেন যে, কংগ্রেস বাটোয়ারাটিকে গ্রহণও করে না, বর্জনও করে না।

• কিন্তু বিধাতার বিড়খনায় এক্ষেত্রে বোবারও শত্রু দেখা দিল। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য বলিয়া বসিলেন যে,

প্রকাশ্যভাবে বাটোয়ারাটিকে প্রত্যাখ্যান না করিলে দেশের সমুহ অনিষ্ট সাধিত হইবে। তর্ক-বিতর্ক, রফার প্রস্তাব সমস্তই বিফল হইল; এবং পণ্ডিত মদনমোহন কংগ্রেসজাতীয় দল নামে একটি স্বতন্ত্র দল খাড়া করিয়া ব্যবস্থা-পরিষদের নির্বাচনে কংগ্রেসী কৰ্ত্তাদিগের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইলেন।

এই সমস্ত গণ্ডগোলের ভিতর দিয়া কংগ্রেসের অধিবেশনের দিন নিকটবর্তী হইতে লাগিল। মহাত্মাজী আর একটি বিবৃতি প্রচার করিলেন। সংবাদপত্রগুলির সমালোচনার ফলে তিনি সম্যকভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন যে, তিনি কংগ্রেসের মূলনীতির যে পরিবর্তন সাধন করিতে চাহেন, তাহা কংগ্রেসের অধিকাংশ সভ্যের মনঃপূত নহে। সুতরাং সে প্রস্তাবগুলি তিনি কংগ্রেসের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবেন না। তবে তাঁহার বিদায়কালে তিনি কংগ্রেসের মঙ্গল-কামনায় কংগ্রেসের গঠনপ্রণালীর মধ্যে এমন কতকগুলি পরিবর্তনসাধন করিতে চাহেন—যাহাতে কংগ্রেস অধিকতর সংহত ও শক্তিশালী হইয়া পড়িবে। কংগ্রেসের গুরুভার দেহের সঙ্কোচসাধন এবং ওয়ার্কিং কমিটি ও সভাপতির হস্তে কংগ্রেস পরিচালনা বিষয়ে অধিকতর ক্ষমতা অর্পণ—এই দুইটিই ছিল মহাত্মাজীর পরিবর্তন-প্রস্তাবের মূল লক্ষ্য। সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী নিখিল ভারতীয় চরকা-সংঘের অনুরূপ আর একটি সংঘ গড়িয়া মরণোন্মুখ গ্রাম্যশিল্পের উদ্ধারসাধনের সংকল্পও জানাইয়াছিলেন।

মহাত্মাজীর এই প্রস্তাবগুলি লইয়া সংবাদপত্রে নানাবিধ আলোচনা হইল। মোটের উপর বুঝিতে পারা গেল, কংগ্রেসের বিশাল দেহ কিঞ্চিৎ শীর্ণ করিয়া ফেলিতে জনসাধারণের বিশেষ কোন আপত্তি নাই; তবে ওয়ার্কিং কমিটিকে প্রকারান্তরে কংগ্রেসের নিয়ন্ত্রণ করিয়া তুলিতে লোকের তেমন বেশী আগ্রহ নাই।

এই সমস্ত তর্কবিতর্ক, দলাদলি ও সন্দেহের আবহাওয়ার মধ্যে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হইল। যে কয়টি দল বুদ্ধার্থ সজ্জিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—

(১) মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্তের দল। ইহাদের নিজস্ব মতামতের বিশেষ কোন বালাই নাই। অহিংসা, খন্দর, কংগ্রেসের পুনর্গঠন প্রভৃতি বিষয়ে মহাত্মাজীকে পূর্ণভাবে সমর্থন করাই ইহাদের লক্ষ্য।

(২) পার্লামেন্টারী দল। কংগ্রেসের নামে ব্যবস্থা পরিসদে প্রবেশ করিয়া কিঞ্চিৎ কৃতিত্ব দেখাইতে পারিলেই ইহারা তুষ্ট। ইহারা প্রধানতঃ প্রাচীন স্বরাজ্যদলের ভগ্নাবশেষ লইয়া গঠিত। আপনাদিগের কার্য উদ্ধারের জন্য ইহারা মহাত্মাজীর প্রতি মৌখিক ভক্তি দেখাইতে বিশেষ তৎপর।

(৩) সমাজতন্ত্রী দল—সংখ্যা অল্প হইলেও যুবক সম্প্রদায়ের উপর এই নবগঠিত দলের প্রভাব নিতান্ত অল্প নহে। কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী দলকে ইহারা একটি প্রচ্ছন্ন মডারেট দল বলিয়া মনে করেন, এবং মহাত্মাজীর গঠনমূলক কার্যপ্রণালীর উপরেও ইহাদের আস্থা নাই। কৃষক ও শ্রমিকসম্মত গঠন করিয়া দেশের মধ্যে একটা অর্থনৈতিক সংঘর্ষের আবহাওয়ার সৃষ্টি করা ইহাদের বর্তমান লক্ষ্য। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা লইয়া ইহারা আপাততঃ বিশেষ নাড়াচাড়া করার বিরোধী।

(৪) পণ্ডিত মালবোর জাতীয় দল। ইহাদের রাজনৈতিক মনোভাব বহুপরিমাণে পার্লামেন্টারী দলের অনুরূপ বলিয়াই মনে হয়। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে পার্লামেন্টারী দলের সহিত মতভেদই ইহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রধান কারণ এবং সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার ধ্বংসসাধনই ইহাদের বর্তমান লক্ষ্য।

মহাত্মাজীর কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে যিনি যে মতই পোষণ করুন না, কংগ্রেসের উপর তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব যে কিরূপ প্রবল, তাহা বোঝাই অধিবেশন আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর কাহারও বুঝিতে বাধি রহিল না। মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্তগণ এমন আপত্তি করিতে লাগিলেন যে, খন্দর ও অহিংসা সম্বন্ধে যে দুইটি প্রস্তাব মহাত্মা স্বয়ং উত্থাপন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন, সে দুইটি তাঁহারা নিজে যদি যৎসামান্য পরিবর্তিত আকারে উত্থাপন করেন, তাহা হইলে হয় ত সেগুলি গৃহীত হইয়া যাইতে পারে। মহাত্মাজীর আশু অবসর-গ্রহণ সম্ভাবনায় কংগ্রেস যখন কাতর, তখন মহাত্মাজীকে তুষ্ট করিয়া কংগ্রেসের ভিতর ধরিয়া রাখিবার আশায় হয় ত কংগ্রেসের প্রতিনিধিগণ অনেক কিছু করিয়া ফেলিতে পারেন।

হয় ত বা তাহাই হইত। কিন্তু মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দ বিজয়-সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হইয়া মাঝে মাঝে বেরুণ

সাদ্বিক অহমিকার উৎকট প্রকাশ করিয়া ফেলিতে আরম্ভ করিলেন, তাহাতে হিসাবে কিঞ্চিৎ গোলমাল হইয়া গেল। সমাজতন্ত্রী দল কংগ্রেসী-কর্তাদের উত্থাপিত প্রস্তাবগুলি ভীত-ভাবে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং প্রথম প্রথম তাঁহারা পরাজিত হইলেও মোলানা আবুল কালাম আজাদ যখন বিসুদ্ধে উর্দু ভাষায় কংগ্রেসের বৈধ ও শান্তিপূর্ণ নীতির পরিবর্তন করিয়া “সত্য ও অহিংসা” নীতির প্রবর্তন করিতে চাহিলেন, তখন ভোটগণনার সময় দেখা গেল যে, ছক উল্টাইয়া গিয়াছে!

মহাত্মাজীর ভক্তবৃন্দের মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁহার মহাত্মাজীর শরণাপন্ন হইলেন। মহাত্মাজী পূর্বেই জানিয়া-ছিলেন যে, এই যুদ্ধে তিনি অস্ত্রধারণ করিবেন না। কিন্তু ভক্তবৃন্দের কাতর ক্রন্দনে তাঁহার সংকল্প টলিল। স্থির হইল যে, কংগ্রেসের পুনর্গঠন-বিষয়ক প্রস্তাবটি তিনি নিজেই উত্থাপন করিবেন। সর্বনাশের সম্ভাবনা দেখিলে পণ্ডিত ব্যক্তি অর্ধেক ভাগ ত্যাগ করিয়া থাকেন। মহাত্মাজীও তাহাই করিলেন। ভিন্ন ভিন্ন দলের প্রতিনিধিদিগের সহিত পরামর্শ ও তর্ক-বিতর্ক করিয়া তিনি একটা নতুন খসড়া খাড়া করিলেন, এবং এই রফার দলে তাঁহার ইচ্ছা ঘোল আনা পূর্ণ হইল না বটে, কিন্তু সমাজতন্ত্রীদিগের আক্রমণের বেগ মন্দীভূত হইল, এবং প্রায়িকিং কমিটির অত্যাচার প্রস্তাব-গুলি গৃহীত হইবার পথ সুগম হইয়া গেল। পণ্ডিত মালব্য যখন প্রায়িকিং কমিটির সাম্প্রদায়িক দিকান্ত পরিবর্তনের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন, তখন দেখা গেল যে, মহাত্মাজীর খাস ভক্তমণ্ডলী ও পার্লামেন্টারী দলের সহিত সমাজতন্ত্রী দলও পূর্ণভাবে যোগ দিয়াছেন। পণ্ডিতজীর জাতীয় দল কায়ে কায়েই সম্পূর্ণভাবে পরাজিত হইলেন।

গ্রামাশিল্প উদ্ধারের জন্য মহাত্মাজী যে স্বতন্ত্র সংঘ গড়িবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন, অল্পবিস্তর প্রতিবাদ সত্ত্বেও তাহা পাশ হইয়া গেল।

রণবাণ্ড যখন শান্ত হইল, তখন দেখা গেল যে, মহাত্মাজীর দলেরই জয়লাভ হইয়াছে। ঘোল আনা না হউক, তাঁহাদের বারো আনা ইচ্ছাই সফল হইয়াছে। মহাত্মাজীর রূপায় পার্লামেন্টারী দল আপনাদিগের কাষ গুছাইয়া লইয়াছেন। পণ্ডিত মালব্যের জাতীয় দল বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। সমাজতন্ত্রী দলও মহাত্মাজীর রণকৌশলের প্রভাবে অবনতি স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে।

মহাত্মাজী তাঁহার কথামত কংগ্রেস পরিণাম করিলেন বটে, কিন্তু কংগ্রেসের গঠনমূলক কায বলিতে যাহা কিছু বুঝাইত, সে সমস্তই তাঁহার কৃত্যাদীন রহিল। পুনর্গঠিত কংগ্রেস তাঁহার আদর্শ সম্পূর্ণরূপে স্বীকার না করিলেও, কংগ্রেসের পরিচালনভার তাঁহার অন্তরঙ্গ ভক্তবৃন্দের উপরেই ত্যক্ত থাকিবে এবং ভবিষ্যতে তাঁহারা যে আবার নতুন করিয়া কংগ্রেসকে আপনাদিগের ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন, সে সম্ভাবনাও রহিয়া গেল।

তবে তাঁহারা যে নিষ্কটকভাবে রাজ্যভোগ করিবেন, তাহাও মনে হয় না। পণ্ডিত মালব্যের জাতীয় দল কংগ্রেসের ভিতর পরাজিত হইলেও দেশের ভিতর হীনপ্রভ নহেন; তাঁহাদের সহিত পার্লামেন্টারী বোর্ডের শক্তি-পরীক্ষারও শেষ হয় নাই।

সমাজতন্ত্রী দলের প্রভাবও ক্রমবর্ধমান, এবং মহাত্মাজীর গঠনমূলক নীতির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে তাঁহারাও যে ভবিষ্যতে দেখা দিবেন, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই।

আউপেক্ষনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।





জনতার অন্তরালে দাঁড়াইয়া ঘোড়াদৌড় দেখা

বিপুল জনতার প্রাচীর ভেদ করিয়া পশ্চাতের দর্শকরা ঘোড়ার দৌড় দেখিতে পায় না, এ জঙ্গ ভাঙ্গাণিতে “পেরিস্কোপ” সাহায্যে দর্শকগণ সে অস্ববিধা এড়াইয়াছে। অনেকগুলি দর্পণ একটি দণ্ডে এমনভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, দৌড়ের ঘোড়ার প্রতিবিম্ব তাহাতে প্রতিফলিত হয়। তাহাতে প্রত্যেকেই স্ব স্ব প্রিয় ঘোড়া কি ভাবে দৌড়াইতেছে, তাহা দেখিতে পায়। চিত্র দেখিলেই বুঝা যাইবে, দর্শকগণ জনতার পশ্চাতে থাকিয়াও



দর্পণ-সাহায্যে ঘোড়াদৌড় দেখা

কল্প ভাবে ঘোড়াদৌড় দেখিতেছে। নিম্নস্থ দর্পণে ঘোড়ার প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হইয়া থাকে।

বিজ্ঞানের বাহাদুরী

ডাক্তারী টেলিস্কোপ যন্ত্রের জায় এক প্রকার যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছে। ইহার সাহায্যে গ্যাসবাহিত নলের কোথায় ছিদ্র হইয়াছে, তাহা ধরিতে পারা যায়। এই যন্ত্র নলে সংলগ্ন করিয়া কাণে লাগাইলে গ্যাস-নির্গমনের শব্দ ধরিতে পারা যায়। কত দূরে ছিদ্র হইয়াছে, তাহা অনুমান করিতে বিলম্ব হয় না। তাহা

অবগত হইবার পর অনতিবিলম্বে ছিদ্রমুখ রোধের ব্যবস্থা হয়। চিত্র দেখিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কৃত হইবে।



যন্ত্র-সাহায্যে গ্যাসপাইপের ছিদ্র আবিষ্কৃত হইতেছে

কুকুর-বাহিত গাড়ী

কানাডার উত্তর অর্ন্টারিও অঞ্চলে রেলপথের উপর কুকুর-বাহিত গাড়ী চলিতেছে। সেই গাড়ীতে বাড়ী নির্মাণের উপযোগী দ্রব্যাদি প্রেরণ করা হইয়া থাকে। ইহাতে সচেষ্টই এক স্থান হইতে অল্প মাল পাঠাইবার বিশেষ সুবিধা। ব্যয়ও অল্প পড়ে। রেল লাইনের উপর দিয়া কুকুরগুলি সচেষ্টই পুরিমাণ মাল দ্রুতগতিতে লইয়া যায়।



কুকুর-বাহিত গাড়ী

নূতন ধরণের ঠেলা-গাড়ী

ছোট ছোট বালক-বালিকাদিগের জন্ত ইদানীং এক প্রকার ঠেলা-গাড়ী বাজারে বাহির হইয়াছে। ঠাণ্ডা বাতাস বাহাতে শিশুদিগের গায় লাগিতে না পারে, এ জন্ত বাতায়ন-বিশিষ্ট

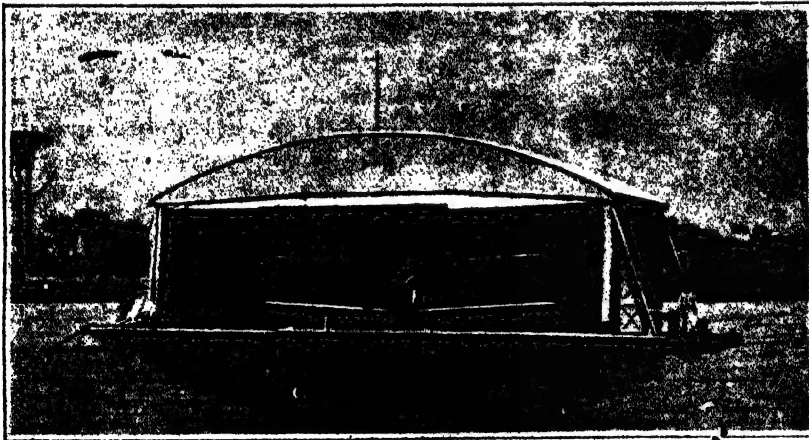


নূতন ধরণের ঠেলা-গাড়ী

আবরণ গাড়ীর উপর থাকে। আধুনিক মোটর-গাড়ীতে যেরূপ বাতায়ন থাকে, উল্লিখিত আবরণে সেইরূপ বাতায়ন সন্নিবিষ্ট আছে। গাড়ীর মধ্যে অবস্থিত শিশুর গায়ে বাতাসের ঝাপটা লাগে না, অথচ বায়ু-চলাচলও বন্ধ থাকে না।

ভাসমান পোতাশ্রয়

ইয়ানি নদীতে ভাসমান পোতাশ্রয় নির্মিত হইয়াছে। সমুদ্র-বিহারী যানগুলি এই ভাসমান পোতাশ্রয়ে প্রয়োজনকালে আশ্রয় লইয়া থাকে। প্রত্যেক ভাসমান পোতাশ্রয় পাঁচটি কক্ষে বিভক্ত। প্রত্যেক কক্ষ এমনভাবে নির্মিত যে, বাহির হইতে জল প্রবেশ করিতে পারে না। মাঝখানের কক্ষটিতে



ভাসমান পোতাশ্রয়

জল ভরিয়া দিবার ব্যবস্থা আছে। পাটাতনের উপর সমুদ্র-বিহারী পোতাশ্রয় অবস্থান করে। পোতাশ্রয়ের মাঝখানে একটি ঘর আছে। উহা বন্ধ করিয়া দিলে, এক বিন্দু জল কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না। কোনও পোতাশ্রয় এই ভাসমান পোতাশ্রয়ে বিশ্রাম করে, তখন জলের উপর পোতাশ্রয়ের তলদেশ আগিয়া উঠে। যখন পোতাশ্রয় জলে ভাসাইবার প্রয়োজন হয়, তখন মাঝের কক্ষটি পাম্পের সাহায্যে জলপূর্ণ করিয়া দেওয়া হয়। তখন সমগ্র পোতাশ্রয়—তাহার পাটাতন জলবেধার নীচে কিছু নামিয়া যায়। সে সময় পোতাশ্রয় জলের উপর ভাসিতে থাকে। এই পোতাশ্রয়কে সচক্ষেই এক স্থান হইতে স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া যায়।

বিজ্ঞাপনের কৌশল

কানসাসের লরেন্স নামক স্থানে একটি রেডিও ষ্টেশনের নাম “বন”। বেন বলিতে গায়ক পক্ষীদিগকে বুঝায়। রেডিও

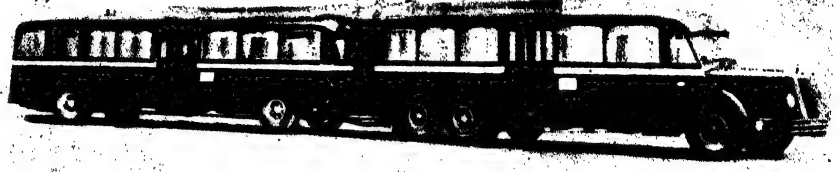


বিজ্ঞাপনের কৌশল

ষ্টেশনটি ঐ নামে অভিহিত করিয়া, তাহার সম্মুখে একটি বৃহদাকার গায়ক পক্ষীর মূর্তি স্থাপিত করা হইয়াছে। এই পাখীর ওজন বড় কম নহে—১৫ শত পাউণ্ড বা সওয়া ১৮ মণেরও উপর। পাখীর পাগুলি ভারী ইম্পাতে নির্মিত। সমগ্র দেহটিও ইম্পাত-গঠিত। তাহার উপর দুই ইঞ্চি পুরু সিমেন্টের দ্বারা পালিশ করা। চিত্রকর তার পর সমগ্র দেহে বর্ণ সন্নিবেশ করিয়াছে। পক্ষীর পুচ্ছটি ৭ ফুট উচ্চ।

পর্বতারোহী জোড়া মোটর ট্রেন

আল্পস পর্বতে মোটর ট্রেন-
যোগে যাত্রীদিগকে বহন
করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে,
এই জোড়া গাড়ীর যাত্রীরা
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত
পর্যন্ত কামরার মধ্য দিয়া
গতায়িত করিতে পারে।
সম্মুখের কামরায় মোটর
সংযুক্ত। পর্বতের উপর দিয়া



পর্বতারোহী জোড়া মোটর ট্রেন

কলিকাতা সহরের স্বাস্থ্য

কলিকাতা বিরাট সহর। এখানে লক্ষ লক্ষ লোকের বাস। নানা
দেশদেশান্তর হইতে অহরহ এখানে লোকজন আসিয়া বসবাস
করিতেছে। বস্তুতঃ কলিকাতা সহর যে প্রকার দ্রুত গতিতে
প্রসারিত হইতেছে, তাহাতে ইহা ভবিষ্যতে আকার ও আয়তনে
একটি ছোটখাট মহকুমা সদৃশ হইবে, এরূপ বিশ্বাস করিবার
হেতু আছে। গত কয়েক বৎসর হইতে যাহারা এই সহরের
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছেন, তাহারাই বৃত্তিতে
পারিবেন যে, ইতিমধ্যে সহরের কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে।
বিশেষতঃ দক্ষিণ-কলিকাতায় বালীগঞ্জ, কালীঘাট, টালীগঞ্জ, ও
লেক অঞ্চলের দিকে তাকাইলে আর ঘেন চেনাই যায় না।

কলিকাতা বর্তমানে বাঙ্গলাদেশের রাজধানী। কতিপয়
বৎসর পূর্বেও ইহা ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী ছিল। ইহা শিল্প,
বাণিজ্য, লেখাপড়া, শিক্ষা-নীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি,
ধর্মনীতি প্রভৃতির কেন্দ্রস্থল। ইহা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয়
সহর, লণ্ডন নগরীর পরেই ইহার স্থান। এহেন কলিকাতা যে
স্বাস্থ্য ও সুখ-স্বচ্ছন্দতার দিক দিয়াও আদর্শস্থানীয় হইবে, ইহা
সকলেই আশা করিয়া থাকে। কিন্তু কার্যতঃ আমাদের এই
বাহিত্র আদর্শ কতদূর রক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা আলোচনা ও
বিশ্লেষণের বিষয়।

কলিকাতা সহরে লোকসংখ্যার তুলনায় খোলা যায়গা,
পার্ক, পুষ্করিণী প্রভৃতি খুবই কম বলিতে হইবে। খোলা যায়গা
বলিতে এক গড়ের মাঠ বাতীত সহরের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কোন
স্থানই দেখিতে পাওয়া যায় না। খোলা বাতাসে বেড়াইলে
শরীর মন উভয়ই ভাল হয়। পুষ্কর না হয় এখানে সেখানে কষ্ট
করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইল, কিন্তু জীলোকের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা
আছে? ধনী লোকের স্ত্রী-কস্তারা গাড়ীতে করিয়া গড়ের মাঠে
বা লোকের ধারে প্রত্যহ বেড়াইতে বাতির হন; কিন্তু স্বল্পবিত্ত
গৃহস্থ অথবা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র লোকগণের পরিবারবর্গের সম্বন্ধে
ব্যবস্থা কি? সুতরাং এই সমস্ত পরিবারের মহিলাগণের স্বাস্থ্য
যে উপযুক্ত বাতাস ও আলোর অভাবে দিন দিন নষ্ট হইতে
বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর আশঙ্ক্য কি? ফলে এই সমস্ত
পরিবারের ছেলেমেয়েরা অতিশয় দুর্বল হইয়া থাকে, এবং
সংক্রামক রোগে লড়াই করিবার প্রকৃতিগত ক্ষমতাও তাহাদের

মধ্যে প্রয়োজনীয়রূপ থাকে না। এই দারুণ আর্থিক দুর্ববস্থার
দিনে একে পুষ্টিকর আহারের অভাব, তদুপরি সন্তান-প্রসবের
বিষয় নাই। সুতরাং এই সমস্ত মহিলা অতিরিক্তকালমধ্যেই
রক্তহীনতা রোগে আক্রান্ত হন। ক্রমে অল্প জ্বর ও কাসি
আসিয়া দেখা দেয়। প্রথমতঃ রোগিণী নিজে অথবা বাড়ীর
লোকেরা কেহই গ্রাহ করেন না। কিন্তু পরে যখন অবস্থা কঠিন
হইয়া পীড়ায়, তখন সকলেরই চৈতন্যোদয় হইয়া থাকে। কিন্তু
তখন আর সময় থাকে না। রোগিণী অত্যন্তকালমধ্যেই দুর্বল
বন্ধাবোগে আক্রান্ত হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হন।
ছেলেমেয়ে সম্বন্ধেও এরূপ অবস্থাই হইয়া থাকে। প্রতি বৎসর
এক কলিকাতা সহরেই এই ভীষণ রোগে বহু নরনারী এবং শিশু
প্রাণ হারাইয়া থাকে। ইহার পরিণাম যে কত ভীষণ, এবং
ইহা দ্বারা যে দেশের অর্থবলের এবং জন-বলের কি প্রভূত ক্ষতি-
সাধন হইতেছে, তাহা কেবল বিশেষজ্ঞগণই জানেন।

কিন্তু তাই বলিয়া আমাদের কাছে হাল ছাড়িয়া দিলে চলিবে
না। আমাদের কাছে বাঁচিতে হইবে। এই দুর্গতির দিনে এমন
কোনওরূপ কথার “রাজা মিডাসের” আবির্ভাব হইবে না, যিনি
সহসা কোন কিছু পরিবর্তনসাধন করিয়া ফেলিতে পারিবেন।
আমাদিগকে এই আবহাওয়ার মধ্যেই যতদূর সম্ভব ভালভাবে
বাস করিতে হইবে। এই বিরাট সহরের আমূল পরিবর্তন ২১
দিন বা ২১ মাস, এমন কি, ২১ বৎসরের মধ্যেও সম্ভব নয়।
আমরা চিকিৎসা-জীবনের কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখিতেছি যে,
এই সমস্ত রুগ্ন মাতা ও শিশুগণকে নিয়মিতরূপে “সিরোলিন
বচি” সেবন করাইলে খুব সুফল পাওয়া যায়। এই ঔষধ সেবন
করিয়া কত হতাশ রোগীর প্রাণে যে আশার সঞ্চার করিয়াছি,
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। এই ঔষধ গত ৪০ বৎসর
ব্যাপক বিশ্বব্যাপী ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ইহা সর্দি-কাসি,
ব্রুইটিস্ প্রভৃতি শ্বাসনাশী এবং ফুসফুসের পীড়ার অব্যর্থ এবং
অমোঘ ফলপ্রসূ। কলিকাতা সহরে বন্ধা-রোগীর সংখ্যা প্রভূত
পরিমাণে হ্রাস করিবার জন্য প্রত্যেকেরই বন্ধপরিচর্য হওয়া
প্রয়োজনীয়। দুর্বল বন্ধাব্যাধি সহর হইতে নির্বাসিত না
হইলে, দেশের কল্যাণ নাই।

ডাঃ অখিনীকুমার সেন, (এম, বি)



একাদশ পরিচ্ছেদ

“অলি বার-বার ফিরে যায়!”

সীলেটের ছুটী মঞ্জুর হইল। তারপর ঘটনাচক্র এমন দাঁড়াইল, সেখানে ফিরিবার আশা বৃষ্টি নির্মূল হয়! মঙ্গলময় কঠিন পীড়ায় শয্যাগত হইলেন। গুরুপদ আসিয়া বুঝাইলেন, পয়সা-কড়ির দিক দিয়া মনে যত বড় বাধা পাছাড় রচিয়া তুলুক, মানুষের মত বিবেচনা করিয়া গ্যাথো,—সে তোমার একমাত্র আশ্রয়—সে তোমার গুভার্গী—সে চক্ষু মুদিলে তার যথাসর্ব্ব তোমাদের হইবে। তাহাতে লজ্জা বা অপমান নাই। তাছাড়া দেনাপত্র মিটাইয়া বাহা বাঁচানো গিয়াছে—সে সম্পত্তি নিতান্ত তুচ্ছ নয়! সামান্য চাকুরি করিতে গিয়া এ সম্পত্তি যদি খোয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে যুটতাই প্রকাশ পাইবে। বিশেষ, মঙ্গলময়ের এ অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সীলেটে গেলে মনুষ্যত্ব থাকিবে না!

এমনি নানা ব্যাপার। তাছাড়া নিজের মনেও একটা কোতুল জাগিয়া উঠিতেছিল—সে কোতুল এই কণিকাকে কেন্দ্র করিয়া!

জীবনে বহু নারীর সঙ্গে সে মিশিয়াছে। বিলাস-লীলায় তারা ছিল সহচরী! প্রণয়ের যে অভিনয় তারা দেখাইয়াছে, সে অভিনয়ে মুগ্ধ কখনো হয় নাই, এমন নয়। এবং সে অভিনয়-কলার ফাঁক দিয়া তাদের মনের সুস্পষ্ট পরিচয় পাইতেও কোনোদিন বিলম্ব ঘটে নাই! লীলা-বৈচিত্র্য থাকিলেও তাহাতে হেঁয়ালি ছিল না! তারা ছিল...

কণিকা স্ত্রী! বাঙালীর ঘরে যে স্ত্রী স্বামীর আদর অনাদর নির্বিকারে সহ্যে বাধ্য—আদর-অবহেলা সহ্যেও স্বামীর মন জোগাইয়া থাকে চলিতে হয়! স্বামীর তৃপ্তি-সাধন

ছাড়া যার আর অণু উপায় নাই! স্বামীর জীবনেই স্ত্রীর জীবন! কিন্তু কণিকার ব্যবহারে সে দেখিতেছে একটা তেজের দীপ্তি। রাধাবিনোদ যে তার প্রতি প্রসন্ন নয়—এ কথা সে ভালো করিয়া জানে। আরো জানে, তার বা সম্পত্তি আছে, রাধাবিনোদের মত সাতটা লোককে তাহা দিয়া কিনিয়া পায়েয় বন্ধীভূত করিয়া রাখিতে পারে। অথচ কণিকা সে-দিক দিক্সা তেজের আগুন জ্বালে না! তার দরদ আছে। রাধাবিনোদের সেবা-পরিচর্যাতে সে আপনা হইতে আগাইয়া আসে। রাধাবিনোদের টপেকা গায়ে মাখে না—সে জ্ঞাত যে তার কোথাও বাধিতেছে, কণিকাকে দেখিলে এমন মনে হয় না। একটা কথা বলিলে শ্লেষভরে ছটা কথা শুনাইয়া দিতে ছাড়ে না,—সে কথায় কিন্তু কাঁজ বা উগ্রতা নাই! অপূর্ণ হেঁয়ালি এই কণিকা! তাই তার ইচ্ছা হয়, কণিকা-চরিত্রটিকে একবার ভালো করিয়া অনুশীলন করিয়া দেখিলে মন্দ হয় না।

প্রায় মাসখানেক রোগে ভুগিয়া মঙ্গলময় সারিয়া উঠিলেন। ডাক্তাররা বলিলেন—একবার হাওয়া বদলাইয়া আনুন!

মঙ্গলময় মেয়ের পানে চাহিলেন।

কণিকা কহিল,—আমি না গেলে কার সঙ্গে তুমি যাবে? মঙ্গলময় কহিলেন,—গুরুপদ বারণ করচে—তোমাকে এখানে থাকতে হবে। রাধুকে এখন ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।

কণিকা কোনো কথা কহিল না। মঙ্গলময় কহিলেন—গুরুপদের বাড়ী আছে বাঁচনাগে। সেখানে থাকবে। ওর ছেলেমেয়ে, স্ত্রী—তাদেরো পাঠাতে চায়—তারা দেখবে খন ৬ তুমি মাঝে মাঝে যোগে। গিয়ে দেখে এসো।

তাহাই হইল। কণিকার দুঃখ নাই! নিজেকে এ কয় মাসে সে এমন করিয়া তুলিয়াছে—কোনো দুঃখ, কোনো কষ্ট আর তার মনের নাগাল পায় না.....

মজলময়কে ট্রেনে তুলিয়া গুরুচরণকে অফিসে নামাইয়া কণিকা গৃহে ফিরিল। বেলা তখন প্রায় বারোটা বাজে। আসিয়া দাসীকে কহিল—বাবুর খাওয়া হয়েছে?

দাসী কহিল,—না।

এত বেলাতেও আহার হয় নাই! সন্ধান লইয়া কণিকা জানিতে পারিল, বেলা প্রায় আটটা হইতে বাহিরের ঘরে তাসের আসর বসিয়াছে। সেই জ্ঞান...

কণিকা কহিল,—ক'জন বাবু আছেন?

ভূত্য কহিল,—সাত-আটজন।

কণিকা কহিল,—তাদের বল্ গিয়ে—অনেক বেলা হয়ে গেছে। এখানে তাঁরা খেতে চান যদি তো স্নান করে নিন—নাহলে এবেলার মত বাড়ী যান। বামুন-চাকর কত বেলা অবধি উপোস করে বসে থাকবে?

ভূত্য এ আদেশ পাইয়া কেমন হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিল। পুরানো ভূত্য। এ বাড়ীর চিরদিনকার রীতি তারা অজানা নয়!

কণিকা কহিল—দাঁড়িয়ে রইলি যে! যা...

ভূত্য একান্ত সঙ্কোচ-ভরে কহিল—বাবু যদি রাগ করেন?

কণিকা কহিল—রাগ করবার আগে বেশ বড় গলাতেই তুই গিয়ে এ কথা বলবি—আমার নাম করে বলবি। বাবুকেও বলবি আমার নাম করে—আমি ডাকচি।

কর্ত্তীর আশ্বাস-কবচ বৃকে আঁটিয়া ভূত্য বৈঠকখানার দিকে চলিয়া গেল। সে স্বস্তি বোধ করিল। সত্য, চাকরি করিতে আসিয়াছে বলিয়া কি সময়ে আহার করিতে পাইবে না? আগেকার সেই বিশৃঙ্খলা আবার দেখা দিয়াছে!

কণিকা গম্ভীর মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। গুরুপদ ও গুরুপদের গৃহিণী তাকে উপদেশ দিরাছে—রাশ ছাড়িয়া দিলে রসাতলে গিয়া পড়িবে! নিজের সংসার—মেয়ে-জন্ম লইয়াছ বলিয়া স্বামীর সকল খেয়াল শিরোধার্য করিয়া চলিবে—এমন শিক্ষা তো পাও নাই! অমাত্য স্বামীকে মাতৃশ্রম করিয়া তোলাব'ভার স্ত্রীকেই গ্রহণ করিতে হয়... ইত্যাদি।

এ উপদেশ শুনাইয়াই তাঁরা কণিকাকে শাস্তি দেন নাই। তাঁর কাছ হইতে প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়াছেন—সংসারটিকে কণিকা অবহেলা করিবে না। এবং ঐ খেয়ালী স্বামীকে...

বাহিরের ঘরের দিকে সে কাণ পাতিয়াছিল একটা মিশ্র ভংসনা...তারপর স্পষ্ট স্তব্ধতা। আবার কোলাহল—এবং সে কোলাহলের অন্তরালে কয়েকটা স্বর—এই বাজিটা খেলেই উঠি—তোমার মা-ঠাকরুণকে গিয়ে বল...

রাধাবিনোদ কহিল—এইখানেই খেয়ে যাও না—নিমন্ত্রণ পেলে তো!

জবাব হইল,—বাড়ীতে বলা নেই, কওয়া নেই—সেখানকার খাবার নষ্ট হলে রক্ষা থাকবে না, তাই!

রাধাবিনোদ কহিল—এত ভয়! যাও তবে আঁচলের নীচে...

কণাশুলা কণিকা স্পষ্ট শুনিল—শুনিয়া হাসিল।... তারপর ভূত্য ফিরিয়া সংবাদ দিল, বাবু আসিতেছেন।...

স্নান করিয়া খাইতে আসিয়া রাধাবিনোদ দেখে, আসনের কাছে কণিকা বসিয়া আছে। রাধাবিনোদ একটু কোঁতুক-বোধ করিল, কহিল—তোমার বোধ হয় এখনো খাওয়া হয়নি?

কণিকা কহিল—না।

রাধাবিনোদ কহিল—কেন—জামতে পারি?

কণিকা কহিল—আমাদের দেশে নিয়ম, স্বামীর খাবার আগে স্ত্রীকে খেতে নেই।

রাধাবিনোদ হাসিল, হাসিয়া কহিল—তাহলে স্বামী বলে আমাকে মানে!

কণিকা কহিল—না মানা ছাড়া উপায় তো নেই।

রাধাবিনোদ কহিল—হঁ...

সে কণিকার পানে চাহিল—তার মুখে সেই ভেজ! সর্বদা অবিচল দৃঢ়তা! ভাবিল, লোকের স্ত্রী কি তবে এমন হয়!

হয়তো। ঐ যে বন্ধুরা...এখানে খাইতে চাহিল না! বাড়ীতে বলিয়া আসে নাই—তাই! বলিল, খাইলে রক্ষা থাকিবে না। স্ত্রী এমনি বিভীষিকাময়ী?

কণিকাকে কিন্তু সে ভয় করে না। বরং কণিকার

এই রুদ্র মূর্তি তার ভালো লাগে। যে-সব নারীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, নদীর মতই তাদের বিগলিতা দেখিয়াছে!...কিন্তু তারা!...কণিকা জী!

রাধাবিনোদ কহিল—তোমার বাবা চলে গেলেন?
—হ্যাঁ।

—তোমার যাওয়া উচিত ছিল তাঁর সঙ্গে।

কণিকা কহিল—জানি।

—জানো যদি তো গেলো না কেন?

কণিকা কহিল—বাবা নিয়ে গেলেন না। বললেন,—
এখানে থাকবে।

মুহু হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল—আমার গার্জ্জন-
গিরি করতে!

কণিকা কহিল—আমার লাভ?

রাধাবিনোদ নিরুত্তরে আহ্বার করিতে লাগিল। সহসা
কি মনে হইল, বলিল—আমার গার্জ্জন-গিরিতে যদি তোমার
লাভ না থাকে, তাহলে পুরোনো নিয়ম মেনে আমার না
খাওয়া পর্য্যন্ত উপোস করে বসে থাকাই বা কিসের জ্ঞা?
পাছে আমার কোনো অমঙ্গল-ঘটে? সে অমঙ্গল কাটাবার
জ্ঞা এ কষ্ট করায় লাভ?

কণিকা কহিল,—তাতেই আমার সবচেয়ে বেশী লাভ
—তাই উপোস করে বসে থাকি। মেয়ে-জন্মে স্বামীর
বৈচে থাকাটাই সবচেয়ে কাম্য!

—স্বামী পাছে অধঃপাতে যায়—তাকে চৌকি দিবে
গার্জ্জনশ্রির করাই বা তাহলে কাম্য না হবে কেন?

কণিকা কহিল,—আমাদের দেশে মেয়েরা কেবল
চেয়েছে, স্বামী শুধু বৈচে থাকুক—তাদের সৌখিন সিঁদুর
আর হাতের লোহা বজায় থাকবে! স্বামী বিরূপ হোক,
লক্ষীছাড়া হোক—এয়োতির তাতে বিষ ঘটে না!

রাধাবিনোদ আবার মুখ তুলিয়া কণিকার পানে
চাহিল, মুহু হাসিয়া কহিল,—তোমারো সেই মত?

কণিকা কহিল,—যখন এদেশের মাটিতে মেয়ে হয়ে
জন্মেছি, তখন তাই বৈ কি!...

কথায় কণিকাকে পারা ভার! রাধাবিনোদেরও
ভালো লাগে এই বাগ্ম্যুহ।

আহার সারিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—তুমি বোধ হয়
এবারে খেতে বসবে?

কণিকা কহিল,—হ্যাঁ। তোমার কোনো দরকার
আছে?

রাধাবিনোদ কহিল,—খাওয়া হলে একবার আমার
ঘরে এসো। কটা জিনিষের একটু ভাগ-বাটোয়ারা
আছে—বিয়ের সময় দানে পাওয়া জিনিষ! বুঝলে?

কণিকা কহিল,—আসবো!...

রাধাবিনোদের মনে কৌতূহল জাগিয়াছে। কণিকাকে
যে সে গ্রহণ করিতে পারিতেছে না, তার কারণ,
—যে ঘটনা-স্মৃতি ধরিয়া এ মিলন রচিত হইয়াছে, তাহাতে
সে এমন হীন হইয়া আছে যে, কণিকার মত জীব সামনে
মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে তার বাধে। হয়তো কণিকা সে
কথা লইয়া মাথা ঝামায় না; কিন্তু তার ব্যবহারে এমন
মমতা সে দেখিয়াছে—যে, স্বামিদের অধিকার লইয়া তার
পাশটিতে গিয়া দাঁড়াইতে রাধাবিনোদের সঙ্কোচ বোধ হয়।
তাছাড়া সম্প্রতি এই যে নানা বিষয়ে কথাবার্তা বলে, সে
কথাবার্তা হইতে কণিকার যে পরিচয় সে পায়, তাহাতে
বেশ বুঝা যায়, কণিকার মন ভিন্ন ধাতুতে গড়া।
জী বলিয়া যথেষ্টভাবে যেমন খুলী তাকে রাখিবে বা
তাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিবে—সে যো নাই! এইমাত্র
সে যে-কথা বলিল,—সে কথার অন্তরালে ঐ যে শ্রেষ—
মনের বিরাগই তাহাতে প্রকাশ পায়!

নারীকে সে জানিত বিলাস-খেলায় সহচরী! কিন্তু
নারী কি তাই?

পুরানো চিঠির জঞ্জাল লইয়া সে খাটিতে বসিল।
প্রত্যেক চিঠিখানিতে আপনাকে সমর্পণ করিয়া দিবার
জ্ঞা কি মিনতি—কতখানি স্তুতি!

তোষামোদ! শুধু তোষামোদ! ইহার অন্তরালে
মনের দেখা মিলে না—আছে শুধু লুপ্তনে প্রযুক্তি!...

এই প্রযুক্তি দেখিয়াই তো নারীর উপর শ্রদ্ধা
হারাইয়াছে! জী—সেও শুধু স্বামীর কাছে হাত পাতিয়া
আছে! যে স্বামী সহস্র দানে তুষ্ট করিবে, সেই স্বামী হয়
জীব মাথার মণি! নহিলে বিবাদ-কলহ-বিরোধের অন্ত থাকে
না। বন্ধুদের সঙ্গে কথায়-গল্পে এই সত্যই সে ভালো
করিয়া জানিয়াছে!

এই যে চিঠিখানা...

রাধাবিনোদ চিঠি পড়িতেছিল—

যে ঘরে জন্মিরাছি—দুর্ভাগা ! কি করিয়া বুঝাইব, পরস-কড়ি, গহনা-পত্র—এ সব আমার কুচি নাই ! আমি চাই শুধু তোমাকে—তোমার ভালোবাসা। বিশ্বাস না হয়, আমাকে লইয়া চলো তুমি বিজন মরুপ্রান্তে—যেখানে বিলাস নাই, ঐশ্বর্য নাই, মোটর গাড়ী নাই, গহনা-পত্র নাই ! তোমার বাহর বাবনে শুধু আনাকে ঘিরিয়া রাখিয়া শ্রিয়তম ! যে মরুভূমি হইবে আমার স্বর্গ !

চিঠি পড়িয়া রাধাবিনোদ কোতুকে সারা হইতেছিল।
এ চিঠি কে লিখিয়াছে ? এই যে নাম—মৃগবালা !...

মরু-পিয়াসিনী মৃগ ! মরুর বুকে স্বর্গ চাহিয়াছিল !
এখন পরম সুখে বাস করিতেছে—ছপ্পড়ম্যল কাপড়ওয়ালার বাগান-বাড়ীতে। তার মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। একখানা দামী মোটর আদায় করিয়াছে এবং তার খেয়াল মিটাইতেই বেচারী ছপ্পড়ম্যলের কাপড়ের কারবারটি আজ-মাটি হইতে বসিয়াছে !

কণিকার কর্ণস্বরে তার চমক ভাঙ্গিল।...

কণিকা কহিল,—আমায় ডেকেছিলে ?

রাধাবিনোদ কহিল,—হ্যাঁ।...তার আগে একটা কথা রাখবে ? এই চিঠিখানা পড়বে ?

—কার চিঠি ?

• —আমাকে লিখেছিল,—একটি স্ত্রীলোক !

কণিকা ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—আমার দরকার ?

রাধাবিনোদ কহিল,—দরকার কিছু নেই। এমন বলচি !...এক-বাড়ীতে বাস করচি—দুজনে আলাপ-পরিচয়ও আছে ! সামান্য একটু অনুরোধ যদি করি—খপরের কাগজও তো পড়ো, নাটক-নভেলও পড়ো, তেমনি এ চিঠিখানা...

কথা না বাড়াইয়া কণিকা চিঠি পড়িল। পড়িয়া চিঠি ফেরত দিয়া অবিলম্বে কঠে কহিল,—পড়লুম :

রাধাবিনোদ কহিল,—এমন চিঠি অনেক আছে,—আমায় কি ভালো বাসাই বাসতো...

গম্ভীর মুখে কণিকা কহিল,—আর একদিন ও-কথা বলেচো।

রাধাবিনোদ কহিল,—এ সব চিঠি পড়লে এমন হাসি পায় ! ভালোবাসা যাদের কাছে ব্যবসা, তারা এ কথা কি করে চিঠিতে লেখে ?

—প্রশ্নই পোয়েছিল,—হাই বোদ হয়...

—প্রশ্নই !...প্রশ্নই পায়নি—পরস পোয়েছিল !

কণিকা কহিল—এ নিয়ে শুধু পুরুষই তামাসা করতে

পারে !...ভাগ্যে আমায় তুমি ভালোবাস না !...যাক, ও চিঠি আমি দেখতে চাই না। ও সম্বন্ধে কোন কথাও কইতে চাই না...যেজন ডেকেছিলে, বলো...

রাধাবিনোদ স্থির দৃষ্টিতে কণিকার পানে চাহিল, কহিল,—বলবো—আর একটু কাছে এসো...

কণিকা কাছে আসিল, কহিল—বলো...

রাধাবিনোদ কণিকার হাত ধরিল ; কণিকা হাত ছাড়াইয়া দূরে সরিয়া গেল, কহিল—এই কথা !

রাধাবিনোদ কহিল—ক্ষমা করো...তোমাকে স্পর্শ করেচি !...কথাটা এই—মৌপু আসচে কলকাতায়—আমার মাসভূতো ভাই। বোম্বাইয়ে কাজ করে। ব্যাকের ম্যানেজার। সে জানে না, আমি ফতুর হয়ে আবার তোমার বাবার রূপায় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি ! ভয়ানক খাতির করে। বয়সে আমার চেয়ে ছ-মাসের ছোট ! আমার সঙ্গে সম্পর্ক না রাখলেও তার সঙ্গে সম্পর্ক অস্বীকার করো না ! আমাদের সংসারে মেয়েরা দ্যাওর-ভাস্করকে মানে—তেমনি !

কণিকা মাথা নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

তারপর কহিল—আমি এখন যেতে পারি ?

—কাজ আছে ?

—ভাস খেলবো না—এটা ঠিক।

বলিয়া কণিকা তখন চলিয়া গেল ; রাধাবিনোদ তার পানে চাহিয়া রহিল।

দ্বাদশ পন্নিচ্ছেদ

সংসার-তরণী

যে-মন আনত হইয়াছিল, আবার সে মন কঠিন হইল।...

সীলেটের চাকরি চিঠি লিখিয়া ছাড়া হইয়াছে। গুরুপদ বুঝাইলেন,—তুমি যাইবে পরের চাকরি করিতে, তোমার সম্পত্তি এখানে কে দেখিবে ? একবার পোড় খাইয়াও যদি তোমার জ্ঞান না হয়, তাহা হইলে ভদ্র সম্ভ্রান্ত গৃহে জন্ম লইয়াছিলে কেন ?

কাজেই বৈষয়িক কাজের ঠাট বজায় রাখিতে হইয়াছে। কাজ করে সরকার-গোমস্তা। বাবুর সে দিকে নজর দিবার প্রয়োজন হয় না। বৈষয়িকখানার ভাস-পাশার আসর বসে। সম্ভ্রান্ত দলে অদল-বদল হইয়া গিয়াছে। বিলাসিনী নারীর সঙ্গে—সেদিকে উত্তোগ-আয়োজন একেবারে বন্ধ।

সেদিন সকালের দিকে খেলার আসরে একটা কলরব উঠিয়া রমভঙ্গ করিয়া দিল। কণিকার কাণে সে কলরবের ছিটা আসিয়া লাগিল! পর্দার আড়াল হইতে বাহিরের দিকে একটু কাণ পাতিয়া থাকিলে ওদিককার কোনো সংবাদ অগোচর থাকে না।

এক বেচারী ভাড়াটিয়া আসিয়া কানাকাটা তুলিয়াছিল। সদর রাস্তার উপর সে একখানা দোকান-ঘর ভাড়া লইয়া আছে বহু বৎসর। ভাড়া দিতে কখনো গোলযোগ বাধে নাই। এখন ভাড়ার হার খুব বাড়িয়া গিয়াছে, তার উপর বাজার মন্দা! বয়স হইয়াছে; স্ত্রী আজ পাঁচ-সাত মাস রোগে শয্যা লইয়াছেন; বড় মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিল—তারি গৃহে ফিরিয়া একটি পুত্র প্রসব করিয়া যন্ত্রারোগে ভুগিয়া ভুগিয়া দুমাস হইল, মেয়েটি মারা গিয়াছে। এ অবস্থায় দোকান দেখিতে পারে নাই—দু'মাসের ভাড়া বাকী পড়িয়াছে, সামর্থ্যের অভাবে। ম্যানেজারবাবু দরোয়ান দিয়া শাসন জারি করিয়াছেন, জিনিস-পত্র ক্রোক করিয়া ভাড়া আদায় করিবেন। একে বিধাতার নিগ্রহ—তার উপর হাত নাই! কিন্তু এ নিগ্রহে মান-ইজ্জৎ বুটাইয়া যে বিপত্তি ঘটবে, তাহাতে আর মাথা তুলিয়া কারবার করা চলিবে না। তাই সে আসিয়াছে বাবুর পায়ে ধরিয়া সময় ভিক্ষা করিতে।

এ সব ব্যাপার রাধাবিনোদের কোন দিন ভাল লাগে না। সে কহিল,—কত টাকা বাকী?

ভাড়াটিয়া জানাইল, দেড়শো টাকা। মাসে এখন পঁচাত্তর টাকা হিসাবে দিতে হয়।

রাধাবিনোদ চুপ করিয়া রহিল। ম্যানেজার বাবু আসরে বসিয়া তাস গিটিতেছিল। সে কহিল,—সকলে যদি টাকা ফেলে রাখো, তাহলে চলবে কি করে—বলতে পারো?

ভাড়াটিয়া কহিল,—আমার এই দেড়শো টাকা দিতে দুদিন ধেরী হলে রাজার ভাঙারে লাভক্ষতি কিছুই হবে না।

ম্যানেজার কহিল,—একজনকে এমনি দয়া-দাক্ষিণ্য দেখালে আর পাঁচজনও এগে কেঁদে পড়বে। বিপদ-আপদ কার নেই? তা বলে জমিদারের খাজনা বন্ধ থাকতে পারে না।

ভাড়াটিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। ফেলিয়া রাধাবিনোদের পানে চাহিল। কহিল—বাবুর হুকুমের প্রার্থনায় আমি বসে

আছি। সব কথাই তো বাবুকে বললুম! বারো বছরের বিলগুলি আনিয়া হজুর দেখুন, বারো বছরের মধ্যে কখনো আমার ভাড়া দিতে গাফিলি ঘটে নি! মাসের দু'তারিখে দরোয়ান বিল নিয়ে গেছে, তখনি টাকা আদায় দিয়েছি। না খেতে পেলেও ভাড়ার টাকা মজুত রেখেছি।

ম্যানেজার কহিল,—এখনো না খেয়ে ভাড়ার টাকা ফেলে দিতে পারো তো!

ভাড়াটিয়া কোনো কথা বলিল না—নিশ্বাস ফেলিল। ম্যানেজার খেলায় ভুল করিয়া তাড়া খাইল। রাগিয়া সে ভাড়াটিয়াকে বলিল,—ভালা জ্বালাতন করতে এলো! যাও যাও বাপু, অত দয়া-ধর্ম্য করলে রাজ্যরক্ষা হয় না। ভাড়াটিয়া তবু নড়িল না।

সাধু ভূতা আসিয়া ভাড়াটিয়াকে ডাকিয়া বাহিরে লইয়া গেল। প্রশ্ন করিল,—তোমার কত টাকা বাকী পড়েছে?

ভাড়াটিয়া বলিল,—দেড়শো টাকা। তাও একটা মাস সময় চাইছি।

সাধু পর্দার ওদিকে গেল; পর্দার কাছে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল,—কখনো এমন গাফিলি হয় নি?

ভাড়াটিয়া কহিল,—না।

সাধু কহিল, সন্ধ্যার সময় আসিয়ো—দেড়শো টাকা ধার মিলিবে। হ্যাণ্ডোনেট লিখিয়া আনিতে হইবে না। সেই দেড়শো টাকা ম্যানেজার বাবুকে দিয়া ষে-রসিদ মিলিবে, তাহা আমার কাছে রাখিয়া যাইবে। সুবিধা-মত টাকা শোধ করিলে রসিদ পাইবে।

ভাড়াটিয়া অবাক! সে সাধুর পানে চাহিল। সাধু কহিল,—মা তোমার কথা শুনেচেন। এ টাকা মা দিচ্ছেন। ভিক্ষা নয়, দান নয়—ধার।...কি বলো তা'হলে ভাড়া দেওয়ার ভাবনা যাবে তো? ...মা বলচেন, তোমরা টাকা-কড়ি না দিলে আমাদের যে চলে না। তোমাদের পাঁচজনের টাকাতে তোমাদের ঘর-বাড়ী সারাতে হয়, টেক্স দিতে হয়, লোকজনের মাহিনা—নিজেদের ভরণ-পোষণ—এ-সব চলে। তোমাদের উপরেই বাবুর নির্ভর।

চমৎকার কথা! উদ্দেশে নতি জানাইয়া ভাড়াটিয়া কহিল—মাকে কখনো চক্ষে দেখিনি! তবে বুঝি, মা আমাদের করুণাময়ী অন্নপূর্ণা!...এ টাকা যত শীঘ্র পারি, আমি শোধ করবো। মায়ের করুণা যা পেলুম.....

সন্ধ্যার পর ম্যানেজার ভাড়ার টাকা গণিয়া পাইল। বাবুকে বলিল,—দেখলেন তো, চোখ রাঙ্গিয়েছিলুম বলে টাকাটা দিতে পথ পেলে না। হুঁঃ, আমি তো জানি, কি রোগের কি দাওয়াই!

সাধু কাছে ছিল। সে ম্যানেজার বাবুকে বুঝাইয়া দিল, ভদ্রলোক কোথা হইতে ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করিয়াছে……

এ-কথায় ম্যানেজারের দর্প চূর্ণ হইয়া গেল। ম্যানেজার কহিল,—এ কথাটা এবারে ঢাক পিটিয়ে ভাড়াটে-মহলে জানিয়ে দিক! সকলে এসে এখানে হাত পাতবে।

রাধাবিনোদ কোনো কথা বলিল না। শুধু ভাবিল, পয়সার দস্ত! ধনি-কন্ডা—তাই কণিকা দানের পরিচয় দিয়াছে!……স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ব্যবধান এইখানে!……

কণিকার ক্রমে দৃষ্টি পড়িতে লাগিল—সংসারের সকল দিকে। স্বামী কুসঙ্গ ছাড়িয়াছে, সত্য। কিন্তু সারা দিন কি করিয়া যে কাটায়! তাস আর পাশা! নয়তো সদলে বায়োস্কোপে গিয়া জুটিল! সারাঙ্গণ কোলাহল। বিষয়-কর্ম না করো, যাক্ কাজ করিতেছে, তাদের সে কাজ-কর্মের উপর নজর রাখিতেও পারো না! এই যে আদায়-পত্র, জমা-খরচ—লোকেরা কি আদায় করিয়া কতখানি ব্যয় করিতেছে—খাতা দেখিয়া তার একটা হিসাব লও! নিত্য না লও, মাঝে মাঝে অন্ততঃ! অদেখায় রাজার রাজ-ভাণ্ডার লুট হইয়া যায়—এ তো সামান্য……

তার পিতার হিসাব-নিকাস পিতা নিজে দেখেন। সে কাজে কণিকাও সহযোগিতা করিত!……এখানে সকলই অনাস্থি। সংসারে যাহোক সে একটা শৃঙ্খলা আনিয়াছে—কিন্তু সদরে দারুণ অরাজকতা!……

রাড্রে রাধাবিনোদ আহারে বসিলে কণিকা কহিল—একটা পরামর্শ ছিল……

রাধাবিনোদ কহিল,—আমার সঙ্গে?

—হাঁ।

—বলো! কিন্তু পরামর্শ দেবার মত স্মৃদ্ধি কি আমার আছে?

কণিকা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল,—ম্যানেজার যে আদায়-পত্র করচে, সে সবেব হিসাব তোমার দেখা উচিত। তাতে তারা অবিবাসী হতে পারবে না।

রাধাবিনোদ কহিল,—ম্যানেজার ভালো ঘরের ছেলে—এককালে আমার সঙ্গে খেলা-ধুলা করচে। এখন অবস্থা খারাপ হয়েছে বলেই আমার কথায় এখানে চাকরি নিয়েচে। তার খাতা-পত্র দেখতে চাইলে বোঝাবে না যে, তাকে অবিবাস করচি?

কণিকা কহিল—তা কেন বোঝাবে! তোমার বিষয়—খাতা দেখায় তোমার অধিকার আছে। কি রকম আদায় হচ্ছে, কি খরচ-পত্র হচ্ছে, মানুষ তারো একটা হিসাব তো দেখে। এতে অবিবাসের কথা মনে হবে—কেন? বড় বড় অফিসেও গুনেচি খরচ-পত্র অডিট হয়। তাতে তো কারো মনে অবিবাস বা সন্দেহের ছায়া পড়ে না!……

রাধাবিনোদ কহিল—বুঝেচি।……কিন্তু ভাড়াটেকে তুমি যেভাবে টাকা দেছ, সে ভাবে দয়া করতে গেলে দয়ার ভাণ্ডার উজাড় হয়ে যাবে। সকলে এসে যখন রূপাপ্রার্থী হয়ে দাঁড়াবে……

কণিকা কহিল—গুনলুম, বারো বছর ধরে' ও লোকটি তোমাদের ভাড়াটে আছে। কখনো ভাড়া দিতে দেরী করেনি। এবারে এত বড় বিপদ বলেই দেরী। ম্যানেজার বাবু বেইজ্ঞ করবে বলে শাসিয়েছে। মানুষটা বাজে সখে টাকা উড়িয়ে দয়া চাইতে আসেনি। তাও ভাড়া মাপ করতে বলেনি—শুধু একমাস সময় চেয়েছে! তা দিলে এমন বিশেষ ক্ষতি হতো না। আমি টাকা দিয়েচি,—সে দান নয়। ধার। ভাড়ার রসিদ সাধুর কাছে সে জমা রেখে গেছে—এ টাকা শোধ দিয়ে রসিদ নিয়ে যাবে।

রাধাবিনোদ কহিল—ভালো হলো। যে-ভাড়াটে এবার টাকা দিতে পারবে না, ম্যানেজারকে বলবো, তাদের তোমার দিকে লেলিয়ে দেবে। তোমার দয়ার আমাদের ভাড়া বাকী পড়বে না! অনেক হাদ্জামা বাঁচবে।

কণিকা এ কথার জবাব দিল না।

[ক্রমশঃ।]

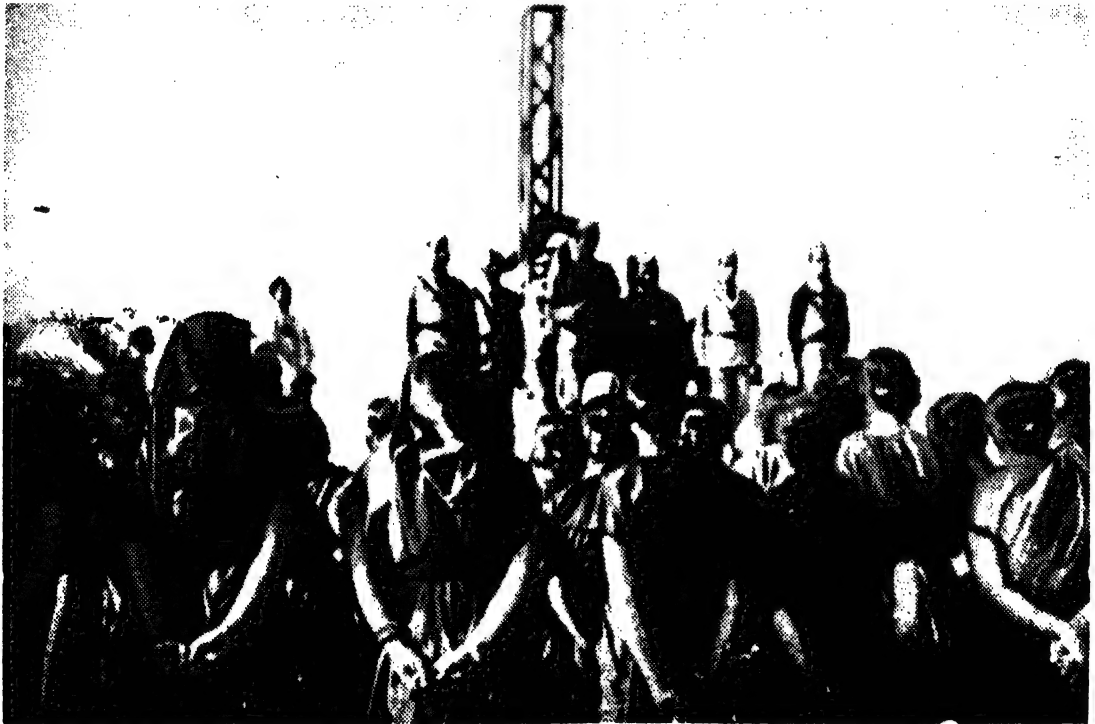
শ্রীমদ্রোহিতমোহন মুখোপাধ্যায়।



সভাপতির অভিভাষণ

বোম্বাইয়ের আবহুল গজুর নগরে বিস্তীর্ণ চন্দ্রাতপতলে এবার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। প্রায় সাড়ে তিন বৎসরের পর এবার শান্তিপূর্ণভাবে কংগ্রেসের এই অধিবেশন হইয়াছে, সেই চেতু ইহার বৃত্তান্ত জানিবার জ্ঞান লোকের যে আগ্রহ জন্মিয়াছিল, তাহা স্বাভাবিক। কংগ্রেসের অধিবেশনে এবার সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে কি বলেন, তাহা জানিবার জ্ঞান লোকের আকাঙ্ক্ষা স্বাভাবিক। কারণ, কংগ্রেসের বিনি মূলধার, তিনিই স্বয়ং কার্য্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন যে, আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া কংগ্রেস যে সরাসরি কার্য্য (direct action) পরিচালিত করিয়া আসিতেছে, তাহা নিফল হইয়া গিয়াছে। সেই জ্ঞান মহাপ্রলয়কালে পরব্রহ্ম যেমন সমস্ত শক্তিকে আপনার মধ্যে গুটাইয়া লইয়া থাকেন, সেইরূপ মহাত্মাজীও সমস্ত আইন অমান্য আন্দোলনটি আপনাতাই নিবদ্ধ করিয়াছেন। অসহযোগ কার্য্যকেও কাউন্সিল প্রবেশ দ্বারা প্রায় 'সসেমিবে' অবস্থায় লইয়া আসা হইয়াছে। এমন কি, কংগ্রেসের কার্য্যসিদ্ধি সম্বন্ধে যে মূলনীতি আজ তের চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া একই ভাবে ঢালাইয়া

আসা হইতেছিল, তাহারও পরিবর্তন-সাধন করা হইয়াছে। এতকাল ধরিয়া পূর্ণ স্বরাজ লাভ করিবার জ্ঞান কংগ্রেস legitimate এবং peaceful উপায় অবলম্বন করিয়া কাঁচ করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়া আসিতেছিলেন,—এবার মহাত্মা তাহার পরিবর্তন করা নিতান্ত জরুরী বলিয়াই মনে করিয়াছেন এবং তাহার স্থানে truthful and non-violent কথা বসাইতে হইবে বলিয়া এক প্রস্তাব কংগ্রেসে নির্ভরযোগ্যে পাশ করাইয়া লইয়াছেন। ইহাই কংগ্রেসের কার্য্যবিধির পরিবর্তন-সাধন-সম্পর্কে তাঁহার প্রথম (এবং সম্ভবতঃ প্রধান) প্রস্তাব। যেখানে কার্য্যসিদ্ধির উপায়ের দ্বারা পরিবর্তিত করিবার প্রয়োজন বিশেষ-ভাবে অনুভূত হয়, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, এ যাবৎ যে কার্য্য-দ্বারা অনুসরণ করিয়া আসা হইয়াছে, তাহা ভুল; সুতরাং তাহার পরিবর্তনসাধন করা আবশ্যক। সে পদ্ধতি বর্জনীয় বলিয়াই মহাত্মাজী উহার পরিবর্তন করিবার প্রস্তাব কংগ্রেসে পাশ করাইয়া লইলেন। ইহাতে বুঝা গেল, প্রায় এক যুগ পূর্বে এই ভুলটি ধরা পড়িল। “ভূতে পশুস্তি বর্করঃ” ইহা প্রাচীন নীতি-বাক্য। যে বড় বোকা, সেও চৈকিয়া শেখে। এখন এই ভুল কি হইয়াছিল, সভাপতির অভিভাষণে আমরা তাহার আলোচনা



জাতীয় পতাকা অভিভাষণে দেশসেবিকাগণ



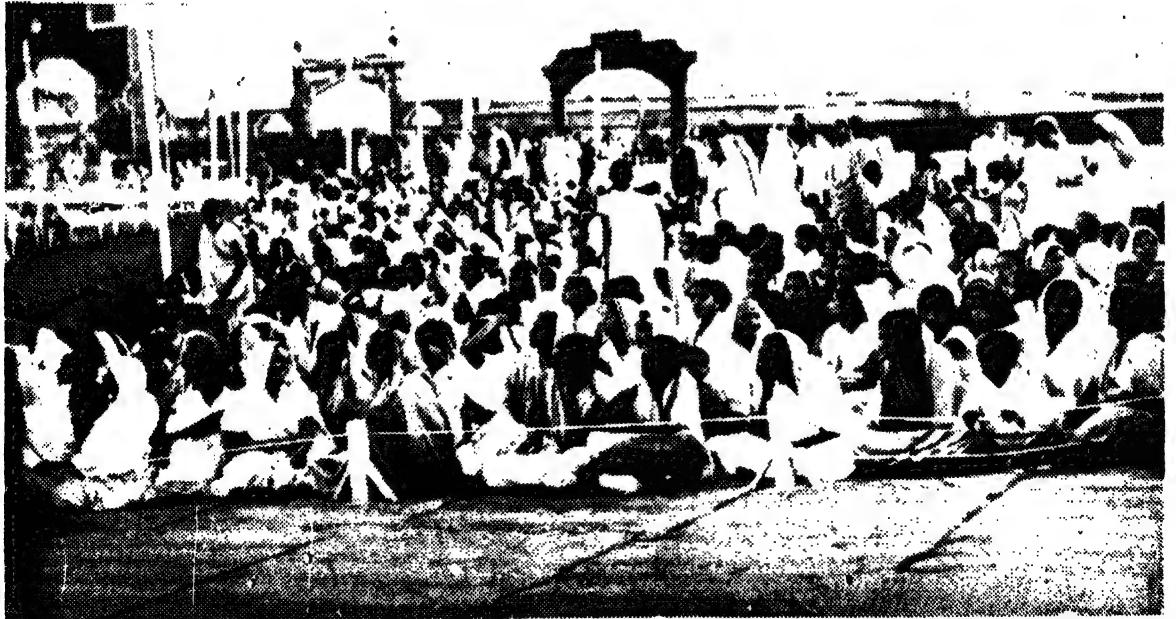
রাজেন্দ্রনাথ সচিবালয়ে বামদিক বাবু ও মালবাজী



মালবাজী বামদিক প্রস্তাবসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন



কংগ্রেসনগরে স্বেচ্ছাসেবিকাগণের শোভাযাত্রা



কংগ্রেসের প্রকৃত অধিবেশনে মহিলাদের একাংশ

দেখিবার আশা করিয়াছিলাম। সে আশায় আমাদের নিরাশ হইতে হইয়াছে। তিনি তাঁহার অভিভাষণে গত করাচি কংগ্রেসের পরবর্তী রাজনীতিক ইতিহাস সন্দেহভাবে বিবৃত করিয়াছেন,—খেতপত্রে পরিকল্পিত শাসন-ব্যবস্থার বিশদ অখট মৌলিকতাশূন্যভাবে আলোচনা করিয়াছেন, ইহার জগ্গ তিনি ধন্বাদাই। সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ সম্বন্ধে তিনি এমন উন্টাপাটা কথা বলিয়াছেন যে, এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি যে সেরূপ বলিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমরা সহজে করিয়া উঠিতে পারি নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, এই সিদ্ধান্ত জাতীয়তা-বিরোধী, ইহা জাতির অগ্রগতির পরিপন্থী; কিন্তু তাহা হইলেও উহা বর্জন করা যাইতেছে না। কেন, তাহা তিনি স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই,—বা তাহার সমর্থনে কোন অকাটা যুক্তিও উপস্থিত করেন নাই। এই সকল কারণে আমরা এই অভিভাষণ পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলাম না। ইহাতে কেবল 'দাদার জয়ই' গাওয়া হইয়াছে।

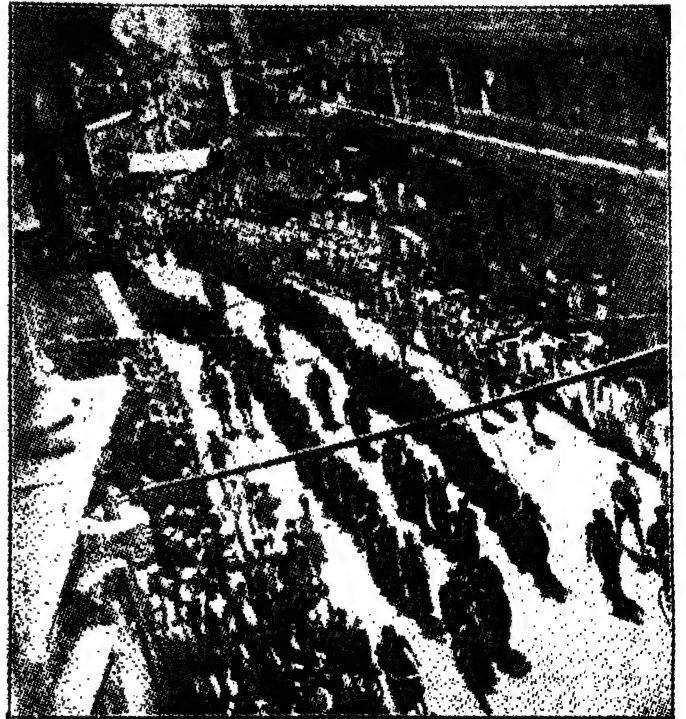
বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ বঙ্গমত মত ও অহিংস

প্রায় তের চৌদ্দ বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের ব্যবস্থা ছিল যে, কংগ্রেসের লোকদিগকে অর্থাৎ দেশের লোকদিগকে বৈধ এবং শাস্তিময় পথ ধরিয়া পূর্ণ স্বাভিজ্ঞাভ করিতে হইবে। এবার মহাত্মাজী স্থির করিয়াছিলেন যে, বৈধ এবং শাস্তিময় পথ চাড়িয়া দিয়া সত্য এবং হিংসাশূন্য পথ ধরিতে হইবে। দুইটি পথের মধ্যে পার্থক্য কোথায়, তাহা ত মোটাবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। কংগ্রেসের বর্তমান বৎসরের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলিয়াছেন, “দুই পথই এক। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে এক যুগের অধিককাল অভীত হইয়া যাইবার পর আচরিতে এই পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন ঘটিল কেন?” সে কথা কেহ বলিতেছেন না। অবশ্য ইংরাজী Legitimate এবং Truthful এক কথা নহে। ইংরাজী Legitimate কথার অর্থ বৈধ অর্থাৎ যাহা রাজবিধি, সমাজবিধি পঞ্চবিধি, জায়বিধি এবং অজ্ঞাত বিশেষ বিধির সঙ্গিত অবিরোধী তাহা, সুতরাং এই শব্দটির অর্থ অত্যন্ত ব্যাপক। ইহার বদলে সত্য শব্দ বসাইলে আপত্তির কোন কারণ নাই। কিন্তু ইহাতেও গোল ঘটবার সম্ভাবনা আছে। অবস্থাবিশেষে কোন পথটা সত্য এবং কোন পথটা অসত্য বা জাল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। মহাত্মাজীর অন্তরঙ্গ ভগবান অনেক সময় তাঁহাকে সত্য পথের সন্ধান দিয়া থাকেন, কিন্তু আমাদের মত পাণ্ডুরা অনেক সময়ে বাগনাব কল্লোল-কোলাহলে অন্তরঙ্গ ভগবানের বাণী শুনিতে এবং বুঝিতে পারে না। আজ যুগাধিককাল কংগ্রেস অহিংস অসহযোগ হইতে আরম্ভ করিয়া আইন অমান্য

আন্দোলন পর্য্যন্ত করিয়া যখন তোবা করিয়া আবার ব্যবস্থা পরিষদের বিবরে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইলেন, তখন সত্য পথ যে কোনটা, তাহা বুঝা কঠিন, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে। এই ব্যবস্থায় যে সুবিধা হইল, তাহা বলা যায় না। কেবল লোক গোলকর্মাধায় ঘুরিয়া মরিবে। Peaceful শব্দের অর্থ শাস্তিময়, ইংরাজী শাস্তিময়, তাহাই যে non-violent, সে কথা কেহই স্বীকার করিতে পারে না। violence বা হিংসার সহিত শাস্তি খাপ খায় না। অতএব শাস্তিময় কথাটি বর্জন করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। যাহা হউক, মহাত্মাজী কংগ্রেসের এই কার্য্যপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া ত সরিয়া পড়িলেন। এখন কংগ্রেসের গতি কি হয়, এ স্থলে তাহাই দেখিবার জগ্গ সকলে উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিয়াছেন।

মহাত্মাজীর কংগ্রেসত্যাগ

গত বোম্বাই কংগ্রেসের অধিবেশনের পর মহাত্মাজী কংগ্রেসের সহিত সংস্রবত্যাগ করিয়াছেন। তবে সে সংস্রবত্যাগ অর্থে প্রকাশ্য সংস্রবত্যাগ। তিনি এখন রঙ্গমঞ্চে কংগ্রেসের বিধাতৃ-সাজে না দেখা দিয়া সাজঘরে উপদেষ্টারূপে বিরাজ করিবেন, তাহার বিবৃতি পাঠে ইহাই তিনি বলিয়াছেন বলিয়া মনে হইল। তিনি স্বনিকার অন্তরালে থাকিয়া পুঁথি-ধারকের (Prompter) কাণ করিতে বাধ্য হইবেন কি না, তাহা কে বলিতে পারে? তিনি দূর হইতে কংগ্রেসের উপর দৃষ্টিপাত করিবেন বলিয়াছেন।



সেচ্ছাসেবিকাদের শোভাযাত্রা

সুতরাং তাঁহার বিয়োগে শোকে অধীর হইয়া পড়িবার সময় আসিয়াছে কি না, তাহা বুঝা যাইতেছে না। তবে এই ব্যাপার আমাদেরকে একটু চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। কারণ, মহাত্মাজীই এখন কংগ্রেসের প্রাণ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। কংগ্রেসে এখন তেমন প্রতিভাশালী লোক কেহই নাই। আজ যদি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ কিম্বা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু অথবা লাল লাজপত রায় জীবিত থাকিতেন, এবং তাঁহারা পণ্ডিত শ্রীযুত মদনমোহন মালব্যের দলে ভিড়িয়া না যাইতেন, তাহা হইলে তাঁহারা এই দুর্দিনে কংগ্রেসের কার্য পরিচালিত করিতে সমর্থ হইতেন। কিন্তু তাঁহারা ত নাই। মদনমোহন এখন ভিন্ন গোষ্ঠে যাইতে বসিয়াছেন। কায়েদ মনীষা এবং প্রতিভাবলে কংগ্রেসের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া উহাকে চালাইতে পারেন, এমন লোক ত লক্ষিত হইতেছে না। মহাত্মাজীর অনেকগুলি গুণ আছে। তন্মধ্যে প্রধান গুণ তাঁহার বশীকরণ-শক্তি। তিনি তাঁহার বিশিষ্ট চরিত্র-প্রভাবে লোকের শ্রদ্ধা-ভক্তি আকৃষ্ট করিয়া তাহাদিগকে বশীভূত করিতে সমর্থ। তাঁহার সেই অসাধারণ শক্তি ইদানীং কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণ হইলেও উহার অবশেষ এখনও যাতা আছে, তাহা ভারতে আর কাহারও নাই। সেই জগ্ন মনে হয়, তাঁহার অভাবে কংগ্রেসকে উহার নির্দিষ্ট পথে চালান কঠিন হইয়া পড়িবে।

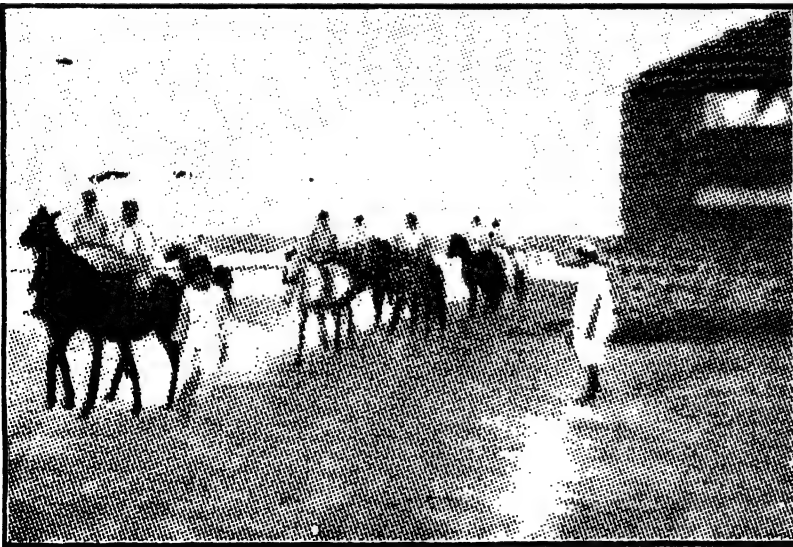
কিন্তু এই ব্যাপারের আর একটা দিকও আছে। সে দিকটাও বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি কংগ্রেসে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা (Dictatorial power) পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। তাঁহার প্রচণ্ড প্রভাবের সম্মুখে দাঁড়াইতে লোক ভয় পায়। এরূপ প্রভাবশালী লোক কোন প্রতিষ্ঠানের নিয়ন্তা হইয়া থাকিলে সেই প্রতিষ্ঠানকে ঠিক গণতন্ত্রমতে পরিচালিত করা সম্ভবে না। একথা তিনি স্বয়ংই বুঝিয়াছেন। তিনি একথা স্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তাঁহার সম্মুখে অনেকে যখন

স্বাধীনভাবে তাঁহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না—তখন তাঁহার কংগ্রেসে থাকাই কর্তব্য নহে। ইহা জ্ঞায়সঙ্গত কথা। কংগ্রেসকে গণতন্ত্রমূলক প্রতিষ্ঠানরূপে বজায় রাখিতে হইলে এরূপ অসাধারণ শক্তিশালী লোককে কখনই উহার পরিচালকরূপে রাখা সঙ্গত হইতে পারে না। মূল নীতির গুরুত্ব (Fundamental principle) ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব অপেক্ষা অনেক অধিক। সুতরাং তাঁহার অভাবে কংগ্রেসের যতই ক্ষতি হউক না কেন, কংগ্রেসের গণতান্ত্রিকতা রক্ষা করা বিশেষভাবে কর্তব্য। সেই জগ্ন আমাদের ধারণা, মহাত্মাজীর কংগ্রেস-পরিচালাগ যতই দুঃখের এবং ক্ষতির কারণ হউক না কেন, তিনি যাহা করিয়াছেন, তাহা মোটের উপর ভালই হইয়াছে। তিনি যদি এখন কংগ্রেসের সাজঘরেও থাকেন, তাহা হইলেও অনেক লোক তাঁহার মতই নির্বিচারে গ্রহণ করিবেন, আপনাদের বিচাবুদ্ধির পরিচালনা করিবেন না। মানুষ একবার যে ব্যক্তিত্বের নিকট নত হইয়াছে, আপনার ব্যক্তিত্বকে বিসর্জন করিয়াছে, সে ব্যক্তিকে সে আর প্রায় অস্বীকার করিতে পারে না। সেই জগ্ন আমাদের বিশ্বাস, তিনি যদি কংগ্রেসকে ঠিক গণতান্ত্রিক ধারায় চালিত করিতে চাহেন, তাহা হইলে তাঁহার কংগ্রেস হইতে দূরে থাকাই বিধেয়।

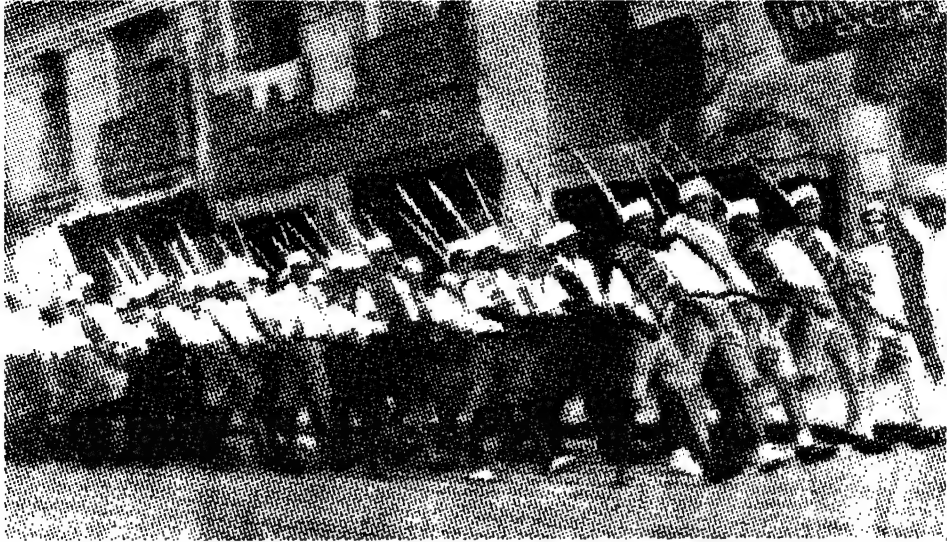
বাক্সালী-বর্জনের

এবার কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি হইতে বাক্সালী-বর্জনের কংগ্রেসের প্রধান ঘটনা। যে বাক্সালী কংগ্রেসটি এইরূপ ভাবে একটি ক্ষমতাশালী প্রতিষ্ঠানরূপে গড়িয়া তুলিয়াছে, সেই বাক্সালী আজ কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতি হইতে বহিস্কৃত হইল। মহাত্মাজীর মতের গ্রামোফোন কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ বাক্সালীর হাতে গড়া প্রতিষ্ঠান হইতে বাক্সালীকে বিদায় করিয়া দিয়া পরম পরিতোষ লাভ

করিয়াছেন। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে যখন বাক্সালার ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এশোসিয়েশন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তখন নিখিল বিহার অজ্ঞতার নিবিড় তিমিরে আচ্ছন্ন ছিল। বোম্বাইয়ে প্রথম কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে গত বারের কংগ্রেস পর্যন্ত উহার প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন ১০ জন বাক্সালী, শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুকে ধরিলে ১১ জন হয়। কারণ, শ্রীমতী সরোজিনী বাক্সালীর কন্যা। তন্মধ্যে কেহ কেহ একাধিকবারও কংগ্রেসের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। এই বাক্সালী দেশেই ৯ বার কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে। সুতরাং সেই বাক্সালীর অধিবাসীদিগকে



অধুপুটে বেচ্ছাসেবকগণ



বোম্বায়ের রাজপথে কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক দল

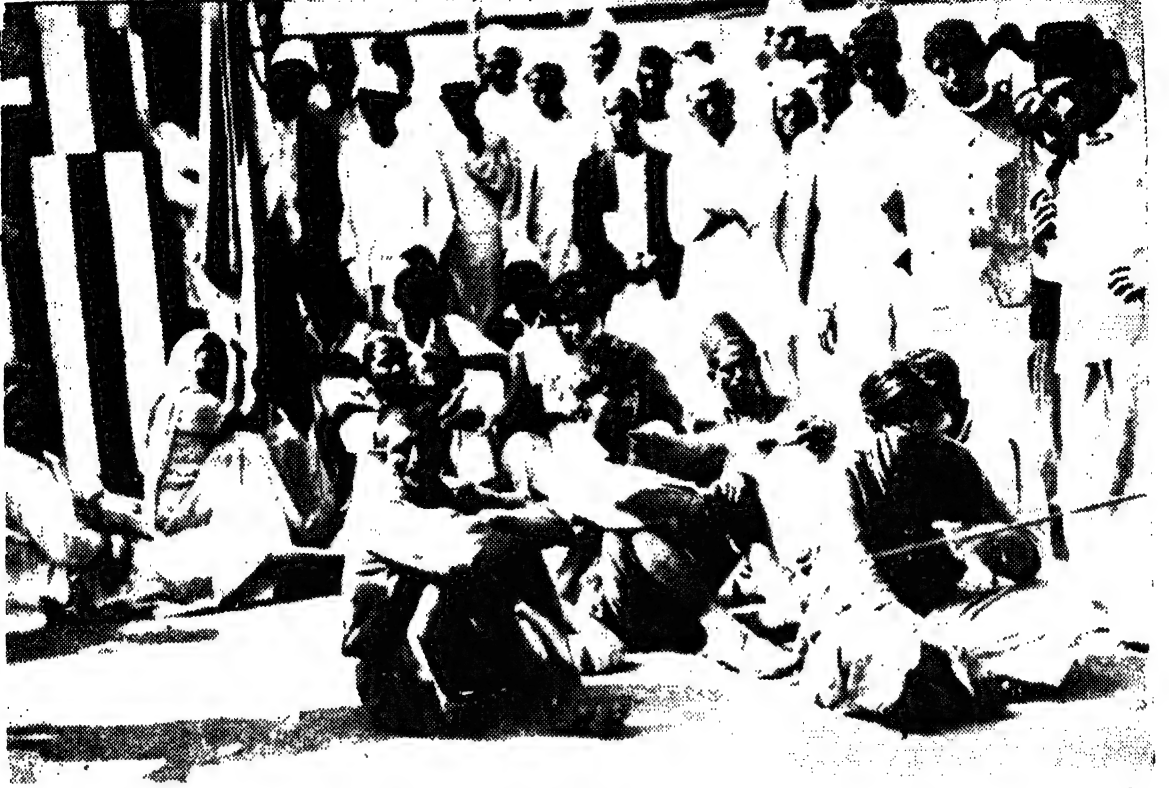
কংগ্রেসের কার্যকরী সভা হইতে তাড়াইয়া দেওয়া যে বিশেষ ভূঁইতার এবং দুঃসাহসের কৃষ, তাগা অস্বীকার করা যায় না। আজ বাঙ্গালার দেউটা একে একে নিবিয়া গিয়াছে। আজ বাঙ্গালার প্রভাষচন্দ্র রোগে কাতর হইয়া যুরোপে প্রবাস করিতেছেন। চিরকালই বাঙ্গালী কংগ্রেসের নিয়ন্তা ছিলেন। তাই আজ মহাস্বাভাবিক হুকুম-বরদার বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাঙ্গালীকে গলা ধাক্কা দিয়া কংগ্রেসের পরিচালক সভা হইতে বাহির করিয়া দিতে সাহস পাইয়াছেন। বরং সূর্যের তাপ সহ্য যার, কিন্তু তাহার ধার করা তাপে প্রতাপ সর্বজীবের পদদলিত বালির তাপ সহ্য করা যায় না। আজ মহাস্বাভাবিক চিন্তার ধারা ধরিয়া বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের চিন্তার ধারা প্রবাহিত বলিয়া তিনি আজ বাঙ্গালার অতীত কাহিনী ভুলিয়া বাঙ্গালীকে এতটা অবমাননা করিতে সাহসী হইলেন। বাঙ্গালার কংগ্রেসওয়ালাদিগের মধ্যে দলাদলি আছে, এই অজুহাতে বাঙ্গালীকে কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত করা হইয়াছে, এ কথা বলিলে উহা টিকিবে না। কারণ, বাঙ্গালা ছাড়া আর কোথাও সে দলাদলি বা মতবিরোধ নাই, তাহা বলা যায় না। ইহার পর বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার কাঁথের আর একটি অতি বিষমকর কৈফিয়ৎ দিয়াছেন, তাহা আরও চমৎকার। তিনি বলিয়াছেন যে, কংগ্রেস কন্ট্রিটিউশনে গোটা ভারতে ২১টি প্রদেশ আছে। অথচ কংগ্রেস কার্যকরী সমিতিতে কেবলমাত্র ১৪টি সদস্য পণ আছে। সুতরাং সকল প্রদেশ হইতে এক এক জন সদস্য লইতে পারা যায় না। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কেবল প্রদেশ হিসাবেই কি কংগ্রেসের কার্যকরী সভার লোক লইতে হয়? যে প্রদেশ কংগ্রেসের জন্ত এত ত্যাগ স্বীকার ও কষ্ট সহ্য করিয়াছে,—অর্থ দ্বারা কংগ্রেসকে অধিক পুষ্ট করিয়াছে,—

সে প্রদেশকে বর্জন করা কি জাযযথসঙ্গত? আজ মোলানা আবুল কালাম আজাদকে বাঙ্গালার প্রতিনিধি করাতে কি বাঙ্গালার অবমাননা করা হয় নাই? ইনি বাঙ্গালী স্বরের কথা কি জানেন, মঞ্চকথাই বা কি বুঝেন? মহাস্বাভাবিক প্রবর্তিত (সুতরাং কংগ্রেস-প্রবর্তিত) আইন অমান্য আন্দোলনের জন্ত বাঙ্গালার মেদিনীপুর জিলার লোক যত কষ্ট সহ্য করিয়াছে, তাহা কি হিন্দুস্থানের ও গুজরাটের কৃষিবলের ত্যাগ স্বীকার অপেক্ষা অল্প? যদি তাঁহারা সে কথা বলেন, তাহা হইলে বুঝিব, তাঁহারা বাঙ্গালার কথা জানেন না,—বাঙ্গালার সংবাদ রাখা আবশ্যক মনে করেন না। কিন্তু তাঁহাদের কথা নরীমান একবারও বলা সঙ্গত মনে করিলেন না। বাঙ্গালা আজ নানা দিক দিয়াই লাঞ্চিত। হায় চিন্তরঞ্জন!

সাম্প্রদায়িক

রোয়দান-বিরোধী সভা

গত ৮ই কার্তিক বৃহস্পতিবার এবং ৯ই কার্তিক শুক্রবার রোয়দাই সহরে সাম্প্রদায়িক রোয়দান-বিরোধী সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শ্রীযুত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এই সভার সভাপতি এবং সার গোবিন্দ রাও বলবন্ত প্রধান অধ্যক্ষ। সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এই সভার সদস্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। সভার মধ্যে পণ্ডিত মদন-মোহন মালব্য মুখবন্ধরূপে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তৎপরে অধ্যক্ষের সমিতির সভাপতি এবং সভাপতি তাঁহাদের অভিভাবণ পাঠ করিয়াছিলেন। সভাপতি মহাশয় যে বক্তৃতা



রাজপথের উপর বসিয়া আজমীরের সত্যাগ্রহী কংগ্রেসকর্মীগণ

পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা সর্বজনস্বন্দর হইয়াছিল। কংগ্রেসের কোন সদস্যই তাঁহার যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই, করিবার চেষ্টাও করেন নাই। এ স্থলে সভাপতি মহাশয়ের সকল কথাই আলোচনা করা সম্ভবে না। কারণ, তাঁহার বক্তৃতা দীর্ঘ হইয়াছে এবং তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বীচনকে গঠন সম্বন্ধে প্রায় সকল কথাই বলিয়াছেন। উপসংহারে তিনি বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কোন জাতি সমৃদ্ধ, স্বাস্থ্যবান, সম্মানিত, এবং জ্ঞানী হইতে পারেন না। এ সকল সম্পদ লাভ করিতে হইলে সমস্ত জাতিকে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিতে হয়। তিনি ইতিহাস হইতে ইহার প্রমাণ দেখাইয়াছেন। গ্রেট ব্রিটেনে সাম্প্রদায়িক বিবাদ ছিল এবং এখনও আছে। এ সকল দেশে এক সাম্প্রদায়িকের সহিত অল্প সাম্প্রদায়িকের মারামারি এবং কাটাকাটিও হইত। প্রবল দলের পীড়নে দুর্বল দলকে নানা নিগ্রহ এবং অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে। ইহুদী রোমান ক্যাথলিক এবং ননকম্মন্সিষ্ট প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক প্রবল দলের হাতে পড়িয়া অনেক দুর্ভোগ ভুগিয়াছে। ফ্রান্সে এবং অষ্ট্রাছ পুরাতন দেশেও কোন কোন সাম্প্রদায়িকের এরূপ দুর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছে। কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিবাদ ঈর্ষার কলহ থাকিলেও কোন কালেই এ সকল দেশে সাম্প্রদায়িকবিশেষের স্বার্থ-রক্ষার অজুহাতে সাম্প্রদায়িকবিশেষের স্বার্থ বক্ষার জন্য ব্যবস্থা

পরিষদে জন কয়েক সদস্যের আসন সংরক্ষিত করা বা বিশেষ সাম্প্রদায়িকের জন্য বিশেষ নির্বীচকমণ্ডলী গঠিত হয় নাই। এরূপ ব্যবস্থার অভাব ছিল বলিয়া এ সকল দেশের লোকের পক্ষে ক্ষমতাশালী এবং আদ্রিযুক্ত হইবার পথে কোন প্রকার বাধা ঘটে নাই। এ সকল দেশের অতিমাত্রা পশ্চাত্তম সাম্প্রদায়িক এখন ভারতের উন্নততম সাম্প্রদায়িক অপেক্ষা অধিকতর উন্নত এবং ধনবান। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, এ সাম্প্রদায়িক নির্বীচন-ব্যবস্থা যদি ভালই হইবে, তাহা হইলে উহা যুরোপের পুরাতন এবং নূতন কোন দেশে প্রবর্তিত হয় নাই কেন? বয়োবৃদ্ধ এবং জানবুদ্ধ রামানন্দ বাবুর যুক্তি অতি সুন্দর, কিন্তু তাঁহার সেই হিতবাণী শুনিবে কে? বাঁহারা এই সাম্প্রদায়িক হলাহল একবার পান করিয়াছেন, তাঁহাদের দুহি এরূপ কলুষিত হইয়া পড়িয়াছে যে, আর কখনই তাঁহাদের চৈতন্যোদয় হয় না। সেই জন্যই এত গোল।

কংগ্রেস ও সাম্প্রদায়িক রোষদান

কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক রোষদান সম্বন্ধে যে ছনিয়া ছাড়া নীতি অবলম্বন করিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। কংগ্রেসের কর্তারা উহার সম্বন্ধে “হ্যাঁ” “না” কোন মতই প্রকাশ করিবেন না

ইহা যে প্রকারান্তরে ভয়ে বা চক্কলজ্জায় মানিয়া লইবার প্রস্তাবই হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মহাত্মাজী যখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সমস্তর সমাধান করিবার চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালার পক্ষে এই সর্বনাশা ব্যবস্থা মানিয়া লইয়াছিলেন, তখন তাঁহার চেলা-চামুণ্ডারা ক্রমাগতই রটাইতে থাকেন যে, মহাত্মাজীর অবস্থা অতিশয় মন্দ। ডাক্তার আবেদন করকে তুষ্ট করিয়া রাজী করিবার জন্ত তাঁহার পুণায় বৈঠক বসাইয়াছিলেন, তাঁহার তৎক্ষণাৎ বৈঠকের কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দিয়া মোটর চড়িয়া মাঝে মাঝে যারবেদা জেলের দিকে ছুটিতে-

কোন পদস্থ রাজপুরুষও বলিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালার কোন সংবাদপত্র তখন উহার প্রতিবাদ করে নাই। এখন উহাতে আপত্তি করিলে কি হইবে? গোঁড়া কংগ্রেসওয়ালারা কি মনে করেন যে, পদস্থ রাজপুরুষরা তাঁহাদের উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত অধিকাংশ মুসলমান ও সমস্ত হিন্দু একত্র হইয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নাকচ করিয়া দিবার কথা বলিলে তাহাই করিবেন? যদি তাঁহারা তাহা মনে করেন, তাহা হইলে বৃথিতে হইবে যে, তাঁহাদের আকোল-দাঁত কখনই উঠিবে না। গোলটেবিল সভায় এই মহাত্মাজী কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া



মহাত্মাজী, সর্দারজী ও কুমারী মণিবেন

ছিলেন। সে সময়ে মহাত্মার প্রাণের হানি হইবার আশঙ্কায় বাঙ্গালার লোক ঐ চুক্তির যৌক্তিকতা এবং অযৌক্তিকতা সম্বন্ধে কোন কথা ভাবিবার অবকাশ পান নাই। বাঙ্গালার অনেক সংবাদপত্র তখন তীব্র ভাষায় উহার প্রতিবাদ করেন নাট,—বা উহার সমর্থনও করেন নাই। তাহার পরই যখন বাঙ্গালার কোন কোন ব্যক্তি ও দৈনিক বহুমতী উহাতে আপত্তি করিলেন, তখন মহাত্মাজীরই স্তাবক কোন কোন বক্তা ও সংবাদপত্র বলিয়াছিলেন,—বাঙ্গালার লোকের উহাতে যদি আপত্তি ছিল, তাহা হইলে জাহাঙ্গীর সে কথা বলেন নাই কেন? সরকার পক্ষের কোন

উপহিত হইয়াছিলেন। তিনি তখন বলিয়াছিলেন যে, সাম্প্রদায়িক নির্বাচন মানিয়া লওয়া অপেক্ষা কংগ্রেসের দশ বৎসর বনে গমন করাই ভাল! তখন তাঁহার গ্রামোফোন রেকর্ডরপ রাজেন্দ্রপ্রসাদের মুখ হইতে ঐ ধনিরই প্রতিক্রিয়া উঠিয়াছিল। আজ কি জানি, কোন বাহুমন্ত্রের প্রভাবে মহাত্মা গান্ধীজীর সেই মতটা বদলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের স্বরও ফিরিয়া গেল। কিন্তু এ কথা সত্য যে, মহাত্মা যখন কংগ্রেসের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া গোলটেবিলের বৈঠকে ঐ কথা বলিয়া ছিলেন, তখন বিশ্বাসী লোক এই কথাই বুঝিয়াছিল যে,

সাম্প্রদায়িকনির্ব্বাচন ব্যবস্থা কংগ্রেস তখন বর্জনীয় বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। আজ তাঁহারা কেন সেই সিদ্ধান্ত বদলাইয়া ফেলিলেন, তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ৎ কংগ্রেস দিতে পারে নাই। কিন্তু বিশ্বের বিষয় এই যে, কংগ্রেসের বিষয়-নির্ব্বাচন সমিতিতে যখন ডাক্তার আলসারীর প্রস্তাবের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য সাম্প্রদায়িক বোয়দাদ বর্জন করিবার প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন, তখন পণ্ডিতজীর প্রস্তাবের অমূল্যে হইয়াছিল কেবলমাত্র ১২টি ভোট আর উহার প্রতিকূলে হইয়াছিল ১ শত ১৪টি ভোট। ইহাতে বিস্তৃত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। কংগ্রেস আজ গণতন্ত্রবাদ হইতে যে এতটা সরিয়া পড়িয়াছেন, ইহা দেখিয়া অনেকে চমৎকৃত হইয়া পড়িয়াছেন। একথা সকলকেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, যখন কোন লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান তাহার মূল নীতি পরিত্যাগ করিয়া সুবিধাবাদকে গ্রহণ করে, তখন সে প্রতিষ্ঠানের অধোগতি স্বাভাবিক।

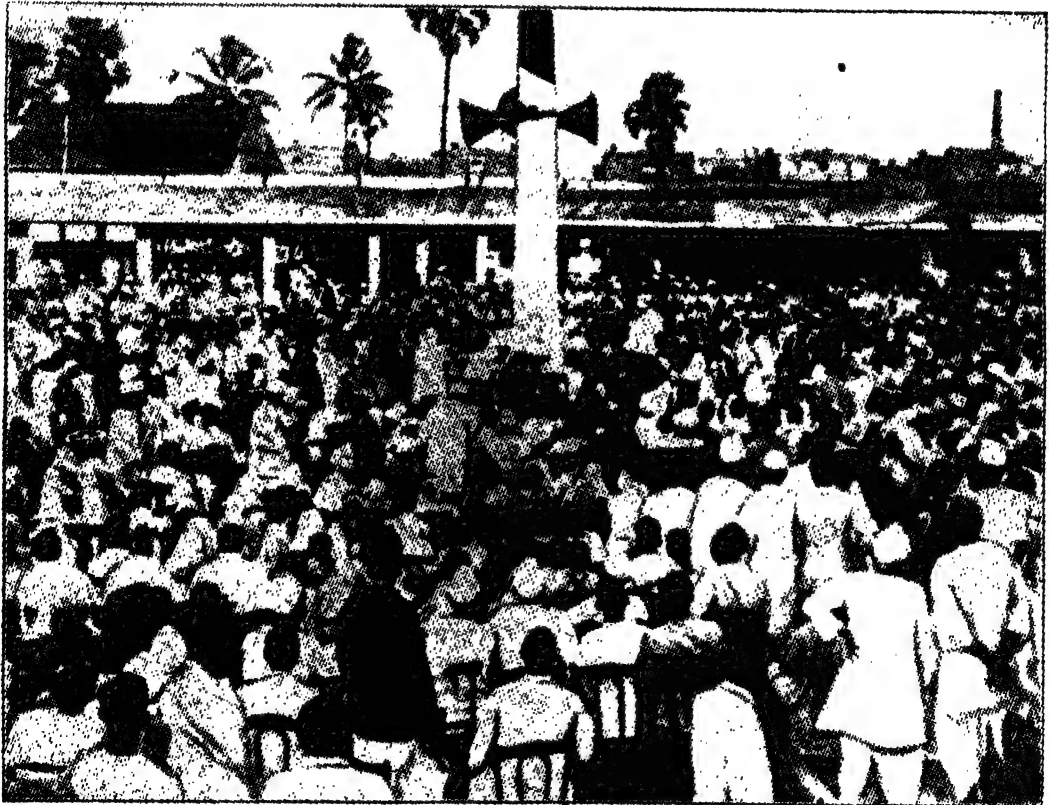
ভোট-দ্বন্দ্বের মাতন

এক দিকে ভয়েন্ট পার্লামেন্টারী রিপোর্ট লোহিত সাগরের বক্ষ বিদারণ করিয়া গভীর গর্জনে বোম্বাই বন্দরের দিকে অগ্রসর



মিঃ নরীমান—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি

হইতেছে, অতঃপর এক দিকে কংগ্রেসের পার্লামেন্টারী বোর্ডওয়ারা অর্থাৎ মহাস্বাভুক্ত কংগ্রেস-ওয়ারা এবং জাতীয় দলের সদস্যরা উভয়ে ভোট-দ্বন্দ্বের মাতিয়া উঠিয়াছেন। যে রূপ আবহাওয়া দেখা দিয়াছে, তাহাতে মনে হইতেছে যে, মহাস্বাভুক্তের নির্ভাবান্ ভক্তরা জাতীয়তাবাদী কংগ্রেস-ওয়ারাদিগকে কংগ্রেস মণ্ডল হইতে না বাহির করিয়া দিয়া ছাড়িবেন না। ইতো-মধ্যেই পার্লামেন্টারী বোর্ডের দল অর্থাৎ নৈতিক দল জাতীয় দলের উপর বর্ধম নিষ্ক্ষেপ



কংগ্রেস মণ্ডলের সম্মুখদৃশ্য

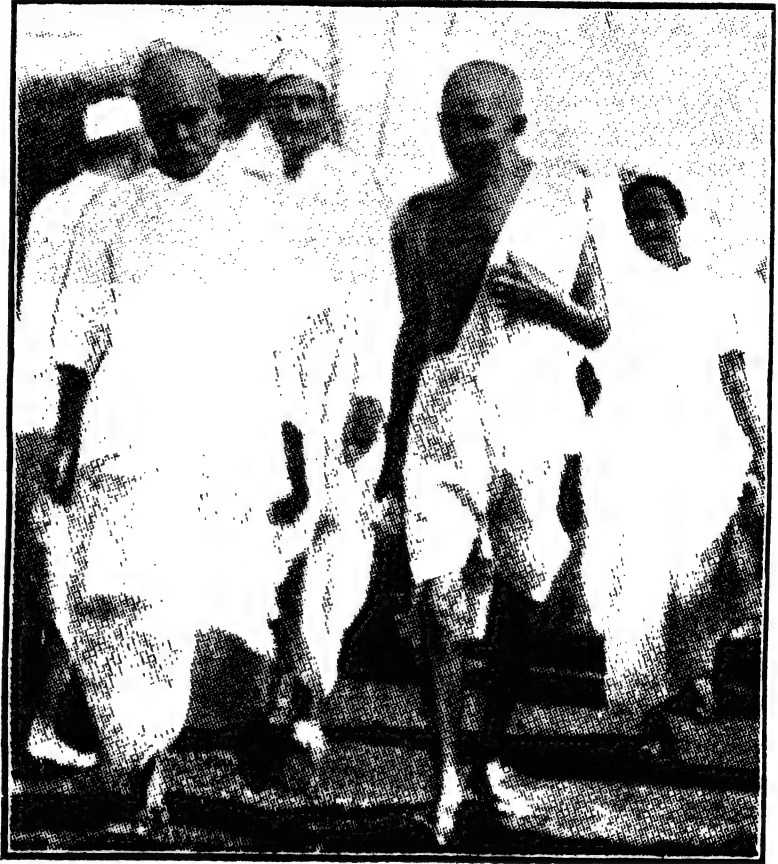
করিতে ছাড়িতেছেন না। জাতীয়তার নাশক সাম্প্রদায়িক ভাগ-বাঁটোয়ারা সম্বন্ধে মতপ্রকাশ লইয়াই উভয় দলের মতভেদ ও বিবাদ দেখা দিয়াছে। ভক্তদল বলিতেছেন, A vote for the Nationalist candidate is a vote against the Congress।—জাতীয় দলের লোককে ভোট দিলে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়া হইল। গলা-ধাক্কা আর কাহাকে বলে? কিন্তু ইহাও সত্য যে, বোর্ডওয়াল

বলিতেছেন যে, বাঁহারা নেপথ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে বসিয়া সাম্প্রদায়িক রোয়দাদকে “কু”ই বলিবেন, কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদের রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইয়া জলদাগমে কোকিলের আয় ঐ সম্বন্ধে মৌনই রহিবেন, কিছুমাত্র বাঙালি সম্প্রতি করিবেন না। জাতীয়তাবাদীরা বলিতেছেন,—যাচা কু, তাহাকে কুই বলিব, মেঘ দেখিয়া ভয় পাইব না, বরং শিখীর আয় বহি বিস্তার করিয়া জাতীয়তাক্রপ ভেকাহুসারী ভুক্তকে বধ করিতে ছাড়িব না। ভক্তদলের মতপ্রচারক ভক্তার বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছেন, “সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ ত জাতীয়তার নাশক বটে, উহা যে “কু”, সে কথাও স্বীকার করি, কিন্তু ব্যবস্থা পরিষদে যখন মুসলমান ও যুরোপীয়দিগের নবজলধরপটল সংযোগ হইবে, তখন আমরা উহাকে ‘সু’ও বলিব না, “কু”ও বলিব না, একেবারে চূপচাপ থাকিব, এবং কু শব্দটি বঙ্গভাগমের প্রতীকার শিকার তুলিয়া রাখিব।” চমৎকার রাজনীতিক চাল। ইহাতে কি ফললাভ হইবে? মুসলমান ও যুরোপীয়রা কি তোমাদের এই চতুরালী বুঝিবে না? এই বুদ্ধি লইয়া বাঁহারা ভারত উদ্ধার করিতে যাইতেছেন, তাঁহাদের বুদ্ধিকে শত হস্ত দূর হইতে নমস্কার!

সুভাষচন্দ্রের কথা

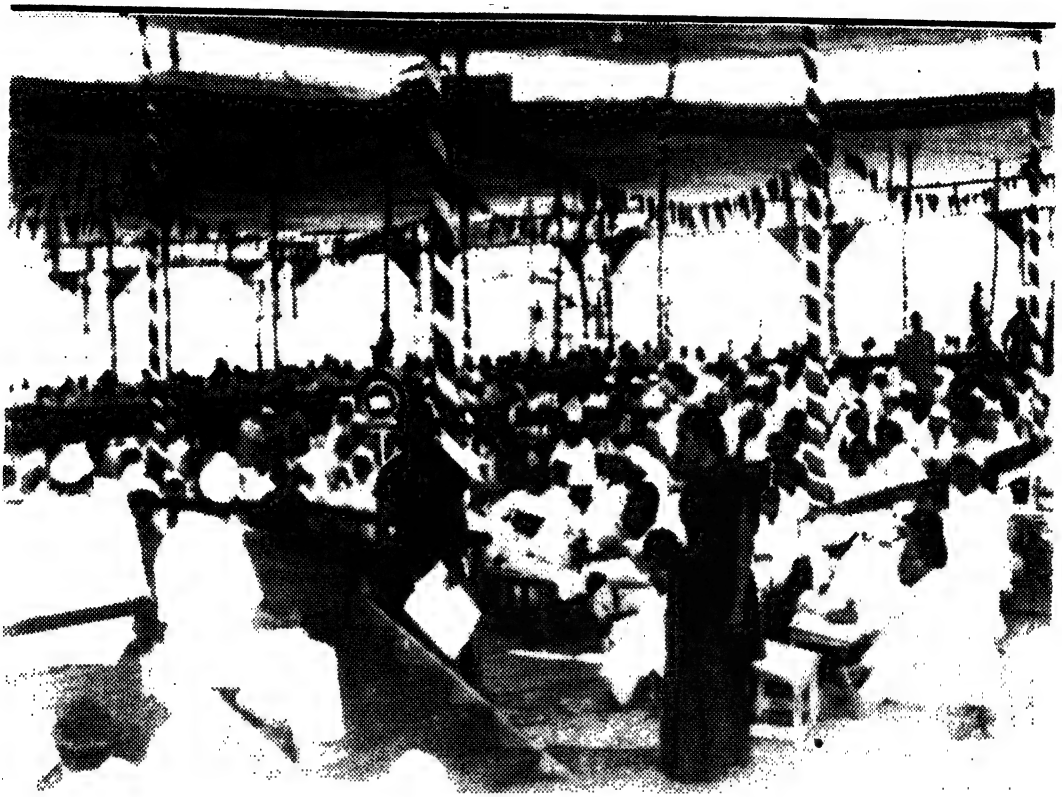
কার্লসবেড হইতে শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বঙ্গ লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,— “তিনি সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তকে বঙ্গভঙ্গ অপেক্ষা অল্প দোষের ব্যাপার মনে করেন না। যেমন জনসাধারণের চেষ্টার ফলে লর্ড মন্টগেরি অবধারিত বিষয়ের বিপর্যয় করা হইয়াছিল, সেইরূপ সকলে যদি সমবেত হইয়া চেষ্টা করেন, তাহা হইলে উহা উল্টাইয়া

দেওয়া সম্ভব হইতে পারে। মানুষের কূটবুদ্ধি যত প্রকার জাতীয়তার বিরোধী ব্যবস্থার পরিকল্পনা করিতে পারে, সাম্প্রদায়িক রোয়দাদ তাহার চরম। যদি এই সাম্প্রদায়িক রোয়দাদের একাংশ পরিবর্তন করিয়া লইবার জন্ত মহাত্মাজীকে তাঁহার বহুমূল্য জীবন পণ করিবার প্রয়োজন হইয়া থাকে, তাহা হইলে যাহাতে এই দারুণ কতিজনক সিদ্ধান্ত



মহাত্মাজী ও বঙ্গভঙ্গ প্রভৃতি

পরিবর্তিত হয়, তাহার জন্ত সকলের সর্বস্ব পণ করা আবশ্যক। যদি এই সিদ্ধান্ত বহাল হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালীরা পক্ষে জীবন মরণের সমস্তা হইয়া দাঁড়াইবে এবং ইহার ফলে গত ত্রিশ বৎসরের কার্য পণ্ড হইয়া যাইবে। সেই জন্ত বাঁহারা সাম্প্রদায়িক রোয়দাদকে মন্দ বলিয়া মনে করেন, তাঁহাদের পক্ষে সম্মিলিত হইয়া উহার পরিবর্তন অথবা পরিবর্তন করিবার জন্ত চেষ্টা করা আবশ্যক।” ইহাই সুভাষ বাবুর চিঠির মর্ম্ম। আজ বাঙ্গালী জাতিকে রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত এক দিকে সরকারও যেমন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, অল্প দিকে কংগ্রেসও সেই চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু বাঙ্গালী এ অপমান বিন্মত হইতে পারে না।



কংগ্রেস নগরের মণ্ডপ-মধ্যে

কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদল

এবার বোম্বাই সহরে কংগ্রেসের অসিবেশন হইবার পূর্বে কংগ্রেস সমাজতন্ত্রীদলের এক সভার অসিবেশন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেসের মূল দলের মতের সহিত ইহাদের কোন কোন বিষয়ে মতামতের পার্থক্য দেখা গিয়াছে। মহাত্মা জী তাঁহার পদ-তাগের স্বাক্ষরের ন্যায় এই দলের আবির্ভাবই যে তাহার অন্ততম কারণ, এ কথা বলিয়াছিলেন। এই দলের লোক এখন সংখ্যায় অল্প সত্য, কিন্তু কালে ইহাদের সংখ্যা বাড়িয়া যাইবে বলিয়া অহুমিত হইতেছে। বাল্লালায় এই অভিনব মতাবলম্বী লোক অধিক আছেন বলিয়া মনে হয় না। এই দল বলিয়া থাকেন যে, পূর্ণ-স্বাধীনতা প্রাপ্তিই ইহাদের লক্ষ্য। দেশের জনসাধারণের হস্তেই দেশের কার্য-পরিচালনার ভার রাখা করাই এই সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্য। মহাত্মা জী এই সমাজতন্ত্রবাদী-দিগের মতের ব্যাখ্যায় এখানে বলেন, — পাশ্চাত্য দেশে সমাজতন্ত্র বাদ এবং সংস্কারবাদ যে অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত, সে অবস্থার সহিত আমাদের অবস্থার পার্থক্য আছে। মৌলিক চিন্তাধারার উপরই এই পার্থক্য রহিয়াছে। এই মতবাদীরা মানব-প্রকৃতির অহঙ্কারে এবং স্বার্থপরতায় অধিক আস্থাবান। সমাজতন্ত্রবাদীরা করাচী কংগ্রেসে গৃহীত স্বাধীনতা প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চাহেন

না। ইহারা অজ্ঞাত দেশের সমাজতন্ত্রবাদীদিগের ভ্রায় বিস্তালা লোকদিগের বিরোধী এবং শ্রমিক ও কৃষীবলের পক্ষপাতী। মহাত্মা বলিয়াছেন যে, এই দলের সহিত তাঁহার মতের মূলস্বত্রগত পার্থক্য আছে। এই সমাজতন্ত্রবাদীরা বলেন, অর্থনৈতিক ব্যাপারে সমাজে দীনগত যে বৈষম্য আছে, তাহা থাকিতে সমাজে সম্পূর্ণ অহিংসভাব স্থাপিত হইতে পারে না। ইহাদের স্বক্ষে সমস্ত কথা এই স্থানে আলোচনা করা সম্ভব নহে। পরে আমরা সে স্বক্ষে সকল কথা বলিব। কিন্তু কংগ্রেস যে নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে, ইহাদের আভির্ভাব তাহারই সূচনা করিতেছে।

রিপোর্ট

পার্লামেন্টারী জবের্ট কমিটির রিপোর্ট ভারতভিমুখে প্রেরিত হইয়াছে। আগামী ২০শে নবেম্বর ৪ঠা অগ্রহায়ণ উহা ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইবে এবং উহা ভারতে প্রকাশিত হইবে। উহা দেখিবার জন্য ভারতের কতকগুলি ব্যক্তির যে হিচা দগু দগি ও পুরাণ পোড়ানি আরম্ভ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উহাদের মধ্যে আবার কতকগুলি লোক আশা করিতেছেন যে, উহার মধ্যে হয়ত এমন কিছু ভয়েক কমিটি দিয়া বসিবেন,—



শ্রীমোগোপালচরী, ভূলাভাই দেশাই ও অম্বাচ নেতৃত্ব



বেঙ্গালসেবিকাগণের মধ্যে গান্ধীজী

মহা পাইয়া ফুলের মত উড়ন্ত প্রজাপতির স্তায় ভারতবাসী নাচিতে থাকিবে। কৃষিকিনী আশা ত সকলকে সহজে ছাড়েনা। মহাত্মাজী ত তাঁহার অমৃত, সচর ও অমৃত ব্যক্তিদিগের উপর রাজনীতিক নাচবরের কাষ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া পড়িলেন, কিন্তু তিনি দুই একবার ভক্ত বাঙা পূর্ণ করিবার জগ্ন রাজনীতিক “সাজ”ঘরে ভক্তবৃন্দকে তালিম দিবার জগ্ন আসিয়া উপস্থিত হইবেন কি না,—তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। যদি তিনি তাহা না করেন, তাহা হইলে তাঁহার ভক্তবৃন্দের পক্ষে ত সেই অটকাবিস্কৃক গেত্রে কাষ চালান কঠিন হইবে। এখন মহাত্মাজী কংগ্রেস হইতে সরিয়া পড়ার পর এই তেসরা সখর কংগ্রেস কি করেন, তাহা দেখিবার জগ্ন অনেকেই কৌতূহলী হইয়া রহিয়াছেন। রিপোর্ট না আসিলে এবং এই নির্বাচনকাল শেষ না হইলে কিছুই বুঝা যাইতেছে না।

—

মুক্তিদামে অ্যাপত্তি

শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে সরকার কর্তৃক ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩ রেগুলেশন অনুসারে গৃহ হইয়া বন্দিশালায় বিনপাত করিতেছেন। তাঁহাকে কি জগ্ন সরকার আটক করিয়া রাখিয়াছেন, তাহা কেহই অবগত নহেন। তিনি স্বয়ং সরকারের নিকট আবেদন করিয়া জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহার

বিরুদ্ধে আরোপিত অভিযোগ যে মিথ্যা, ইহা প্রতিপন্ন করিবার জগ্ন যেন তাঁহাকে স্বযোগ দেওয়া হয়। এক কথার তিনি সরকারের নিকট প্রকাশ্য বিচারপ্রার্থী হইয়াছিলেন। কিন্তু সরকার তাঁহার সে প্রার্থনা পূর্ণ করেন নাই। গত ৫ই নভেম্বর কমন্স সভায় শ্রমিক সদস্য মিষ্টার টমাস উইলিয়ম ভারত-সচিবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, ভারত সচিব মিষ্টার বসুকে মুক্তি দিবার জগ্ন অথবা তাঁহার অপরাধের বিচারের জগ্ন ভারত সরকারকে পরামর্শ দিবেন কি? ভারত-সচিব ঐ কথার উত্তরে বলিয়াছেন যে, তিনি তাহা করিতে প্রস্তুত নহেন। অর্থাৎ তিনি বসু মহাশয়কে ছাড়িবেন না। ও তাঁহার বিরুদ্ধে উপস্থাপিত গুপ্ত অভিযোগের বিচার আদালতও করিবেন না। কারণ, মিষ্টার বসু বাঙ্গালার এক জন বিপজ্জনক ব্যক্তি। ইনি যে এতবড় বিপজ্জনক ব্যক্তি, তাহার প্রমাণ কি? আজকাল বিনা প্রমাণে ত কেহই বিধাতার কথা পর্য্যন্ত মানিতে চাহে না। ভারত-সচিব বলিয়াছেন, নেপথ্যে থাকিয়া এক জোড়া জঙ্গ সেই প্রমাণ একাটা বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন। সে প্রমাণ কিন্তু তাঁহার প্রকাশ্য আদালতে উপস্থিত করিতে পারেন না। অতএব সরকার শরৎ বাবুকে ধাবং গঙ্গা মহীতলে তাবৎকাল পুলিশের নজরবন্দী অবস্থায় রাখিতে পানেন। ভারতবাসীর স্বাধীনতার গোমা কতটুকু, তাহা সকলে ভাবিয়া দেখুন। সার শ্রামুয়েলের যুক্তি কি সুন্দর!

বীরেশ্বর ধর্মশালা

গত ১৮ই কার্তিক রবিবার কৃষ্ণ দ্বাদশী তিথিতে স্বর্গীয় সাহিত্যিক বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের কৃতী পুত্র শ্রীযুক্ত মনোমোহন পাণ্ডে বাগানসার লজ্জা বেডের উপর বীরেশ্বর ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া বাঙ্গালার একটি প্রধান কলঙ্কমোচন করিয়াছেন। ভারতের নানা স্থানে এবং নানা তীর্থে যে সকল ধর্মশালা আছে, তাহা প্রধানতঃ মাড়োয়ারী, ভাটিয়া প্রভৃতি ব্যবসায়ীদিগের দানে প্রতিষ্ঠিত। বাঙ্গালী পূর্বে নিজ বাসভবনে অতিথিশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া অজ্ঞাত কুললীলদিগকে আশ্রয় ও আত্মীয় দান করিত,—এখন এরূপ অতিথিশালার প্রতিষ্ঠা 'বর্ষের যুগের অবশেষ' বলিয়া পরিত্যক্ত হইতেছে,—কিন্তু অজ্ঞাত দেশের ধনাঢ্য ব্যক্তিরা এখনও নানা স্থানে ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত করিয়া আগন্তুক ব্যক্তি-



বীরেশ্বর পাণ্ডে



শ্রীযুত মনোমোহন পাণ্ডে

দিগকে আশ্রয় দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাঙ্গালার প্রতিষ্ঠিত এইরূপ ধর্মশালা একমাত্র বর্তমান ভিন্ন কুত্রাপি নাই। মনোমোহন বাবু সে অভাব দূর করিয়াছেন। সে জ্ঞাত তিনি বাঙ্গালোদ্ভাবেরই কৃতজ্ঞতাভাজন। এই ধর্মশালাটি প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহার দুই লক্ষের অধিক টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর মধ্যে মনোমোহন বাবুর জায় দানশৌণ্ড অতি অল্পই আছে। তাঁহার এই দানে বাঙ্গালীমাত্রই গর্বিত হইতে পারেন। মনোমোহন বাবুর দান অনগ্রসাধারণ; কলিকাতা অষ্টাদশ আর্থসের বিজালয় এবং উহার নব প্রতিষ্ঠিত যক্ষা-বিভাগ তাঁহার অসাধারণ বদাঙ্কতার এবং লোকহিতৈষণার পরিচয় দিতেছে। তিনি যেসকল আড়ম্বরশূন্য এবং বিলাসবর্জিতভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া সাধারণের হিতার্থে তাঁহার অর্থ অকাতরে ব্যয় করিয়া থাকেন,—বর্তমান যুগের বাঙ্গালার

তাহার দৃষ্টান্ত বিরল। মনোমোহন বাবু সেই সাবেক কালের দানশৌণ্ডের শেষ নিদর্শন। তাঁহার জায় কয় জন আছেন? কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি শ্রীযুত মদননাথ মুখোপাধ্যায় ঐ দিন বীরেশ্বর ধর্মশালার দ্বারোদ্ঘাটন করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে বেদপাঠ, পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিতবিদায় প্রভৃতি সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলিও করা হইয়াছিল। পুণ্ড্র যশসি তোরে চনরাগাং পূণ্যলক্ষণম্। মনোমোহন বাবুর এই সকল কার্যে স্বর্গীয় সাহিত্যিক বীরেশ্বর পাণ্ডে মহাশয়ের পূণ্যলক্ষণই প্রতিবিম্বিত।

কাশ্মীরে বনেন্দ্রা পরিষদ

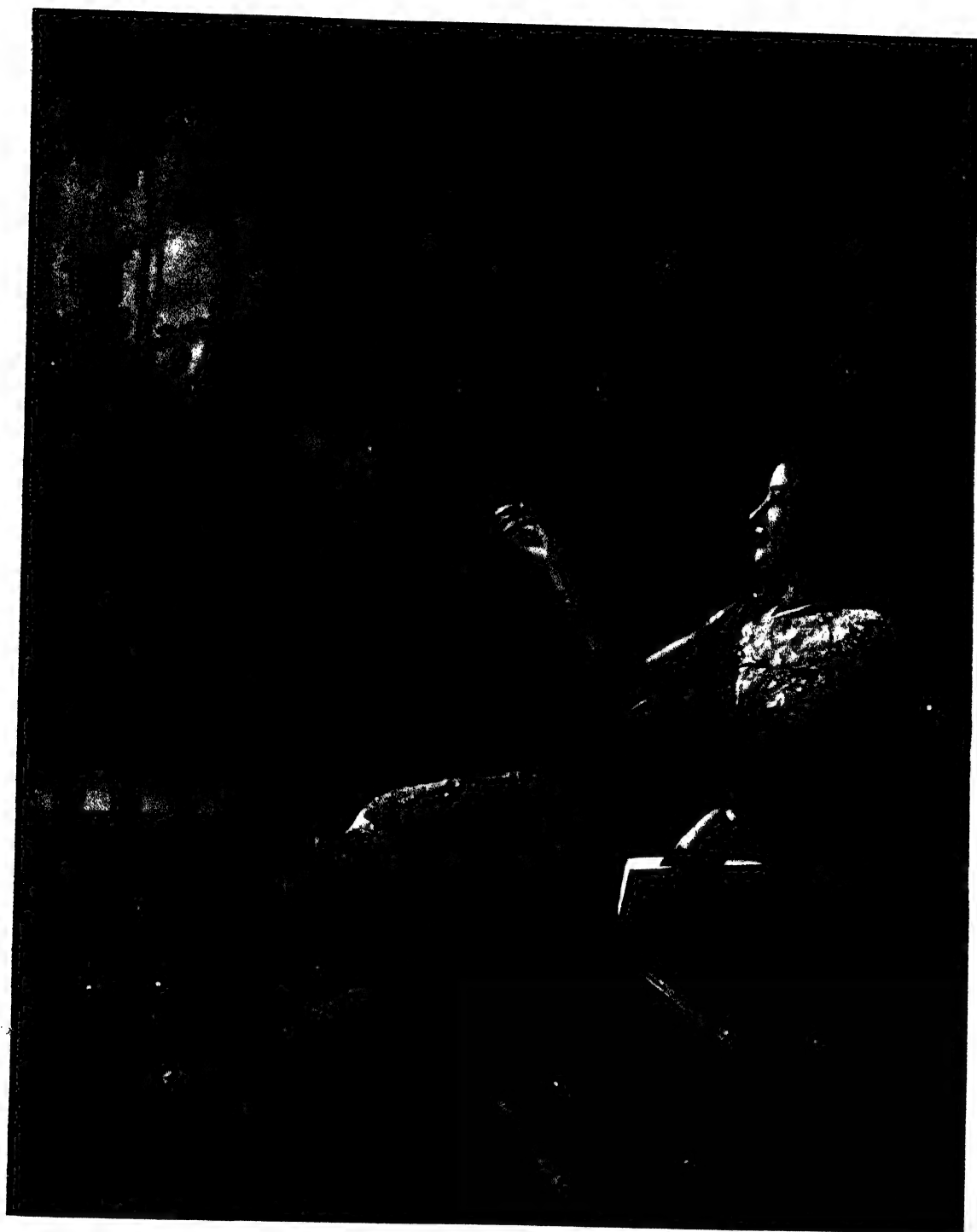
কাশ্মীরের মহারাজ সম্প্রতি তাঁহার রাজ্যের প্রজাদিগকে ব্যবস্থা পরিষদ প্রতিষ্ঠার অধিকার দিয়াছেন। সে জ্ঞাত তাঁহার প্রজাবর্গ তাঁহাকে ধনবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। যদি কাশ্মীরে আসল ব্যবস্থা-পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে তাহা রাজ্যের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে সত্য,—কিন্তু যদি উহা একটা দর্শন-পারী প্রতিষ্ঠান হয়, যদি কাশ্মীর দরবার উহার মারফতে চণ্ডনীতিমূলক আইন পাশ করাইয়া লইবার সুবিধা করিতে পারেন,—তাহা হইলে কাশ্মীরের পক্ষে ইহা বিশেষ অমঙ্গলজনক ব্যাপার হইবে। এরূপ প্রতিষ্ঠান ভাল না হইলে বিশেষ ক্ষতির কারণ হইয়া থাকে।

পুলিনবিহারী

গত ১৮ই কার্তিক রবিবার বেলা দুটার পর সাহিত্যিক পুলিনবিহারী দত্ত তাঁহার কলিকাতাস্থিত শিকদারপাড়ার ভবনে দেহ-রক্ষা করিয়া অনন্তধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল ৮২ বৎসর। তিনি স্বর্গীয় মহামোহনপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর এবং রজনীকান্ত গুপ্তের সহযোগী ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকার ছিল। বাল্যকাল হইতে পুলিনবিহারী বাবুর সাহিত্যে বিশেষ অনুরাগ ছিল। ঐ সময় তিনি “হৃদয়প্রতিধ্বনি” নামক একখান কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি “বৃন্দাবন কথা”, “মাথুর কথা” “কাব্য কথা” “কাব্যকথা” প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থও লিখিয়াছিলেন। শেষ জীবনে কেবল ধর্মসাধনায়ই ব্যাপৃত ছিলেন। ইনি এক জন পূর্ণনিষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া বিখ্যাত।

ত্রিসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বসুমতী' রোটারী মেসিনে ত্রিপুরা মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



‘এই বাসা-ছাড়া পাখী দাস আলো অন্ধকারে

কান পায় ত’তে কান পায়েরা’ -ববীন্দ্রনাথ

বসন্ত-চৈত্র-বিভাগ ।

[শিল্পী—মহোদয় দাস]



‘প্রাচীন’ মাসিক বসুমতা

১৩ বর্ষ] অগ্রহায়ণ, ১৩৪১ [২য় সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস

বেদ-বেদান্তাদি শাস্ত্র বহু পরিশ্রমে
যত্নে চর্চা করি’ যাহা না বুঝে বিদ্বান,
না পড়িয়া তুমি, দেব, অবলীলাক্রমে
পেয়েছিলে সে জ্ঞানের নিগূঢ় সন্ধান ।

শাস্ত্রের কঠিন মর্ম্ম তোমার শ্রীমুখে
বাহিরিত যবে হয়ে সহজ সরল
চলিত দৃষ্টান্ত সহ, ধরিতে তা বুকে
জ্ঞানী মূর্খ সমভাবে হয়েছে পাগল ।

নানা জাতি, নানা শ্রেণী, নানা মত তাই,
নানা রূপ মুক্তিপথ নানা ধর্ম্মমতে,
কালী-কৃষ্ণ শিব-রামে ভেদ মাত্র নাই,
সাধনায় নিজে তাহা দেখালে জগতে ।

সর্ব্বধর্ম্ম-সমন্বয় তোমার জীবনে,
করিল বিস্ত্রিত মুখ বিশ্ববাসী জনে ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

রাণী রাসমণি ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে দেহত্যাগ করেন, কিন্তু তাহার পূর্বে হইতেই তাঁহার জামাতা মথুরানাথ বিশ্বাস মন্দিরের কার্য্য পরিচালনা ও পর্য্যবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছিলেন। মথুরানাথ প্রথমে রাণী রাসমণির তৃতীয়া কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, এবং সেই স্ত্রী পরলোকগতা হইলে রাণীর কনিষ্ঠা কন্যা শ্রীমতী জগদম্বা দাসীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। ঠাকুর মথুরানাথকে সাধারণতঃ “সেজ বাবু” বলিতেন। মথুরানাথ শ্রীশ্রীভবতারিণীর প্রথম সেবাইং। এই ভক্ত-চুড়ামণির কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। পরমহংসদেবের কথা ভাবিবার সময় আমরা এই ভক্তের কথা প্রায়ই ভুলিয়া যাই। নেপোলিয়ানের যুদ্ধ-কৌশল বর্ণনা করিবার প্রসঙ্গে কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ সেনাপতি লিখিয়াছেন যে, সেই ফরাসীবীরের জীবন-চরিত পাঠ করিবার সময় আমরা তাঁহার বিখ্যাত সেনাপতি নে, সোর্ট, মুরা প্রভৃতি বীরগণের কথা বারংবার লিপিবদ্ধ দেখিতে পাই, কিন্তু যে এঞ্জিনীয়ারগণ সমস্ত যুদ্ধের পূর্বে সেতু নির্মাণ করিয়া, সৈন্যদিগের যাতায়াতের পথ তৈয়ার করিয়া, ঘন-বনানী পরিষ্কার করিয়া, কামান রাখিবার স্থান প্রস্তুত করিয়া নেপোলিয়ানকে যুদ্ধক্ষেত্রে সাহায্য করিয়াছিল, সেই অদ্বুত পূর্বকর্ম্ম-কৌশলী নীরব সহকর্ম্মদিগের কথা নেপোলিয়ানের কোন জীবন-কাহিনীতেই বিশেষভাবে লিপিবদ্ধ দেখা যায় না। মথুরাবাবুর সঙ্ক্ষেপে আমাদের ঠিক সেই কথাই মনে পড়ে।

কামিনীকাননভাগী মহাপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ সমস্ত পার্থিব আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিয়া হৃদয়ের অন্তস্তলে গোপনে একটি সাধ পোষণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সাধনার সময় মার নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, “মা, ভক্তের রাজা হব।” দেবী ভবতারিণী তাঁহার সে সাধ অপূর্ণ রাখেন নাই। কিন্তু এই ভক্তসম্রাটকে সর্বপ্রথমে রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়া প্রথম অর্থ্য ও রাজকর মথুরাবাবুই প্রদান করিয়াছিলেন। এই ভক্ত ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ১৪ই জুলাই ইহলোক পরিত্যাগ করেন, কিন্তু তাহার পূর্বে প্রায় চৌদ্দ বৎসরকাল

তৈলধারাবৎ অবিচ্ছিন্নভাবে, দাস যেমন প্রভুকে সেবা করে, ভক্ত যেমন ইষ্টদেবকে পুষ্পাঞ্জলি দেয়, পুত্র যেমন পিতাকে ভক্তি করে এবং পিতা যেমন শিশুপুত্রের স্নেহের দাবী পূর্ণ করিয়া থাকেন, সেইরূপে মথুরাবাবু নানাভাবে এই মহাপুরুষের পরিচর্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু পার্থিব সঞ্চয় তাঁহাদের মধ্যে মন্দিরের বিভবশালী অধিকারী ও বেতনভোগী পুরোহিত মাত্র ছিল। এই ভক্তের সহায়ভূতি, ধৈর্য্য ও অন্তর্দৃষ্টির তুলনা ছিল না। দেবীর পূজা করিতে করিতে যখন ঠাকুর “সর্বং খন্দিৎ ব্রহ্ম” দেখিতে পাইলেন, তখন পূজার প্রসাদী লুচি হইতে মন্দিরদ্বারে উপরিষ্ঠ বিড়ালও বঞ্চিত হইল না। এই প্রসাদী লুচি মন্দিরের কর্ম্মচারিগণ প্রত্যহ পাইতেন এবং মহাসমাদরে গ্রহণ করিতেন। লুচি বিড়ালকে খাওয়াইয়া পুরোহিত অপব্যয় করিতেছেন, ইহা হিসাবী খাতাঙ্গী সহ্য করিতে না পারিয়া মথুরাবাবুর নিকট অভিযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু আলেকজান্ডারের প্রতি-নিধি তাঁহার মাতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া আলেকজান্ডারের নিকট হইতে যে উত্তর পাইয়াছিলেন, তাহা যেমন আজ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সেইরূপ মথুরাবাবু খাতাঙ্গীকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহাও ঠাকুরের জীবনের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন, “সেজোবাবু আমাকে বুঝ্তো, উত্তর দিয়েছিল, তিনি যা করেন, কিছুতে বাধা দিও না।” এই ঘটনার উপর কিছুই লিখিবার নাই, কিন্তু পরমহংসদেবের বিড়ালকে লুচি খাওয়ান যত বিশ্বয়কর, তদপেক্ষা আরও বিশ্বয়কর এই সাংসারিক, বিভবশালী, বদ্ধভাবের পুত্র যিনি যুবক পুরোহিতের বিড়ালকে লুচি খাওয়াইবার ভিতরের বস্তুটি যথাযথ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। মন্দিরের পূজা করিতে করিতে যখন ভাবান্তর হইতে লাগিল, যখন সমস্ত রাজি ধরিয়াই আরতি চলে, কোথাও পূর্ণচ্ছেদ হয় না, যখন দেবীর চরণে ‘পুষ্প’ না পড়িয়া মন্দিরের চারিদিকে পুষ্পবর্ষণ হইতে লাগিল, যখন চন্দনচর্চিত জবা একবার

দেবী ভবতারিণীর শ্রীপাদপদ্মে, একবার পূজারীর মস্তকে স্থান পাইতে লাগিল, তখন এই মথুরাবাবু অল্প পুরোহিত নিযুক্ত করিয়া ঠাকুরকে ভগবৎচিন্তা করিবার পূর্ণ অবসর প্রদান করিলেন।

মথুরাবাবু পরমহংসদেবকে “বাবা” বলিয়া সম্বোধন করিতেন, এই বিনা প্রয়োজনের মধুর সম্বন্ধ স্থাপন করিবার শক্তি ও পবিত্রতা এই ভক্তচূড়ামণির হৃদয়ে ছিল। কিন্তু পিতা যেমন শিশু পুত্রের সহিত ব্যবহার করেন, তাহার আদর ও আবদার সত্ত্ব করেন, ঠিক সেইভাবেই মথুরাবাবু ঠাকুরের সহিত চিরদিন ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন। জানবাজারে যখন মথুরাবাবু সঙ্গীক অবস্থান করিতেছিলেন, তখন স্বামিজীর সহিত একই শয়নকক্ষে পরমহংসদেবের শয্যা রচিত হইত। এই আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাসের তুলনা কোথায়? মথুরাবাবু এক দিন কোতুহল-পরবশ হইয়া ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “বাবা, তুমি কি আমাদের কথাবার্তা শুনতে পাও?” দ্বিধাশূন্যভাবে ঠাকুর উত্তর দিয়াছিলেন—“হ্যাঁ, পাই,” কিন্তু তথাপি একই শয়নকক্ষে পূর্বের তায় শয়ন করিতে লাগিলেন। একবার কোন এক বালককে জরির পোষাক পরিতে দেখিয়া এই বালক-পরমহংসের জরির পোষাক পরিবার সাধ হইয়াছিল। মথুরাবাবুর উপর আবদার হইল—“আমি জরির পোষাক পরব।” ধনী পিতা যেমন শিশু পুত্রের কোন সাধই অপূর্ণ রাখেন না, সেইরূপ মথুরাবাবুও ঠাকুরের সকল সাধই পূর্ণ করিয়াছিলেন। জরির পোষাক আসিল, ঠাকুর বালকের তায় আনন্দে বিহ্বল হইয়া জরির পোষাক পরিয়া তাকিয়া ঠেসান দিয়া গুড়গুড়িতে তামাক খাইতে লাগিলেন। সে চিত্র কে বর্ণনা করিবে? এ যেন শিশু পোত্র চশমা চোখে দিয়া সকলের অগোচরে—ঠাকুর-দাদা সাজিয়া বসিয়াছে! মথুরাবাবু দাঁড়াইয়া কোতুহলে মুহু মুহু হাসিতেছেন, আর গম্ভীরমুষ্টি শিশু পরমহংস কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া একবার তাকিয়ার এদিক একবার অত্ৰদিক ফিরিয়া গুড়গুড়ির নল একবার মুখের এক পার্শ্বে পুনরায় অপর পার্শ্বে দিয়া মনের সাধ নিবৃত্ত করিতেছেন। হঠাৎ সাধ মিটিয়া গেল, গায়ে আগুন লাগিলে মানুষ যেমন ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি পরিধেয় জামাগুলি খুলিয়া ফেলে, সেইরূপ ব্যস্ত হইয়া ঠাকুর যখন

জরির পোষাকগুলি খুলিয়া চারিদিকে ফেলিয়া দিলেন, তখনও পার্শ্বে দণ্ডায়মান মথুরাবাবুর মুখে পূর্বের তায় সেই প্রশান্ত ও মধুর হাসি। আবার বালক যেমন পিতার নিকট শিক্ষা করে, তেমনই মথুরাবাবুর নিকট ঠাকুর শিক্ষা করিতেন। জনৈক পণ্ডিত নিজের সম্বন্ধে কোনও কথা বলিতে গেলে, নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া “ইনি খেয়েছেন,” “ইনি করেছেন” বলিতেন, দেহে বাহাতে আত্মবোধ না হয়, তাহারই জন্য এইরূপ অভ্যাস করিতেন। ঠাকুরও পণ্ডিতের দেখাদেখি সেইরূপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া “ইনি করিয়াছেন,” “ইনি বলিলেন” বলিতে লাগিলেন। মথুরাবাবু এক দিন তাঁহাকে বলিলেন, “বাবা, তুমি কেন ও রকম বল। ওদের অহঙ্কার আছে, ওরা ঐ রকম বলুক। তোমার ত অহঙ্কার নেই, তুমি কেন ওরকম বলবে?” সেই দিন হইতে ঠাকুরের আপনাকে “ইনি” বলা বন্ধ হইল।

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে মথুরাবাবু ও তাঁহার স্ত্রী জগদম্বা দাসীর সহিত ঠাকুর তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াছিলেন। ইহা তাঁহার দ্বিতীয়বার তীর্থভ্রমণ। ঠাকুর পূর্বে একবার ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে নিজ জননীকে লইয়া নানা তীর্থভ্রমণ করিয়াছিলেন, তখন মথুরাবাবুর কোন কোন পুত্র-কন্যাও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিল। ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয়বার তীর্থভ্রমণ উপলক্ষে তিনি কাশী, এলাহাবাদ, ব্রন্দাবন, বৈষ্ণনাথ-ধাম প্রভৃতি নানা স্থানে গমন করিয়াছিলেন। এলাহাবাদে যমুনা-পুলিনে রাখালরা গোচারণ করিতেছে দেখিয়া ঠাকুর ত্রিভুজের বাল্যলীলা স্মরণ করিয়া বেলাভূমিতে “কোথায় কৃষ্ণ” “কোথায় কৃষ্ণ” বলিয়া উন্নতের তায় বিচরণ করিয়াছিলেন। ঈশ্বরীয় বিষয় স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলে কি প্রবল অনুভূতি তাঁহার হৃদয়কে অধিকার করিত, দেশ-কাল-পাজ বিস্মৃত হইয়া তন্ময় হইয়া যাইতেন, তাহা সাধারণ কল্পনা-শক্তিসম্পন্ন মানুষের পক্ষে অনুধাবন করা সুকঠিন। তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়াও সাধারণ মানুষের হৃদয় দিগ্-নির্ণয় যন্ত্রের তায় সর্বদাই সংসারের দিকে ফিরিয়া থাকে, দেহ ঘুরিয়া বেড়ায়, মন পুত্র-কলত্র-সংলগ্ন হইয়া থাকে। তাই তীর্থপর্যটনপ্রত্যাগত মানুষের পেটিকা নানা তীর্থের নানাবিধ খেলানা, বস্ত্র ও সাংসারিক কার্যোপযোগী দ্রব্যাদিতে প্রায়ই পূর্ণ দেখিতে পাওয়া যায়। ঠাকুর

তীর্থপর্যটন শেষ করিয়া বৃন্দাবন হইতে রজঃ আনিয়া তাঁহার সাধনার স্থল পঞ্চবটীতে ছড়াইয়া দিয়াছিলেন ও একটি মাধবীলতা আনিয়া পঞ্চবটীতে রোপণ করিয়াছিলেন। সমস্ত তীর্থসিদ্ধু মন্থন করিয়া তিনি একমুষ্টি—“ধূলি” ও একটি ফলবিহীন লতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন।

বৈষ্ণনাথধামে যাইয়া ঠাকুর এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করিলেন। এত দিন কেবল “মা ও ছেলে” ইহাই দেখিয়া আসিতেছিলেন, আপনার আনন্দে আপনি বিভোর হইয়া “মা” “মা” করিয়া হাসিয়া, কাঁদিয়া আদর আবদার করিয়া মায়ের ক্রোড়ের নিকট ঘনসন্নিবিষ্ট হইয়া দিন কাটাওয়াই ছিলেন। তীর্থপর্যটনে বাহির হইয়া যখন মাতৃক্রোড় হইতে একটু দূরে যাইয়া পড়িলেন, তখন দেখিলেন, তাঁহার জননীর আরও সম্ভান আছে, তাহারা কাছে নয়, মার নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকে, তাহারা বিমূর্তার অনাদৃত সম্ভানের আয় অন্নবস্ত্রবিহীন, তাহারা ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে শিখে নাই বলিয়া মা-ও যেন তাহাদের ভুলিয়া রহিয়াছেন। মথুরাবাবু ঠাকুরকে লইয়া যখন বৈষ্ণনাথধাম পৌঁছিলেন, তখন ছুঁড়ির করাল প্রতিমূর্তি সমস্ত স্থানটিকে বেষ্টিত করিয়া অনশনক্লিষ্ট সাঁওতাল অধিবাসীদের শীর্ণ ও মলিন দেহের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইতেছিল। দুঃখ মোন ও মুক এই হতভাগাদের নীরব বেদনায় ঠাকুর যেন অবশ হইয়া পড়িলেন। তিনি মথুরাবাবুর নিকট আবদার করিয়া বসিলেন যে, এই ছুঁড়ি-প্রপীড়িত লোকদিগকে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইতে হইবে।

মহাপুরুষগণের কার্যকলাপ সর্বদাই বিচিত্র। ঠাকুর পূর্বে কিছু দিন তাঁহার ভাগিনেয় হৃদয়ের বাড়ীতে শিওড়ে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। সেই সময় হৃদয় একবার আনন্দ করিয়া বজ্রবান্ধবের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছিলেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশই বিষয়-বুদ্ধিসম্পন্ন সাধারণ সংসারী লোক। ঠাকুর তৎক্ষণাৎ হৃদয়কে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই যদি এই সব লোক ফেরা খাওয়াবি, তা হ’লে তোর বাড়ী থেকে তক্ষুনি চ’লে যাব।” আর একবার বহু বর্ষ পরে নরেন্দ্র, রাখাল প্রভৃতি শিষ্যগণকে তৃপ্তি পূর্বক ভোজন করাইবার জন্ত কোনও এক ভক্তকে ঠাকুর আদেশ করিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, শুদ্ধ-সৎ-সম্পন্ন মানুষকে ভোজন করাইলে মানবদেহে অগ্নিরূপে অবস্থিত

ভগবানকে আহুতি দেওয়া হয়। ঠাকুর এই নিরক্ষর, গভীর বেদনায় মুক ও নীরব সাঁওতালদের সচিত্র শিওড়ের ভদ্র-বংশসম্মত শিক্ষাভিমानी লোকদের কি প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া তাহাদিগকে ভোজন করাইবার জন্ত মথুরাবাবুকে ধরিয়া বসিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানিতেন। মথুরাবাবু কিন্তু ঠাকুরের অনুরোধে মহা বিপদ গণনা করিলেন। এই বালক-পরমহংস অসীম ধৈর্যশালী এই ভক্তপ্রবরকে যত প্রকার বিপদে ফেলিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে দুই বারের কথাই আমাদের সর্বদা মনে পড়ে। এইবার মথুরাবাবু কাতরকণ্ঠে ঠাকুরকে বলিলেন যে, এতগুলি বুদ্ধ-মুখে অন্ন প্রদান করা তাঁহার আর্থিক অবস্থার অজীত। ঠাকুর কিন্তু সে কথায় ভুলিলেন না, প্রাণ তখন কাঁদিয়া উঠিয়াছে, সাধ্য অথবা অসাধ্য হিসাব করিয়া দেখিবার ক্ষমতা নাই। তিনি সেই দরিদ্র সাঁওতালদেরই মধ্যে গিয়া বসিলেন, নয়নধারায় বক্ষ প্লাবিত হইতে লাগিল, তিনি তাহাদেরই এক জন হইয়া সেইখানেই থাকিবেন আর উঠিবেন না, এই কথা বলিয়া বালকের আয় রোদন করিতে লাগিলেন। স্তন্দরী স্ত্রীলোকের অশ্রুধারা তাহার সৌন্দর্য কত শত গুণে বর্দ্ধিত করিয়া তুলে, তাহা জগতের শ্রেষ্ঠ কবিগণ মহাসমারোহে বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু মানব-জাতির দুঃখতাপক্লিষ্ট মহাপুরুষ-হৃদয়ের মহানুভূতি-প্রসূত এই যে আশিধারা, তাহার সৌন্দর্য কোন ভাষাই প্রকাশ করিতে পারে না। মথুরাবাবু “বাবাকে” কত বুঝাইলেন, কিন্তু “বাবা” নিজে যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহা ভুলাইয়া দিবার শক্তি মথুরাবাবুর ছিল না, স্তবরাং তাঁহাকে বাধ্য হইয়া সাঁওতালদের তৃপ্তি পূর্বক ভোজন করাইতে হইল।

কিন্তু মথুরাবাবুর ইহাতেও চৈতন্য হয় নাই। আর একবার ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া তাঁহার জমাদারী পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। অপূর্ব মোহিনী শক্তি এই ধনী সেবাইৎকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তিনি সর্বদাই এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের সঙ্গস্বখলিপায় উৎসুক হইয়া থাকিতেন। জমাদারীতে যাইয়া মথুরাবাবু খাজনা আদায় করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্বে দুই বৎসর ভালরূপে খাজনা উৎপন্ন না হওয়ায়, প্রজাগণের অবস্থা স্বচ্ছল ছিল না! ঠাকুর ধরিয়া বসিলেন, তাহাদেয় খাজনা মাপ করিয়া দিতে হইবে এবং এক দিন তাহাদিগকে তৃপ্তিপূর্বক ভোজন করাইতে

হইবে। মথুরাবাবু চোখে অঙ্ককার দেখিলেন। কোথায় জমিদারীতে টাকা আদায় করিতে আসিয়াছেন, তাহা দূরে থাকুক, তাঁহাকে অর্থব্যয় করিয়া প্রজাদের খাওয়াইতে হইবে। কিন্তু নির্ভীক, স্বাধীনচেতা এই পুরোহিত অশেষ

“তোমাং করিল নিধি ভিক্ষুর প্রতিনিধি
রাজ্যেশ্বর দীন উদাদীন;
জানিবে যে রাজধর্ম জেনো তাহা মোর কর্ম,
রাজ্য লয়ে রবে রাজ্যহীন।”



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সেবারত হৃদয়নাথ

স্নেহভক্তিসম্পন্ন তাঁহার নিয়োগকর্তাকে দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, “তুমি ত নায়েব, এরা মার খাস তালুকের প্রজা;—মার টাকা মার প্রজাদের জন্ত খরচ করবে, এ তোমাকে কনুতেই হবে।” আর একবার ঠিক এইরূপ কথাই ছত্রপতি শিবাজীকে তাঁহার দরিদ্রগুরু রামদাস গুণাইয়াছিলেন—

উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“মাকে বলান্, এ দেহরক্ষা কেমন ক’রে হবে, আর সাধু ভক্ত লয়ে কেমন ক’রে থাকবো? তাই সেজবাবু চৌদ বৎসর সেবা ক’লে।” মথুরাবাবুর ভক্তি ও সতর্কতাই এই সাধনার সময় তাঁহার দেহ-রক্ষা করিয়াছিল। কিন্তু ঠাকুরের এইরূপ অবস্থার সময়

ঠাকুরের সত্য কথাগুলি তীক্ষ্ণ স্মৃতির ত্রায় মথুরাবাবুর হৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি খাজনাও পাইলেন না, প্রজাদের খাওয়াইতেও হইল, ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তীর্থভ্রমণ শেষ করিয়া ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে ফিরিয়া আসেন।

কলিকাতা হইতে যখন প্রথম দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া ঠাকুর সাধনার প্রারম্ভেই কাল, স্থান, এমন কি, নিজ দেহ পর্য্যন্ত ভুলিয়া ভগবৎ-চিন্তায় মগ্ন হইতে লাগিলেন, তখন ঠাকুরের দেহের তত্ত্ব-বধান করিবার জন্ত লোকের প্রয়োজন হইয়াছিল। আহা, নিদ্রা, কিছুই মনে থাকে না, পঞ্চবটীতে গিয়া গভীর রাত্রিতে “মা” “মা” করিয়া ডাকিয়া বেড়ান, এই অবস্থায় তাঁহাকে ডাকিয়া খাওয়ান, নিদ্রা যাইবার ব্যবস্থা, শরীরের পরিচর্যা, এই সমস্ত ভার অল্প কেহ না লইলে তখন দেহরক্ষা হইত না।

ঠাকুর এই সময়কার অবস্থার

আর এক জনও তাঁহাকে প্রাণ দিয়া সেবা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের ভাগিনেয়, তাঁহার পিস্ততো ভগিনীর ছেলে হৃদয়নাথ মুখোপাধ্যায় সর্বদা কাছে থাকিয়া, স্নান, আহার, এমন কি, প্রয়োজনমত ঠাকুরের মলমূত্র পর্য্যন্ত নিজ হস্তে পরিষ্কার করিয়াছিলেন। কিন্তু হৃদয়ের নিজ জিহবার উপর কোনও সংশয় ছিল না এবং ঠাকুরকে সময় সময় বুঝিতে না পারিয়া অথবা কটুকথা বলিয়া তাঁহার হৃদয়ে পীড়া দিতেন। অবশেষে তাঁহার কোন এক অপরাধের জ্ঞান মন্দিরের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বর ত্যাগ করিয়া যাইবার আদেশ দিয়াছিলেন। ইহার বহুদিন পরে মহাপুরুষের ভগবৎপ্রেম নিবন্ধন আত্মবিস্মৃতির কথা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর অনেক সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছিলেন। ঠাকুর বলিয়াছিলেন—“তার ওপর আন্তরিক সব ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ব’সে থাক। ...জ্ঞানোন্মাদ হ’লে আর কর্তব্য থাকে না। তখন কাল্কার জ্ঞান তুমি না ভাবলে ঈশ্বর ভাবেন। জ্ঞানোন্মাদ হ’লে তোমার পরিবারদের জ্ঞান তিনি ভাববেন। যখন জমীদার নাবালক ছেলে রেখে ম’রে যায়, তখন অহী সেই নাবালকের ভার লয়!” ঠাকুরের এই কথাগুলি স্মরণ করিলে গীতায় অর্জুনকে শ্রীভগবান্ যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা মনে পড়ে।

“অনন্তাশ্চিন্তয়ন্তো মাং যে জনাঃ পৃথু্যপাসতে।

তেদ্যং নিতাভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহাম্যহম্ ॥”

যখন ভক্ত তদভাবে ভাবিত হইয়া দেহের কথা বিস্মৃত হইয়া যায়, অথবা দেহরক্ষার চেষ্টা করিবার ইচ্ছা বা শক্তি থাকে না, তখন তিনিই এই সকল ভক্তের দেহরক্ষার বিধান করিয়া থাকেন। তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারিলে, তিনি নিশ্চয়ই ভারগ্রহণ করেন। বিষ্ণু-শরীর বিখ্যাত শ্লোকে—

“যেন গুরুীকৃত্য হংসাঃ গুকাশ্চ হরিতা কৃত্যঃ।

ময়ূরাশ্চিহ্নিতা যেন স তে বৃত্তিং বিধাশ্রতি ॥”

এই কথাগুলি সংসার-বুদ্ধি-সম্পন্ন অহংকারবিমূঢ়াত্মা সাধারণ লোকের প্রতি প্রযোজ্য নহে। যে লোক সর্বদাই অহংবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহার পুরুষকার ব্যতীত কিছুই লভ্য নহে। কিন্তু যে মহাপুরুষ দেহ, মন, বুদ্ধি ও আত্মা সমস্তই ভগবানের নিকট উৎসর্গ করিয়া, অহংবুদ্ধির বিনাশ

করিয়াছেন, তাঁহার পুরুষকার বলিয়া কিছুই রহিল না, সুতরাং তাঁহার “যোগক্ষেম” স্বয়ং শ্রীহরি গ্রহণ করিয়া থাকেন। ভক্তকবি এইরূপ লোকের সম্বন্ধেই গাহিয়াছেন—

“নাথ, কি ভয় ভাবনা তার,

তুমি যার যে তোমার।

ঐ অভয় পদ দিয়ে গ্রহরী হইয়ে

নিজে রক্ষা কর যারে নিরস্তর।”

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর এই অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিতেন—“এর নাম প্রেমোন্মাদ। ঈশ্বরে প্রেম হ’লে বাহিরের জিনিষ ভুল হয়ে যায়। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল। নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিষ, তাও ভুল হয়ে যায়। তখন কেবল “মন তুই দ্যাখ্ আর আমি দেখি আর যেন মন কেউ না দেখে।” এই কথা-প্রসঙ্গে ঠাকুর আর এক দিন বলিয়াছিলেন—“সঞ্চয় কর্তে নাই। সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোল আনা নির্ভর করবে। তাদের সঞ্চয় কর্তে নাই।” ঠাকুরের এই কথাগুলির সহিত যীশুখৃষ্টের শিষ্যগণের প্রতি উপদেশের আশ্চর্য-জনক সামঞ্জস্য আছে। তাঁহার শিষ্যগণ যখন ধর্মপ্রচারের জ্ঞান চারিদিকে ঘাইতেছিলেন, তখন তাঁহাদিগকে উপদেশ দিবার সময় যীশুখৃষ্ট বলিয়াছিলেন—

“Provide neither gold, nor silver, nor brass in your purses, nor scrip for your journey, neither two coats, neither shoes, nor yet staves. For the workman is worthy of his meat.”

(অর্থ সঞ্চয় করিও না, কোন দ্রব্য লইবার জ্ঞান পেটিকায় লইও না, দুইটি জামা লইবে না। জুতা অথবা লাঠিরও প্রয়োজন নাই। যে কার্যে আত্মনিয়োগ করিতেছ, সেই কার্য করিলে তিনিই তোমার সমস্ত প্রয়োজনের বিধান করিবেন।)

আবার তাঁহার জগদবিখ্যাত—“The sermon on the Mount”এ তিনি উপদেশ দিয়াছিলেন—

“Therefore take no thought saying, what shall we eat? or what shall we drink? or wherein that shall we be clothed?.....But

seek ye first the kingdom of God, and his righteousness ; and all these things shall be added unto you.”

(কি খাইবে, কি পান করিবে, অথবা কি পরিবে, ইহার জ্ঞাত চিন্তা করিও না । আগে তাঁহাকে পাইতে এবং তাঁহার ইচ্ছা জীবনে সফল করিতে চেষ্টা কর, তোমার পার্থিব কোনও প্রকৃত অভাবই তিনি অপূর্ণ রাখিবেন না ।)

ধর্মের সত্য অনুভূতির মধ্যে দেশ, কাল অথবা পাত্র-ভেদে কোনও পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় না । গীতা যাহাকে ‘যোগক্ষেমং বহাম্যহম্’ বলিয়াছে, শ্রীরামকৃষ্ণ যাহাকে “অহী নাবালকের ভার লয়” বলিয়াছেন, সেই কথাই বীণুখুঁট অণু ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—

“Seek ye first the kingdom of God and his righteousness ; and all these things shall be added unto you.”

কিন্তু এক্ষণে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন কে করিতে পারে ?

ঠাকুরের প্রেমোন্মাদনার সময় শ্রীশ্রীভবতারিণী মথুরাবাবুকে দিয়াই তাঁহার যোগক্ষেম বহন করিয়াছিলেন । পদগৌরব, আত্মমর্যাদা সমস্ত ভুলিয়া, বিষয়ের লাভক্ষতি গ্রাহ্য না করিয়া যখন এই ভক্তশ্রেষ্ঠ কায়মনোবাক্যে ঠাকুরের সেবা করিতেছিলেন, তখন দক্ষিণেশ্বরে দেবালয়ের সমস্ত কর্মচারী বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল । দরিদ্র পুরোহিত কি শক্তিবলে এই ধনী রাজজামাতাকে বশীভূত করিতে পারে ? সকলে বলিতে লাগিল—“ছোট ভট্টাচার্য্য তুচ্ছ করেছে ।” তাহাদের নিকট “তুচ্ছ করা” ব্যতীত মানুষকে বশীভূত করিবার আর কোন উপায় পরিজ্ঞাত ছিল না ।

কিন্তু এই অশেষ-ঐর্ধ্যশালী, ভক্তিমান, ধনী সেবাইৎ-কেও সময় সময় ঠাকুরের নিকট কঠোর সত্যকথা শুনিতে হইত । মানুষের চরিত্র ও মন উভয়ই বিচিত্র । সেবা করিয়াও মানুষের অহঙ্কার হয় । বড় বড় সাহেবদের খানসামা অথবা বাবুর্চি যাহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে, অত্যাশ্র লোকের সংস্পর্শে আসিলে এই দাসগণ “সাহেবের খানসামা” বলিয়া কত অহঙ্কারের সহিত আচরণ করিয়া থাকে । সাধারণ শক্তি-মদমত্ত মানুষের সেবা করিয়াই যদি এত অহঙ্কার হয়, তাহা হইলে শুদ্ধচিত্ত মহাপুরুষের পরিচর্যা করিয়া দুর্বলচিত্ত মানব গৌরব অনুভব করিবে, ইহা বিচিত্র নয় । মথুরাবাবুর হৃদয়ের কোন্ গোপন অন্তস্তলে কোথায় এই মহাপুরুষকে সেবা ও ভক্তি করিবার অহঙ্কারের বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা কখন কাহারও দৃষ্টিগোচর হয় নাই । কিন্তু ঠাকুরের দৃষ্টি কোথাও প্রতিহত হইত না । এক দিন তিনি মথুরাবাবুর এই দুর্বলতা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন—“তুমি মনে কর না, তুমি একটা বড় মানুষ, আমায় মান্ছো বলে আমি কৃতার্থ হয়ে গেলুম । তা তুমি মানো আর নাই মানো । তবে একটা কথা আছে, মানুষ কি করবে, তিনিই মানাবেন । ঈশ্বরীয় শক্তির কাছে মানুষ খড়কুটো ।” সেই যজ্ঞীর হাতে মথুরাবাবু যে কেবল যজ্ঞস্বরূপ—কার্ত্তের পুতুলি যেন কুহকে নাচায়—সেই কথা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার বোধ হয় প্রয়োজন হইয়াছিল ।

“ভক্তের রাজা” ঠাকুর পরমহংসদেবের প্রথম রাজভক্ত প্রজা মথুরানাথ বিশ্বাস ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে ইহলোক পরিত্যাগ করেন ।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

(অধ্যাপক, সিটী কলেজ)



দান-প্রতিদান

২২

তপুর আর বিস্ময়ের সীমা নাই। এ কি স্বপ্ন না ইলুজাল? গাড়ী হইতে নামিয়া রাস্তায় দোলায়মান বারান্দায় আশ্রয় লইয়া তপু একদৃষ্টে কলিকাতার মহানগরী নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহার বয়সে এই প্রথম সহর-দর্শন। কলিকাতার বিরাট সৌধাবলী, সারি সারি বিপণিশ্রেণী মুগ্ধ বালকের ন্যয়ে অলংকার রুদ্ধদ্বার খুলিয়া দিয়াছে। এত লোক, দ্রব্যসম্ভার কোথা হইতে আসিয়া কোথায় যায়? এত গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস কোথায় থাকে?

বালিগঞ্জে ভূষণভিলার নিকটে সুবিধামত বাসা না পাইয়া দিবাকরের বন্ধু মণীন্দ্র তাহার স্থারিসন রোডের পাশে বিবাহের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। ভাড়াটিয়া গা ঘাওয়াতে বাড়ী খালি হইয়াছিল। বাড়ীখানি বড় এবং স্থান অনেক।

মণীন্দ্র বাড়ীর কলি ফিরাইয়া মোটামুটি আস্বাবপত্রে সাজাইয়া দিবাকরের বাসের উপযুক্ত করিয়া রাখিয়াছিল। দুইটি দাস-দাসী ও একটি পাচক নিযুক্ত হইয়াছিল। ভাঁড়ারে চাল, ডাল, মশলা, তরকারী গুছাইয়া রাখিয়াছিল।

সকলের আসিবার পূর্বেই জ্যোতিষ্ময় হিরণকে লইয়া বিবাহবাড়ী দেখিয়া প্রীত হইয়াছিলেন। মণীন্দ্রের গৃহিণী-পনার অঙ্গপ্রশংসা করিয়াছিলেন।

যশোদা নূতন বরকন্নার মধ্যে আসিয়া মণীন্দ্রের সুব্যবস্থায় স্বস্তির নিশ্বাস মোচন করিয়া মনে মনে ছেলেটিকে আশীর্বাদ করলেন। ষ্টেশনে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া সকলকে সমাদরের সহিত নূতন বাসায় তুলিবার অদম্য আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও জ্যোতিষ্ময়ের ঘাওয়া হইল না। ষ্টেশনের বিপুল জনতার ভিতর তিনি ভাবী গৃহলক্ষ্মীকে প্রথম নিরীক্ষণ করিবেন না বলিয়া গাড়ীসহ হিরণকে ষ্টেশনে পাঠাইলেন।

সকলে বাসায় আসিয়া স্থির হইলে নিজে খবর করিতে আসিলেন। জমীদারের ছেলে, নিজে জমীদার, তায় বর-পক্ষ, তাঁহার একুপ মহাহুভবতায় ভোলানাথ মুগ্ধ হইয়া গেলেন। জ্যোতিষ্ময়কে কোথায় বসাইবেন, কি করিবেন, ভোলানাথ তাহা খুঁজিয়া পাইতেছিলেন না।

দিবাকর, মণীন্দ্র চাকর লইয়া বাজারে গিয়াছিল।

হিরণের নিকটে জ্যোতিষ্ময় আসিবেন, জানিয়া জ্যোতিষ্ময়কে জ্যোতিষ্ময় অহুমান করিতে ভোলানাথের বিলম্ব হইল না। জ্যোতিষ্ময়ও প্রথম দৃষ্টিপাতে ভোলানাথের অন্তর বাহির চিনিয়া লইলেন। এ কৃত্রিমতার যুগে এমন সরল আপনা-ভোলা মানুষটিকে জ্যোতিষ্ময়ের খুব ভাল লাগিল।

প্রথমে রাস্তার বিষয়, তৃতীয় শ্রেণী যাত্রীদের প্রতি রেলের কর্তাদের অবহেলার কথা উঠিল। তাহার পর আলোচনা চলিল গৃহস্থের বর্তমান জীবন-সমস্তা, চাকুরী-গত প্রাণ বাস্তবালীর দুরবস্থা।

সরল ভোলানাথ জ্যোতিষ্ময়ের মতামতের প্রতি বিন্দুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া আপনা আপনিই বকিয়া যাইতে লাগিলেন।

অবশেষে বিদায়-মুহূর্ত্ত আসিল। জ্যোতিষ্ময় নম্রস্বরে কহিলেন, “পুরোহিতকে দিয়ে দিন দেখিয়েছি, আজ সন্ধ্যা সাতটায় আপনারা যেয়ে জয়ন্তকে আশীর্বাদ ক’রে আসবেন। হিরণ এসে আপনাদের নিয়ে যাবে।”

এতক্ষণে ভোলানাথের চমক ভাঙ্গিল। তিনি ব্যস্ত-সমস্তভাবে বলিয়া বসিলেন, “তুমি ত কুছকে দেখনি, বাবা? এখুনি দেখে কি আশীর্বাদ করবে?”

জ্যোতিষ্ময় ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “এ বেলা দিন ভাল নেই, আর আপনি আশীর্বাদ না করলে আগে ত আমার আশীর্বাদ হবে না। আজ আপনার আশীর্বাদ হ’লে কাল বেলা নটায় সময় ভাল আছে, তখন আমি কুছমাকে আশীর্বাদ করতে আসবো।”

ভোলানাথ অপ্রতিভ হইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিলেন। জ্যোতিষ্ময় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

যশোদা দ্বারাস্তরালে থাকিয়া সমস্তই গুনিতেছিলেন, এখন নিকটে আসিয়া বক্তার দিলেন—“হ্যাঁ গা, তোমার কিসের আক্কেল, বাড়ীতে ভদ্র লোক নতুন এলেন, সাধারণ ভদ্রলোক নয়, কুটুম, তুমি তাঁকে একটু চা খেয়ে যেতে আদর করলে না? জল খেতে বললে না। কলকাতা সহরের রীতি—বাড়ীতে কেউ এলে তাকে খাবার দিয়ে চা দিয়ে খাতির করতে হয়, আর ওর যে বেশী ক’রে আদর করবার কথা।”

পত্নীর মুহূর্ত্তনায় ভোলানাথ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “জানই ত আমার ভুলো মন, তুমি কেন আমায় ডেকে বললে না? সত্যি বড় ভুল হয়ে গেল।”

“ভুল হ’ল বললেই চলে না গো, এ সব মনে রাখতে হয়। এ কি তোমার ক্ষীরপুর গাঁ, না গাঁয়ের দাঠাকুররা এসে-ছিলেন যে, আমি চাবী নেড়ে, চুড়ি বাজিয়ে তোমায় ডাকবো? ভদ্রলোকের সাথে কথা বলছ, সে সময় কি ডাকা চলে? আর ডাকবোই বা কাকে দিয়ে? চাকরটাকে নিয়ে দিবা, মণি বাজারে গেছে, একঘড়া গঙ্গাজল আনতে ঠাকুরকে গঙ্গায় পাঠিয়েছি। ঝি মাগী ত কারুর সামনে বার হয় না, সাত হাত ঘোমটা টেনে লজ্জাবতী লতা হয়ে থাকে। তপু খানিক আগে বারান্দায় ব’সে ছিল, এখন উঠেছে চারতলার ছাদে। লক্ষ সিঁড়ি ভেঙ্গে তাকে ডাকাও অসাধ্য।”

“কেন, কুহকে দিয়ে আমাকে ডাকালেই পারতে? কুহ ত ছাদে ওঠে নি?”

যশোদা হাসিলেন, “ভাল কথা মনে করিয়ে দিলে! কুহর হ’ব ভাস্করের সামনে এসে তোমাকে ডাকাই তার উচিত ছিল, দিন দিন তুমি কি হচ্ছে বল ত? এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছ, নাতি হয়েছে, আর এক মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছ, তবু পরিবর্তন হ’ল না?”

“আর হবে? তুমিই ত আমায় এত দিন চালিয়ে নিয়ে এসেছ বো, এখন না চালালেই বা চলবে কেন?” বলিয়া ভোলানাথ বেতের চেয়ার খুঁটিতে লাগিলেন।

যশোদা পার্শ্বের চোকীতে উপবেশন করিয়া স্বামীর দিকে তাকাইয়া রহিলেন। কাহার প্রতি তাঁহার অনুযোগ, অভিযোগ? স্বামী যে তাঁহার সামাজিক রীতি নীতির অনেক উর্দ্ধে। তাঁহার ছায় এমন করিয়া কে ভোলা-নাথকে জানে? চেনে? কিন্তু জানিয়া শুনিয়া তাঁহার প্রতি কঠিন বাক্যপ্রয়োগ তিরস্কার জীর মুখে শোভা পায় না।

যশোদা অমুতপ্ত হইয়া বলিলেন, “আজ কিছু খাওয়ানো হ’ল না, তাতে কি এসে গেছে। কাল ত আবার জ্যোতিষ্ময় আসবেন কাল বেশ ক’রে খাইয়ে দিলেই হবে। দিবারা এলে বলি, কিছু মেওয়া ফলটল এনে রাখুক।”

ভোলানাথের প্রশান্ত বদনের ক্ষীণ মেঘরেখা নিঃশেষে

মুছিয়া গিয়া সেখানে বৈশাখীর শুভ জ্যোৎস্নার মত নির্মল হাস্য-জ্যোতি উদ্ভাসিত হইল। তিনি ব্যস্তভাবে উঠিয়া বলিলেন, “দিবারা কোন্ দিকে গেল? কোন্ বাজারে? আমি এখনি যাচ্ছি, তাদের ফল কিনতে ব’লে আসি।”

“তোমাকে ব্যস্ত হয়ে বাজারে যেতে হবে না। আজ ত ফলের দরকার নেই, কাল সেই বেলা ন’টায়। দিবারা এসেই আনবেখন। তুমি বোস।” বলিয়া যশোদা স্বামীর হাত ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিবা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আজকেই ত আশীর্বাদ করতে হবে তোমাকে? প্রথম আশীর্বাদ জামাইকে একটু সোণা দিতে হয়। তাদের রাজার ঘরে আমাদের দেবার যুগ্য কিই বা আছে? তবু যেমন শক্তি, তেমন দিতে হবে। আমার কাছে একটা আকবরি মোহর আছে, আমি বলি কি, সেইটা দিয়েই আশীর্বাদ ক’রো।”

২০

সেই দিনই সন্ধ্যায় ভোলানাথ জয়ন্তকে আশীর্বাদ করিয়া আসিলেন। জয়ন্তর কান্ত রূপ, ভূষণভাঙ্গা প্রাসাদের অপূর্ণ গৃহসজ্জা নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার আনন্দের সীমা রহিল না। সর্কাপেক্ষা তাঁহাকে মুগ্ধ পুলকিত করিল জ্যোতিষ্ময়ের সৌজন্ম। এমন বিনয়ী উদারপ্রকৃতি ছেলেটিকে আত্মীয়-রূপে পাওয়া তিনি সকল প্রাপ্তির চরম প্রাপ্তি মনে করিতে লাগিলেন।

পরদিন বেলা আটটায় জ্যোতিষ্ময় কুহকে আশীর্বাদ করিতে আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে আসিল পুরোহিত ও হিরণ।

জ্যোতিষ্ময় মহা ধনা হইলেও এ বিবাহে তাঁহার ধন-গনিত আত্মীয়-পরিজনদিগকে আনিয়া কন্তাপক্ষকে বিব্রত করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না। তাই এ অনুষ্ঠান সংক্ষেপেই হইল।

দ্বিতলের হলে আশীর্বাদের আয়োজন হইয়াছিল। কুহকে আনা হইলে, সে সকলের পায়ের ধূলা লইয়া, নীরবে নতনত্রে জ্যোতিষ্ময়ের সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

ভূষণভাঙ্গার জমীদারদের ছায় অতুল ঐশ্বর্য্য না থাকিলেও এক কালে ভোলানাথের বৈভবের খ্যাতি ছিল। সেদিনের কয়েকটা দাঁড়া শাড়ী ও গহনা থাকা সত্ত্বেও যশোদা

মেয়েকে একখানি লালপাড় শাড়ী পরাইয়া দিয়াছিলেন। গলায় একনর ছোট হার, কাণে দুইখানি মুক্তার কাণবালা, হাতে কঞ্চণ। কুহর চুল খুলিয়া দিয়া গুল্ল ললাটে একটি সিন্দূরের টিপ আঁকিয়া দিয়াছিলেন।

জ্যোতিষ্ময় চোখ তুলিলেন। মুহূর্ত্তে তাঁহার নয়নদ্বয় স্নেহে প্রশংসায় উজ্জ্বল হইল। পুরোহিতের আশীর্বাদের পর জ্যোতিষ্ময় ধান-দুর্বা দিয়া কুহকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার হাতে একটি মকমলের বাস্ক দিয়া বলিলেন, “আমাদের কাষ হয়ে গেছে মা, এখন তুমি যেতে পার।”

তপু নিকটেই ছিল, বালচপলতা বশতঃ কুহর হাত হইতে বাস্ক লইয়া খুলিয়া ফেলিল। তাহার মধ্য হইতে আত্মপ্রকাশ করিল—শাড়ী আটকানো একটি চরকা ক্রচ। চরকার সর্বাস্থে হীরা-মুক্তা ঝক-মক করিতেছে।

কুহ চলিয়া গেলে যশোদা মাণায় অঞ্চল টানিয়া দিয়া সকলকে প্রচুর জলযোগ করাইলেন। আহারচ্ছলে জ্যোতিষ্ময় ও হিরণের সহিত অল্প অল্প আলাপ-আলোচনা হইল। প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটিয়া গেল।

* * * *

জ্যোতিষ্ময় বেলা সাড়ে এগারটায় বাড়ী ফিরিলেন। ভাতি উৎসুক হইয়া স্বামীর প্রতীক্ষা করিতেছিল। স্বামি-সঙ্গ-সুখের নির্মিত তাহার উৎসুক্য নহে। স্বামীর নিকটে কুহর রূপের বিস্তারিত বিবরণ শুনিতেই সে আগ্রহান্বিত। ভাতি বিলাসিনী, বিচিত্র বর্ণের প্রজ্ঞাপতির মত সর্বদা সাজিয়া থাকিতে তাহার বড়ই উৎসাহ। আজ তাহার সাজিবার স্পৃহা আরও বলবতী হইয়াছে। অপরের মুখে কুহর রূপের খ্যাতি তাহার কাণে বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। এবার জ্যোতিষ্ময়ের পালা, অনেক রূপসী তাহার অপেক্ষা সুন্দরীর রূপের ব্যাখ্যা শ্রবণে ঈর্ষান্বিত হইয়া পড়েন। সে ব্যাখ্যা যদি স্বামি-কণ্ঠ-নিঃসৃত হয়।

ভাতি একটি সাদা মাদ্রাজী শাড়ী পরিয়াছিল, শাড়ীর পাড়টি বেগুনি। গায়ে ভাতির ফ্যাসানের ছোট্ট বুকখোলা আদ্রির ব্লাউজ। সর্বাস্থে এক ইঞ্চি পাউডারের প্রলেপ। অধরোষ্ঠ গোলাপী বর্ণে রঞ্জিত। ঘষা চুল এলো খোঁপায় আবদ্ধ। কাণে মুক্তার ছল, গলায় মুক্তার মালা, হাতে একগাছি করিয়া মুস্তাবসানো চুড়ি। গুল্ল বসন-ভূষণে ভাতিকে বড়ই মানাইয়াছিল।

জ্যোতিষ্ময় কক্ষে প্রবেশ করিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। সোফায় অর্ধশয়ানা পত্নীর বক্ষিম ভঙ্গীটি তাঁহার মিষ্ট লাগিল। দক্ষিণ বাহু সোফার হাতলে অলসভাবে এলাইয়া পড়িয়াছে। বাম হস্তে একখানি পুস্তক, ঈষৎ অবগুষ্ঠন সরিয়া ষাওয়াতে দীর্ঘ গ্রীবার উপর কুঞ্চিত কেশের সহিত পোঁপার লাল ফিতাটুকু দেখা যাইতেছে। শাড়ীর ঘন বেগুনি পাড়টি আঁকিয়া গুল্ল জুতার উপর গুল্ল পদপল্লব বেঁধেন করিয়া রাখিয়াছে।

স্বামীর আগমন-সংবাদ জানিয়াই ভাতি এমনই মনোরম ভঙ্গীতে বসিয়াছিল। কেবল স্বামী নহে, স্ত্রী পুরুষ উভয় সম্প্রদায়ের দৃষ্টিপথে নিজের সুন্দর শোভন দেহটিকে প্রকাশ করিবার প্রয়াস ভাতির আন্তরিক। বিশ্বের প্রত্যেক প্রাণী ভাতিকে নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হউক, উন্মুখ হউক, স্থানবিশেষে আহত হউক, ইহাই ভাতির মনোগত ইচ্ছা।

স্বামী দ্বারে দাঁড়াইয়া তাহারই রূপসুধা পান করিতে-ছেন। এই আত্মপ্রসাদে পুলকিত হইয়া সে ঘাড় ফিরাইয়া বিশ্বয়ের ভাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কখন এলে? দাঁড়িয়ে কেন? আমি ভাবছিলাম, আজ বুঝি পথ ভুলে গেছ।”

জ্যোতিষ্ময় অগ্রসর হইয়া পত্নীর আসনের এক প্রান্তে অধিকার করিয়া কহিলেন, “না ভাতি, এ বয়সে আমাদের পথ ভোলার ভয় নেই, ওঁরা খুব খাওয়াছেন, খেয়ে দেয়ে আসতে দেবী হয়ে গেল। তোমাদের খাওয়া হয়েছে? তা হ’লে রামচরণকে ডেকে ব’লে দাও, ওঁরা খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে ফেলুক, ঢের বেলা হয়েছে।”

“দেখ, তোমাদের বাঙ্গালী জাতটার নাম যে ভোজন-বিলাসী, তা মিছে নয়। সেই কোন্ সকালে সেজেগুজে গেলে, এতক্ষণে ফিরেই আগে খাওয়ার কথা। যাকে দেখতে গেলে, তাকে কেমন দেখলে? কেমন লাগলো, তা না ব’লে রামচরণ, সর্বশরণ, চিন্তামণির খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। ওরা ত তোমাদের মত বাবু নয়, যখন ইচ্ছে তখন খাবে’খন।” বলিয়া ভাতি মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

জ্যোতিষ্ময় জবাব দিলেন, “শুধু শুধু কাউকে কষ্ট দিতে আমার ভাল লাগে না, ভাতি। আমাদের টাকার হুঃখ নেই ব’লে যে বেশী বেশী ক্ষিধে পায়, ষাদের তা নেই, তাদের

কম ক্ষিধে পায়, তা নয়! কি দেখে এলাম? তা বলছি, ফুরিয়ে যাচ্ছে না, বাসনা কোথায়? হুজনে একসঙ্গে আশীর্বাদের গল্পটা শুনে নাও।”

“সে ঠাকুরপোর মহলে গেছে, সে না এলে আমাকে কিছু বলতে তোমার বোধ হয় ভাল লাগবে না? তখন তোমার সাথে যেতে চাইলাম, তাতেও অমত করলে, আবার দেখতে কেমন, সেটাও বলতে চাচ্ছ না। সে নয় সুন্দরী আছে, আমি না হয় কুচ্ছিত। তাই ব’লে এত অপমান? চাই না শুনতে তোমার কোন কথা।” ভাতি সরোবে প্রস্থানোচ্চত হইল।

জ্যোতিষ্ময় সম্মেহে স্ত্রীর বাহু ধারণ করিয়া চুপে চুপে বলিলেন, “ছি: ভাতি, ছেলেমৌ করো না। তখন নিই নি কেন বলেই ত গিয়েছি। তাঁদের অবস্থা তেমন স্বচ্ছল নয়, আমরা সবাই গেলে একটা হাদ্দাম-হুজুত হ’ত। তাই বাসনাকে অবধি নিলাম না। হু’দিন পর বিয়ে, বিয়ের সময় ত যাবে। এতে কি রাগ করে? তুমি কোন কথা শুনেচাও না, কিন্তু আমি যে বলতে চাই। সকলের আগে তোমাকেই বলতে চাই। বল, কি বলবো? কেমন দেখলাম? জয়ন্তর কোন কাথ কোন দিন আমার মনের মত হয় নি। কিন্তু এবার তার পছন্দকে আমি প্রশংসা করছি। আমাদের যে নতুন মা’টি ঘরে আসছেন, যথার্থ লক্ষ্মীপ্রতিমা। আজ আমার হুঃখ হচ্ছে, এমন সুন্দর বৌ বাবা, মা দেখলেন না।”

জ্যোতিষ্ময় চুপ করিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

ভাতির হৃদয়ে যেন শেলাঘাত হইল। বিদ্রোহ লুকাইতে না পারিয়া ভাতি বিরক্তস্বরে কহিল, “বাবা:, প্রথম দর্শনে তুমিও যে ভাইএর মত মত্তমুগ্ধ হয়ে গেলে? রূপ আছে ভাল, সে রূপ শিমুল কি পলাশ, তা কে জানে? যেখান থেকে তোমাদের লক্ষ্মীপ্রতিমা আসছেন, সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা আমার ভাল করেই জানা আছে। যাক্, এইবার অন্ধকার ঘর আলোকরা বৌ আসবে। কিন্তু ঠাকুরপোর যেন ঘর আলো হবে। আমি না ম’লে তোমার ঘরের ত আঁধার কাটবে না। জীবন আলো হবে না।”

“ছি: ভাতি, কেন পাগলামী করছ? অথ কেউ যদি তোমার চেয়ে সুন্দরী হয়, তাতে রাগ কিসের? আমি ত তোমায় কাকুর চেয়ে ছোট মনে করি না। জীবন আমার

আঁধার নয়, আলো। সে আলো তুমিই।” বলিয়া জ্যোতিষ্ময় ভাতিকে বক্ষে টানিয়া লইলেন।

২৪

গরীবের বাড়ীর বিবাহ হইলেও বিবাহবাড়ী ত বটে। মণীন্দ্র দেবদারু-পাতা ও আম্রপল্লবে গৃহদ্বার সাজাইয়া অনেকগুলি আলোর বাবস্থা করিয়াছিল। বাড়ীর সম্মুখ-ভাগে একটি ফুলের তোরণ করিয়া একদল রতন-চৌকী-ওয়ালাকে বসাইয়াছিল।

লগ্নের যন্ট্যখানেক পূর্বে বর আসিয়া উপস্থিত হইল। বরের গুটিকয়েক বন্ধু ও দুই একটি আত্মীয় ছাড়া জ্যোতিষ্ময় অথু কাহাকেও লইয়া আসেন নাই। ভাতি আপত্তি করিলে জ্যোতিষ্ময় আশ্বাস দিয়াছিলেন, “বিবাহের পর বৌ-ভাতের সময় আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া আনন্দ উৎসব করিলেই চলিবে। পরের ঘাড়ে আনন্দের বোঝা বেশী চাপানো ভাল নহে।”

বরের গাড়াতে বাসনাকে লইয়া ভাতি আসিল। ভোলানাথ বাসনার হাত ধরিয়া ভাতিকে অভ্যর্থনা করিলেন, “এস মা, এস; তুমি এসেছ, বড় খুশী হলাম, নিশ্চিন্ত হলাম, তোমাদের কাথ তোমরাই নিকাহ ক’রে দাও, মা। কুহু, আম্র রে, দেখে যা কারা এসেছেন।”

স্বলোচনা একপাশে দাঁড়াইয়া শীথ বাজাইতেছিল। জয়ন্তর রূপে তাহার চক্ষু যেন ধাঁধিয়া গেল। তাহাদের কুহু, তাহার এই স্বামী, ভগবান এত দিনে রতনে রতন মিলাইয়া দিলেন।

বর এবং বরযাত্রীদের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভোলানাথের কুহুকে ডাকবার মুঢ়তায় স্বলোচনা লজ্জিত হইল। কিন্তু পুলক-প্লাবনে এ লজ্জা কোথায় ভাসিয়া গেল।

অগ্রসর হইয়া স্বলোচনা বলিল, “কুহু পাটা-পিড়িতে বসেছে বাবা; এখন তাকে উঠতে নেই। এঁদের আমি নিয়ে যাচ্ছি। এস খুশী, আসুন দিদি, আপনাদের মা’র কাছে নিয়ে যাই।”

ভাতি স্বলোচনার অহসরণ করিয়া অপাঙ্গে তাহার আপাদমস্তক লক্ষ্য করিয়া চমকিত হইল।

• স্বলোচনা দরিদ্র পুল-মাঠের পল্লী। হালুকা গহনা ক’খানা এবং একটি বুদ্ধাপাড় তসরের শাড়ীতেই তাহার

রূপ যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। পুষ্পিত লতার ত্রাণ নবীন সৌন্দর্য্যভারে স্নলোচনার দেহ হিল্লোলিত হইতেছে। নিজে কে সাজাইবার যত্ন নাই, প্রয়াস নাই, সরল স্বচ্ছন্দ-গতি, কিন্তু কি স্নন্দর, কি মনোরম !

নৌচের ঘরে যশোদা বরণের দ্রব্যাদি গুছাইতেছিলেন, মণীন্দ্রের মা তাঁহার সাহায্য করিতেছিলেন। স্নলোচনা ভাতিদের সেইখানে লইয়া গিয়া ডাকিল, “মা, জয়ন্তর সাথে এঁরা এসেছেন।”

যশোদা ত্রস্ত বাহিরে আসিয়া ভাতির দিকে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “এসেছ মা ? তোমরা যে এসেছ, আমার এর বাড়া আর আনন্দ নেই। এর নামই বুঝি বাসনা ? বাঃ, বেশ ত খুশীট ! যাও মা, তোমরা ওপরে বসো গে। আমি এখনি আসছি। স্নলোচনা, এঁদের কুহর কাছে নিয়ে যা।”

প্রস্থানোত্ত ভাতি যশোদাকে দেখিয়া লইল। ছেলে-মেয়েদের এমন অনবত্ত রূপ যে কোথা হইতে আসে, তাহা উপলব্ধি করিতে তাহার বিলম্ব হইল না।

দ্বিতলের ‘হলে’ গালিচা বিছাইয়া তাহার উপর শীতল-পাটি পাতিয়া কুহ বরশয্যায় বসিয়াছিল। নববধূবেশিনী কুহর সম্মুখে একটি জলপূর্ণ সিন্দূরে রঞ্জিত মাটির হাঁড়ি। মণীন্দ্রের তিন বোন, পাড়ার গুটিকয়েক মহিলা কুহকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। মেয়েদের হাসি-গল্পে ‘হল’ মুখরিত হইতেছে।

স্নলোচনার সহিত ভাতি ও বাসনা হলে প্রবেশ করিবামাত্র তরুণীগুলির হাসি-গল্পের উৎস হঠাৎ থামিয়া গেল। কয়েক ঘোড়া উৎস্রক-নেত্র ভাতি ও বাসনার মুখের প্রতি নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

ভাতি আজ ইন্দ্রাণী-তুল্য বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। তাহার কমনীয় অঙ্গ হইতে হীরা-মুক্তার দ্যুতি উজ্জল বিজলী-বাতির প্রভায় ঠিকরিয়া উঠিতেছিল। একে গর্কোজ্জল প্রথর মুখচ্ছবি, তাহাতে মণি-মণিক্যের আধিক্য, কাষেই সকলে সমস্তমে ভাতির পানে তাকাইয়া রহিল।

ভাতি কাহারও প্রতি দৃকপাত না করিয়া কুহর সম্মুখে গিয়া বসিল। বাসনাকে কুহর পাশে বসাইয়া দিয়া স্নলোচনা কহিল, “কুহ, এঁকে প্রণাম কর। ইনি আমাদের দিদি, জয়ন্তর বৌদিদি। আর এটি জয়ন্তর ছোট বোন বাসনা।”

কুহ তাহার ঘনকৃষ্ণ চক্ষু দুইটি তখনই নত করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া ভাতির পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইল।

ভাতি শুক্ক হইল। এই কুহ ? এত রূপ ? রূপের উজ্জলতায় চক্ষু ঝলুয়াইয়া যায়। ইহার সুকোমল মাধুর্য্যে বিবেকের পরিবর্তে স্নেহের সঞ্চার হয়। কুহকে ভাতি কি কথা জিজ্ঞাসা করিবে ? কোন্ কথার সূত্র ধরিয়া আলাপ জমাইয়া তুলিবে ?

ভাতি জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি আজ কি খেয়েছ, কুহ ?” বধু-স্নলভ লজ্জায় কুহ কথা কহিল না।

ভাতি কুহর হাতটি হাতের ভিতর চাপিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কি খেয়েছ, বলো না ?”

কুহ নতনেত্রে মৃদুস্বরে বলিল, “কিছু খাইনি।”

“খাওনি ? সারাটা দিন এমন উপোস ক’রে রয়েছ ? আনন্দের দিনে কি এমনি থাকতে আছে ? এ ব্যবস্থা অত্যাচার, ভারী অত্যাচার !”

এতক্ষণে বাসনা কথা বলিল। বালিকা-স্নলভ চপলতার সহিত বলিয়া উঠিল, “কিছু না খেয়ে কি থাকা যায়, বৌদি-মণি ? মা গো, আমি হ’লে কক্ষনো পারতাম না। আচ্ছা, ওঁর—কুহর ফিধে পায় নি ? তৃষ্ণা পায়নি ?”

ভাতি বলিল, “পেয়েছে কি না, তুই শোন না বেবী। ওঁর, কুহর এ আবার কি কথার ছিরি ? কুহ যে তোর ছোট বৌদি, সেটা বুঝি ভুলে গেছিস ?”

বাসনা দিব্য সপ্রতিভভাবে প্রত্যুত্তর করিল, “না, ভুলবো কেন ? কুহ যে ছোট বৌদি হবেন, তা ভাল ক’রেই জানি, এখনও ত হয় নি। বিয়ের পর আমাদের বাড়ী গেলে তবে না বৌদিদি। এখন কুহ কুহই।”

বাসনার কথায় সকলে হাসিতে লাগিল। ঘরের গুমট ভাব হাসির বাতাসে স্বচ্ছ হইল।

স্নলোচনা সাদরে বাসনার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “বাঃ, বাসনা বেশ বলেছে। বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত কুহ কুহ ছাড়া আর কিছু নয়, স্নন্দর বলেছে।”

মণির বড়দিদি বলিলেন, “ঠিক কথাই, বিয়ে না হ’লে ত সম্বন্ধ হয় না।”

মেজদিদি কহিলেন, “সম্বন্ধ হবার দেবীও নেই। দশটার লগ্নে বিয়ে, সময় প্রায় হুঁয়ে এলো !”

ভাতি কাহারও কোন কথায় জবাব না দিয়া মৌন

হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। ইহাদের অনাহারে বিবাহ দিবার বর্সরোচিত প্রণয় তাহার চিত্ত বিরজিতে ভরিয়া গেল। প্রথম নয়নপাতে কুহুর প্রতি যে একটা কোমল সদয় ভাব আসিয়াছিল, মুহূর্ত্তে তাহা কঠিন আকার ধারণ করিল।

ভাতি কুসংস্কার সহ্য করিতে পারিত না ; অন্ধ বিশ্বাসে আচ্ছন্ন অশিক্ষিতদিগকে প্রেয়া দেওয়া অত্যাশ্রম মনে করিত। সে সুলোচনার প্রতি একটু কটাক্ষ হানিয়া বলিল, “দেখুন, একটা কথা বলতে চাই, মনে কিছু করবেন না? ওকে উপোসী রেখে বিয়ে দেবার বিধান কে দিয়েছে, বলতে পারেন? আপনারা না হয় লেখাপড়া করেন নি, আপনার দাদা না উচ্চ-শিক্ষিত? তিনিও কি সে কালের সনাতন নিয়ম মেনে চলেন?”

সুলোচনা আশ্চর্য্য হইল। এই সুন্দরী ধনি-গৃহিণীর ছলছলতা খুঁজিয়া কথা শোনাইবার প্রবৃত্তিতে তাহার বিশ্বাসের সীমা রহিল না। হিন্দুর মেয়ে, হিন্দুর বধূ হইয়া হিন্দুর নিয়মাবলীর প্রতি ঝাল ছাড়িবার যাহার এত আগ্রহ, তাহাকে যুক্তিতর্কের দ্বারা বুঝাইবার বিদ্যা বা বুদ্ধি থাকিলেও এ ক্ষেত্রে সুলোচনা চাপিয়া গেল। একে নূতন কুটুম্ব, তায় অতিথি, তাহার সম্মানে আঘাত দেওয়া যে তাহাদেরই লজ্জা।

ক্ষণেক ভাবিয়া সুলোচনা হাসিমুখে জবাব দিল, “দিদি, মেনে চলতে হয় বৈ কি! দাদা লেখাপড়া যতই করুন না কেন, তিনি যে হিন্দুর ছেলে, সেটা এখনও ভুলতে পারেন নি। আর দাদা ভুলে কুহুই বা ভুলবে কেন? কুহু এখন ডাগর হয়েছে, জীবনের প্রধান দিনে ভগবানের উদ্দেশে শুদ্ধ সংযত হয়ে থাকবে না? ঠাকুর মশাই কাঁচা দুধ, ফল খেতে বলেছিলেন, কিন্তু কুহু তা শুনুলে না। বলে, ‘আমি ত ছেলে-বেলা থেকে শিবরাত্তির উপোস ক’রে আসছি দিদি, তখন যখন কষ্ট হয়নি, তখন আজকের দিনেই বা কষ্ট হবে কেন?’ তাই শুনে আমরা আর খেতে বলি নি।”

বড়দিদি কহিলেন, “একটু বাদে বিয়ে হয়ে গেলেই ত খাবে, তাতে আর কষ্ট কি, ভাই? হিন্দুর মেয়ের পাল-পার্কণ ব্রত উপবাস না করলে কি চলে? কুহু শিবরাত্তির উপোস করেছিল বলেই না শিব তুল্য বর এসে উপস্থিত হয়েছে। বরের মত বর, এমন বর পাওয়া ভূপিস্তের ফল।”

মেজদিদি একটু মুচকি হাসি হাসিয়া টিপিয়া টিপিয়া বলিলেন, “দিদির যেমন কথা, আজকাল আবার হিন্দুর মেয়ের পাল-পার্কণ, এখন কিছু নেই। যারা কোন ধর্ম্য মানে না, তারাই এখন হিন্দু।”

অকস্মাৎ ভাতির রঞ্জিত কপোল দুইখানি আরক্ত হইল। নাসারক্ত স্ফীত হইয়া উঠিল।

চক্ষুর পলকে ভাতির ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া সুলোচনা মনে মনে প্রমাদ গণিল। সে ব্যস্ততার ভাণ করিয়া কহিল, “ও, থোকা বোধ হয় কাঁদছে। আপনারা বসুন, আমি থোকাকে নিয়ে আসি” বলিতে বলিতে ত্বরিতপদে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিয়ৎকাল পরে একটি বছর দেড়েকের সুন্দর স্বাস্থ্যসম্পন্ন শিশুকে কোলে করিয়া সুলোচনা দিিয়া আসিল। থোকাকে ভাতির পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া কহিল, “এই থোকা দিদি, এর নাম অসিত। অসি, থোকা মণি, তোমার রাণীমাসীকে নমো কর ত? ভয় কি বোকা ছেলে? দেখ কেমন সুন্দর মাসী, রাণীমাসী, নমো কর লক্ষ্মী ছেলে!”

নূতন প্রণাম করা শেখা অবধি নমো করিবার প্রতি থোকার খুবই উৎসাহ। স্থানে অস্থানে সে বহুবার নমো করিয়া উৎসাহ বর্দ্ধন করিলেও এতগুলি অপরিচিত লোকের ভিতর তাহার নমো করিবার কিছুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ পাইল না।

থোকা দুই হাতে মার গলা জড়াইয়া ধরিয়া আড়চোখে সকলের মুখের পানে তাকাইতে লাগিল।

সুলোচনা ক্রটিম ক্রোধে থোকার রাজ্জ ফুলো ফুলো গাল দু’টি টিপিয়া দিয়া ধমকের স্বরে কহিল, “নমো করুলি নে অসভা ছেলে? হুট ছেলে; বুড়ো হয়ে গেলেন, এখনও ভয়ে সারা, কুণো কোথাকার? কর শীগ্গর নমো রাণীমাসীকে।”

মণির মেজদিদির টিপ্পনিতে ভাতির গম্ভীর হৃদয়ে একটু মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল। একটু শিশুর অতিক্রম আবির্ভাবে সেই মেঘদীপ্ত অন্তরাকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গেল।

• ভাতি থোকার ছোট হাঁতটি টিপিয়া দিয়া বলিল, “না, থোকা, তোমায় নমো করতে হবে না। তুমি ভাল ছেলে,

চূপ-চাপ ব'সে থাকো। খোকার মা, আপনিও বসুন। মা কাছে থাকলে ছেলের বিড়া আস্তে আস্তে বের হয়।”

“ছেলের বিড়া জাহির করবার এখন যে আমার সময় নেই, দিদি। একটা কাষ ভুলেই গিয়েছিলাম। সকলের কাছ থেকে কুহর সোহাগজল নেওয়া হয়েছে, এখন নেওয়া বাকী আপনার কাছে। দয়া ক'রে যখন পায়ের ধুলো দিয়েছেন, তখন ওটুকুও দিতে হবে।” বলিয়া স্নোচনা একটি মাটির কলসী আনিয়া হাজির করিল।

কলসীটা ভাতির সম্মুখে রাখিয়া কাঁসার ঘটিতে জল লইয়া বলিল, “আপনার আঁচলের স্তো ধুয়ে কলসীতে একটুখানি জল দিন, দিদি।”

ভাতির পিত্রালয় অত্যন্ত আধুনিক। তাঁহারা কোনরূপ আচার অহুষ্ঠানের ধারণা ধারেন না। গৃহীশৃঙ্গ শব্দরালয়ে ঐ সব মেয়েলি প্রথার বালাই ছিল না। গ্রাম্য-মেয়ের সোহাগ-জলের উল্লেখে সে দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া ক্ষণেক স্নোচনার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সোহাগ-জল! সে আবার কি? শাড়ীর স্তো ধোয়া জলে কি হবে? টেক, কোন বিয়েতে শু সোহাগ-জলের নাম শুনিনি?”

“শুনবেন কি ক'রে? আপনারা সহরের সভ্য, শিক্ষিত, আমাদের মত পাড়ারগেয়ে ভূত নয়। আমাদের ও দিকের

নিয়ম বিয়ের দিন সন্ধ্যায় স্বামি-সোহাগিনী মেয়েদের আঁচল-ধোওয়া জল কলসী ক'রে রেখে পরদিন বর-কনেকে চান করান হয়। এ সোহাগজল দোজ পক্ষের বৌ দিতে পারে না। যারা স্বামীর সোহাগ পায় নি, তারাও না। কেবল স্বামিসোহাগিনীরাই দিতে পারে। নিন, দিদি, শাড়ীর কোণটুকু বার ক'রে তিনবার আমায় জিজ্ঞাসা করুন, ‘কার সোহাগ’ আমি বলবো ‘কুহর সোহাগ’।”

ভাতি তাহার বেণারসীর অঞ্চল বাহির করিতে করিতে কহিল, “এখানকার সবাই আঁচল ধোয়া জল দিয়েছেন ত? আবার আমায় কেন?”

স্নোচনা ভাতির প্রতি স্নিগ্ধ কটাক্ষ করিয়া হাসিমুখে কহিল, “সকলে দিলেও আপনাকে দিতে হবে, দিদি। আমি জানি, আপনি সকলের ওপরে, টাকা-কড়ি হীরা-মুক্তায় আপনাকে ওপরে বলছি নে, স্বামীর আদরে আপনি রাণীর চেয়েও মহারাণী।”

এক ঘর স্ত্রীলোকের মধ্যে মহারাণী বিশেষণে ভাতি আনন্দে গর্কে উজ্জল হইল। নানারূপ আলাপ-আলোচনে তাঁহার মনের ভিতর যে মেঘ জমিয়াছিল, গৌরবের দক্ষিণা-সমীরণে তাহা নিঃশেষে মুছিয়া গেল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

শ্রীমতী হেমলতা দেবী

(স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র ও যতীশচন্দ্র সমাজপতি ভ্রাতৃদ্বয়ের মাতা)

কে মা তুমি দেবাজনা বিধবার বেশে,
জগতের মাতৃস্নেহ বুক ভ'রে ল'য়ে
বিরাজিছ বঙ্গগৃহ-কোণে একদেশে
লোকলোচনের দৃষ্টি-বহিভূতা হয়ে।

সতত ঈশ্বর-চিন্তা, ঈশ্বরে নির্ভর,
তাঁহার আদেশ যেন পালিতে যতনে
শ্রমে ক্লান্তি নাই, দুঃখ-কষ্টে নাই ডর,
দিয়াছ এ সবই বলি তাঁহার চরণে।

নিজপুত্র পরপুত্রে স্নেহ সমভাগে,
নিরখিয়া বিধাতা কি পরীক্ষার তরে,
তব পুত্রদ্বয়ে পাশে নিলা ডাকি আগে,
কিংবা বাড়াইতে তব নির্দেদ অন্তরে?

বুঝি না নিগূঢ় তত্ত্ব—মা গো শুধু জাগে
তোমার চরণ-পদ্ম হৃদি-সরোবরে।

শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য।

কালিদাসের কাব্যে রঙের সন্ধান

রস-সংবেদনার জন্তু যে অমৃতময় কাব্যনিচয় কালিদাস গিথিয়াছেন, তাহাতে রস-শতদলের খোঁজ না করিয়া বর্ণ-শতদলের সন্ধান করিলে অরসিক বলিয়া নিশ্চিত নিন্দালাভ করিব। কিন্তু নিরুপায়, কবির লেখনী, প্রতিভার বরপুত্র

• কালিদাসের লেখনী সার্থক-শক্তিসম্পন্না। প্রয়োগের নিপুণতা এবং অব্যর্থ মাধুর্যই শক্তিমান সাহিত্যিকের চিহ্ন। তাই কালিদাসের কাব্যের অঙ্গচ্ছেদ করিয়া বর্ণতত্ত্বের সন্ধান করিব।

মেঘদূত লইয়াই আরম্ভ করি। বিরহী যক্ষের যে মনোবেদনা রসের শাখত লোকে সার্থক ও অক্ষয়, সে রসের জন্তু আজ লোপু নহি। মেঘ বিরহ-বার্তা বহিয়া আর্দ্রা যক্ষ-প্রিয়ার নিকট যাইবার সময় ভারতবর্ষের নানা জনপদের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছিল। সেখানে কোন্ কোন্ রঙ কবির কল্পনা-চক্ষুতে পড়িয়াছিল, তাহাই দেখিব।

মেঘকে পথ-নির্দেশ করিয়া কবি বলিতেছেন :—

রত্নচ্ছায়াব্যতিকর ইব প্রেক্ষ্যমেতৎ পুরস্তাং,
বন্দ্রীকাগ্রাং প্রভবতি ধনুঃখণ্ডমাখণ্ডলম্।

যেন শ্রামং বপুর্ভিতরাং কাস্তিমাংস্তুততে

বর্হেণেব ক্ষুরিতরুচিনা গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ ॥ ১৫

পদ্মরাগাদি মণিপ্রভা-সমুচ্চয়ের মত ইন্দ্রধনু শ্রাম মেঘকে সজ্জিমান করিবে বলিয়া যক্ষ মেঘকে প্রেলোভিত করিতেছেন। রামধনুকে রত্নচ্ছায়াব্যতিকর বলা হইয়াছে। এখানে শ্রাম কাল রঙ।

আশ্রুকূটের শেখর পরিপক আশ্রফলের বর্ণে পাণ্ডু, তাহার শূঙ্গ শ্রাম মেঘ বসিলে মেঘল ধরণীর স্তনের মত দেখাইবে।

মধ্যে শ্রামঃ স্তন ইব ভুবঃ শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ। ১৮

শ্রাম মেঘকে এই শ্লোকে স্নিগ্ধ বেণীস্পর্শ বলা হইয়াছে, অতএব শ্রাম কালচুলের মত কাল। নীল পয়োধর যেমন চারিদিকে পাণ্ডু, বস্তুদেশে পাণ্ডু, আশ্রুকূটও সেইরূপ শোভাময় হইবে। পাকা আমের রঙকে পাণ্ডু বলা হইতেছে—সাদা ও হলুদ রঙ মেশানো রঙ।

পরে কদম্ব-ফুলের বর্ণনায় পাই—

নীপং দৃষ্ট্বা হরিতকপিংগং কেশরৈরধ্বজকটৈঃ। ২১

স্থলকদম্বের ঈষদুদাত কেশরের সবুজ ও কপিশের মিশ্র বর্ণ দেখিতে পাইবে।

গুরুপাঙ্গ ময়ূরদের স্বগতঃ বাণী শুনিয়া মেঘ দশার্ণে পৌছিব।

পাণ্ডুচ্ছায়াপবনবৃত্তয়ঃ কেতকৈঃ স্ফুচিভিন্ন-

নীড়ারন্তৈর্গৃহবলিভুজামাকুলগ্রাম-চৈত্যাঃ।

দ্ব্যাসন্নৈঃ পরিণতফলশ্রামজম্বনাস্তাঃ

সম্পৎস্তুস্তে কতিপয়দিনস্থায়ি-হংসা দশার্ণাঃ ॥

দশার্ণের কি সুন্দর চিত্র। পাকা পাকা জাম-ফলে জম্বন শ্রাম হইয়া গিয়াছে, কেতকীর বেড়ায় সচ্ছ-মুকুলিত কেয়া-ফুলের পাণ্ডুচ্ছায়া দেখিতে চমৎকার, পাখীগুলি নীড় বাঁধিতেছে আর মানসযাত্রী শোভায় ভুলিয়া কয়েক দিন দশার্ণে বাস করিয়া যাইতেছে। নিপুণ শিল্পী তুলিকার ছায়া-বিলাসেই কি মনোরম ছবি আঁকিয়াছেন। শ্রাম এখানে কাল রঙ, কারণ, কাল জাম (black berry আর পাণ্ডু আপীত সিতবর্ণ (yellowish white)।

মেঘ তাহার পর বিরহী সিদ্ধ নদের দুর্দশা দেখিবে। সেখানে তটতরুর জীর্ণ পাতা পড়িয়া সিদ্ধকে পাণ্ডুচ্ছায়া করিয়াছে। এখানে পাণ্ডু জীর্ণপাতার রঙ—(pale-brown) আপিঙ্গল।

মেঘকে উজ্জয়িনীর মহাকাল-মন্দিরের শিব দর্শন করিতে বলিয়া বলিতেছেন—হে বন্ধু, পশুপতি তাঁহার রজত-গিরিনিভ বপুর চারিদিকে গজাস্বরের রক্তবিন্দুবর্ষা চর্খ জড়াইয়া তাণ্ডব-নৃত্য করিতে বড়ই ভালবাসেন। অতএব তুমি সাক্ষ্যমেঘরূপে প্রতি নব জবাপুস্পের মত রক্তবর্ণ ধারণ করিয়া শিবের সন্তোষবিধান করিও। মেঘ উজ্জয়িনীর রাজপথে অভিসারিকাদিগকে কনকনিকষ রেখার মত সৌদামিনী দেখাইয়া পথ দেখাইবে। তাহার পর গভীর নদীর সলিলরূপা নীলাধরী মুক্ত দেখিয়া অপেক্ষা করিবে। মল্লীনাথ নীলের প্রতিশব্দ দিয়াছেন কৃষ্ণবর্ণ। মেঘ যখন চর্খত্বীতে নামিবে, তখন কৃষ্ণের ত্রায় শ্রাম মেঘ পৃথিবীর মুক্তাহারে ইন্দ্রনীল-মণির ত্রায় শোভা পাইবে।

মেঘ যখন কৈলাসে যাইবে, তখনকার অবস্থা বর্ণনা করিয়া কালিদাস বলিতেছেন :—

উৎপশ্চামি ত্বয়ি তটগতে স্নিগ্ধভিন্নাজনাভে

সদ্যঃ কুন্ত-ধিরদ-দশনচ্ছেদ-গৌরস্বা তন্ত্র ।

শোভামদ্রেঃ স্তিমিত-নয়ন-প্রেক্ষণীয়াং ভবিজী-

মংসন্তস্তে সতি হলভূতো মেচকে বাসসীব ॥ ৫০

হৃদয়ের স্বপ্নে নীলাশ্বর রাখিলে যেমন শোভা হয়, সত্বশ্চিয় হাতীর দাঁতের মত গৌরবর্ণ কৈলাসের অঙ্গে দলিত অঞ্জনবর্ণ মেঘ বসিলে সেইরূপ অনির্বচনীয় শোভা হইবে। মেচক মানে নীল, গৌর এখানে যেত-দলিতাঞ্জন কৃষ্ণবর্ণ।

নানা দিক্ দেশ, নানা জনপদ পার হইয়া মেঘ অবশেষে অলকায় পৌছিবে। অলকার সবই সুন্দর, সেখানে সিতমণিময় হর্ম্য বিরাজমান, সেখানে নানা বর্ণের কুসুম জ্যোতিঃছায়ার মত দীপ্তি পায়। যথের বাপীতে সুনীল বৈদূর্য্যমণির নালে শত সহস্র স্বর্ণ-কমল ফুটিয়া আছে, মরকত-সুবুজ সোপান, সেই বাপীর শোভা কত আনন্দ-জনক। সেখানে অশোকের রক্তগুচ্ছ সকলের নয়ন ভুলায়।

সেখানে পুরমধ্যে খটোতালী-বিলসিতনিভা বিদ্যুৎ-উন্মেষদৃষ্টি মেলিয়া মেঘ বিরহিণী তবী শ্রুমা শিখরিদশন। পল্লবিন্দুরোষ্ণী যক্ষপ্রিয়াকে দেখিতে পাইবে।

পল্লবিশ্বরক্তবর্ণ, শ্রুমা। এখানে তপ্তকাক্ষনবর্ণ। যক্ষ-প্রিয়াকে ভর্তার বার্তা জানাইয়া মেঘ বিদ্যুতের সহিত চিরমিলনের শুভাশিস্ লাভ করিয়া বিদায় লইল।

ঋতু-সংহারে প্রথমে গ্রীষ্মবর্ণন। নিদায়ে 'শশাঙ্ক-ক্ তনীরাজ্যঃ নিশাঃ' লোকের আশ্রয়। নীল এখানে কাল অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অঙ্ককারের রঙ কৃষ্ণ। নিতম্বনীগণ তখন নিতান্ত লাফারসরাগলোহিত চরণে লোকের মনোমোহন করে। তাহাদের বক্ষাবিলম্বিত হার তুষার-গৌর। তাহারা সিত হর্ম্যে শয়ন করিলে চন্দ্রমা লজ্জায় পাণ্ডু হইয়া যায়। ভিন্নাজনসন্নিভ মেঘ দেখিয়া তুষার মৃগদল ছুটাছুটি করে। তুষার মহিষী লোহিত জিহ্বা বাহির করিয়া গুহা হইতে বাহির হইতেছে। বিকচ-নবকুসুম-স্বচ্ছ সিন্দুর-ভাতি অগ্নি চারিদিক্ দগ্ধ করিতেছে।

গ্রীষ্মের শেষে বর্ষা আসিয়াছে। মেঘের রূপ কত বিচিত্র, নিতান্তনীলোৎপলপত্রকাস্তিভিঃ কচিং প্রভিন্নাজনরাশিসন্নিভৈঃ কচিং সগর্ভপ্রমদাস্তন প্রভৈঃ সমাচিতং বেদ্যম বর্ষনৈঃ সমস্ততঃ ।

আকাশ মেঘে ছাওয়া, কোনও মেঘ নীলোৎপলের পাতার ছায় গাঢ় সবুজকাস্তি, কোথাও দলিত কজ্জলের ছায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, কোথাও বা গর্ভলক্ষা সীমস্তিনীর পীনস্তনের ছায় প্রভাষিত মেঘ শোভা পাইতেছে। বর্ষাগমে তৃণাকুর উঠিতেছে। সেগুলি প্রভিন্ন বৈদূর্য্যনিভছাতি। হরিণীর মুখ-স্পর্শ বিচিত্র নীল তৃণরাজি স্নেহমল অঙ্কুরে শোভমান। বনগজের কপোলদেশ বিমলোৎপলপ্রভ। নূতন বর্ষার জলস্রোত বিপাণ্ডুর হইয়া বহিয়া যায়। ভূধরের উপলরাজি সিতোৎপলাভাস্দের দ্বারা চুষিত হইতেছে। কুবলয়দলনীল মেঘমালা ইজ্রচাপে স্নেহোভিত হইয়া পথিক-বধুদিগের চিত্ত আন্দোলিত করিতেছে।

শরতে সকলই গুল্ল। কাশকুসুম-গুল্ল পরিধেয় পরিয়া শরৎ হাসিতেছে। জ্যোৎস্নায় গুল্ল কিরণে রালি, হংস দ্বারা তটিনীজল, কুমুদে সরোবর, কুসুমভারনত ছাতিমের দ্বারা বনভূমি এবং মালতী-কুসুমে উপবনভূমি স্বেত হইয়া গিয়াছে। জলভারশূন্য মেঘ রজত-শঙ্ক-মৃগাল-গৌর-বর্ণ। আকাশ ভিন্নাজন সম কৃষ্ণ, পৃথিবী বন্ধকপুষ্পে অরুণিতা, বন্ধুকুল বাঙ্গালায় অতি প্রচলিত ঢুমুখী বা দোপাটী ফুল (Balsam), শরতের প্রিয় এই ফুল দেখিয়া পথিকজন আজ প্রিয়ার অধর-শোভা স্মরণ করিয়া কাতর, অধররুচিরশোভাং বন্ধুজীবে প্রিয়গাং পথিকজন ইদানীং রোদিত ভ্রাতৃচিহ্নঃ।

হেমন্তে সন্তোগ-সুখে রমণীদের নেত্রদ্বয় রাত্রি-প্রজাগর বিপটল, তাহাদের নীল-ললিত অলকভরে লম্বিতভাবে দোহলামান হওয়ায় তাহাদের নয়ন কুঞ্চিত দেখাইতেছে।

শীতে —

কনক-কমল-কাস্তৈঃ সত্ত্ব এবাস্থধৌতেঃ

শ্রবণ-তটনিষক্ভৈঃ পাটলোপাস্ত-নেত্রৈঃ ।

উষসি বদনবিধেরংস-সংসক্ত-কেশৈঃ

প্রিয় ইব গৃহমধ্যে সংস্থিতা যোষিতোহত্ব ॥

উষাকালে গৃহলক্ষীগণ প্রাতঃস্নান করিয়া স্বর্ণ-কমলের মত কমলীয় কাস্তি, আকর্ণ-বিশ্রান্ত, আরক্ত নেত্রপ্রাস্ত বদন-বিশ্বের উপর দিয়া কেশপাশ অংসদেশে এলাইয়া দিয়াছে।

চোখের রক্তিমাকে পাটলবর্ণ বলিয়া বর্ণনা করা হইতেছে। বসন্তে ভামিনীরা কুসুমরাগারুণিত হৃকুল পরে, কুসুমরাগ-গৌর রক্তাংগকে স্তনমণ্ডল সজ্জিত করে, তাহাদের মুখ হেমাম্বুরূপের মত সুন্দর। অনঙ্গ তাহাদিগের গণ্ডকে পাণ্ডু

করে। তাহার সুরভি কালীয়ক, কুম্ভ ও মৃগনাভিযুক্ত চন্দন মাখাইয়া স্তনদেশ গৌরবর্ণে রঞ্জিত করে। বসন্তের নবোদগত পল্লব ভাস্প্রবালের মত ছাতিমান হয়। নববধূর বিভ্রমসুন্দর হাতের মত অবদাত কুন্দকুসুমে কানন সমৃদ্ধিশালী।

ঋতু-সংহার ছাড়িয়া এইবার কুমারসম্ভবের আশ্রয় গ্রহণ করি। দেবতাম্বা হিমালয় লইয়া কবি আরম্ভ করিলেন। হিমালয়ের অল্পম শোভার মাঝে বিভাধরীর। কুঞ্জর-বিন্দু-শোণ ভূর্জপত্র প্রণয়লিপি লেখে—

অস্ত্রাঙ্গরা ধাতুরসেন যত্র ভূর্জশ্চৈঃ কুঞ্জর-বিন্দু-শোণাঃ।

ব্রজস্তু বিভাধর-সুন্দরীগামনঙ্গলেখ-ক্রিয়যোগ্যযোগম্ ॥

হিমালয় নগাধিরাজ, তাই চমরী মৃগর চক্রমরীচি-গৌরব্যক্তনের দ্বারা হিমালয়কে ব্যক্তন করে।

তৃতীয় সর্গে মদনের অভিধান বর্ণন করিতে গিয়া কবি অকাল-বসন্তোদগমের কথা বলিতেছেন—বসন্তে অতি লোহিত পলাশকলিকা বাঁকা টাঁদের মত শোভা পায়, বালারুণ-কোমল রাগের মত চূত-মুকুল বসন্তলক্ষ্মীর অধরে অলক্ত-রাগ রঞ্জিত করে। মহাদেব বনে তপস্তা করিতেছেন, রুক্ষসার মুগের রুক্ষচর্ম তাঁহার পরিধানে, সেই রুক্ষচর্ম নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-নীলিমায় নীলবর্ণে যেন অম্বরঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। পার্কতী উমা তখন—

অশোকনির্ভংসিতপদ্মরাগমাক্রষ্ট-হেমদ্যুতি-কর্ণিকারং
মুক্তাকলাপীকৃত-সিদ্ধুবারং বসন্ত-পুষ্পাভরণং বহন্তী।
আবজ্জিতা কিশ্বিদেব স্তনভাভ্যাং বাসো বসানা তরুণাকরগম্।
পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ॥

কুসুমভারনতা পার্কতীকে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার ত্রায় বোধ হইতেছিল। তাঁহার অঙ্গের অশোক পুষ্প অরুণ রক্ত পদ্মরাগকে লজ্জা দেয়, কর্ণিকার-ফুল হেমদ্যুতিসম্পন্ন আর মুক্তাধবল সিদ্ধুবার-ফুলের হার গলায় এবং তরুণাকর-রাগের মত বসন পরিয়া পার্কতী আসিতেছিলেন।

পার্কতীর নীলালকে কর্ণিকার-ফুল পরা, হাতে পদ্ম-বীজের জপমালা। তিনি ভাস্প্র-কটি করে সেই মালা বাজ্বিতের চরণে উপহার দিলেন। বিষফলাধরোজী উমাকে দেখিয়া শিবের মনে ভাবাত্ম্য ঘটিল। ক্রোধে তিনি মদনকে ভস্ম করিয়া ফেলিলেন।

পতিবিরহিণী রতি বিলাপ করিতে লাগিলেন। হরি-তারুণ চারুবন্ধনচূতমুকুল আর মদনের বাণ হইবে না ভাবিয়া রতির হৃৎথের সীমা নাই। বিফলমনোরণা পার্কতী ‘ববন্ধ বালারুণবন্ধ বন্ধল’ বালারুণের মত পিঙ্গল-বর্ণ বন্ধল পরিলেন এবং তপস্তায় প্রবৃত্ত হইলেন। Brown বন্ধ বলিলেও চলে। ভক্তবৎসল আশুতোষ ব্রহ্মচারিরূপে পার্কতীর কাছে আসিয়া বলিলেন, অয়ি তাপসি, তোমার অধররাগ অলক্তরাগ ব্যতীত পাটল, নবোদগত প্রবালের সহিতই তাহার তুলনা চলে।

অহো স্থিরঃ কোহপি তবেষ্মিতো যুবা

চিরায় কর্ণোৎপলশূভাতং গতে।

উপেক্ষতে যঃ প্লথলক্ষ্মিনীর্জটাঃ

কপোলদেশে কলমাগ্রপিঙ্গলাঃ ॥

হে তাপসি! কে তোমার বাজ্বিত প্রিয়, যে তোমার নিটোল গণ্ডে ধানের শীষের মত কটা জটাজাল দেখিয়াও স্থির হইয়া বসিয়া আছে?

যখন ব্রহ্মচারী পার্কতীর সখীর নিকট গুলিলেন, মহেশই উমার অভিলষিত বর, তখন শিবের নিন্দা করিয়া বলিলেন, “অয়ি তপস্বিনি কলহংসলক্ষণ তোমার বধু-দুকুলের সহিত শিবের শোণিত-বিন্দুবর্ষি গজাজিন মানাইবে কেন?” তাহার পর সপ্তর্ষিগণ ঘটক সাজিয়া উমা ও মহেশের বিবাহ ঠিক করিলেন। বিবাহকালে পার্কতীর সজ্জা কি অপূর্ণ। কোনও প্রসাধিকা দুর্বাদল-খচিত পাণ্ডুবর্ণ মধুদ্রুম-কুসুমের মালায় কেশপাশ বাধিয়া দিলেন, মধুদ্রুম মহুয়া গাছ। কেহ গুল্লাগুরু দিয়া তাঁহার অঙ্গলতিকায় পত্র রচনা করিলেন।

কর্ণার্গিতো লোধ কষায়রুক্ষে গোরোচনাক্ষেপনিতান্তগৌরে।

তস্তাঃ কপোলে পরভাগলাভাদ ববন্ধ চমুংষি স্ববপ্ররোহঃ ॥

নবোদ্ভিন্ন স্ববাকুর উমার কাণে পরান হইল। লোধ-পরাগের বিলেপনে উমার কপোল ধবলীকৃত, গোরোচনার বিভ্রাসে তাহা রক্তাভ, আর স্ববাকুরের স্পর্শে খেত, রক্ত, হরিতের সংস্পর্শে এমন অপূর্ণ শ্রী জন্মিল যে, তাহা হইতে চোখ ফিরানো যায় না। সূজাতোৎপলপত্রকাস্তি গৌরীর নয়নে তাহার স্বখাই অঙ্গন পড়াইল।

শিবও প্রসাধন করিলেন। তন্মের সিতাঙ্গরাগ অঙ্গভূষণ

হইল, অমল পিঙ্গ-তার তৃতীয় নয়ন হরিতাল-তিলকের মত
শোভা পাইল। রুঘভারোহণে শিব চলিলেন। প্রভামণ্ডল-
রেণু-গৌর মুখে সপ্তমাতৃকারা নীলাকাশকে পদ্মাকর করিয়া
তুলিলেন। আর তাহার পশ্চাতে চলিলেন মহাকালী—

তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং কালী কপালাভরণা চকাশে।
বলাকিনী নীলপয়োদরাজী দূরং পুরঃসিঙ্গুশতহুদেব ॥

কথিতকাক্ষনকান্তি মাতৃকাদের পশ্চাতে শ্বেত-মুমুণ্ডমালিনী
কৃষ্ণবর্ণা কালী চলিলেন। যেন শ্বেতবলাকাশ্রৌশোভিত
সুনীল মেঘমালা ছুটিয়াছে আর পুরোভাগে হেমকান্তি বিজ্ঞাৎ
অলকিত হইতেছে।

বিবাহের পর মবদম্পতির সে কি মিলনানন্দ। সক্ষ্যার
রক্তচ্ছবি দেখাইয়া বলেন—

রক্তপীতকপিণাঃ পয়োমূঢ়াঃ কোটয়ঃ কুটিলকেশি! ভাস্তামুঃ।
দ্রক্ষ্যসি স্মমিতি সক্ষ্যায়ানয়া বর্জিকাভিরিব সাধু মণ্ডিতাঃ।
সিংহকেশরসটাস্ত্র ভূভূতাং পল্লবপ্রসবিসু দ্রমেগু চ।
পশ্চাৎ ধাতুশিখরেষু ভাটুনা সংবিতক্তগিব সাক্ষ্যামাতপম্ ॥

সক্ষ্য তুলিকা দিয়া য়েব রঙাইয়াছে। পার্শ্বতীর জগ
মেঘপ্রান্তগুলি রক্ত পীত কপিণ প্রভৃতি নানা বর্ণে রঞ্জিত
করিয়াছে। সক্ষ্যায় সব লালে লাল। পার্শ্বতচারী সিংহের
কেশর, মবপত্রোন্মাদরুচি তরুশ্রেণী, ধাতুরঞ্জিত গিরিশিখরে
অরুণ যেন আপন অঙ্গরাগ ভাগ ভাগ করিয়া রাখিয়া
দিয়াছেন।

কুমারের প্রথমটিম সর্গ কালিদাসের, তাই এইবার
রঘুবংশের শরণ লইব। প্রথম সর্গে পুত্রকামী দিলীপকে
বশিষ্ঠের আশ্রমে দ্রোণচারণকার্য্যে ব্রতী দেখিতে পাই।
অপরূপ দেখে।

ললাটোদয়মাভুগং পল্লবসিঞ্চপাটলা।

বিভ্রতী শ্বেতরোমাসং সক্ষ্যেব শশিনং নবম্ ॥

সক্ষ্য। যেমন আকাশে নবোদিত চন্দ্রমা ধারণ করে,
সেইরূপ পল্লব-সিঞ্চ-পাটলা নন্দিনী ললাটে শ্বেতরোমরাজী
ধারণে শোভাময়ী। দিনান্তে যখন গোষ্ঠে ফিরে, তখন—

সঞ্চারপুতানি দিগন্তরাণি কুণ্ডা দিনান্তে নিলয়ায় গন্তম্।

প্রচক্রমে পল্লব-রাগ-তাস্মা প্রভা পতঙ্গস্ত মুনেশ্চ ধেমুঃ ॥

অস্তায়মান তপন আদি বশিষ্ঠের হোমধেমু উভয়েই
পল্লবরাগতাস্মা, উভয়ের পাদসঞ্চারে দিগন্ত পবিত্র এবং দিনান্তে

উভয়েই নিলয়ে ফিরিয়া যান। দিলীপ হোমধেমু চরাইতে
চরাইতে শ্রামায়মান বন, নবভূগাশোভিত শাদল দেখেন।

তপস্তার ফল ফলিল। রাজ্ঞী স্তম্ভক্ষিণা সন্তানসম্ভাবিতা
হইলেন। তাঁহার মুখ লোহ-পাণ্ডু হইল, কৃশা তম্বু নক্ষত্র-
হীন দীপ্তিহীন চন্দ্রমায় উপলক্ষিত প্রভাতকল্প শর্করীর
মত দেখাইতে লাগিল। নীল পয়োধরমুখ আনীল হইল।
দ্রুমরলক্ষিত পদ্যের মত দেখাইতেছিল। যথাকালে রঘুর
জন্ম হইল। হরিদম্বের দীধিতি-সম্পর্কিত বালচন্দ্রমার আয়
কুমার দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন।

রঘুরাজা হইয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইলেন। ঘনসন্নিভ
গজ লইয়া দিগ্বিজয়ে বাহির হইয়া মহোদধির তালীবন-
শ্রাম উপকণ্ঠে উপস্থিত হইলেন। সেখান হইতে নানাদিগ-
দেশ জয় করিয়া বিজয়ী রঘু ফিরিলেন। বিজয়-শেষে
সকলকে সম্মানে বিদায় দিলেন। প্রণত রাজগণের
মৌলিমালাচ্যুত মকরন্দ-রেণুতে রঘুর পদাঙ্গুলি গৌরবর্ণ
ধারণ করিল।

রঘুর তনয় ভোজরাজসভায় যাইবার সময় নন্দ্যদাতীরে
এক গজরাজ দেখিতে পান।

নিঃশেষবিফলিতধাতুনাপি বপ্রক্রিয়ামৃগবতস্তৃটেবু।

নীলোর্ধ্বরেখাশবলেন শংসম্ দন্তদ্বয়েনাশাবিকুণ্ঠিতেন ॥

নন্দ্যদার জলরাশি ভেদ করিয়া গজ উঠিল। তাহার
দন্তদ্বয় উপল্যাপাতে কুণ্ঠিত, দন্তলগ্ন গৈরিকাদি ধাতু প্রফলিত
হইয়া গিয়াছে, তথাপি নীলোর্ধ্বরেখাশবল শুণ্ডদ্বয় দর্শনে বুঝা
যায় যে, গজরাজ ঋক্ষবান পার্শ্বতে উৎখাত-কেলি করিয়াছিল।
স্বয়ংবর-সভায় প্রভাতে বৈতালিকগণকে যুবরাজ
অজকে প্রবুদ্ধ করিবার জগ বলিতেছেন :—

“তাম্রোদরেবু পতিতং তরুপল্লবেবু

নিধৌতহারগুলিকা-বিশদং হিমান্ডঃ।

আভাতি লক্ষপরাগতস্মাধরোষ্ঠে

লীলাস্মিতং সদশনার্চিরিব ত্বদীয়ম্ ॥

বিধৌত মুক্তাফলশুল্ল শিশিরবিন্দু নব পল্লবচয় তাম্রবর্ণ
উদরে পড়িয়া অপূর্ণ শোভা হইয়াছে, কুমারের আরক্ত
অধরোষ্ঠে দন্তপংক্তির “শোভা পড়িলে এমনই কান্তির উদয়
হয়

মাতঙ্গগণের দস্ত-সমূহ তরুণারূপরাগধোনে ছিন্ন-গৈরিক গিরিতটের মত ত্র্যতি দিতেছে, অতএব কুমার, তুমি উঠিয়া ধরিত্রীকে প্রসন্ন কর।

নানাবর্ণ-বিচিত্র রত্নসিংহাসনে বসিলে অজকে ময়ূর-বাহন কার্তিকের মত দেখাইল। মগধেশ্বরকে দেখাইয়া ইন্দুমতীকে দ্বারপালিকা সুনন্দা বলিতেছেন—“মগধরাজ নানা যজ্ঞ করেন, যজ্ঞভাগ গ্রহণে ইন্দ্রকে প্রায়ই অমরাবতী ত্যাগ করিতে হয়, তাই শটীবিরহদুঃখে পাণ্ডু হইয়া থাকেন।

পরে পাণ্ডুকে দেখাইয়া বলিলেন :—

ইন্দীবরশ্রামতন্তু পৌহসৌ অং রোচনাগৌরশরীরবষ্টিঃ ।

অত্যাশ-শোভা-পরিবুদ্ধয়ে বাৎ যোগন্তড়িত্তোয়দয়োরিবাস্ত ॥

দেখ, এই নৃপতি নীলোৎপলশ্রামল আর তুমি গোরোচনা-গৌরকাস্তি ; মেঘের ও তড়িতের মিলনের মত তোমাদের মিলনও উভয়ের শোভা বৃদ্ধি করিবে। ইন্দুমতী সকলকে উপেক্ষা করিয়া মঙ্গল-চূর্ণ-গৌর বরমালা অজের গলায় দিলেন।

বিবাহকালে ধূমে মত্ত চকোরনেত্রী হতাশনে লাজপুলি দিলেন। আবার ধূমে আরক্তমুখী নববধূর অঙ্গনসিক্ত বাষ্পজলে প্লাবিত হইল, যবাকুরের হরিৎ কর্ণভূষণ স্নান হইল এবং গণ্ডস্থল পাটলবর্ণ হইল। বিবাহশেষে প্রত্যাগমনপথে অজ যুদ্ধে ক্ষুদ্র নরপতিগণকে পরাভূত করিয়া ইন্দুমতীকে লইয়া আসিলেন। ইন্দুমতী তখন—

রপতুরগুরজোভিস্তম্ভ রূপালকাগ্রা।

সমরবিজয়লক্ষ্মীঃ সৈব মূর্ত্তা বভূব।

রপচক্র ও তুরগপদোথিত ধূলিপটলে পূসর-কেশশ্রী ইন্দুমতী মূর্ত্তিমতী সমরলক্ষ্মীর মত মনে হইল।

অজ ইন্দুমতীর শোকে প্রায়োপবশনে প্রাণত্যাগ করিলে সোমসমত্র্যতি দশরথ রাজা হইলেন। তাহার পর যখন বসন্ত আসিল, তখন—

উপসর্ঘ্যো তন্তুতাং মধুখণ্ডিতা হিমকরোদয়পাণ্ডুমুখাচ্ছবিঃ ।

সদৃশমিষ্টসমাগমনিস্বত্বিং বনিতয়ানিতয়া রজনীবধুঃ ॥

রাত্রি-বধু প্রিয়সমাগমসুখহীন বনিতার আয় বসন্ত কর্তৃক রূশতা প্রাপ্ত হইল এবং চক্রে উদয়ে তাহার মুখকাস্তি পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। যখন অঙ্গন-বিন্দু-মনোহর অলি তিলক-পুষ্পে পড়িয়া বনস্থলীকে তিলক-ভূষিতা প্রেমদার মত শোভাময়ী করিল, যখন বিলাসিনীরা অরুণরাগরঞ্জিত

বসন পরিল, এবং নবমল্লিকা শ্রিতরুচিতে চিত্তবিদ্রম জন্মাইল, তখন মহারাজ দশরথ মৃগয়ায় চলিলেন।

গ্রথিতমৌলিরসৌ বনমালায়া তরুপলাশ-সবর্ণতনুচ্ছদঃ ।

তুরগবল্লনচঞ্চলকুণ্ডলো বিরুরুচে রুরুচেষ্টিতভূমিষু ॥

তিনি বনমালায় চূড়া ঝাঁধিলেন, তরুপত্র-সবুজ কবচে অঙ্গ আবৃত করিলেন, তুরঙ্গগতির জন্ত দোঁহল কুণ্ডল পরিয়া মহারাজ রুরুমুগের সঞ্চারণভূমিতে বিচরণ করিলেন।

তাহার পর ভাদ্রমাস যেমন কনকপিঙ্গ তড়িদগুণ-সংযুত রামধন্য ধারণ করে, দশরথও তেমনি অধিক্য ধন্য ধারণ করিলেন। মৃগয়া হইয়া অক্ষমুনির শাপ বহন করিয়া দশরথ গৃহে ফিরিলেন।

এই সময়ে রাবণের অত্যাচারে বিব্রত দেবগণ অনন্ত-শয়নে শশান মহাবিকুর নিকট চলিলেন। দেখিলেন—

প্রবৃক্ষপুণ্ডরীকাক্ষং বালাতপনিভাংগুকম্ ।

দিবসং শারদমিব প্রারম্ভসুখদর্শনম্ ॥

বালাকর্ণ-রঞ্জিত শরৎপ্রভাতের আয় মনোজ্ঞ পীতবসন পরিয়া নারায়ণ বসিয়া আছেন। রুক্ষমেঘের মত শ্রামকাস্তি নারায়ণ বাক্যামৃত দিয়া দেবতাগণকে আশ্বস্ত করিলেন।

দশরথের যজ্ঞচক্র খাইয়া তিন মহিষী গর্ভবতী হইলেন। অন্তর্গতফলারম্ভ শস্যের আয় তাঁহাদের আপাণ্ডুর কাস্তি অপূর্ব ত্রীসম্পন্ন হইল। রাণীরা স্বপ্ন দেখেন—কোনও দিন দেখেন, গরুড় হেমপক্ষপ্রভাজাল বিস্তার করিয়া উড়িয়া যাইতেছেন। কোনও দিন বা দেখেন, লক্ষ্মী ব্যঞ্জন করিতেছেন। যথাকালে কুলপ্রদীপ চারি পুত্র জন্মিল। শ্রামাত্র দিবস যেমন প্রাণ জুড়ায়, কুমার-চতুষ্টয়ের আচরণেও তেমনি প্রজাপুঞ্জের প্রাণ জুড়াইত।

প্রাপ্তবয়স্ক হইলে রাম ও লক্ষণ বিশ্বামিত্রের অনুগমন করিয়া তাড়কাকে বধ করেন। মদনের মত চারুকাস্তি রাম শরাসনে জ্যা সংযোগ করিলেন।

জ্যানিনাদমণ গৃহতী তয়োঃ প্রোতুরাস বহল-ক্ষপাচ্ছবিঃ ।

তাড়কা চলকপালকুণ্ডলা কালিকেব নিবিড়া বালাকিনী ॥

জ্যাশব্দ শুনিয়া রাক্ষসী আসিল। তাড়কা অমানিশার আয় বহলক্ষপাচ্ছবি চলকপালকুণ্ডলা কালিকার মত রুক্ষ। অস্থিমাংসার নরকপালের সহিত দৃষ্ট তাহাকে বন্ধাকায়ুক্ত নিবিড় মেঘের মত দেখাইল।

তাড়কা-বধের পর যখন ঋত্বিকগণ যজ্ঞ আরম্ভ

করিলেন, তখন বজ্রজীবের মত রক্তবিন্দুতে যজ্ঞবেদী দুহিত দেখিয়া ঋষিগণ শঙ্কিত ও নিবৃত্ত হইলেন। রাম বায়ব্য অস্ত্রে মারীচকে পাণ্ডু পত্রের মত পাতিত করিলেন।

মারীচ-বধ শেষ করিয়া হরধনুর্ভঙ্গ করিয়া রাম-লক্ষ্মণ যখন বিবাহান্তে ফিরিতেছেন, তখন চুল্লিগণ দেখিলেন—

শ্রেন-পক্ষ পরিধূসরালকাঃ সাক্ষ্যমেঘ-রুধিরার্জ-বাসসঃ।

অঙ্গনা ইব রজশ্বলা দিশো নো বভূবুবলোকনক্ষমাঃ ॥

দিক্‌বধুগণ রজশ্বলা অঙ্গনার গ্রায় অবলোকনক্ষম রহিলেন না। ধূসর অলকের গ্রায় শ্রেন পক্ষীর পক্ষে আকাশ আচ্ছন্ন হইল, রুধিরসিক্ত বাসের গ্রায় সাক্ষ্যমেঘে দিগন্ত পরিবৃত্ত হইল। ভার্গব পরশুরাম আসিয়া আপন ধনুর্ভঙ্গ করিতে রামকে আহ্বান করিলেন।

ত্রিদশচাপলাঙ্কিত নবানুদের যেমন শোভা হয়, ভার্গবের শরাসন গ্রহণ করিতে রামেরও সেইরূপ শোভা হইল। রাম ভার্গবকে পরাজিত করিয়া অযোধ্যায় ফিরিলেন।

টেকেকরীর জন্ত রাম রাজা না হইয়া বনে চলিলেন। সেখানে সক্ষ্যাত্র-কপিশ বিরাধ রাক্ষস পথরোধ করিলে, তাহাকে নিহত করিলেন। অবশেষে সীতা-হরণকারী রাবণকে সবংশে নিধন করিয়া রাম রাজ্যে ফিরিলেন।

পুষ্পকরং হইতে রাম সীতাকে সব দেখাইতে দেখাইতে চলিলেন :—

বৈদেহি ! পশ্চামলয়াদ বিভক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমম্বুরাশিম্।
ছায়াপথেনেব শরৎ প্রসন্নমাকশমাবিক্তচাকরতাম্ ॥

বৈদেহি ! চারু নক্ষত্রলীপ শরতের প্রসন্ন আকাশ যেমন ছায়াপথে বিভক্ত হইয়া শ্রীসমবিত্ত হয়, মলয় পৰ্ব্বাত সেতুবিভক্ত ফেনিল সমুদ্রে সেইরূপ অপূৰ্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে।

দূরাদয়শ্চক্রনিভস্ত তবী তমালতালীবনরাজীনীলা,
আভাতি বেলা লবণাম্বুরাশিরানিবন্ধেব কলঙ্করেখা ॥
সীতা, ঐ দেখ, লবণাম্বুরাশির বেলা দূরে দেখা যাইতেছে। তমাল ও তালবন-সমূহে নীলা বেলাভূমি কি সুন্দর ! মনে হইতেছে, যেন ঐ তবী বেলারেখা অয়শ্চক্রের কলঙ্করেখা।

পরে চিত্রকূটের তমাল দেখাইয়া বলিলেন :—

অয়ং স্জাতোহয়গিরং তমালঃ প্রবালমাদায় স্নগন্ধি যন্ত ।
যবাকুরপাণ্ডুকপোলশোভী ময়্যবতঃসঃ ঋরিকল্লিতস্তে ॥

জানকি ! ঐ দেখ, চিত্রকূটের সাহুদেশে তমালতরু। ঐ তমালের স্নগন্ধি পল্লব দিয়া এক দিন তোমার অবতঃস রচনা করিয়াছিলাম। স্নিগ্ধ যবাকুরের গ্রায় পাণ্ডু তোমার কপোলের তাহাতে কি অনবজ শোভাই না হইয়াছিল।

রামের পরে কুশ রাজা হইলেন। তিনি কুশাবতী ত্যাগ করিয়া অযোধ্যায় ফিরিলে গতশ্রী অযোধ্যা লাবণ্যময়ী হইল।

গ্রীষ্মকাল আসিল। তখন—

আপিঞ্জরা বদ্ধ-রজঃকণ্ঠাৎ মঞ্জর্যাদারা শুণ্ডভেইর্জুনস্ত।

দধ্মাপি দেহং গিরিশেন রোষাৎ খণ্ডীকৃত্য জ্যেব মনোভবস্ত ॥

অর্জুনের মঞ্জরী সকল পরাগচূর্ণে আপিঞ্জর হইয়া শোভা পাইল। গিরিশ মদনকে ভস্মীভূত করিয়া তাহার ধনুকে খণ্ডীকৃত করিলে যেমন শোভা হইয়াছিল, অর্জুন-কুণ্ডলেরও সেইরূপ দ্যুতি হইল।

ইহার পর রঘুবংশের পতনের কথা। কুশ জল-বিহারে মত্ত হইলেন। তিনি যে বিলাসের লীলা দেখাইলেন, অগ্নিবর্ণ তাহার চরম করিয়া রাজস্বাশ্রয় পাণ্ডু হইয়া দেহত্যাগ করিলেন।

মালবিকায়মিত্র নাটকের তৃতীয় অঙ্কে প্রমোদবনের শোভা দেখিয়া অগ্নিমিত্র বলিতেছেন :—

রক্তাশোকরুচা বিশেষিতগুণো বিষাধরালক্তকঃ

প্রত্যাখ্যাতবিশেষকং কুরুবকং শ্রামাবদাতারুণম্।

আক্রান্তা তিলকক্রিয়াপি তিলকৈলগ্নিধিরেকাঙ্কনৈঃ

সাবজ্জৈব মুখপ্রসাদনবিধৌ শ্রীমাধবৌ যোষিতাম্ ॥

ঐ দেখ বিদুষক ! রমণীরা বিষাধরে যে অলঙ্কর পরে, রক্তাশোক তাহার গর্ভে খর্ব করিয়াছে। শ্রাম, শ্বেত এবং অরুণবর্ণের কুরুবক সুন্দরীগণের পত্রভঙ্গ-রচনাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে আর তিল-ফুলের উপর ভ্রমর বসিয়া লগাট-রঞ্জিত তিলক-রেখাকে অবজ্ঞা করিতেছে।

অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটক দিয়া আলোচনা শেষ করিব। পরিণত বয়সের ভাব-সমৃদ্ধ ও রস-সমৃদ্ধ এই রচনায় অতুষ্টির অবকাশ নাই, তাই এই কাব্যে রঙের বৈচিত্র্য নাই।

শকুন্তলার পেলব অধরকে কবি কেবল কিসলয়রাগ বলিয়া সঙ্কট, বাক্যচ্ছটা দিয়া তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে আকুল নছেন। ষটোৎক্ষেপণ, হেতু শকুন্তলার করতল লোহিত হইয়া উঠে।

দ্রুত যখন শকুন্তলা ও তাহার সখীগণের সহিত
রসালোপে মগ্ন, তখন বাহির হইতে উচ্চস্বর আসিল :—
মৃগয়াবিহারী দ্রুত সমাগত।

তুরগধুরহতস্তথাহি রেণু-
বিটপবিষক্তজালার্জবক্লেষু।
পততি পরিতারুণপ্রকাশঃ
শলভসমূহ ইবা শ্রমক্রমেষু ॥

অস্তায়মান রবির কিরণের মত রক্তবর্ণ শলভসমূহের
মত তুরগধুরোথিত পরিতারুণপ্রকাশ ধুলি বক্লেষণ আশ্রম-
বক্ষে পড়িতেছে। উদধিশ্রামসীমা ধরিত্রীর অধিপতি
দ্রুত তাই মৃগয়া বন্ধ করিয়া দিলেন, এবং লতাকুঞ্জের
পাণ্ডু সিকতায় পদচিহ্ন দেখিয়া সখীগণের বিস্ময় আলাপ
শ্রুতিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

রাজা লতাকুঞ্জে বাস্তবের দেখা পাইলেন। প্রিয়তমার
মনোরঞ্জন করিতে বলিলেন :—

কিং শীতলৈঃ ক্রমবিনোদিভিরাব্রবাতানু
সঞ্চারয়ামি নলিনীদলতালবৃত্তৈঃ।
অক্লে নিধায় করভোরু যথাসুখং তে
সংবাহয়ামি চরণাবৃত পদ্মতাম্রৌ ॥

নলিনীদলরচিত পাখা দিয়া কি শীতল শ্রান্তির বাতাস
করিব না পদ্মতাম্র তোমার চরণ অক্লে রাখিয়া সংবাহন
করিব?

কুলপতি কাশ্যপ আসিয়া সখীমুখে এই বৃত্তান্ত শ্রুতিয়া
শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। তখন
বনস্পতি ইন্দুপাণ্ডু মাজল্য ক্ষৌমবস্ত্র প্রদান করিয়া প্রীতি
জানাইল।

আকাশে মঙ্গলধ্বনি হইল :—

রম্যাস্তরু-কমলিনী-হরিতৈঃ সরোভি-
শ্ছায়াক্রমৈর্নিয়মিতার্ক-মযুখতাপঃ।
ভূয়াৎ কুশেশয়-রজোমুদ্রেরণরুতাঃ
শান্তানুকূলপবনশ্চ শিবশ্চ পশাঃ ॥

হরিতবর্ণ কমলিনীপূর্ণ সরোবর পথের মাঝে থাকুক,
ছায়াক্রম স্বর্যাতপ দূর করুক, পদধূলি পদ্মেরণ-কোমল
উডক, শান্ত ও অনুকূল পবনপ্রবাহে পথ নির্দ্বিগ্ন হউক।

বসন্তোৎসব করিবার জন্য এক চোঁটা আশ্রমকুলকে
সম্বোধন করিয়া বলিতেছে :—

আতাম্রহবিতপাধুরঃ বসন্তমাসস্ত জীবসর্বস্ত ॥

দৃষ্টোহসি চূতকোরক ধাতুমঙ্গল ত্বাং প্রসাদয়ামি ॥

হে বসন্তের প্রাণ, ধাতুমঙ্গল, আতাম্র, হরিৎ ও পাণ্ডুবর্ণ
আশ্রমকুল! তোমাকে দেখিলাম, আমি তোমার প্রসন্নতা
উৎপাদন করিব। কিন্তু শকুন্তলার বিরহ-ব্যথায় বসন্তোৎসব
দ্রুত কর্তৃক নিষিদ্ধ, তাই কঞ্চুকী চোঁটাকে ভংগনা করিল।

রাজা দ্রুত অঙ্গুরীয়ক দেখিয়া পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া
শকুন্তলার জন্য ব্যাকুল হইলেন। দৈব সহায়ে বিরহ মিলনে
পর্যবসিত হইল। নীললোহিতকে নমস্কার করিয়া কবি
গ্রন্থ শেষ করিলেন।

কবি কালিদাসের সরস ও ভাবমধুর কাব্যগুলির
উপর দিয়া চোখ বুলাইয়া লইলাম। বর্ণবাচক শব্দের
অভাব কবির লেখাকে অস্পষ্ট করিতেছে। শ্রাম, পাণ্ডু
ও গৌর ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। প্রাকৃতিক
দ্রব্য ও বস্তুর সহিত মিলাইয়া কোথাও কোথাও এই অভাব
দূর করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়, কিন্তু তাহাতে নামের
অভাব দূর হইতেছে না।

সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যে আমার অধিকার বৎসামাত্র,
তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিত মত ব্যক্ত করা হয় ত
হুঃসাহস, তথাপি বলিতে ইচ্ছা হয়, বর্ণজ্ঞান ও বর্ণপ্রিয়তায়
আমাদের আগ্রহ বরাবরই কম ছিল। মহাকবি বাণ-
ভট্টের কাদম্বরীতে বর্ণবৈচিত্র্যের যাহুসম্পদ আছে, বারান্তরে
তাহার আলোচনা করিব। কিন্তু আমার মনে হয়, তাহাতে
চলিবে না। বর্তমান মানুষের জন্য যে সকল বিচিত্র নাম
বাহির হইতেছে, তাহার নূতন নামকরণ করিতে হইবে।
প্রাচীন প্রয়োগ ও নামের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া এই
কাণ্ড করিতে হইবে।

পৃথিবীতে বিধাতা নানা রঙে যে আলেখ্য প্রতিদিন
অঙ্কিত করিতেছেন, ভাষা ও প্রকাশের অভাবে তাহার
মাধুর্য্য আমরা অনুভব করিতে পারিব না, ইহা সত্যই
হৃর্ভাগ্যের বিষয়। নামকরণ অবহেলার নহে, তাহাতে রস
ও বুদ্ধির পরিচয় পাই। রসিক বাঙ্গালী কি চূপ করিয়া
রহিবে?

পক্ষপাত

শরৎ গ্রামে আসিয়াছে।

এগার বৎসর একাদিক্রমে কলিকাতায় থাকার পর শরৎ তাহার জন্মভূমিতে পদার্পণ করিয়াছিল গত সন্ধ্যায়। পনের বৎসর বয়সে সে গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছিল। শরৎ এখন ছাশিশ বৎসরের যুবক।

ইহার মধ্যে সে এম-এ পাশ করিয়াছে এবং সরকারী চাকরী যোগাড় করিয়াছে। এখনও বিবাহ করে নাই। মা শরতের অর্থে সুখভোগ করিবার আশায় আজও পৃথিবীর মাটী আঁকড়াইয়া আছেন। শরৎ আসিল, মার এত দিনের আশাতরুকে ফলবান করিয়া শরৎ মার কোলে ফিরিল। মার চোখে আনন্দাশ্রু ধরে না। গ্রামের লোক বলিল, ধন্ত ছেলে।

মা যখন শরৎকে দূর-সম্পর্কের দেবর বিনয় চাটুয্যের হাতে সঁপিয়া দিয়াছিলেন—কলিকাতায় পড়িবার জন্ত, সেই দিনের কথা তাঁহার আজ কেবলই মনে পড়িতেছে।

খাবার সংস্থান ছিল নশ, পড়ার কথা শরৎ ভাবিবে কি করিয়া! কিন্তু মা কতখানি চোখের জলের মিনতি ঢালিয়া বিনয় বাবুকে ধরিয়া তাহার পড়ার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। শরৎও আজ সে কথা না ভাবিয়া পারে না। না,—শরৎ সর্বদা সেই কথা ভাবিয়াছে, সেই কথা ভাবিয়াই সে এতগুলি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে, বৃত্তি পাইয়াছে এবং স্থায়ী চাকরী যোগাড় করিয়াছে।

“কি খাবি বাবা?”

“মাকে আবার কি খাবো বলতে হয়—মা?”

মা হাসিলেন; ছেলে তাঁহার তেমনই শিশু আছে। সর্বাঙ্গে তাঁহার স্নেহের রোমাঞ্জন বহিয়া গেল। এ ত’ ছেলে, এখনও ত’ সেইটুকুই আছে, কিন্তু উহার চারিটা পাশ, দেড়শ’ টাকার চাকরী! মা সত্যই রত্নগর্ভা!

জলযোগ সারিয়া শরৎ বাহিরে চলিয়া গেল। এগার বৎসরের তাহার না-দেখা বন্ধু সব, কে কেমন আছে, কে কি করিতেছে—শরতের আগ্রহের অন্ত ছিল না।

গ্রামের লোক তাহাকে দেখিল, দেখিয়া খুসী হইল; শরৎ তাহাদের তেমনই স্নেহ স্নন্দর আছে; এত দিন কলিকাতায় থাকার পরেও পশ্চিমবঙ্গের ভাষা তাহার

এতটুকু পরিবর্তিত হয় নাই। সে তেমনই গ্রামের লোকের সহিত গ্রামের কথা কহিল, গ্রামের চাষ-আবাদ ঘর-গৃহস্থালীর খবর লইল, লোকের সহিত এমনভাবে মিশিল, যেন সে ছাশিশ বৎসরই গ্রামে রহিয়াছে। অতখানি তাহার বিদ্যাবুদ্ধির কথা এতটুকু জানাইবার চেষ্টা সে করিল না। হাঁ, শরৎ একটি ছেলে বটে!

সারা সকালটা এবাড়ী সেবাড়ী ঘুরিয়া শরৎ ফিরিবার পথে লীচুপুকুরের পাশ দিয়া বাড়ী আসিতেছিল। ঐখানে ঐ বেলগাছ, বাঁশগাছ এবং শিরীষগাছে জড়াজড়ি করিয়া সেখানে একটি কুঞ্জের মত হইয়াছে; সেইখানে শরৎ কত খেলাই না খেলিয়াছে! ঐখানে তাহারা খড়ের চালা করিয়া সরস্বতী-পূজা করিত; পাড়ার ছোট মেয়েরা দল বাধিয়া আসিয়া দর নিকাইত, আলপনা দিত, মা সরস্বতীকে সাজাইত, আর ছেলেরা ফুল দিয়া পাতা দিয়া তোরণ তৈয়ার করিয়া, লাল-নীল কাগজের ফুল করিয়া চতুর্দিকে সাজাইয়া কি চমৎকারই না করিত ঐ স্থানটা!

শরতের ইচ্ছা করিতে লাগিল, ঐ বাল্যকালের ক্রীড়া-কুঞ্জে একটীবার বসিয়া যায়। ঐ স্থানের কত আনন্দময় স্মৃতিকে আর একবার বর্তমান জীবনের উপর টানিয়া আনিতে বড়ই ইচ্ছা হয়। শরৎ ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিল।

“কবে এলে শরৎদা?”

শরৎ মুখ তুলিয়া চাহিল; একটি কিশোরী যুবতী; ঠিক সে চিনিতে পারিতেছে না, অথচ অত্যন্ত পরিচিত যেন। কে?

শরৎ চুপ করিয়া রহিল একটুক্ষণ, তার পর বলিল, “কাল এসেছি সন্ধ্যায়, কিন্তু তোমাকে ত চিনতে পারছি নে।”

মেয়েটি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল; বাল্য-চাঞ্চল্য উহার এখনও ঘুচে নাই, কিন্তু কি সারল্য!

শরতের সহরে দেখা প্রজাপতির মত সুসজ্জিতা মেয়েদের মনে পড়িল, মনে পড়িল তাহার একান্ত মনের কোণে যে আসন পাড়িয়া আছে, সেই অগ্নিমাকে।

অগ্নিমা সুন্দরী—তীক্ষ্ণ সৌন্দর্যের অধিকারিণী সে;

তাহার উপর শিক্ষার ও সভ্যতার দ্বারা সেই রূপকে সে আরও শাণিত করিয়া রাখিয়াছে।

শরতের আর ভাবিবার অবসর হইল না।

“চিনতে পারলে না? আমি যে তোমার বন্ধু হরিশের বোন, সেই টুসী—মনে পড়ছে না?”

মনে তাহার পড়িয়াছে। হরিশের সহিত শরতের সব চেয়ে বেশী বন্ধুত্ব ছিল, কারণও একটা ছিল তাহার। হরিশের বাবা ছিলেন শরতের বাবার বিশেষ বন্ধু। শরতের পিতৃবিয়োগের পর সে হরিশের বাবার নিকটেই যা একটু স্নেহ-সাহায্য পাইয়াছে, নতুবা সারা গ্রামের কেহই তাহার হুঃখিনী জননীকে একটা মুখের কথা বলিয়াও উৎসাহ দেয় নাই। হরিশের বাবা ধনী ছিলেন না, তবুও তিনিই উদ্যোগ করিয়া শরৎকে কলিকাতায় পড়িতে পাঠান, নতুবা গ্রামের সকলেই একবাক্যে তখন বলিয়াছিল—ধানভানা মায়ের ছেলে আবার লেখাপড়া শিখবে!

শরতের মনে পড়িল;—সমস্ত কথাই এক মুহূর্ত্তে মনে পড়িয়া গেল তাহার। এই টুসীকে সে চিনিতে পারিল না! কিন্তু চিনিবেই বা কিরূপে? টুসীর তখন বয়স বড় জোর পাঁচ ছয় বৎসর। কিন্তু আশ্চর্য্য, ঐ মেয়েটাই বা তাহাকে চিনিল কিরূপে? শরৎ একটু থামিয়া ভাবিয়া লইল, তার পর বলিল,—“কিন্তু তুই-ই বা আমাকে চিনিলি কি ক’রে, টুসু?”

“আমি? বা রে! আমি চিনবো না? জ্যেষ্ঠাই-মার কাছে রোজ তোমার কথা শুনি, তার পর ভূমি আসবে, তাও শুনেছি, তার পর তোমাকে দেখছি—”

“কিন্তু আমিই যে শরৎ, তা তুই কি ক’রে জানিলি?”

“কেন? এ গাঁয়ে তোমার মত আর কেউ আছে না কি? কলকাতার বাবুদের দেখলেই চেনা যায়, মশাই—”

“বড্ড ডেঁপো হয়েছিস! হরিশ কেমন আছে? কোথায় সে?”

“দাদা কাল আসবে। চাকরী করছে যে পাটনায়, শোননি?”

“কি ক’রে শুনবো বল, চিঠিপত্র ত’ লেখা নাই; কাকীমা ভাল আছেন? বড়দি?”

“সবাই ভালো, যাওনি কেন আমাদের বাড়ী?”

“বিকালে যাবো ভাই, এ বেলা বেঁটা হয়ে গেল।”

শরতের আর জীড়াবুজ্জি যাওয়া হইল না। বাড়ীর পথ ধরিল সে।

টুসী পুকুরের দিকে চলিয়া গেল।

খাইতে বসিয়া শরৎ মাকে বলিল—“মা, হরিশদের অবস্থা এখন কেমন?”

“খুব ভাল আর কি ক’রে বলি বাবা, ওর বাবা মার। যাওয়ার পর হবিশ ত’ কিছুদিন বসেই রইল, চাকরী আর কোথাও পাওয়া যায় না—বোনটার বিয়ে দিতে পারেনি, অনেক দেনা হয়ে গেছে ব’সে ব’সে খেয়ে।”

“কেন, হরিশ যে চাকরী করছে শুনলাম!”

“সে ত’ এই ক’মাস হ’ল। তাও মাইনে খুব কম, তবে চলছে কোন রকমে।”

“টুসীর সঙ্গে আজ আমার দেখা হয়েছিল মা, তাকে চিনতেই পারিনি প্রথমে। ও ত বেশ বড় হয়ে গেছে দেখলাম।”

“হয়নি আবার! গাঁয়ে কাণ পাতবার যো নেই; আর কি আইবুড়ো রাখা ভাল দেখায়।”

“তা ওরা চেষ্টাবেষ্টা করছে ত?”

“কি দিয়ে করবে বাবা, টাকা ত চাই।”

শরৎ আর কিছু বলিল না; নীরবে খাইতে লাগিল। মা একটু থামিয়া বলিলেন,—“ওর মায়ের ইচ্ছে, টুসীকে আমার ঘরে দেয়—আমারও তাই ইচ্ছা বাবা, বেশ মেয়েটি, তা ছাড়া ওর বাবা তোর যা করেছেন।”

শরৎ চমকিয়া উঠিল। মা এ কি বলিতেছেন? অগ্নিমাাকে তাহার মনে পড়িতেছে। সুসজ্জিতা সুন্দরী অগ্নিমা, যখন অর্গান বাজাইয়া সে গান করে, শরৎ যে জগৎ ভুলিয়া সেই সুরসুখা পান করে। সেই অগ্নিমাাকে ভুলিয়া এই গ্রাম্যবালিকা টুসী! কিন্তু টুসীকে তাহার মন্দ লাগে নাই। টুসীও সুন্দরী, তবে সে সৌন্দর্য্য স্বল্প শরৎচন্দ্রের মত। টুসী সত্যিই লোভনীয়, কিন্তু অগ্নিমাাকে যে সে বাক্য দান করিয়াছে, শুধু মার সম্মতির অপেক্ষা। অগ্নিমাাকে সে কি বলিবে! কিরূপে কলিকাতায় গিয়া তাহার বাবাকে, ভাইকে মুখ দেখাইবে?

শরৎ মাকে কিছুই বলিতে পারিল না। মা জানেন, ছেলে তাহার তেমন নহে। তিনি শরতের সম্মতি বুঝিয়া আশ্বস্ত হইলেন।

সন্ধ্যায় শরৎ হরিশদের বাড়ী যাইতেই টুসীর মা শাওহে তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। বাড়ীর উঠানের এক কোণে হরিশের বাগান। হরিশের বাগানের সখ শরৎ জানে। হরিশ খাইতে না পাইয়াও বাগানের পরিচর্যা ভোলে নাই। উঠানের এক কোণে ছোট বাগানটি তলত বাঁশের বাথারি দিয়া গণিত চিহ্নের মত করিয়া ঘেরা। তাহার উপর তরুলতার গাছ উঠিয়া লাল লাল ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ভিতরে বেলা, যুঁই, গাঁদা আর হরগৌরী ফুলের গাছ অজস্র ফুলে ফুলময় হইয়া আছে। দুইটি ছোট গোলাপ গাছ, ফুল এখনও ফুটে নাই। শরৎ মুগ্ধ হইয়া গেল। এইটুকু ঘরের উঠানে এই বাগান যেন স্বর্গের এক অংশ ছিঁড়িয়া আনিয়াছে। শরৎ একটা বাঁশের মোড়া লইয়া বাগানের বেড়ার ধারে বসিয়া পড়িল।

টুসী আসিয়া একটা প্রণাম করিল, বলিল, “তখন ডুল হয়ে গেছলো, সেয়ে নিচ্ছি।”

টুসীর মা আসিয়া কাছে বসিলেন। তার পর অনেক কথা;—কলিকাতার কথা, দেশবিদেশের খুচরা সংবাদ, হরিশের চাকরীর খবর। শরতের প্রায় দুই ঘণ্টা দেৱী হইয়া গেল। ফিরিবার সময় টুসী তাহাকে একটা কলাপাতের চৌদ্দায় ভরিয়া একরাশ যুঁই-ফুল উপহার দিল।

পথে আসিয়া শরৎ ভাবিতে লাগিল, টুসী ত বেশ বড় হইয়া গিয়াছে; দেখিতেও বেশ ফুটফুটেই হইয়াছে; উহাকে সাজাইয়া গুছাইয়া বাহির করিলে অগিয়ার চেয়ে কিছু খারাপ হইবে না দেখিতে। কিন্তু টুসী কতটা লেখা-পড়া শিখিয়াছে? শরৎ এত কথা কহিল, অগচ এই নিতান্ত প্রয়োজনীয় খবরটাই লইল না! শরৎ মিজের উপর চটিয়া উঠিল।

কিন্তু টুসী নিশ্চয় বেশী লেখা-পড়া শেখে নাই, কেমন করিয়া শিখিবে? গ্রামে ত আর উচ্চ ইংরাজী স্কুল নাই। হরিশ কি তাহাকে পড়াইয়াছে? হয় ত সামান্য কিছু পড়াইয়া থাকিবে। টুসীকে দেখিয়া এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া কিন্তু কিছুই ধরা যায় না। যদি লেখাপড়া না জানে, তবে টুসীকে লইয়া শরৎ কিরূপে ভদ্র সমাজে চলাফেরা করিবে? তাহার ভাল চাকরী-সম্বন্ধে উচ্চ স্থান—। কিন্তু টুসীকেই যে বিবাহ করিবে, তাহারই বা ঠিক কি? অগিমা বে

শরতের অপেক্ষায় বসিয়া আছে,—তাহার তারুণ্যের রূপ-শিখাকে সভ্যতার রঙে রাঙাইয়া। শরৎ বাড়ী ফিরিল।

খাইতে বসিলে মা বলিলেন—“টুসীদের বাড়ী গিছলি?”
“হ্যাঁ—”

“তা হ’লে ওদের মত দিই—কি বলিস?”

“অত তাড়া কেন মা, হরিশ আশ্রক, তার পর যা হয় করা যাবে।”

“এবার কিন্তু বাবা, আমার একটি মেয়ে নইলে চলবে না; ঢের কষ্ট আমি পেয়েছি, ভগবান মুখ তুলেছেন—আর—তুই অমত করিস নে!”

শরতের অসীম দুর্ভলতা এইখানে। মাকে ক্ষুধা করা—না—তদপেক্ষা শরৎ মৃত্যু বরণ করিবে। মৃত্যু—হাঁ, দিনে দিনে পলে পলে মৃত্যুই ত। যাহার সহিত মন মিলিবে কি না—নিশ্চয়ই মিলিবে না—যাহার রুচি এখনও সম্পূর্ণ অমাজ্জিত, যাহাকে ভাল কাপড় কিনিয়া দিলেও পরিতে জানে না, সেই টুসীকে লইয়া সংসারযাত্রা—মরণ ছাড়া কি আর! তবু শরৎ তাহাই করিবে, মা যদি তাই চান।

কিন্তু অগিমাদের কথা দেওয়া হইয়াছে যে। শরৎ একটু থামিয়া, একটু ভাবিয়া বলিল—“মেয়ে তোমার আসবে মা, কিন্তু টুসীকেই আনতে চাইছ কেন? কলকাতায় আমার এক বন্ধুর একটি বোন আছে, তার। বড় লোক, আমাকে সাহায্য ক’রে তারাই আজ দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আমি কথা দিয়েছি মা, তোমার মত নিয়ে সেই মেয়েটিকে তোমার দাদী ক’রে দেব।”

মা প্রায় এক মিনিট নীরব রহিলেন। তিনি যে বেশ ক্ষুধাই হইয়াছেন, শরৎ তাহা বুঝিল। কিন্তু সে কিছু বলিবার পূর্বেই মা বলিলেন,—“বেশ, তাই কর—এদের তবে জবাব দিয়ে দিই।”

শরৎ আর কোন কথা বলিল না, নীরবে খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া গেল এবং হাত ধুইয়া গুইয়া পড়িল।

লণ্ঠনটি মুহূর্ত্তাবে জ্বলিতেছে; শরৎ চোখ মেলিয়া সেই তরল অন্ধকার দেখিতেছিল। মা কি এতটা ক্ষুধাই হইবেন! টুসীকে না পাইলে মা যেন বেশ নিরাশ হইবেন মনে হয়। শরতের নিদ্রা আসিতেছে না।

টুসীর দেওয়া কলাপাতার চৌদ্দায় যুঁইফুলগুলি মুগ্ধ

আলোকে হাসিতেছে; স্মৃষ্টি-সুন্দর হাসি হাসিতে যেন
ঘরের বাতাস গন্ধ-মাতাল হইয়া উঠিয়াছে।

শরৎ উঠিল—ধীরে ধীরে উঠিয়া ঠোঙাট লইয়া সমস্ত
ফুলগুলি বিছানায় ছড়াইয়া দিল। মূহ আলোকে সেই
দ্রুততর বিছানার উপর শিশিরবিন্দুর মত ফুলগুলি যেন
কোন মায়াবাজের স্বপ্ন রচনা করিয়াছে।

শরৎ সে বিছানায় শুইতে পারিল না; জানালার ধারে
একটা চৌকী টানিয়া বসিল। বাহিরে মূহ জ্যোৎস্না-
লোক। দূরে—বহু দূরে একটা আলোক জ্বলিতেছে আর
নিবিতেছে—আলোয়া হইবে হয় ত’। শরৎ আবিষ্ট হইয়া
বসিয়া রহিল। এমনই ঘরে, এমনই ফুলভরা বিছানায়
একা যেন থাকা যায় না। শরতের মন আবার টুঙ্গীর
পানে ফিরিল।

টুঙ্গী লেখাপড়া জাহ্নক আর নাই জাহ্নক, ফুল সে
উপহার দিতে জানে। ফুল যে সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য—টুঙ্গী
তাহা বোঝে। বুঝবে না কেন? হরিশেরই বোন ত’! হরিশ
ফুলের পাগল—হরিশ কবি। শরৎ ভাবিতে
লাগিল—মা যখন চান, তখন টুঙ্গীকেট—কিন্তু অগিমাকে,
তাহার বাপকে শরৎ কিরূপে মুখ দেখাইবে?

কেন? বিবাহের মত একটা কাহ কাহারও খাতির
পড়িয়া করা যায় না। শরৎ তাহাদের বলিয়া দিবে,
অগিমাকে লইয়া সে সুখী হইবে না,—অগিমাও না।

কিন্তু ইহাই কি সত্য? শরৎ নিজের অন্তরকে বিশ্লেষণ
করিতে লাগিল। অগিমাকে ছাড়িয়া দিতে পারে কি সে? অগিমা
পর হইয়া যাইবে। অগিমা আর তাহার সহিত
কথাটিও হয় ত’ কহিবে না। যে অগিমা শরতের মত
করিয়া নিজকে গড়িতেছে। প্রতিদিন সে কতভাবে বুঝাইয়া
দেয়, সে তাহারই—সেই অগিমাকে শরৎ একেবারে ছাড়িয়া
দিতে পারিবে?

অগিমা শিক্ষিতা, মাজিতরুচি, তাহার সহিত শরতের
মন বেশ খাপ খায়। অগিমার চিন্তাধারা শরতের চিন্তা-
ধারার সহিত ভাল রাখিয়া চলে—অগিমা যে শরতের সমস্ত
মন অধিকার করিয়া রাখিয়াছে!

শরৎ বিছানার কাছে আসিয়া ফুলগুলি আবার ঠোঙায়
তুলিল। টুঙ্গীকে গ্রহণ না করিলে এ ফুল লইবার তাহার
কি অধিকার!

সকালে উঠিয়াই শরৎ দেখিল, মাজন, বুরুশ, ভোয়ালে
সব ঠিক করা আছে। মা কি এত সব করিয়াছেন? শরৎ
মাজনের শিশিটা তুলিয়া লইতে রান্নাঘরের দিকে
চাহিয়া দেখিল, কালো চুলে পরিপ্লাবিত কাহার পৃষ্ঠদেশ
দেখা যাইতেছে। উহার অধিকারিণী কে? অত চুল
বাহার, আর সে চুল অমন সুন্দর,—কে সে? শরৎ উৎসুক
হইয়া চাহিয়া রহিল।

মা এ ঘর হইতে ডাকিলেন,—চিনি নিয়েছিস্ রে—
চুলের অধিকারিণী মুখ বাড়াইয়া বলিল “হাঁ জেঠিমা,
নিয়েছি—”

টুঙ্গী আশ্চর্য্য সুন্দর ত! স্নান করিয়া তাহাকে
কি চমৎকার মানাইয়াছে! ডুরে সাড়ীটিতে পিঠের
আধখানা ঢাকা, বাঁকি আধখানা চুলের কাঁকে কাঁকে চিক-
চিক করিয়া উঠিতেছে। দেহে অটুট স্বাস্থ্যের লাভণ্য।
ছোট মুখখানি গুরু গুরু কোঁকড়া চুলে ঢাকিয়া যেন
পত্রান্তরালে মালতী কুসুমের মত বোধ হইতেছে। শরৎ
অবাক হইয়া গেল।

মুখ ধুইয়া বসিতেই টুঙ্গী জানিল চা, আর গরম মুড়ি
তেল মাখাইয়া, নারিকেল ও শশার টুকরা তাহার
উপর। শরৎ চা-চুম্বক দিতে দিতে টুঙ্গীর মুখের দিকে
চাহিল। কি অপকরণ লাগ্য উহার মুখে! অগিমা—
কোথায় পাইবে এরূপ! কৃত্রিমতার জৌলুষে রূপ তাহার
বিজলী আলোকের মত তীক্ষ্ণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা স্পর্শে
মৃদু না হউক, আঘাত অনিবার্য্য। আর এই স্বভাবের
সুকোমল চন্দ্রলোক—ইহাকে প্রাণ ভরিয়া—শরীরের প্রতি
রোমকূপ দিয়া উপভোগ করিবার বস্তু,—পান করিবার
সুধা!

“তুমি কখন এলে, টুঙ্গী?”

“তা অনেকক্ষণ—তুমি যখন স্বপ্ন দেখে হাসছিলে।”

“হাসছিলুম! তাই না কি?”

“জিজ্ঞেস কর না জ্যেঠাইমাকে?”

“না, তুমি যখন বলছ, তখন সত্যিই হবে; কিন্তু কি
স্বপ্ন দেখছিলুম মনে পড়ে না ত’।”

“ভেবে দেখো না—পড়বে এখন; কিন্তু শরৎনা,
কালকার ফুলগুলো অমনি ক’রে শুকিয়ে রাখতে তোমায়
আমি দিয়েছিলুম?”

শরৎ চাহিয়া দেখিল, মা কাছে নাই। বলিল, “তবে কি মালা গঁথে তোমাকে পরাবার জন্ত দিয়েছিলে?”

“যাঃ!” টুসী চলিয়া গেল।

শরৎ কি করিল? অবোধ বালিকাকে কেন এমন রসিকতা করিয়া বলিল! টুসী হয় ত ভাবিবে—শরৎ নিশ্চয় তাহাকে বিবাহ করিতে সন্মত আছে। হয় ত এই সামান্য কথার জন্তই টুসী শরৎকে আত্মসমর্পণ করিয়া বসিবে। শরৎ এ কি করিয়া বলিল!

“টুসী—টুসী—একটু চা দিয়ে যা আরও।”

টুসী আসিল—ধীরে, অতি ধীরে আসিয়া শরতের হাতের বাটিটায় চা ঢালিয়া দিল। শরৎ তাহার মুখের দিকে নির্নিমেষ-নৈত্র্যে চাহিয়া। ভাগর ছুটি চোখের কালো তারা ছুটি যেন নাচিতেছে। টুসী কাঁপিতেছে যেন।

“পালিয়ে গেলি যে, টুসী!”

“কেন? মুড়ি দেবো আর—”

“না, বোস তুই।”

“আমার কাষ আছে। দাদা কাল রাত্রে এসেছে, এখনও ঘুমুচ্ছে।”

টুসী ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। শরৎ তাহার পিঠভরা কালো চুলের দিকে চাহিয়া রহিল আনমনে।

“অগিমার বাবা আমার চাকরী ক’রে দিয়েছেন মা, তা ছাড়া সময়ে অসময়ে কত যে উপকার পাই ওঁদের দ্বারা! অগিমাকে তিনি তোমার পায়েই দিতে চান—তাই আমাকে তোমার অঙ্গমতি নিতে বলেছেন। টুসীর মাকে কি তুমি পাকা কোন কথা দিয়ে ফেলেছ মা—?”

“না বাবা, কথা আর কি? তবে টুসীর মার ইচ্ছে আর মেয়েটাও বড় ভালো, দিন-রাত আমার কাছে ও থাকে—ও না থাকলে একা আমার এই কাঁকা বাড়ীতে থাকা যে কি কঠিন হ’ত! তা যাক্ গে। তুই সেই মেয়েকেই নিয়ে আয় বাবা, আমি খুসী মনে অঙ্গমতি দিচ্ছি।”

একটু থামিয়া মা বলিলেন—“কি দেবে রে তারা?”

“হাজার পাঁচেক টাকার গয়না ইত্যাদি দেবে মা, নগদ কিছু আমি চাইতেও পারবো না, ওরা দেবেও না। তবে গয়না; জিনিষ কা দেবে, তা’ দেখে তুমি খুসী হবে নিশ্চয়ই।”

“মেয়েটি কেমন?”

“তা ভালই মা, তুমি খুসীই হবে।”

“বেশ বাবা, তাকেই নিয়ে আয়।”

“টুসীর বিয়ের যোগাড় করতে তুমি ওদের ব’লে দিও মা, আমি ওর পণের টাকা দেব।”

“কিছু সাহায্য করা উচিত বাবা—ওর বাবা তোর অনেক করেছে। তা ছাড়া টুসীকে ওরা তোর জন্তেই রেখেছিল। তবে ব্যাপারটা গাঁয়ের বড় কেউ জানে না বলেই—নইলে—তা অনেকেই এক আধটু শুনেছে বৈ কি—টুসী ত’ দিন-রাত আমার কাছে থাকে—”

আর একটা দিক তাহা হইলে আছে। টুসীকে হয় ত ইহার জন্ত অপমানিতা হইতে হইবে। হয় ত গ্রামের লোকে তাহাকে শরতের বাগদত্তা বলিয়া জানে। হয় ত টুসীর বিবাহ হওয়াই কঠিন হইবে। শরতের ললাটে চিন্তার রেখা ফুটিল।

মা দেখিয়া বুঝিলেন—সমস্তই বুঝিলেন। শরতের মনের কোঁক কোন্ দিকে, তাহা মার কাছে আর গোপন নাই। তিনি নিখাসটা চাপিয়া বলিলেন,—“তাতে কিছু ক্ষতি হবে না শরৎ—তুই সেইখানেই বিয়ে কর। কিন্তু বিয়ে কর বাবা, আর দেবী ভাল দেখায় না।”

শরৎ হাসিল। মা যেন শরৎকে আইবুড়ো মেয়ে ঠাওরাইয়াছেন।

“তাই হবে মা, তোমার ইচ্ছে আর অপূর্ণ রাখবো না।”

মা আশীর্বাদ করিলেন মনে মনে। কিন্তু ইচ্ছা কি তাঁহার পূর্ণ হইবে? টুসীকে যে তিনি বধুভাবেই এতকাল স্নেহ করিয়া আসিতেছেন। তাহাকে একান্ত পর করিয়া দিয়া মা অতকে লইয়া কিরূপে ইচ্ছা পূর্ণ করিবেন? তবুও মা আশীর্বাদই করিলেন।

সন্ধ্যায় শরৎ কলিকাতায় যাইবে। রাত্তায় তাহার খাবার চাই। মা টুসীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শরৎ বাড়ীর চালায় বসিয়া বসিয়া দেখিতেছে। টুসী আসিল, ময়দা মাখিয়া উনানের কাছে গিয়া বসিল, তার পর ছুটি হুনিপুণ হাতে খাবার তৈয়ারী আরম্ভ করিয়া দিল।

টুসীকে মা যেন ছাড়িতে চাহেন না; এত কথার পরেও ঐ মেয়েটাকে আবার ডাকা কেন? নাই বা খাবার হইত। পথে ত দোকানের অভাব নাই? তবুও শরতের যেন ভাল লাগিতেছে। সে বিদেশে যাইবে, তাহারি বাগদত্তা

বাখার চিন্তা করিতে করিতে, আর এক জন তাহারই জন্ত সন্তোষ প্রস্তুত করিতেছে, এই চিন্তা যেন মনকে আশ্রয় দেয়, আমন্দিত করে।

শরৎ উঠিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইল,—
“টুঙ্গ, কি রকম লুচি ভাজিছ দেখি।”

“খাও না—খাবে ছ’খানা গরম গরম? খাও, লক্ষ্মীটি।”

টুঙ্গী অত্যন্ত গরম, ফোলা ছ’খানি লুচি, কাছে সুবিধামত পাত্র না পাইয়া একটা শালপাতায় করিয়া শরতের হাতে দিল। তিনটি ছোট ছোট আঙ্গুল চিনির ভাঁড়ে ডুবাইয়া একটু চিনি তুলিয়া দিল।

—“ভাজা ত এখনো হয়নি, শরৎদা—চিনি দিয়েই খাও—”

মুখে তাহার স্মিষ্ট হাসিখানি, আপনার জনকে খাওয়া পরিবেষণের মধ্যে কি এত আনন্দ আছে! তাও আবার শালপাতার ঠোঙায় উপাদানহীন ছ’খানি লুচি মাত্র!

শরৎ লুচি মুখে দিয়া টুঙ্গীর দিকে চাহিল; সে তখন কড়াতে আবার লুচি ফেলিয়া ছাঁকনী দিয়া চাপিতেছে।

শরতের মনে পড়িল অণিমাকে। কতখানি তফাৎ এই গ্রাম্য বালিকার সহিত তাহার! সে স্বহস্তে খাবার দিয়াছে কি কখনও? হাঁ, দিয়াছে, কিন্তু তাহার খানসামার তৈরী, সভ্য খাবার এবং অতিশয় সভ্যতার সহিত চামচ দিয়া পরিবেশিত।

আঙ্গুরের স্পর্শ উহাতে লাগিয়া নাই—শালপাতার ঠোঙায় উহাকে মানায় না—এবং অণিমার মত স্নেহভাৱে মেয়ে ক্ষুধায় মরিয়া গেলেও পাতার উপরকার খাবার খাইবে না।

“আমি যাচ্ছি, তাতে তোমার কুংখ হচ্ছে না, টুঙ্গ?—খুব যে তাড়াতাড়ি খাবার করতে লেগে গেলে—একবার মুখেও বললে না, জ্বার এক দিন থাকতে?”

টুঙ্গী মুখ তুলিয়া চাহিল। নিমিষে তাহার হৃৎ চোখ স্নেহে কোমল হইয়া উঠিয়াছে। নীরবেই সে আবার মুখ নামাইয়া লইল।

কিন্তু শরৎ বারবার এ কি করিতেছে! নিজের উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইল। টুঙ্গী যদি ভুল বুঝিয়া থাকে—টুঙ্গী যদি তাহাকে স্বামী ভাবিয়া থাকে! শরৎ বাহির হইয়া আসিল। আবার ভিতরে টুকিল, টুঙ্গী লুচি

ভাজিতেছে আর তাহার হাত-ক্ষুরিত ঠোটখানি দাঁত দিয়া চাপিতেছে।

শরৎ বুঝিল—টুঙ্গী শরৎকেই নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত বরণ করিয়াছে।

কি মূর্খ—কি মূর্খ ঐ মেয়েটা। উহাকে লইয়া শরতের একটা দিনও চলিবে না। আরও কি না—

শরৎ গুম্ হইয়া রহিল।

যাত্রার ঘণ্টাখানেক পূর্বে শরতের প্রতীক্ষিত পত্র আসিল। অণিমা লিখিয়াছে:—

* * *

“সত্যি বাবু এসেছেন—সতীপদ—দাদার বজু—মাদ্রাজের গভর্ণমেন্ট অফিসে বড় চাকরী করেন—ঠাঁকে নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলাম কদিন, এমন মিশুক লোক আর ছুটি দেখিনি—গাইতে বাজাতে ক্যারিকেচার করতে ওস্তাদ একেবারে। বিকালে তাঁর কারে বেড়াতে না গেলে মুখ গোঁজ ক’রে থাকেন, আর এমন সব কথা বলেন—না যেয়েই পারিনে। বাবা ওঁকে খুবই স্নেহ করেন—আমরাও। লোকটি ঐতাই খুব ভালো—আর তেমনি চেহারাটিও...”

টুঙ্গী আসিয়া শরতের পাশে দাঁড়াইল। অত্যন্ত কুণ্ঠিত-ভাবে টুঙ্গী বলিল—“আজকার দিনটা থেকে যাও না শরৎদা—আজ দিন কেমন—কে জানে, বৃহস্পতিবার—”

“এই চিঠি এসেছে, দেখছো? কার চিঠি জানো? তোমার হবু বোদির—জোর তাগাদা দিয়েছে।”

শরৎ চাহিয়া দেখিল—টুঙ্গীর সমস্ত মুখ মুহূর্তে সাদা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু মুহূর্তেই সে মুখ আবার পূর্ববৎ হইয়া উঠিল। অতি মৃদু—মরণের পূর্ব-মুহূর্তে মানুষ যে রূপ হাসি হাসে, তেমনিই একটু হাসিয়া টুঙ্গী বলিল, “ওঃ! কিন্তু দিনটা ভাল নয়, শরৎদা; কাল গেলে বোদি কি তোমায় ঘরে ঢুকতে দেবে না?”

“বলতে পারি না—যদি না ঢুকতে দেয়—”

“তা যদি হয়, তবে যাও—কিন্তু দিনটা—”

শরৎ এক মুহূর্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; নিষ্পাপ নিষ্কলঙ্ক সে মুখ—ভগ্নানী সেখানে কখনও স্থান পায় নাই।

শরৎ বাহিরে চলিয়া গেল।

“শরৎ কি ব’লে গেছে রে, টুসী ? সময় হয়ে এল, এখনও কোথায় সে—যাবে না নাকি আজ ?”

“যাবে জেঠাইমা, যাবেই ত’ বললে।”

মা আর কিছু বলিলেন না। টুসীকে এরকম কথা জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার হইতে শরৎ তাঁহাকে বঞ্চিত করিতে চলিয়াছে। টুসীর মুখের দিকে মা ভাল করিয়া চাহিতে পারিতেছেন না। তবু রক্ষা, মেয়েটা সমস্ত জানে না। মা নিশ্বাস ফেলিলেন। টুসী বসিয়া বসিয়া মায়ের পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। ছোট দেবকোর উপর প্রদীপটি মিটিমিটি জ্বলিতেছে। উঠানে অন্ধকার জমাট বাধিয়া।

শরৎ আসিয়া দাঁড়াইল উঠানে। আকাশের অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ তাহাকে আশীর্বাদ করিতেছে যেন।

“মা !”

“আয়, কোথায় ছিলি বাবা, আজ আর যাওয়া হ’ল না ত’।”

“না মা, তোমার টুসুমণি বলে, আজ দিন খারাপ ; তা ছাড়া—কে মা তোমার কাছে ?”

বলিতে বলিতে শরৎ আসিয়া মার মাথার কাছে বসিল।

“তুই এখনও বাড়ী যাসনি, টুসী ?”

“ও যে আমার কাছে রাত্রে থাকে বাবা, তুই এ কদিন বাড়ী ছিলি ব’লে থাকে নি।”—মা নিশ্বাস ছাড়িলেন।

“ওঃ! আচ্ছা মা—এ মাসে বিয়ের দিন আছে ত’ ?”

“শ্রাবণ মাস, দিন থাকবে বই কি বাবা, কেন ?”

“ভাবছি, টুসীর বিয়েটা দিয়ে ওকে দিন-রাত্রে জতো তোমার কাছেই রেখে দিয়ে যাই।”

মার ডান হাতখানি শরৎ নিজের মাথায় লইল ; তাঁহার ঈ হাতখানি তখন টুসীর মাথার উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

শ্রীফাঙ্কন দুখোপাধ্যায়।

পান্থের প্রেম

“ওগো শোনো, শোনো, কাল রাতে এক দেখিয়াছি কু-স্বপন, কাছে এসে ব’সো, গায়ে দাও হাত, কেমন করিছে মন ; আজিকার মত এমনি রজনী, সন্ধ্যাছায়ায় ঢাকা, তরুলতাগুলি তারই মাঝে যেন, পাটের ভুলিতে আঁকা, পাতলা মেঘেতে ঢাকা চাঁদখানি, লতা-পল্লব দিয়া, কভু দেখা যায়, কখনও লুকাই, নব মেঘে পরশিয়া, তোমার কোলেতে মাথাখানি থুয়ে, ‘তাজ সাজাহান’ কথা, গুনিতে গুনিতে বুমায়ে পড়েছি, অন্তরে আকুলতা, সহসা কি যেন !—তোমায় যেমন, খুঁজে আর নাহি পাই, খুঁজি গৃহবাসে, ফিরি পথপাশে, বনপথ ধরি যাই। ওগো কাছে এসো, কোথা তুমি প্রিয়ে, কেমন যে করে মন, সলিল ঢলিল আঁখির কোণায়, স্বপনেতে অচেতন ; ‘ওগো সাড়া দাও, আমারে বাঁচাও’,—সহসা গুনিবু কাণে, ‘এই যে হেথায় রহিয়াছি প্রিয়ে, ধনিল গগন পানে, সভয়ে দেখিবু মুখখানি তব, স্পষ্ট আকাশ কোলে, আনিমেষে রহি ঘোর মুখে চেয়ে, নীল নভে যেন দোলে, তোমার কেশের আশ-পাশ দিয়া, তারকার স্নান ভাতি, দেখখানি তব বেরিয়া দাঁড়ায়, ঘন নীহারিকা পাতি, শুধু মুখখানি, শুধু আঁখি দুটি, তাও যেন ঘন ঘন, ঢাকা প’ড়ে যায়, মেঘের ছাঁয়ায়, বিষাদে মাথানো যেন,

বুঝিতে পারি না, কি কহিছ চোখে, বিষাদ কি বিষয়, ক্রোধ-অভিমান কোতুক সে কি ? সকলই যে ভুল হয়। আরও মেঘে ঢাকে, সরাইতে চাই, তবু যেন মেঘে ঢাকে, হ্যাঁগো এ কেমন ? মন মোর বড় কেমন করিতে থাকে ?” “কিছু নহে প্রিয়ে, আরও কাছে এসো, গায়ে রাখ হাতখানি, স্বপন হয় ত স্বপনই এ শুধু, অর্থ কিছু নী জানি, আরও কাছে এসো তোমায় আমায় আছে কি এখনও দূর ? এস এস কাছে দূরে কিগো সাজে, ধরা বড় বজুর ! এস প্রেমময়ী, প্রাণময়ী এসো প্রেমসী অপরাধিতা, এস স্ননয়না নবনী-বদনা বিচ্ছেদ-ভয়-ভীতা, মনে প্রাণে এস নয়নে বচনে চেতনা হরণ করি, এস অহুপমা এস নিরুপমা এস শ্রুমা-সুন্দরী। হয় ত হুদিন এই হুদিনেও রাখিব না কোন ফাঁক, মাটির মানুষে হয় ত আসিবে নীলাধরের ডাক ! হায় কত কথা কত ব্যথা দিয়ে জড়ানো এ নীড়খানি ; মেঘলোকে আমি ! না, না, কিছু নয়, স্বপন স্বপনই জানি ; বড় ভজুর কাচের ফাল্গুন শুধু আলেয়ার আলো, চকিতে মিলায় তাই মনে হয় বেসে লই আরো ভালো ; ওগো, আরও কাছে, স্বরণের স্নগ মণি-মণ্ডিত হেম, এস করে তুলি আরও স্ননিবিড় পাশুশালার ক্রোম।

শ্রীগোপাললাল দে।

ব্রহ্মসূত্র

গুহ্য প্রবিষ্টাধিকরণ

গুহ্যং প্রবিষ্টো আত্মানো হি তদর্শনাৎ (১১) কঠোপনিষদে
এই বাক্য আছে,—

ঋতং পিবন্তো অরুতস্ত্র লোকে, গুহ্যং প্রবিষ্টৌ পরমে
পরাক্কে। ছায়াতপো ব্রহ্মবিদো বদন্তি, পঞ্চায়য়ো যে চ
ত্রিণাচিকেতাঃ।

“হৃদয়-গুহার মধ্যে দুইটি বস্তু প্রবেশ করিয়া আছেন,
জগতে যে সকল কর্ম অনুষ্ঠিত হয়, ইহারা তাহার ফলভোগ
করিয়া থাকেন, ইহারা ছায়া এবং আলোকের মত (বিভিন্ন
স্বভাবযুক্ত), ব্রহ্মবিদগণ ইহাদের কথা বলিয়া থাকেন,
যাহারা পঞ্চায়ি বিজ্ঞার উপাসনা করেন এবং যাহারা তিন-
বার নাচিকেত অগ্নি চয়ন করিয়াছেন, তাঁহারাও ইহাদের
কথা বলিয়া থাকেন। ”

(পঞ্চায়িবিজ্ঞা—যাহারা যজ্ঞাদিকর্ম করেন, তাঁহারা
মৃত্যুর পর চন্দ্রমণ্ডলে গমন করেন, সেখানে স্বর্গস্থ ভোগ
হয়, যখন পূর্ণা শেষ হইয়া যায়, তখন তাঁহারা চন্দ্র হইতে
পতিত হইয়া মেঘের মধ্যে অবস্থান করেন, পরে বৃষ্টির
সহিত পৃথিবীতে পড়েন, পরে যবাদি শস্যের মধ্যে অবস্থান
করেন, পরে ঐ শস্যভোজনকারী পুরুষের দেহে অবস্থান
করেন, পুরুষের দেহ হইতে শুক্রের সহিত স্ত্রীর গর্ভে গমন
করেন, তথা হইতে পুনরায় জন্ম হয়। অন্তরিক্ষ, মেঘ,
পৃথিবী, পুরুষ এবং স্ত্রী এই পাঁচটিকে অগ্নি বলিয়া চিন্তা করি-
বার বিধান আছে, ইহাই পঞ্চায়িবিজ্ঞা—ছান্দোগ্য উপনিষদে
ইহার বিবরণ আছে।

নাচিকেত অগ্নি,—নাচিকেতা নামক ব্রাহ্মণকুমার যমের
নিকট যে অগ্নিবিজ্ঞা লাভ করিয়াছিল, তাহার নাম নাচিকেত
অগ্নি, ইহার উপাসনা করিলে স্বর্গলাভ হয়। কঠ উপনিষদে
এই উপাখ্যান আছে।)

এই উপনিষদ্বাক্যে “গুহ্য প্রবিষ্ট” বলিয়া যে দুইটি বস্তুর
উল্লেখ আছে, তাহার দুটিই আত্মা,—জীবাত্মা ও পরমাত্মা
(“গুহ্যং প্রবিষ্টো আত্মানো হি”)। পরমাত্মা যে গুহ্য
(হৃদয়াকাশে) প্রবেশ করেন, ঋত্বিতে তাহার উল্লেখ আছে,
(“তদর্শনাৎ”) যথা—

তং হৃদর্শং গৃঢ়মগুপ্রবিষ্টং গুহ্যস্থিতং গহবরস্তং পুরাণং।

অধ্যাত্মযোগাধিগমেন দেবং মত্বা ধীরো হর্ষশোকৌ জহাতি ॥

“সেই হৃদর্শ, গৃঢ়, অগুপ্রবিষ্ট, গুহ্যস্থিত, গহবরস্ত, পুরাণ
দেবকে অধ্যাত্মযোগদ্বারা জানিয়া ধীর ব্যক্তি হর্ষ ও শোক
ত্যাগ করেন। ”

যদিও জীবাত্মাই কর্মফল ভোগ করে, পরমাত্মা কর্মফল
ভোগ করেন না, তথাপি উভয়কে “ঋতং পিবন্তো” বা কর্ম-
ফলভোক্তা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। দুইটি পথিকের
মধ্যে একটির মাগায় ছাতা থাকিলেও “ছত্রধারীরা যাইতেছে”
এইরূপ প্রেরণ হয়। এখানেও সেইরূপ হইয়াছে। অথবা
জীব কর্মফলভোগ করে, ব্রহ্ম জীবকে এই ফল ভোগ করান,
একজ্ঞ উভয়কে “ঋতং পিবন্তো” বলা হইয়াছে।

এখানে “গুহ্যং প্রবিষ্টো” এই বাক্য চৈতন জীব ও
অচৈতন বুদ্ধিকে বুঝাইতে পারে না, দুইটি চৈতন বস্তুকেই
নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত।

রামানুজ “দর্শনাচ্চ” ইহার অর্থে বলেন যে, পরমাত্মা ও
জীবাত্মা উভয়েই গুহ্য প্রবিষ্ট আছেন, একরূপ ঋতিবাক্য
পাওয়া যায়। পরমাত্মা হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন, একরূপ ঋতি
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। জীবাত্মাও হৃদয়মধ্যে প্রবিষ্ট হন।
তাহার ঋতি,—

যা প্রাণেন স্তম্ভবতি অদিতিদেবতাময়ী।

গুহ্যং প্রবিষ্টা তিষ্ঠন্তী যা ভূতেতিব্যজায়ত ॥

(কঠ, ২।৪।৭)

কর্মফল ভোগ করেন (অতি) একজ্ঞ জীবের নাম
‘অদিতি’। প্রাণেন স্তম্ভবতি, অর্থাৎ প্রাণের সহিত বর্তমান
থাকে। গুহ্যং প্রবিষ্টা তিষ্ঠন্তী,—হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিয়া
অবস্থান করে। ভূতেতিঃ ক্রিতাপতেজ প্রভৃতি ভূতের
সহিত। ব্যজায়ত বিবিধরূপে জন্মলাভ করে ; দেব, মনুষ্য
প্রভৃতি রূপ ধারণ করে।

মত্বং বলেন, এখানে “গুহ্যং প্রবিষ্টো” শব্দে বিষ্ণুর দুই
রূপ,—আত্মা ও পরমাত্মাকে নির্দেশ করা হইয়াছে। বৃহৎ-
সংহিতাতে আছে,—

নিবিষ্টো হৃদয়ে নিত্যং রসং পিবতি কৰ্মজম্ ।
 “হৃদয়ে নিবিষ্ট হইয়া কৰ্মজাত রস পান করেন ।”
 শুভং পিবত্যসৌ নিত্যং নাশুভং সঃ হরিঃ পিবেৎ ।
 পূর্ণানন্দময়স্তা শুচৌ ন জায়তে কচিৎ ॥

পদ্মপুরাণ

হরি শুভ (কৰ্মফল) পান করেন । অশুভ পান করেন না । তিনি পূর্ণানন্দময় । তাঁহার ক্রিয়া কোনও রূপে জানা যায় না ।

বিশেষণাচ্চ (১২)

কঠোপনিষদে উক্ত হইয়াছে, জীবাত্মা দেহরূপ রথে আরোহণ করিয়া পরমাত্মারূপ গন্তব্যস্থানে উপস্থিত হয় । এইভাবে জীবাত্মাকে গন্তু এবং পরমাত্মাকে গন্তব্যরূপে বিশেষিত করা হইয়াছে “বিশেষণাৎ” । একজ্ঞ বুঝিতে হইবে যে, পূর্বসূত্রে যে কঠোপনিষদের বাক্য উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সেখানেও জীবাত্মা ও পরমাত্মার কথাই হইতেছে ।

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব মুক্ত অবস্থায় ব্রহ্মে বিলীন হইয়া ব্রহ্মের সহিত এক হইয়া যায় না । মুক্ত অবস্থাতেও জীব ব্রহ্মের উপাসকরূপে অবস্থান করে । নচিকেতা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “যেয়ং প্রেতে বিচিকিৎসা মনুষ্যে,” মনুষ্য “প্রেত” হইলে লোকের যে সন্দেহ হয়, সে আছে, না নাই । এখানে “প্রেত” অর্থাৎ বন্ধনমুক্ত অবস্থা । কারণ, পূর্ববর্তী বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যায়, মৃত্যুর পর যে জীবাত্মা থাকে, এ বিষয়ে নচিকেতার কোনও সন্দেহ নাই—মুক্ত হইলে জীবাত্মা থাকে, না ব্রহ্মে বিলীন হয়, ইহাই নচিকেতার সন্দেহের বিষয় ।

মধ্ব ব্রহ্মপুরাণের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন—“ব্রহ্মশব্দো-
 হুয়ং বিশেষ্যেব বিশেষণং” অর্থাৎ ব্রহ্মশব্দ বিষয়কেই বোঝায় ।
 জীব ও ব্রহ্মের ভেদ সত্য ।

অস্তর উপপত্তে: (১৩)

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে—“য এবোহক্ষিণি পুরুষো
 দৃশ্যতে এষ আত্মা ইতি হোবাচ, এতদমৃতমভয়মেতৎ ব্রহ্মেতি”
 অর্থাৎ এই যে চক্ষুর মধ্যে পুরুষ দেখা যায়, ইহাই আত্মা,
 ইহা অমৃত ও অভয়, ইহাই ব্রহ্ম । এ স্থলে সন্দেহ হইতে
 পারে যে, এই অক্ষিপুরুষ কি প্রতিবিম্ব ? না চক্ষু ইন্দ্রিয়ের
 অধিষ্ঠাতা দেবতা ? না জীব ? না ব্রহ্ম ? এ বিষয়ে
 সিদ্ধান্ত এই যে, ইনি ব্রহ্ম, যোগিগণ ইহাকে চক্ষুর মধ্যে

দর্শন করেন । কারণ, যে সকল গুণের উল্লেখ আছে,
 (নির্লেপত্ব, কৰ্মফলদাতৃত্ব ইত্যাদি) সে সকল ব্রহ্ম ভিন্ন
 কাহারও উপপন্ন হয় না, (“উপপত্তে:”) ।

মধ্ব এখানে বলিয়াছেন যে, “সোহহমস্মি” এই বাক্য
 হইতে কেহ মনে করিতে পারেন যে, জীব ও ব্রহ্ম এক ।
 কিন্তু তাগ নহে । এখানে অন্তর্যামী ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া
 অহংশব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে । মহাকর্ষপুরাণ হইতে তিনি
 এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন ;—

অন্তর্যামিণীশেশং অপেক্ষ্যাহং ভ্রমিতাপি ।

সর্বো শব্দাঃ প্রযুক্তান্তে সতি ভেদেহপি বস্তুম্ ॥

“অন্তর্যামী ঈশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া অহং স্বং প্রভৃতি শব্দ
 প্রযুক্ত হয়, যদিও জীব ও ঈশ্বরের মধ্যে ভেদ আছে ।”

স্থানাদিব্যপদেশাচ্চ (১৪)

(স্থান প্রভৃতির উল্লেখ হেতুও এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত
 হইতেছে) আশঙ্কা হইতে পারে যে, এখানে ব্রহ্মের কথা হয়
 নাই, কারণ, বলা হইয়াছে যে, এই পুরুষ চক্ষুর মধ্যে অবস্থান
 করেন, কিন্তু ব্রহ্ম সম্বন্ধে এরূপ স্থান নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত
 হয় না, কারণ, তিনি সর্বত্র অবস্থিত । কিন্তু এ যুক্তি বিচার-
 সহ নহে । অত্রও ব্রহ্ম সম্বন্ধে স্থান, নাম, রূপ প্রভৃতির
 উল্লেখ দেখা যায় । যথা “যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠনঃ” (বৃ: উ:) ;
 “তত্ত্ব উদিতি নাম” (উহার উৎ এই নাম) (ছা: উ:)
 “হিরণ্যাক্ষাশঃ” (ছা: উ:) (স্বর্ণময় শাশ্ব) । শ্রুতির
 অত্রও উপাসনার জন্ত ব্রহ্মের এই ভাবে স্থান, নাম ও
 রূপের উল্লেখ আছে ।

মধ্ব এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন । উপনিষদে পূর্বোক্ত
 বাক্যের পরে আছে—চক্ষুতে বৃত্ত বা জল প্রদান করিলে ঐ
 বৃত্ত বা জল চক্ষুর পার্শ্বদেশে চলিয়া যায় । অর্থাৎ চক্ষু
 অসঙ্গ, নির্লেপক । ব্রহ্মের অধিষ্ঠান হেতু চক্ষুর এই শক্তি
 হইয়াছে । বামনপুরাণ হইতে তিনি এই বাক্য উদ্ধৃত
 করিয়াছেন,—

যৎস্থানত্বাদিদং চক্ষুরসঙ্গং সর্ববস্তুভি: ।

স বামন: পরোহম্মাকং গতিরিত্যেব চিন্তয়েৎ ॥

“বাহার অধিষ্ঠান হেতু চক্ষুতে কোন বস্তু লিপ্ত হইতে
 পারে না, সেই ক্ষুদ্রাকার পুরুষ আমাদের পরম গতি,
 এইরূপ চিন্তা করিবে ।”

সুখবিশিষ্টাভিধানাদেব চ (১৫)

“হি নি সুখবিশিষ্ট এইরূপ উল্লেখ আছে বলিয়া।” ১৩ সূত্রে যে উপনিষদ্বাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার পূর্বে সুখবিশিষ্ট ব্রহ্মের উল্লেখ আছে, অতএব এখানেও ব্রহ্মকেই গ্রহণ করিতে হইবে। পূর্বে এই বাক্য আছে, “প্রাণো ব্রহ্ম, কং ব্রহ্ম, খং ব্রহ্ম...যদেব কং তদেব খং, যদেব খং তদেব কং” “ক” অর্থাৎ সুখ, “খ” অর্থাৎ আকাশ। “কং ব্রহ্ম” অর্থাৎ ব্রহ্ম সুখস্বরূপ, এই বাক্য হইতে মনে হইতে পারে যে, বিষয়সুখই ব্রহ্মের স্বরূপ; কিন্তু পরবর্তী বাক্য হইতে এই আশঙ্কা নিবৃত্ত হয়, কারণ, পরবর্তী বাক্যে আছে যে, তিনি আকাশস্বরূপ (খং ব্রহ্ম)। যদি বিষয়সুখ তাঁহার স্বরূপ হইত, তাহা হইলে তাঁহাকে আকাশস্বরূপ বলা যাইত না। আবার ইহাও বুঝিতে হইবে যে, সাধারণ আকাশ ব্রহ্মের স্বরূপ নহে, কারণ, তাহা হইলে তাঁহাকে সুখস্বরূপ বলা যাইত না। তিনি আনন্দময় অথচ বিষয়সংস্পর্শরহিত, ইহা বুঝাইবার জগুই বলা হইয়াছে—“কং ব্রহ্ম খং ব্রহ্ম।” যাহা সুখ, তাহাই আকাশ, যাহা আকাশ, তাহাই সুখ, এই কথা বলিয়া উপনিষদ উক্ত তত্ত্বটি সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।

মধব বলিয়াছেন যে, পরমানন্দ বিষ্ণুরই লক্ষণ, এখানে সেই লক্ষণ দেখা যায়, এ জগুই বুঝিতে হইবে যে, এখানে বিষ্ণুর প্রসঙ্গই হইতেছে।

শ্রুতোপনিষৎক গত্যভিধানাং (১৬)

“শ্রুতোপনিষৎক” অর্থাৎ যিনি উপনিষদের তত্ত্ব শ্রবণ করিয়াছেন (এবং জানিতে পারিয়াছেন) অর্থাৎ যিনি ব্রহ্মবিৎ। তাঁহার যে গতি প্রসিদ্ধ আছে, এখানে সেই গতির উল্লেখ আছে। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে ব্রহ্মের প্রসঙ্গ হইতেছে।

উপনিষদ ও গীতাতে দেখা যায় যে, ব্রহ্মবিদ ব্যক্তির আত্মা মৃত্যুর পর দেবদানবার্গে গমন করেন, তাঁহাদের পুনর্জন্ম হয় না। অগ্নিপুরুষবিদ ব্যক্তিও মৃত্যুর পর সেই পথে গমন করেন এবং পরিশেষে ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন, এইরূপ দেখা যায়। অতএব বুঝিতে হইবে যে, ব্রহ্মই অগ্নিহিত পুরুষ।

অনবস্থিতের সম্ভাব্যাক্ষ নেতরঃ (১৭)

ইতরঃ না ব্রহ্ম ভিন্ন অন্য পুরুষ—বাক্যটি সমুদয়বর্তী পুরুষের যে ছায়া চক্ষুতে পড়ে,—এখানে উল্লিখিত হইতে পারে,

না)। অনবস্থিতঃ (সর্বদা অবস্থান করেন না বলিয়া,—সম্মুখে যখন যে ব্যক্তি থাকেন, তাঁহার ছায়া চক্ষুতে দেখা যায়, সম্মুখে কেহ না থাকিলে দেখা যায় না)। অসম্ভবঃ (অমৃতত্ব প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ আছে, সে সকল গুণ ছায়াপুরুষে থাকা সম্ভব নহে)।

অন্তর্যাম্যধিদেবাদিষু তদ্ব্যবাপদেশাৎ (১৮)

বৃহদারণ্যক উপনিষদে আছে—“য ইমং চ লোকং পরং চ লোকং সর্বাণি চ ভূতানি অন্তরো যময়তি, যঃ পৃথিব্যাং তিষ্ঠন্তু পৃথিব্যা অন্তরো, যঃ পৃথিবীনবেদ” ইত্যাদি।

অনুবাদ—“যিনি ইহলোক, পরলোক, এবং সকল প্রাণীর মধ্যে থাকিয়া তাহাদিগকে নিজ বশে রাখিয়াছেন, যিনি পৃথিবীতে থাকিয়া পৃথিবীর অন্তর্কর্ত্তী, পৃথিবী বাহ্যকে জানে না।”

এই ভাবে পৃথিবী প্রভৃতির অধিষ্ঠাতৃদেবতার মধ্যে (আধিদেবাদিষু) অন্তর্যামীরূপে বাহ্যকে উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি ব্রহ্মই। কারণ, “তদ্ব্যবাপদেশাৎ”—তাঁহার ধর্ম, ব্রহ্মের ধর্ম “ব্যবদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ আছে। সকল প্রাণীর মধ্যে অবস্থান করিয়া তাহাদিগকে নিজ বশে রাখা ব্রহ্মেরই ধর্ম। সেই ধর্মের এখানে উল্লেখ আছে। অতএব বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রহ্মের প্রসঙ্গই হইতেছে। ব্রহ্ম বাহ্যকে “যময়ন” করেন, তাহার ইন্দ্রিবর্গ দ্বারাই তাহাকে যময়ন করেন।

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব বৈষ্ণব চক্ষু দ্বারা দর্শন করে, কর্ণ দ্বারা শ্রবণ করে, পরমাঙ্গা স্নেহপ ইন্দ্রিয় দ্বারা দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি করেন না।

ন চ স্মার্তমতদ্ব্যভিলাপাৎ (১৯)

স্মার্ত অর্থাৎ স্মৃতি-উক্ত প্রকৃতি বা প্রধান হইতে পারে না। তদ্ব্যবাপদেশাৎ প্রকৃতির ধর্মের উল্লেখ নাই।

পূর্বসূত্রোক্ত অন্তর্যামী পুরুষ সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতি বা প্রধান হইতে পারে না। কারণ, ঐ অন্তর্যামী পুরুষ সম্বন্ধে স্ট্রী প্রোতা প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই সকল গুণ প্রধানের থাকিতে পারে না।

রামানুজ এই সূত্রের শেষে “শারীরঃ” এই শব্দটি যোজন করিয়াছেন। “শারীরঃ” অর্থাৎ জীবও অন্তর্যামী পুরুষ হইতে পারে না, কারণ, অন্তর্যামীকে সকলের

দ্রষ্টা, সকলের নিয়ন্তা, প্রভৃতি বলা হইয়াছে ; এ সকল ধর্ম জীবের থাকিতে পারে না।

মধব বলিয়াছেন, সত্ত্ব, রজ, ও তম এই তিনটি গুণ প্রধানের ধর্ম ; ইহাদের যখন উল্লেখ নাই, তখন অন্তর্যামী পুরুষ প্রধান হইতে পারে না। “অতন্ধমাতিলাপাৎ” শব্দের এই বাখ্যাটিই যেন সমীচীন বোধ হয়।

শারীরশ্চ উভয়েহপি হি ভেদেন এনং অধীসতে (২০)

“শারীর” (জীব) ও অন্তর্যামী শব্দবাচ্য হইতে পারে না। “উভয়ে অপি” কাথ এবং মাধ্যান্নিন এই উভয় শাখাতেই “এনং” এই জীবকে “ভেদেন অধীসতে” পরমায়া হইতে ভিন্ন বলিয়া উক্ত হইয়াছে। বেদের দুইটি শাখার নাম কাথ এবং মাধ্যান্নিন। কাথ শাখাতে আছে—“যো বিজ্ঞানো তিষ্ঠন্”—যে অন্তর্যামী পুরুষ বিজ্ঞানময় জীবের মধ্যে অবস্থান করেন। মাধ্যান্নিন শাখাতে আছে—“য আত্মনি তিষ্ঠন্ আত্মনোহস্তরঃ” যিনি আত্মা (জীবাত্মা) অবস্থান করিয়াও আত্মা হইতে ভিন্ন।

রামানুজ এই সূত্রের “শারীরশ্চ” শব্দটি বাদ দিয়াছেন।

অদৃশ্যাদিগুণকো ধর্মোক্তে: (২১)

যুগল উপনিষদে দুইটি বিচার কথা বলা হইয়াছে,— পরা বিদ্যা ও অপরা বিদ্যা। ঋগ্বেদাদি শাস্ত্রকে অপরা বিদ্যা বলা হইয়াছে, পরা বিদ্যা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে, “অথ পরা যয়া তদক্ষরমপিগম্যতে, যং তং অদ্রেশ্যম্ অগ্রাহম্ অগোত্রম্ অবর্ণম্ অচক্ষুঃশ্রোত্রম্ অপাপিগপাদং নিতাং বিভুং সর্বগতং স্নহৃদ্যং যদভূতযোনিং পরিপশ্বস্তি ধীরাঃ” অর্থাৎ অপরা হইতে ভিন্ন পরা বিদ্যা, যে বিচার দ্বারা সেই অক্ষরকে পাওয়া যায়, যে অক্ষরকে দেখা যায় না, গ্রহণ করা যায় না, যাহার গোত্র (বংশ) নাই, বর্ণ নাই, চক্ষু নাই, কর্ণ নাই, হস্ত-পদ নাই, যিনি নিত্য, বিভূ (প্রভু), সর্বগত, যিনি অত্যন্ত সূক্ষ্ম, পণ্ডিতগণ যাহাকে সর্বপ্রাণীর উৎপত্তিস্থল বলিয়া দর্শন করেন। পরে উক্ত হইয়াছে—“অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” (অক্ষর অপেক্ষা উৎকৃষ্ট সেই শ্রেষ্ঠ বস্তু)। এ জন্ত মনে হইতে পারে যে, অক্ষর হইতে শ্রেষ্ঠ বস্তুটিই ব্রহ্ম এবং অদৃশ্য প্রভৃতি গুণযুক্ত বস্তুটি প্রকৃতি বা প্রধান, কিন্তু তাহা নহে। “অদৃশ্যাদিগুণকঃ” অদৃশ্য প্রভৃতি গুণযুক্ত বস্তুটি ব্রহ্মই। “ধর্মোক্তেঃ” ব্রহ্মের ধর্ম এখানে উক্ত হইয়াছে। কারণ, এই বস্তু সম্বন্ধে শ্রুতি

বলিয়াছেন, “যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ” যিনি সর্বজ্ঞ ও সর্ববিদ। ইহা ব্রহ্মের ধর্ম, প্রকৃতির নহে। “অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” এখানে অক্ষর ব্রহ্মকে বোঝায় না প্রকৃতিকে বোঝায়।

বিশেষণভেদব্যাপদেশাভ্যাং চ নেতরৌ (২২)

ইতরৌ (অপর দুইটি বস্তু,—প্রকৃতি এবং জীব) ন (এখানে উক্ত হয় নাই) বিশেষণভেদব্যাপদেশাভ্যাং (শ্রুতি বলিয়াছেন “দিব্যো হুমূর্ধঃ পুরুষঃ” ইনি দিব্য এবং অমূর্ত পুরুষ, এই ভাবে বিশেষণ করা হইয়াছে বলিয়া বুঝিতে হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না ; শ্রুতি পুনশ্চ বলিয়াছেন, “অক্ষরাৎ পরতঃ পরঃ” এই ভাবে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন বলিয়া ব্যাপদেশ অর্থাৎ উল্লেখ আছে, এ জন্ত ইনি প্রকৃতি হইতে পারেন না)।

রামানুজ অপরা বিচার অর্থ করিয়াছেন, শাস্ত্রপাঠজ্ঞ প্রত্যক্ষ জ্ঞান, এবং পরা বিচার অর্থ করিয়াছেন প্রত্যক্ষ জ্ঞান ; এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ভক্তি হইতে উৎপন্ন হয়।

মধব বলিয়াছেন যে, এখানে পরব্রহ্ম (বিষ্ণু)-কে প্রকৃতি এবং চতুর্মুখ ব্রহ্মা হইতে বিভিন্ন বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, তিনি স্বন্দপুরাণ হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে, অক্ষর ত্রিবিধ,—(১) অপর অক্ষর (অচেতন প্রকৃতি), (২) পর অক্ষর (লক্ষ্মী), (৩) পরতঃপর অক্ষর (বিষ্ণু)।

রূপোপন্যাসাচ্চ (২৩)

এই অক্ষর সম্বন্ধে বলা হইয়াছে,—

অগ্নিমূর্কী চক্ষুষী চন্দ্রসূর্যো

দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্ধিবৃত্তাশ্চ বেদাঃ।

বায়ুঃ প্রাণো হৃদয়ং বিশ্বমন্ত

পন্থাং পৃথিবী হেয়ঃ সর্বভূতাস্তরাণ্যাম্ ॥

(যুগোপনিষৎ)

“অগ্নি তাঁহার মস্তক, চন্দ্র এবং সূর্য তাঁহার দুই চক্ষু, দিক্ সকল তাঁহার কর্ণ, বেদ তাঁহার বাক্য, বায়ু তাঁহার প্রাণ, বিশ্ব তাঁহার হৃদয়, পৃথিবী তাঁহার পাদদ্বয়, তিনি সকল প্রাণীর অন্তরাণ্যাম্”। এই যে রূপের উল্লেখ (“রূপোপন্যাস”), ইহা প্রধান সম্বন্ধে বলা যায় না, কোনও জীব সম্বন্ধেও বলা যায় না। অতএব এখানে পরমেশ্বরের কথাই বুঝিতে হইবে +

মধব এখানে অপর একটি শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। “যদা পশুঃ পশুতে রুদ্রবর্ণং কর্তারমৌশং পুরুষং ব্রহ্মযোনিং”, অর্থাৎ যখন দ্রষ্টা স্বর্ণের আয় বর্ণযুক্ত, কর্তা, ঈশ্বর, ব্রহ্মের উৎপত্তিস্থল সেই পুরুষকে দর্শন করেন। মধব বলেন যে, এই রূপ পরব্রহ্ম বা ঈশ্বরের।

বৈশ্বানরঃ সাধারণশব্দবিশেষাৎ (২৪)

ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে যে, কয়েকজন পণ্ডিতের মনে সংশয় হইল “কো ন আত্মা কিং ব্রহ্ম” অর্থাৎ আমাদের আত্মা কোন্ বস্তু, ব্রহ্মই বা কি বস্তু? তাঁহারা কেকয়রাজ অশ্বপতির নিকট উপস্থিত হইলেন। অশ্বপতি তাঁহাদিগকে একে একে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কাহাকে আত্মা বলিয়া উপাসনা করেন?” এক জন বলিলেন, স্বর্গলোক; এক জন বলিলেন, সূর্য্য; এক জন বলিলেন, বায়ু, ইত্যাদি। অশ্বপতি বলিলেন, বৈশ্বানর আত্মার অংশগুলিকে আপনারা বৈশ্বানর আত্মা বলিয়া উপাসনা করিতেছেন, স্বর্গলোক এই বৈশ্বানর আত্মার মস্তক, সূর্য্য ইহার চক্ষু, বায়ু ইহার প্রাণ, আকাশ তাঁহার দেহের মধ্যভাগ, ইত্যাদি। এক্ষণে সংশয় হইতেছে যে, এই বৈশ্বানর আত্মা কি? বৈশ্বানর শব্দে জঠরাগ্নি, সাধারণ অগ্নি, বা দেবতাবিশেষ বোঝায়; আত্মাশব্দ জীব এবং পরমাত্মাকে বোঝায়। কিন্তু এ স্থলে বৈশ্বানর আত্মা দ্বারা পরমাত্মাকেই বুঝিতে হইবে। যদিও বৈশ্বানর এবং আত্মা এই দুইটি শব্দ উল্লিখিত বস্তুগুলির নির্দেশক “সাধারণ শব্দ”, তথাপি এখানে এই দুইটি সাধারণ শব্দের “বিশেষ” আছে; কারণ, উপনিষদ বলিয়াছেন যে, স্বর্গ তাঁহার মস্তক, সূর্য্য তাঁহার চক্ষু, তাঁহাকে জানিলে সকল পাপ বিনষ্ট হয় ইত্যাদি। এই “বিশেষ” হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া “বৈশ্বানর আত্মা” শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে।

রামানুজ বলিয়াছেন যে, এই শ্রুতিবাক্যের প্রারম্ভে আছে “কিং ব্রহ্ম”—ব্রহ্ম কি বস্তু, তাহা জানিবার জন্মই পণ্ডিতগণ অশ্বপতির নিকট গিয়াছিলেন এবং অশ্বপতি বৈশ্বানর আত্মার উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, বৈশ্বানর আত্মাই ব্রহ্ম।

মধব বলিয়াছেন যে, বৈশ্বানর শব্দ অগ্নি এবং বিষ্ণু উভয়কেই বুঝাইয়া থাকে (“সাধারণ”), কিন্তু বৈশ্বানর শব্দের সহিত আত্মা শব্দের প্রয়োগ আছে এবং আত্মা শব্দ বিষ্ণু

সম্বন্ধে প্রয়োগ হয়, অগ্নি সম্বন্ধে প্রয়োগ হয় না, ইহা প্রসিদ্ধ; এই বিশেষ আছে বলিয়া বুঝিতে হইবে যে, “বৈশ্বানর আত্মা” বিষ্ণুকেই নির্দেশ করিতেছে।

স্বর্য্যমাণমনুমানং স্তাদিতি (২৫)

স্বর্য্যমান অর্থাৎ স্মৃতিতে বাহা উক্ত হইয়াছে। পূর্ব্বোক্ত শ্রুতিবাক্যে বৈশ্বানর আত্মার যে রূপ উল্লিখিত হইয়াছে, স্মৃতিগ্রন্থে ব্রহ্মের সেইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। অতএব বুঝিতে হইবে, এই শ্রুতিবাক্যের লক্ষ্য বিষয়, পরমাত্মাই। বিষ্ণুপুরাণ একটি প্রসিদ্ধ স্মৃতি * গ্রন্থ, তাহাতে আছে—

যশ অম্বিরাশ্রং জ্যোমূর্দ্ধা।

খং নাভিস্চরণৌ ক্ষিতিঃ

সূর্য্যশ্চক্ষুর্দিশঃ শ্রোত্রে

তস্মৈ লোকাত্মনে নমঃ।

অগ্নি যাহার মুখ, স্বর্গ যাহার মস্তক, আকাশ যাহার নাভি, পৃথিবী যাহার পাদ, সূর্য্য যাহার চক্ষু, দিক্ যাহার কর্ণ, সেই সর্বলোকাত্মক ভগবানকে প্রণাম।

রামানুজ বলিয়াছেন, অত্র শ্রুতি এবং স্মৃতিতে পরমাত্মার এই প্রকার রূপ স্বর্য্যমাণ হয়, স্মরণ করা যায়, অতএব এখানেও পরমাত্মার প্রসঙ্গ হইতেছে বুঝিতে হইবে।

মধব এখানে গীতার নিম্নলিখিত বাক্যকে “স্বর্য্যমাণ” বাক্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন,

অহং বৈশ্বানরো ভূত্বা প্রাণিনাং দেহমাবশ্রিতঃ

“আমি জঠরাগ্নি হইয়া প্রাণিগণের দেহ আশ্রয় করিয়া থাকি।”

শব্দাদিত্যঃ অন্তঃ প্রতিষ্ঠানাচ্চ নেতি চেৎ তথা দৃষ্ট্যুপদেশাৎ অসন্তবাৎ পুরুষমপি চ এনমবীয়তে। (২৬)

এরূপ আশঙ্কা হইতে পারে যে, যে শ্রুতিবাক্য আলোচনা হইতেছে, তাহাতে বৈশ্বানর শব্দ ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে না—“শব্দাদিত্যঃ,” কারণ, বৈশ্বানর শব্দের অর্থ পরমাত্মা নহে, বৈশ্বানরে আত্মা দিবার উল্লেখ আছে, অতএব এখানে অগ্নিকেই লক্ষ্য করা হইতেছে। “অন্তঃ প্রতিষ্ঠানাচ্চ”—এই বৈশ্বানর দেহের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত এরূপও উল্লেখ করা হইয়াছে। “ইতি চেৎ” যদি এরূপ আশঙ্কা করা যায়,

* বেদ শ্রুতি। তত্ত্বির দাবতীর শারদ্রহ স্মৃতি।

“ন” না, সেরূপ আশঙ্কা করা যায় না। “তথা দৃষ্ট্যপদেশাৎ” জঠরাগ্নিতে পরমাত্মারূপে দর্শন করিতে হইবে, এইরূপ উপদেশ আছে। “অসম্ভবাৎ” স্বর্গলোক বৈশ্বানরের মস্তক বলা হইয়াছে, জঠরাগ্নি সম্বন্ধে এই উক্তি সম্ভবপর নহে। “পুরুষমপি চ এনধীয়তে” এই বৈশ্বানরকে পুরুষ বলিয়া প্রতিতে উল্লেখ আছে; “স এব অগ্নিবৈশ্বানরঃ যৎ পুরুষঃ” এই বৈশ্বানর অগ্নি হইতেছে পুরুষ। জঠরাগ্নিকে পুরুষ বলা যায় না।

অতএব ন দেবতা ভূতং চ (২৭)

এই সকল কারণেই বৈশ্বানর শব্দ এখানে দেবতা বা সাধারণ অগ্নিকে বুঝাইতে পারে না।

সাক্ষাৎ অপি অবিরোধং জৈমিনিঃ (২৮)

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, এখানে বৈশ্বানর শব্দ জাঠর অগ্নিরূপ উপাধিযুক্ত ব্রহ্মকে নির্দেশ করা হইতেছে। কিন্তু জৈমিনি বলেন যে, এখানে কোনও উপাধিবিশিষ্ট ব্রহ্মের প্রসঙ্গ হয় নাই, “সাক্ষাৎ অপি” নিরূপাধিক সাক্ষাৎ ব্রহ্মের উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। “অবিরোধং” এইরূপ অর্থ করিতে কোনও বিরোধ নাই। বিশ্বশ্রু অয়ং নরঃ পুরুষ ইতি বৈশ্বানরঃ। সমগ্র বিশ্ব ইহার স্বরূপ এবং ইনি পুরুষ।

মধব বলেন, জৈমিনির মত বলিয়া উল্লেখ করা হইলেও ব্যাসেরও এইরূপ মত বুলিতে হইবে।

অভিব্যক্তেরিতি আশ্রয়ত্যাঃ (২৯)

প্রশ্ন হইতে পারে যে, যদি এখানে পরমেশ্বরের উপাসনা বিহিত হইয়াছে, তাহা হইলে জাঠর অগ্নিরূপ জগতের অংশমাত্রের উল্লেখ করা হইয়াছে কেন? ইহার উত্তরে আচার্য্য আশ্রয়ত্যা বলেন যে, ঈশ্বরের অভিব্যক্তি সর্বত্র সমান নহে, যেখানে অভিব্যক্তি সমধিক, সেইখানে তাঁহার উপাসনার বিধান দেওয়া হইয়াছে।

অনুশ্রুতেবাদরিঃ (৩০)

আচার্য্য বাদরি বলেন যে, ব্রহ্ম যদিও সর্বত্র অবস্থিত, তথাপি তাঁহাকে হৃদয়ে অবস্থিত বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, হৃদয়স্থ মন দ্বারা তাঁহাকে স্মরণ করা হয় (অনুশ্রুতেঃ)।

রামানুজ বলেন, ব্রহ্মকে পুরুষের দ্বারা উপাসনা করিতে বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, প্রতিতে আছে যে, এই ভাবে উপাসনা করিলে ব্রহ্মানন্দ পাওয়া যায়।

মধব বলেন, এখানে অগ্নিতে বিষ্ণুকে স্মরণ করা হইতেছে।

সম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শয়তি (৩১)

জৈমিনি বলেন যে, প্রতিরূপ অভিপ্রায়ও হইতে পারে যে, ব্রহ্মকে এইভাবে উপাসনা করিলে তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। অশ্বপতি পণ্ডিতদিগকে উপদেশ দিবার সময় নিজের মস্তকাদি অবয়ব দেখাইয়া বলিয়াছিলেন যে, ব্রহ্মেরও এইরূপ অবয়ব আছে, স্বর্গ তাঁহার মস্তক, সূর্য্য তাঁহার চক্ষু, ইত্যাদি। দেবগণ ব্রহ্মকে এই ভাবে উপাসনা করিয়া তাঁহাকে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

(“সম্পত্তি—প্রাপ্তি”)

রামানুজ বলেন, সম্পত্তি শব্দের অর্থ সম্পদুপাসনা। আহারের সময় প্রাণ, অপান প্রভৃতি বায়ুতে আচ্ছতি দেওয়া হয়, এই আচ্ছতিকে অগ্নিহোত্ররূপে কল্পনা করা হইয়াছে, ব্রহ্মকে যজ্ঞের বেদী বলা হইয়াছে, ইত্যাদি।

মধব বলেন, ব্রহ্মকে যে ভাবে উপাসনা করা হয়, উপাসক সেই ভাব প্রাপ্ত হয়, ব্রহ্মকে অগ্নিভাবে উপাসনা করিলে অগ্নিকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, এবং অগ্নির মধ্যস্থ ব্রহ্মকেও প্রাপ্ত হওয়া যায়।

আমনস্তি চৈনশ্মিন্ (৩২)

জাবাল উপনিষদে ব্রহ্মকে মস্তকের উপরিভাগ এবং চিবুকের অন্তরালে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। অতএব ব্রহ্মকে প্রদেশবিশেষে অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ করা যুক্তিযুক্ত হইয়াছে।

রামানুজ বলেন যে, উপনিষদে ব্রহ্মকে উপাসকের দেহ-মধ্যে অবস্থিত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে।

মধব বলিলেন যে, অগ্নির মধ্যে ব্রহ্ম অবস্থিত, ইহা প্রতিতে উল্লিখিত হইয়াছে।

প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় পাদ সম্পূর্ণ।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

বিষের ধোঁয়া

২১

সংক্রামক ব্যাধির বিষাক্ত আবহাওয়া ছাড়িয়া ভয়াব্ধ মাহুয় যেমন দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়ন করে, বিনয় বাবুও তেমনই কন্ঠাকে লইয়া কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোন একটা নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থান ভাবিয়া দেখিবার অবকাশ পান নাই, কেবল এই বাড়ীটার দূষিত স্বাভাবিক হইতে স্নানসিনীকে দূরে লইয়া যাওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, এই কথাটাই অন্ধুরের মত তাঁহাকে বিদ্ধ করিয়া অনিশ্চিত ও নিরুদ্দেশের পথে ঠেলিয়া দিয়াছিল।

স্নানসিনীও বাধা দেয় নাই। তাহার পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে বাধা দিবার বা আপত্তি করিবার শক্তি ছিল না। তা ছাড়া, পাশের বাড়ীটার হঃসহ সামীপ্য তাহার অবসন্ন মনকে তুষানলের মত অহরহ দগ্ধ করিতেছিল। ওই বাড়ীটার দিকে চোখ পড়িলেই তাহার বুকের ভিতর হ হ করিয়া উঠিত, অথচ চোখে না পড়িয়াও উপায় নাই। তাই পিতার প্রস্তাবে সে আগ্রহের সঙ্গেই সম্মতি জানাইয়াছিল।

কিন্তু বিনয় বাবু যখন কলিকাতার বাস একবারে তুলিয়া দিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন স্নানসিনী জোরের সহিত বলিল,—“না, তা হ’তে পারে না। বাড়ী ছাড়া হবে না।” কাহারও অত্যাচারে দেশত্যাগী হইতে ইচ্ছাছে, এ অপমানের গ্লানি এত বড় দুঃখের পরও সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না।

স্নানসিনীর মনের ভাব বিনয় বাবু বুঝিলেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু তিনি আর কোন কথা বলিলেন না। বাড়ীওয়ালাকে ছয় মাসের অগ্রিম ভাড়া দিয়া, দরজায় তালা লাগাইয়া এক দিন, অপরাহ্নে পিতাপুত্রী বাহির হইয়া পড়িলেন।

মধুপুর ও দেওঘরে কিছুদিন কাটিল। কিন্তু সাঁওতাল পরগণার জলহাওয়ায় স্নানসিনীর শরীর আরও ক্ষীণ ও দুর্বল হইতেছে দেখিয়া ভীত বিনয় বাবু সাঁওতাল পরগণা ত্যাগ করিয়া বেহার-প্রান্তে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার নিজের শরীরও ক্রমশঃ অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িতেছিল। সংসারের ভাবনা ভাবী যাহার কখনও

অভ্যাস ছিল না, বৃদ্ধবয়সে এই দুশ্চিন্তা, উৎকর্ষ ও দুঃখের গুরুভার তাঁহার দেহ-মনকে যেন জাঁতায় পিষিয়া গুঁড়া করিয়া দিতে লাগিল। তাঁহার পুরাতন হাঁপানির রোগ পুনঃ পুনঃ দেখা দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু তিনি নিজের দেহকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া একমাত্র স্নানসিনীর কথা ভাবিয়া তাহাকে কি করিয়া একটু সুস্থ দেখিবেন, এই চিন্তাতেই মগ্ন হইয়া রহিলেন।

এইরূপ উদ্দেশ্যহীনভাবে নান। স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মাস তিন চার কাটিয়া গেল। দশ পনের দিনের বেশী কোথাও মন টঁকে না, তাই নূতন নূতন স্থানের সন্ধানে ইহার প্রায় উর্দ্ধ্বাসে সমস্ত উত্তর-ভারতটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু যে বস্তুর সন্ধানে ফিরিতেছিলেন, সেই শাস্তির দর্শন পাওয়া ত দূরের কথা, এই অবিশ্রাম ঘায়াবর-বৃত্তি তাঁহাদের মনকে আরও অস্থির ও উদ্ভ্রান্ত করিয়া তুলিল। স্নানসিনীর মুখে আবার হাসি ফুটিল বটে, কিন্তু সে হাসি এতই নিস্তেজ ও ম্লিন্যমাণ যে, তাহা দেখিয়া বিনয় বাবুর চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া পড়িত। স্নানসিনী যে তাঁহাকে খুসী করিবার জন্যই হাসিবার চেষ্টা করিতেছে, এ কথা সরলচিত্ত বিনয় বাবুর কাছেও গোপন থাকিত না।

মাহুয়ের সঙ্গ ছাড়িয়া যাহারা দূরে থাকিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের পক্ষে বিদেশে অজ্ঞাতবাস হয় ত শাস্তিদায়ক হইতে পারে, কিন্তু নিজের মনের নিকট হইতে যাহারা পলাইতে চাহে, তাহাদের পক্ষে নিঃসঙ্গতা যে কিরূপ ভয়াবহ অবস্থা, তাহা যাহারা ভোগ করিয়াছে, তাহারাই জানে।

শারদীয়া পূজা কখন আসিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল, সুদূর-প্রবাসে বিনয় বাবু ও স্নানসিনী তাহা ভাল করিয়া জানিতেও পারিলেন না। হেমন্ত শেষ হইয়া শীত আসিল। তখন এক দিন স্নানসিনী হঠাৎ বলিল,—“চল বাবা, দেশে ফিরি।”

বিনয় বাবু ব্যাকুলভাবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাবি মা? তবে তাই চল,—এ আর ভাল লাগছে না।”

পিতার শীর্ণ মুখের এই আর্ন্ত আগ্রহ দেখিয়া স্নানসিনী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল,—“যুগ্মে ঘুরে তোমার শরীরে যে কিছু নেই, বাবা, চল বাড়ী যাই।”

বিনয় বাবু নিজেকে সম্বরণ করিয়া বলিলেন,—“না না, আমার শরীরের জ্ঞাত ভাবনা নয়, তাকে সারাতে পারলুম না, এই দুঃখ। ভেবেছিলুম, নানা দেশ দেখে বেড়ালে তোর শরীরটাও ভাল হবে—”

চোখ মুছিয়া সুহাসিনী বলিল,—“না বাবা, আর পালিয়ে বেড়াব না। বাড়ী গেলে তোমারও শরীর ভাল হবে, আমিও ভাল থাকব। সেখানে করবী আছে—দীনবন্ধু কাকা আছেন—”

দীনবন্ধুর কথায় বিনয় বাবু বলিলেন,—“ভাল কথা, কাল দীনবন্ধুর একখানা চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানা অনেক যায়গা ঘুরে কাল এসে পৌছেছে।”

“কি লিখেছেন কাকাবাবু?”

“লিখেছে, বড়দিনের ছুটিতে সে কালী আসবে, আমরাও যদি যাই, তা হ’লে দেখা হ’তে পারে।”

“তবে তাই চল বাবা, কালী হয়ে বাড়ী যাওয়া যাক। আজ ত ডিসেম্বর মাসের তেইশে।”

সেই দিনই যাত্রা করিয়া দুই জনে যথাসময়ে কালী পৌঁছিলেন। কালীতে পরিচিত লোকের অভাব ছিল না,—এক জন বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া উঠিলেন দীনবন্ধু বাবুরও সেইখানেই উঠিবার কথা, কিন্তু জানিতে পারা গেল যে, অকস্মাৎ স্ত্রী পীড়িত হইয়া পড়ায় তিনি এ যাত্রা আসিতে পারিলেন না।

বন্ধুর উপরোধে বিনয় বাবুকে দু’দিন দিন কালীতে থাকিয়া যাইতে হইল। কালী ছাড়িবার আগের দিন দুপুরবেলা তিনি সুহাসিনীকে লইয়া সারনাথ দেখিতে গেলেন। সেখানে যাহা ঘটিল, তাহা পূর্ব-অধ্যায়ে বর্ণিত হইয়াছে।

কিশোর ও করবীকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিবার পর সুহাসিনী যখন টলিতে টলিতে বিনয় বাবুর কাছে ফিরিয়া গিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া বিনয় বাবু ভয় পাইয়া গেলেন। কিন্তু কোন কথা উত্থাপন করিবার পূর্বেই সুহাসিনী ক্রিষ্ট-স্বরে বলিল,—“বাবা, ভারি শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে। ফিরে চল।”

সমস্ত পথটা বিনয় বাবু উদ্ভিগ্ধভাবে প্রশ্ন করিতে করিতে ও দুর্বল সুহাসিনীকে এইখানে টানিয়া আনার জ্ঞাত পরিতাপ করিতে করিতে গেলেন। সুহাসিনী কিন্তু

কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল, পিতার সব কথা তাহার কাণেও গেল না। আজ এই অজ্ঞাতস্থানে কিশোর ও করবীর সঙ্গে এমনভাবে দেখা হইবে, তাহা কে ভাবিয়াছিল? তাহার হৃদয়ে যে ভাবে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার একটিমাত্র অর্থ হয়—দ্বিতীয় অর্থের অবকাশ নাই! কিন্তু সাধারণের সহজগম্য প্রকাশ্য স্থানে এরূপ কার্য্যে নিরঞ্জিতা কিশোরের পক্ষে স্বাভাবিক হইতে পারে, করবী তাহাতে যোগ দিল কি করিয়া? যুগায় সুহাসিনীর শরীর কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। ব্যভিচারীরা কি স্থান অস্থান বিচার করে না? তাহাদের প্রবৃত্তি কি এতই প্রবল যে, দুর্নীতির আচরণে সাধারণ লোকলজ্জাও তাহারা স্বচ্ছন্দে বিসর্জন দিতে পারে?

কিন্তু করবী? করবীকে সে ছেলেবেলা হইতে জানে। বিলাতী স্কুলে পড়ার ফলে সে একটু চটুলস্বভাব ও ফাজিল হইয়া পড়িয়াছে বটে, কিন্তু মন্দ সে ত নহে। তবে কি তাহার সরল প্রকৃতির সুযোগ বুঝিয়া একটা বিবেকহীন লম্পট তাহার সর্বনাশসাধনের চেষ্টা করিতেছে? করবী ও কিশোরের বাহুবন্ধ যুগ্মমুষ্টির চিত্র তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। উঃ, কি নির্ভরশীলতাই করবীর আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আর কিশোরের মুখে কোন ভাব প্রকাশ পাইয়াছিল? নির্ভুর শিকারী মনই কপট উৎকর্ষার ভাব দেখাইয়াই বুঝি নিকোঁধ নারীকে নিজের ফাঁদে টানিয়া আনে।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সুহাসিনী বাসায় গিয়া পৌঁছিল এবং একেবারে নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া গুইয়া পড়িল। চোখ বুজিয়া সে মন হইতে এই চিন্তাটাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রক্তপায়ী জোঁকের মত তাহারই মর্ম্মরুধিরে স্ফীত হইয়া চিন্তাটা তাহার মনে জুড়িয়া রহিল। যন্ত্রণায় ছটফট করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল,—কেন এমন হয়? যাহার সহিত চিরদিনের জ্ঞাত ছাড়াছাড়ি হইয়া গিয়াছে, যাহাকে সে দুর্নীতি-পরায়ণ চরিত্রহীন বলিয়া জানে, তাহাকে অজ্ঞাত জীলোকের সহিত দেখিয়া তাহার অন্তর্দাহ আগুনের মত জলিয়া উঠিতেছে কেন? সে লম্পট, সে যদি জীলোকের সর্বনাশ করে, তাহাতে বিশ্বাসের কি আছে? এবং তাহারই বা কি আসে যায়? এমন ত পৃথিবীতে কত হইতেছে।

তবে কি শুধু করবীর অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়াই তাহার এই অন্তর্দাহ ?

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সে একটা সন্মিলন করিয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। করবীকে সাবধান করা দরকার। মুখে চোখে জল দিয়া বেশভূষার সামান্য পরিবর্তন করিয়া বিনয় বাবুর কাছে গিয়া বলিল,—“চল বাবা, করবীর মামার বাড়ী বেড়িয়ে আসি। কুল ত আর দেখা করবার সময় হবে না। হয় ত করবীরও এসে থাকবে।”

সুহাসিনীর শরীর লক্ষ্য করিয়া বিনয় বাবু হুঁএকবার আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া শেষে গাড়ী ডাকাইয়া ছই জনে বাহির হইয়া পড়িলেন। করবীর মামার বাড়ীর ঠিকানা পূর্বে হইতেই জানা ছিল, সেখানে উপস্থিত হইয়া গুলিলেন, করবী ও প্রমদা বাবু সম্প্রতি আসিয়াছেন। প্রমদা বাবু বাড়ী আছেন বটে, কিন্তু করবী সারনাথ দেখিতে গিয়াছে, তখনও ফিরে নাই। বিস্মিত ও আনন্দিত বিনয় বাবু বৈঠকখানায় প্রমদা বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন, সুহাসিনী অন্তরমহলে গেল। করবীর মা তাহাকে হাত ধরিয়া নিজের কাছে বসাইয়া কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। করবীর মামীদের সঙ্গে সুহাসিনীর পরিচয় ছিল না, তাঁহাদের সঙ্গেও আলাপ হইল। করবীর মা সুহাসিনীর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া গভীর সমবেদনার সহিত বলিলেন,—“শরীরে যে তোর কিছু নেই, সুহাস। এত দেশ বেড়ালি, তবু শরীর সারুল না ?”

মলিন হাসিয়া সুহাসিনী শুধু ঘাড় নাড়িল। করবীর মা ভিতরের সব কথাই জানিতেন, তাই কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। তাঁহার মন উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। কিণোর ও বিমলা যে এখানে আছে, তাহা সুহাসিনী জানে না; তাহারা ফিরিলে অন্ততঃ বিমলার সহিত সুহাসিনীর সাক্ষাৎ অনিবার্য। তখন কি ঘটবে, এই ভাবিয়া তাহার মন সঙ্কোচ ও আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

বাহিরে মোটরের শব্দ হইল, পরক্ষণেই করবী দ্রুতপদে ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। অনেক দিন পরে ছই সখীতে দেখা, কিন্তু কেহই সহজভাবে সম্মুখণ করিতে পারিল না, কোথায় যেন বাধিয়া গেল। অপ্রতিভ ও ঈষৎ সঙ্কুচিতভাবে

ছই জনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর করবী জোর করিয়া হাসিয়া সুহাসিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“হাসি-দি, কদিন পরে তোমাকে দেখলুম, ভাই! মনে হচ্ছে যেন পাঁচ বছর।”

সুহাসিনী অল্প হাসিল, কিন্তু করবীর কথাগুলো যে সহজ এবং স্বচ্ছন্দ নয়, বরং জোর করিয়া সঙ্কদয়তা দেখাইবার চেষ্টা, তাহা বুঝিতে তাহার বাকী রহিল না। ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ করিয়া সুহাসিনীর বুকের ভিতরটা টনটন করিয়া উঠিল। তবু সে যথাসাধ্য স্বাভাবিক স্বরে বলিল,—“সারনাথ দেখতে গিয়েছিলি, আগে দেখিস নি বুঝি ? কেমন দেখলি ?”

“বেশ ভাল। চল এখন আমার ঘরে।” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে নিজের ঘরে লইয়া চলিল।

নিজের ঘরে লইয়া গিয়া সুহাসিনীকে খাটের উপর বসাইয়া করবী অনেকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। শেষে একটা বুকভাঙ্গা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“ধন্তি মেয়ে তুমি! এস, একটু পায়ের ধুলা নি।” বলিয়া সত্য সত্যই হাত বাড়াইয়া সুহাসিনীর পায়ের কাছে হাত দিয়া মাথায় ঠেকাইল।

বিস্মিত হইয়া সুহাসিনী বলিল,—“ও আবার কি। ও কি করছিস ?” করবী পূর্বের মত আবার জোর করিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল,—“কিছু না। তোমার পায়ের ধুলা নিলে পুণ্য হয়, তাই একটু নিলুম। বোসো, এই কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলি, ভাই।”

করবী কাপড় ছাড়িতে ছাড়িতে অনর্গল বকিয়া ঝাইতে লাগিল, সুহাসিনী চুপ করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। অন্তরের সত্যকার কথাটা গোপন রাখিবার জন্তই করবী এত বাজে বকিতেছে, তাহাতে সংশয় নাই,—কিন্তু তবু সুহাসিনীর মনে একটা খটকা বাজিতে লাগিল। সে যাহা সন্দেহ করিয়াছে, তাহা নহে, করবী যেন অত কিছু লুকাইবার চেষ্টা করিতেছে।

নিঃসংশয় হইবার উদ্দেশ্যে সুহাসিনী এক সময় জিজ্ঞাসা করিল,—“একলা সারনাথে গিয়েছিলি, না সঙ্গে আর কেউ ছিল ?”

করবীর মুখখানা হঠাৎ জ্বা-ফুলের মত লাল হইয়া উঠিল। সে একটা গরম জামা পরিয়া তাহার বুকের

বোতাম লাগাইতেছিল, মুখ না তুলিয়াই বলিল,—“এ দিকের শীত কি বিক্রী দেখেছিস ভাই, যেন হাড় পর্যন্ত কালিয়ে দেয়। কলকাতার শীত অন্তরকম—বেশ মোলায়েম। তুই যাই বলিস, আমার কিন্তু এত শীত ভাল লাগে না। ভাল জামা-কাপড় পরবার জো নেই; দেখ্ না, এই মোটা গরম জামাটা গায়ে দিয়েও শীত ভাঙ্গে না”—বলিতে বলিতে সে যেন সূহাসিনীর প্রস্রুতা শুনিতেই পায় নাই, এমনইভাবে তাহার পাশে আসিয়া বসিল।

সূহাসিনী স্থিরদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—“কি হয়েছে তোর?”

“কি হবে আমার! কিছু না”—করবী তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া অল্প একটা প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা করিল। কিন্তু সূহাসিনী হাত দিয়া তাহার মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া বলিল,—“কিছু না, তবে অমন করছিস কেন? আমার পানে চোখ তুলে তাকা দেখি।”

করবী চোখ তুলিয়া তাকাইল বটে, কিন্তু সূহাসিনীর চোখের সহিত বেশীক্ষণ চোখ মিলাইয়া রাখিতে পারিল না। চোখ আপনি নত হইয়া পড়িল। পরমুহূর্ত্তেই সে হঠাৎ সূহাসের কোলের উপর মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। আত্মনিগ্রহ এবং পরকে প্রতারণা একসঙ্গে আর তাহার দ্বারা সম্ভব হইল না।

সূহাস দুই হাতে তাহার মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল,—“কি হয়েছে, আমায় বল।”

উঠিয়া করবী ঘনঘন চোখ মুছিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে একটু শান্ত হইয়া ভারী গলায় বলিল,—“হাসিদি, পুরুষের হাতে তুমিও কম লাঞ্ছনা সহ্য করনি, কিন্তু আমার লজ্জা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। পুরুষের কাছে ভিক্ষে চাইবার দৃশ্যটি ত তোমার কখনও হয়নি।”

সূহাসিনীর মুখ শাদা হইয়া গেল, সে দুই হাতে করবীর হাত শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল,—“কি বলছিস, স্পষ্ট ক’রে বল।”

করবী তিক্ত হাসি হাসিয়া বলিল,—“এক জনের কাছে যেচে ভালবাসা চাইতে গিয়েছিলুম। সে তার উপযুক্ত জবাব দিয়েছে; ভিক্ষে যে চাইলেই পাওয়া যায় না, তা বুঝিয়ে দিয়েছে।—হাসিদি, অজ্ঞ আমার গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করছে, কেন আমার এ ছুর্ভিক্ষি হ’ল? আমি

যেচে নিজেকে তার গায়ে ফেলে দিলুম আর সে আমাকে নিলে না। আমার দিকে ভাল ক’রে চেয়ে দেখ ত হাসিদি, সত্যিই কি আমি ফেলে দেবার মতন? কিছু কি আমার নেই?” অশ্রুসিক্ত মুখখানা করবী সূহাসিনীর মুখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

সূহাসিনীর মাথা ঘুরিতে লাগিল, চোখে ভাল দেখিতে পাইল না। কিশোর তবে করবীর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এই লজ্জাই করবী এতক্ষণ লুকাইবার চেষ্টা করিতেছিল। তবে সারনাথের সেই যুগ্মমূর্ত্তির সে যে অর্থ করিয়াছিল, তাহা ভুল! কিশোর করবীকে প্রলুব্ধ করে নাই। কিন্তু তবু সংশয় দূর হইল না, সে ব্যাকুলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল—“কে—কে সে, করবী,—সে তোকে নিলে না?”

করবী বলিল,—“ম’রে গেলেও তার নাম বলতে পারব না। তুমি কখনও জানতে চেয়ে না, হাসিদি! আমার ওপর যদি তোমার এতটুকু দয়া থাকে, ঐ লজ্জা থেকে আমাকে রেহাই দিও।”

কিন্তু রেহাই পাওয়া করবীর ভাগ্যে ছিল না। এই সময় সুরেন দ্বার ঠেলিয়া বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিল,—“করি দি, কিশোর বাবু চ’লে গেলেন, বৌদিদিও চ’লে গেলেন। এখান থেকে সটান আগ্রা যাবেন। কিশোর বাবু বলেন—ওঃ—” আর এক জন অপরিচিত স্ত্রীলোক করবীর নিকট বসিয়া আছে দেখিয়া সুরেন থামিয়া গেল। অপ্রস্তুতভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া দরজা ভেঙাইয়া দিল।

একবার নিমিষের জ্ঞান সূহাসিনীর সঙ্গে করবীর চোখোচোখি হইল। তার পর করবী বিছানার উপর গুইয়া পড়িয়া বালিসের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া অসহ্য রোদনোচ্ছ্বাস দমন করিবার বার্থ চেষ্টা করিতে লাগিল।

মুম্বয় মূর্ত্তির মত সূহাসিনী বসিয়া রহিল। আর এক দিনের কথা তাহার স্মরণ হইল, যে দিন কলিকাতার ড্রয়িংরুমে মুর্ছা ভাঙ্গিয়া সে দেখিয়াছিল—করবী তাহার মাথা কোলে লইয়া বসিয়া আছে। অবস্থার আজ সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু সূহাসিনী একটা হাত নাড়িয়াও সে দিনকার ঋণ শোধ দিতে পারিল না। তাহার মুখ হইতে সান্দ্রনা বা সহ্যভূতির বাণী যে বিজ্রপের চাবুক

মত করবীর গায়ে বাজিবে, তাহা বুঝিয়া সে নির্দ্বাৰ্জ বেননায় পাংশু রক্তহীন মুখে বসিয়া রহিল। কেবল তাহার হুই চক্ষু বহিয়া নিঃশব্দে অশ্রু ধারা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

২২

শুভ্রির অন্তরস্থিত মুক্তার লোভে সমুদ্রে ডুব দিয়া বাহারী শূণ্ডা কিছুকটা হাতে করিয়া কুলে ফিরিয়া আসে, অনুপম-চন্দ্রের অবস্থাটা প্রায় তাহাদের মত হইয়াছিল। কিশোরকে বুদ্ধে পরাস্ত করিয়া বিজিত ভূমি দখল করিতে গিয়া সে দেখিল, দখল করিবার মত কিছুই নাই,—যাহা ছিল, বুদ্ধের অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়া জ্বলিয়া নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে।

অনুপম ভাবিয়াছিল, ধাক্কা খাইয়া স্নহাসিনীর মন তাহার দিকেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তাহা যখন হইল না, বরঞ্চ বিপরীত ফলই দেখা গেল—তাহার প্রতি স্নহাসিনীর চিন্তের বিরূপতা আরও গভীর ও অন্তর্মুখী হইয়া অস্থিমজ্জায় আশ্রয় লইল, তখন বার্থ ও ক্রোধাক্ত অনুপমও তাহাকে যে কোন প্রকারে পাইবার জ্ঞান মনে মনে জিদ ধরিয়া বসিল। যতই মনে হইতে লাগিল, স্নহাসিনীর মন সে কোন দিন পাইবে না, পাইবার আকাঙ্ক্ষা ততই তাহার উগ্র ও ছুনিবার হইয়া উঠিতে লাগিল।

এ দিকে অনুপমের জননী হেমাজিনী কিন্তু উল্টা স্রব ধরিলেন। একদিন তিনি অনুপমের সঙ্গে স্নহাসিনীর বিবাহ ঘটাইবার জন্ত উদগ্রীব ছিলেন, সে জন্ত চেষ্টারও ক্রটি করেন নাই; কিন্তু সে মেয়ে আর এক জনকে ভালবাসে বলিয়া জ্ঞানাজানি হইয়া গিয়াছে এবং যাহাকে লইয়া এত বড় একটা প্রকাশ্য সামাজিক কেলঙ্কারি ঘটয়া গেল, তাহাকে পুত্রবধূরূপে কোন বর্ষীয়সী রমণীই কামনা করে না—তা সে অল্প দিক দিয়া যতই লোভনীয় হউক। অল্প পুরুষের জয়যাহীন বিশ্বাসঘাতকতার কথা চিন্তা করিয়া যে কুমারী দিন দিন শীর্ণ হইয়া বাইতেছে, জানিয়া-গুনিয়া তাহাকে বধূরূপে ঘরে আনিবার মত উদারতা হেমাজিনীর ছিল না। তিনি এক দিন এই কথাটাই ইজিতে অনুপমকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু অনুপমচন্দ্র মাতার ইজিত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া নিজের পথে চলিতে লাগিল। তখন হেমাজিনী তাহাকে স্পষ্ট করিয়া, ধমক দিয়া বুঝাইয়া

দিলেন যে, পরের পরিত্যক্তা কত্তার পশ্চাতে দাবমান হওয়ার মত নির্লজ্জ নির্বুদ্ধিতা অতি অল্পই আছে, ভাবিয়া দেখিতে গেলে স্নহাসিনীকে পুনর্ভূ বলিলেও অত্যাচার বলা হয় না এবং এত সম্বোধ সে যদি তাহাকে বিবাহ করিতে চায়, তাহা হইলে অন্ততঃ তিনি কখনই একরূপ বধূকে ঘরে স্থান দিতে পারিবেন না, অনুপম যেন অল্প ব্যবস্থা করে।

অনুপম তাহার পুরুষ-স্বভাব মাতাকে অত্যন্ত ভয় করিত, তাই ভিতরে গর্জন করিতে থাকিলেও মুখে কোন কথা না বলিয়া মাতার অনুশাসন একপ্রকার স্বীকার করিয়া লইল।

তার পর বিনয় বাবু কত্তাকে লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া গেলেন, কিছুকাল আর তাঁহাদের কোন উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না।

চারি মাস পরে হঠাৎ এক দিন অনুপম সংবাদ পাইল, বিনয় বাবু সকল দেশে ফিরিয়াছেন। সে তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের সঙ্গে দেখা করিতে ছুটিল।

মাত্র আগের দিন বিনয় বাবু আসিয়া পৌছিয়াছিলেন, বাসার আসবাব-পত্র তখনও ভুল করিয়া গোছানো হয় নাই। অনুপম ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করিয়া দেখিল, দীনবন্ধু বাবুও রহিয়াছেন।

বিনয় বাবু শীর্ণ অস্থিস্থ মুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—“এস, অনুপম।”

অদূরে আর একটা চেয়ারে স্নহাসিনী বসিয়াছিল, সে নড়িয়া চড়িয়া বসিল। দীনবন্ধু কটমট করিয়া একবার অনুপমের দিকে চাহিয়া জ্ঞান কুণ্ঠিত করিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া লইলেন।

ঘরের আবহাওয়া অল্পকূল নহে বুঝিয়াই অনুপম যতদূর সম্ভব অপ্রতিভভাবে আসন গ্রহণ করিয়া কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। একবার স্নহাসিনীকেও বোধ করি স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু স্নহাসেনের দিকে চাহিয়া প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। মামূলি-ভাবে কিছুক্ষণ কথাবার্তা চলিল। ও-পক্ষ হইতে বিনয় বাবুই কেবল কথা কহিলেন, ঘরের আর দুই জন জোর করিয়া মুখ টিপিয়া বসিয়া রহিলেন।

এলোমেলোভাবে প্রায় স্নিনিট পনের আলাপ চলিবার পর বিনয় বাবু ক্রান্ত হইয়া থামিয়া গেলেন। তখন অনুপম

একলাই বাক্যলাপের চেষ্টাকে প্রাণপণে ঠেলিয়া লইয়া চলিল, কিন্তু পাঁচ জনের সম্মিলিত উজ্জ্বল বাহা স্বচ্ছন্দে চলে, একাকী তাহাকে টানিয়া লইয়া যাওয়া সহজ নহে। অনিচ্ছুক তিন জন শ্রোতাকে অনুপম তাহার জীবনে গত চারি মাসে যাহা যাহা ঘটয়াছে, তাহার অধিকাংশই একটানাভাবে বলিয়া গেল। কিন্তু কোন দিক হইতে লেশমাত্র উৎসাহ বা অনুমোদন না পাইয়া শেষ পর্য্যন্ত দম-মুরাইয়া-যাওয়া কলের এঞ্জিনের মত তাহাকে চূপ করিতে হইল।

দীনবন্ধু ও স্বেচ্ছাসিনীর যত্নরূপ কঠিন নীরবতা অনুপমকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, কিন্তু এমন একটা আলোচনার বিষয়ও সে গুঁজিয়া পাইতেছিল না—যাহার মধ্যে এই দুই জনকে আকর্ষণ করিয়া আনা যাইতে পারে।

মিনিট দুই তিন চূপ করিয়া জানালার বাহিরে তাকাইয়া থাকিবার পর হঠাৎ একটা নূতন প্রসঙ্গের সূত্র পাইয়া সে বলিয়া উঠিল,—“পাশের বাড়ীর দরজায় তালা লাগানো দেখছি। মহাপ্রভু গেলেন কোথায়? বাসা ছেড়ে দিয়েছেন না কি?”

বলিয়া ফেলিয়াই অনুপমকে অনুতাপ করিতে হইল। এ প্রসঙ্গ এক্ষণে সময় উত্থাপন করা যে ঘোরতর নিকৃদ্ধিতার কায় হইয়াছে, কিশোর বা তৎসম্পর্কীয় কোন কথা না বলাই যে সব দিক দিয়া শোভন ও নিরাপদ হইত, তাহা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করিল। কিন্তু অনুভব করিলেও কথাটা ফিরাইয়া লইবার তখন আর উপায় ছিল না। স্বেচ্ছাসিনীর মুখ ধীরে ধীরে লাল হইয়া উঠিতেছিল। দীনবন্ধু বাবু গভীরতর ভ্রুকুটি করিয়া নিজের মোটা লাঠিটার মুঠের দিকে চাহিয়াছিলেন, বিনয় বাবুর শীর্ণ মুখখানা যেন আরও পীড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। তবু অনুপম চূপ করিয়া যাইতে পারিল না, সে মরিয়াভাবে ভুলের পথেই অগ্রসর হইয়া চলিল। পিছু হটিবার স্থান যেখানে সন্ধীর্ণ, সেখানে একজাতীয় লোক বিপদ জানিয়াও গৌ-ভরে সম্মুখদিকে চলে, হির হইয়া থাকিতে পারে না। অনুপমও কাহারও নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া মুখখানাকে হাঙ্গি-হাসি করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“পাশের বাড়ী কি? যাক, তবু ভাল, ভুলগোলের পাড়ায়

যে ওসব চলে না, সেটা বুঝতে পেরেছে। কিন্তু গেল কোথায়?”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে স্বেচ্ছাসিনী হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কোন কথা না বলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অনুপমের মুখখানা নিজের অজ্ঞাতসারে কালো হইয়া উঠিয়াছিল, স্বেচ্ছাসিনী চলিয়া যাইবার পর কিছুক্ষণ হিংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে দীনবন্ধু বাবুর দিকে ফিরিল, মনের সমস্ত বিষ তাঁহার মাথার উপর উদ্দিগরণ করিয়া দিয়া বলিল,—“আপনার সঙ্গে ত ভারি প্রণয় ছিল, রাত নেই, দিন নেই, যাতায়াত করতেন। আপনি জানেন, ভাঙটিকে নিয়ে গেল কোথায়? বস্তি-টপ্তিতে গিয়ে উঠেছে না কি?”

এবার দীনবন্ধু বাবু একবারে অগ্নিকাণ্ডের মত জ্বলিয়া উঠিলেন,—“চোপারও বেয়াদব নচ্ছার কোথাকার! জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দেব।—বেরোও—বেরোও তুমি এখন এ বাড়ী থেকে, নইলে দরওয়ান ডেকে ঘাড় ধ’রে বার ক’রে দেব।” বলিয়া তিনি হাতের স্থূল যষ্টিটা সজোরে মাটিতে ঠুকিতে লাগিলেন।

অনুপম চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া উঠিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল,—“কি! আমাকে আপনি বেরিয়ে যেতে বলেন! আপনি কে—হ আর ইউ! এ বাড়ী আপনার নয়, বিনয় বাবুর, সে কথা মনে রাখবেন।”

দীনবন্ধু লাঠি ঠুকিতে ঠুকিতে বলিলেন,—“এ বাড়ী আমার, এখানে আমি যা বলব, তাই হবে। তুমি এই দণ্ডে এখন থেকে বেরোও, ছোকরা। ফের যদি কখনও মাথা গলাবার চেষ্টা করেছ, তা হ’লে তোমাকে চাবকে লাল ক’রে দেব। যাও।”

বিনয় বাবু অসহায়ভাবে চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়াছিলেন, ক্ষীণকণ্ঠে কেবল বলিলেন,—“দীনবন্ধু! দীনবন্ধু!”

দীনবন্ধু ধমক দিয়া বলিলেন,—“আপনি চূপ করুন। এই শয়তানটাই যত নষ্টের গোড়া। স্রু থেকে ষড়্ভঙ্গ পাকিয়ে পাকিয়ে আজ আপনাদের এই অবস্থা করেছে—dammed villain! আপনার যদি এতটুকু মনের জোর থাকত, অনেক আগেই এটাকে দূর ক’রে দিতেন। কিন্তু তা যখন আপুনি পারবেন না, তখন আমাকেই এ

কাষ করতে হবে।—যাও, বিদেয় হও এখন।” বলিয়া অল্পমকে লাঠি দিয়া দরজা নির্দেশ করিয়া দিলেন।

অল্পম তথাপি কি একটা বলিবার উজোগ করিতেছে দেখিয়া তিনি একেবারে হস্কার ছাড়িলেন,—“যাবে না?” ভাল কথা'র কেউ নয় বটে! এই দরোয়ান! ইধার আও।”

দাঁতে দাঁত ঘষিয়া অল্পম বলিল,—“আচ্ছা—এ
• অপমান আমি ভুলব না—আমিও দেখে নেব”—বলিতে বলিতে ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল।

* * * *

দীনবন্ধু বলিলেন,—“আজ আমার প্রাণটা ঠাণ্ডা হ'ল। সেই দিন থেকে আমি আক্রোশ পুষে রেখেছিলুম—যে দিন ও কতকগুলো মিথ্যে কথা ব'লে আমার সুহাস মায়ীর মন ভেঙ্গে দিয়েছিল।”

বিনয় বাবু মাথা তুলিয়া বলিলেন,—“মিথ্যে কথা, দীনবন্ধু? তুমি বলতে চাও মিথ্যে কথা—?”

“হ্যাঁ, মিথ্যে কথা, ওর এক বর্ণ সত্যি নয়। আর মিথ্যে কথা ব'লে এতখানি অনিষ্ট বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত কেউ করেনি।”

“কিন্তু তার বাপের চিঠি—”

“বাপের ছেড়ে তিপ্পান পুরুষের চিঠি যদি থাকত, তবুও ও কথা মিথ্যে হ'ত। কিন্তু সে ভেবে আর কি হবে বলুন, এখন ত আর কোন উপায় নেই।”

বিনয় বাবু একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, কিছুক্ষণ হ'জনেই মোন হইয়া রহিলেন।

শেষে আর একটা শান্তিভারাক্রান্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিনয় বাবু বলিলেন,—“দেখ দীনবন্ধু, আমি বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচব না। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, ভিতরে ভিতরে বুঝতে পারছি। কিন্তু সে জ্ঞান ত ভাবি না, শুধু এই ভয় হয়, মেয়েটার কোনও বিধিব্যবস্থা না করেই যদি ম'রে যাই। তুমি দেখো দীনবন্ধু। জানো ত, তুমি ছাড়া আমার আপনার বলবার কেউ নেই।”

মৃদু তিরস্কারের সুরে দীনবন্ধু বলিলেন,—“এ সব আপনি কি যা তা বলছেন! শরীরটা একটু খারাপ যাচ্ছে, তার পর মানসিক ক্লেশেরও অভাব মেই, তাই যত সব

বাজে কথা মনে আসছে। ও চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলুন—এখনও দীর্ঘ জীবন আমাদের সামনে প'ড়ে রয়েছে।—আমি ত ও সব ভাবনা এখনও মনেই আনতে পারি না, আর আপনি আমার চেয়ে কতই বা বড় হবেন?—বড় জোর দু'তিন বছরের! এর মধ্যে ও সব হুশিচিন্তা কেন? শুধু রেলের ঘুরে ঘুরে শরীরটা কাহিল হয়ে পড়েছে বৈ ত নয়, দু'দিন পরে আবার দেখবেন, সব ঠিক হয়ে গেছে।”

বিনয় বাবু আশ্তে আশ্তে বলিলেন,—“তাই হবে বোধ হয়। ঘুরে বেড়ানোও ত কম হয়নি। তার ওপর সুহাসের জ্ঞান মনটাও সন্দ্বদাই—”

“মৃত্যুর কথা ভাবলেই মৃত্যুক কাছে ডেকে আনা হয়। ও সব কথা যাক। আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আজ আর কাষ নেই, কাল থেকে আবার আমাদের পুরোনো ঈর্জনা ওয়াক আরম্ভ করা যাবে। এখন বরঞ্চ আপনি কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে বিশ্রাম ক'রে নিন্ গে।” বলিয়া দীনবন্ধু সুহাসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। সুহাস আসিলে বিনয় বাবু তাহার সঙ্গে দোতলায় নিজের শয়নকক্ষে উঠিয়া গেলেন।

দীনবন্ধু আরও কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে অন্ধকার ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিলেন, তার পর লাঠিটা তুলিয়া লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই মৃদু কণ্ঠের “কাকাবাবু” গুলিয়া চকিতে ফিরিয়া দেখিলেন, সুহাসিনী কখন নিঃশব্দে তাঁহার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

“সুহাসমাসি! কি মা?”

সুহাসিনী তাঁহার চেয়ারের পিঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল দেখা গেল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া সে অতি ক্রৌণকণ্ঠে যেন কথাগুলো গুলিয়া গুলিয়া বলিল,—“কাকাবাবু, আপনার কি মনে হয়, আমি ভুল করেছি?”

প্রথমে দীনবন্ধু প্রশ্নটা ঠিক ধরিতে পারিলেন না, তার পর বুঝিতে পারিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ মা, ভুল করেছ। বড্ড ভুল করেছ।”

সুহাসের নিকট হইতে অন্ত্রুট শব্দ আসিল,—“কিন্তু—”

দীনবন্ধু বলিলেন,—“ওর মধ্যে কিন্তু নেই, সুহাস। ভালবাসা আর বিশ্বাস—এ দুটো জিনিষ আলাদা করা যায় না। তুমি আল্লাদা ক্রুরবার চেষ্টা করেছিলে, তাই আজ

এত কষ্ট পাচ্ছ। ভেবে দেখ, আমরা ত আদালত নই যে, সাক্ষীসাব্দ নিয়ে তবে থাকে ভালবাসি তাকে বিশ্বাস করব। আর যে-বিশ্বাস ছুঁটোর বিরুদ্ধে তুমি যে প্রমাণ পেয়েছিলে, আমিও ত তাই পেয়েছিলুম, কিন্তু আমি সে কথা বিশ্বাস করতে পারলুম না কেন?”

সুহাসিনী রুদ্ধনিশ্বাসে নীরব হইয়া রহিল।

দীনবন্ধু বলিতে লাগিলেন,—“আমি জানি, কিশোর কখনও ও কাম করতে পারে না, তাই হাজার প্রমাণও আমাকে টলাতে পারেনি। মা, তুমি ছেলেমানুষ,—কিন্তু আমার পঞ্চাশ বছর বয়স হয়েছে, জীবনের অভিজ্ঞতাও কম সঞ্চয় করিনি। আমি জানি, মানুষের চেয়ে তার বিরুদ্ধে প্রমাণকে যারা বিশ্বাস করে, শেষ পর্যন্ত তাদের ঠকতে হয়। কিশোরকে আমি চিনি, তাই, যদি তাকে স্বচক্ষে ব্যভিচার করতে দেখি, তবু আমি আমার চোখকেই অবিশ্বাস করব, তাকে অবিশ্বাস করতে পারব না।”

“কিন্তু কাকা—”

দীনবন্ধু উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—“থাক সুহাস, আর নয়। বিশ্বাস কাউকে জোর করে করানো যায় না, আমিও সে চেষ্টা করব না, আমি শুধু নিজের বিশ্বাসের কথা তোমায় বললুম। কিশোরকে আমি ভালবাসি, তাই আমি তাকে বিশ্বাস করি। আর ঐ মেয়েটি—বিমলা, ওকেও আমি ভালবাসতে শিখেছি। আমি জানি, ওদের ভিতরের সঞ্চয় তাই-বোনের মত পবিত্র। না—তার চেয়েও বেশী, কারণ,

ওদের মধ্যে সত্যিকারের কোন সঞ্চয় নেই। যে যাই বলুক, ওদের বিষয়ে কোনও কুংসাই আমি কোন দিন বিশ্বাস করতে পারব না।”

একটু চুপ করিয়া বলিলেন,—“ওদের ওপর আমার কতখানি আস্থা, তা তোমাকে বোঝানো শক্ত। আমার যদি নিজের মেয়ে থাকত, আমি তাকে কিশোরের হাতে দিয়ে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতুম।” এই বলিয়া তিনি আশ্বে আশ্বে নিঃশব্দ হইয়া গেলেন।

দীনবন্ধু বাবুর শেষ কথাগুলির মধ্যে যে কতখানি অভিমান নিহিত ছিল, তাহা সুহাসিনী বুঝিল। তাহার বুক ছিঁড়িয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস বাহির হইল। দুহাতে মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া সে দীনবন্ধু বাবুর পরিত্যক্ত চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

কাশীতে করবীর সহিত দেখা হইবার পর তাহার নিয়াভিমুখী মন ধাক্কা খাইয়া ভিন্ন খাতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল। কিন্তু সন্দেহের বিষ এমনই মারাত্মক বস্তু যে, একবার কোনক্রমে মনকে আশ্রয় করিলে সেখান হইতে তাহাকে তাড়ানো অতিবড় চিত্তবলশালী লোকের পক্ষেও দুঃসাধ্য হইয়া উঠে। তাই দীনবন্ধু বাবুর কুঠাহীন, বিচারহীন বিশ্বাসের কথা শুনিয়াও তাহার মন শান্তি পাইল না, বরঞ্চ অনিশ্চয়তার যন্ত্রণায় আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশরদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি, এল)।

নিষ্ফলতা

ব্যর্থ মোর নারী-জন্ম, হে নিয়তি-নিয়ন্তা আমার।

জীবন যৌবন ব্যর্থ, ব্যর্থতায় হইবে মরণ,

বুড়ুকু এ বক্ষে তুলি' দাও শুদ্ধ একটি রতন—

পুত্র হোক, হোক কন্যা, নাহি ভেদ, না করি বিচার;

পূর্ণ কর পুণ্য-রসে পরাণের অপূর্ণ ভাণ্ডার,

ধন্ত হোক বিধুমুখে ঢালি স্বেদ এ যুগল স্তন,

উঠুক কৌন্তভ মম দেহ-সিদ্ধ করিয়া মদন,

পরম বেদনে হোক অন্ত মোর অনন্ত ব্যথার;

আয় আয় ওরে আয় কোথা তুই তপস্যা-দুর্লভ!

কেন আসিবি না বল—অভিমান কিসের রে তোর?

দিব আর যাহা চাস—অযাচিত অমূল্য বৈভব—

অনাগত, অতীত ও বর্তমান সমুদয় মোর!

দিব তোরে দেবতারও আকাজিক রূপের গৌরব,

আলো হয়ে এস মোর নিষ্ফলতা-নিশি করি ভোর।

শ্রীমতী তুলসীরাণী আচা।

হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

“নগুনা”—এই গ্রামে পৌছিতেই পাহাড়ী বালক-বালিকারা আজ প্রথম আমাদের পাওয়া বসিল। “বদরী-বিশাল কী জয়” “গঙ্গোত্রী মায়ী কী জয়, “যমুনোত্রী মায়ী কী জয়” সমস্বরে এই রবের সহিত কেহ কেহ “হুই তাগা দেও,” কেহ বা “লাল ডুরী দেও” ইত্যাদি প্রার্থনায় আমাদের বিস্ময় উৎপাদন করিল। কতটুকু সামান্য দ্রব্যের আশায় এই কাকুতি-মিনতি! যে হুই (হুচ) আমাদের দেশে এক পয়সায় বিশটি পাওয়া যায় অথবা এতটুকু লাল সূতা, যাহা যেখানে সেখানে অবহেলায় পড়িয়া থাকে, সেই অকিঞ্চিৎকর দ্রব্যেরই এখানে এত আদর! এই অদূত দান কাহাকেও দিতে গেলে সে একেবারে আনন্দে গদগদচিত্ত, সব প্রার্থনাই যেন তাহার পূরণ হইয়াছে। এই সামান্য দ্রব্যের জ্ঞান এখানকার যুবতীরা পর্য্যন্ত অকপট-চিত্তে হাত পাতে! মনে পড়িল, দেশের, বিশেষ করিয়া কান্দীয়াসী ভিক্ষারী দল—যাহাদের বলিতে কি, দিবাভাগে প্রায় সত্রে সত্রে আহারের ব্যবস্থা থাকে, অধিকন্তু সত্রাধ্যক্ষ মহাশয়দের নিকটে ইহাদের বেশ কিছু সঞ্চিত অর্থ বিদ্যমান। এই শ্রেণীর ভিক্ষকের এমন কি, রাত্রিতে পর্য্যন্ত ভিন্ন স্বচ্ছন্দ শয়ন চলে না! ইহাদের হাত পাতিবার “চং” আর এই নিরঙ্কর অল্পে সন্তুষ্ট পাহাড়ীদের অকপট প্রার্থনায় কতদূর প্রভেদ, আজ তাহা বিশেষ করিয়া হৃদয়ঙ্গম হইল।

এখানকার ধর্মশালাটি দ্বিতল, উপরে তিনখানি ঘরের মধ্যে একটি ঘর খালি ছিল। সেখানেই রাত্রি-সাপনের ব্যবস্থা হইল। পূর্বদিকে গঙ্গা এবং পশ্চিমদিক হইতে সম্মিলিত একটি সুবৃহৎ ঝরণা এই উভয়েরই জলধারার নিরন্তর ঝরঝর শব্দ যাত্রীগণকে এখানে বিলক্ষণ উন্নত করিয়া রাখে। গঙ্গোত্রীর দূরত্ব এখান হইতে প্রায় ৭৯ মাইল। পরদিন প্রাতে যাত্রা করিয়া বেলা ১০টা আন্দাজ সময়ে “ধরাসু” আসিয়া উপস্থিত হইলাম। দৃশ্য হিসাবে এ স্থান অতীব রমণীয়। প্রশস্ত গঙ্গাতটে কালী কমলী-ওয়ালার সুন্দর দ্বিতল ধর্মশালা। সহজেই যাত্রীগণকে এখানে থাকিবার জ্ঞান উল্লসিত করে। ধর্মশালার ঘরগুলিও বেশ প্রশস্ত, বিশেষতঃ গঙ্গার দিকে এই ঘরগুলির সংলগ্ন

লম্বা বারান্দা নির্মিত হওয়ায় সেখান হইতে সমুখের দৃশ্য অতীব চমৎকার মনে হয়। ধুম্রবর্ণের পাহাড় ও তন্মিয়ে শ্রোতশ্রুতীর চির-চঞ্চল উদ্দাম গতি দেখিয়া দেখিয়া আশ্চর্য-বিস্মৃতি ঘটে! উপযুক্ত পরি দুই দিনের যাত্রিপাতে ইতিমধ্যেই জল কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। আমরা মধ্যাহ্নের আহালাদি সম্পন্ন করিয়া এ দিনে এখানেই থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলাম। অগত্যা ডাঙিওয়ালা ও বোঝাওয়ালা কুলীর দল আজ ছুটি পাইল। আহাৰ্য্য দ্রব্যের মধ্যে এখানে সকল জিনিষই পাওয়া গেল; কেবল তরকারীর অভাবে, বিশেষ করিয়া আলু ছশ্রাপ্য হওয়ায়, সঙ্গে আনীত পাঁপেরই আজ ডালের সহিত আহারের উপাদান-রূপে ব্যবহৃত হইল।

১০ বৈশাখ রবিবার প্রভাতে আমরা ধরাসু হইতে আগে চলিলাম। একটি ঝরণার পুল পার হইয়াই বাম ভাগে চড়াইয়ের পথে উপরে উঠিবার জ্ঞান ভগবান্ সকলকে সাবধান করিয়া দিল। এখান হইতেই গঙ্গাতীর-সংলগ্ন নীচের রাস্তা ও গঙ্গাকে আমরা ছাড়িয়া দিয়া ভিন্নপথে যমুনোত্রীর দিকে অগ্রসর হইলাম। আর ৪৮ মাইল আগে গেলেই যমুনোত্রীর দর্শন পাওয়া যায়। গুনিলাম, এই পথ অতীব দুর্গম, যাহার জ্ঞান যাত্রীরা (এমন কি হিন্দুস্থানীয় পর্য্যন্ত) সাধারণতঃ এ তীর্থে অগ্রসর হইবার সাহস করেন না। প্রথমেই আড়াই মাইল আন্দাজ চড়াই পড়িল। পথের দুই পাশেই অপেক্ষাকৃত ঘনসন্নিবিষ্ট জঙ্গল। জঙ্গলে নানাজাতীয় বৃক্ষলতাদির মধ্যে আমাদের চিনিবার মত কেবল কোথায়ও আমলকীবৃক্ষে অজস্র আমলকী ফলিয়া রহিয়াছে, কোথায় লম্বা লম্বা চাঁরের গাছ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া, কোথায়ও বা তেকাঠার কণ্টকময় জঙ্গল, বেশীর ভাগ পথে ডালিমগাছের মত এক প্রকার গাছে হলুদে রংএর চোট ছোট অজস্র ফুল আশপাশ আলো করিয়া রাখিয়াছে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এই ফুলের নাম “কেশর”। ইহা হইতেই (৭) কেশর বা জাক্‌রাণ প্রস্তুত হয়। আবার স্থানে স্থানে পাহাড়ী গোলাপের কণ্টকময় লতাকুঞ্জ হইতে অজস্র গোলাপের সুমিষ্ট, আত্মাণ, আগে যাইবার পথে আমাদের কণ্ঠে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। এই

গোলাপের একটি করিয়া পাপড়ী, রং সাদা। এক একটি স্তবকে একসঙ্গে অনেকগুলি ফুল কুটিয়া থাকে। এইরূপ নূতন নূতন দৃশ্যের মধ্য দিয়া আমরা ৪ মাইল দূরে “কলাণী” চটী অতিক্রম করিলাম। তার পর সেখান হইতে আরও ৪ মাইল অগ্রসর হইয়া “কুমরান” নামক চটীতে পৌছিতে দ্বিপ্রহর অতীত হয় দেখিয়া সেখানেই আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। এই চটীর অবস্থা আদৌ ভাল নহে। একটিমাত্র ঘর, তাহাতে আবার অর্ধেকাংশে, দোকানদার জিনিষপত্র সাজাইয়া রাখিয়াছে, অপরাংশ যাত্রীর জন্ত ব্যবসৃত হইয়া থাকে। “এ-পথে এইরূপ চটীই দৃষ্ট হইবে” ভগবান্ ও ফতেসিং উভয়েই আমাদেরিগকে এ কথা জানাইয়া দিল। গঙ্গোত্রীর পথে কালী কমলীওয়ালার কেমন সুন্দর সুন্দর ধর্মশালা ও আশ্রয়রূপ স্থাববস্থা আর এই যমুনোত্তরীর সুকঠিন যাত্রাপথে একেবারেই তাহার অভাব কিজন্ত, তাহা আমাদের মোটেই জদয়ঙ্গম হইল না। বলা বাহুল্য, দোকানদারগণই যাত্রীর জন্ত এই ঘর নির্মাণ করিয়া থাকে। ঘরের নীচে উঠানের এক পার্শ্বে একটি বাতাবী লেবুর গাছ ও আরও একটু নীচে দু-একটি আপেল ও কমলা লেবুর গাছ শোভা পাইতেছিল। দোকানের এক পার্শ্বে কড়াইগুটি ক্ষেতের উপরে চঠাং আমাদের সকলের নজর পড়িল। এত দিন পরে আহ্নারকালে আজ নূতন তরকারীর আশ্বাদজুটিল। ইহা ছাড়া দোকানে গোলাকার ছোট ছোট মিছরীর আমদানী দেখিয়া দেড় টাকা মূল্যে দেড়সের খরিদ করিয়া রাখিলাম। কি জানি, আগের পথে যদি না পাওয়া যায়। ধরাশূর বড় ধর্মশালায় কাল যাহা হুজাপা হইয়াছিল, এই দুর্গম পথে আজ তাহা সুভ দেখিয়া সকলেই সেদিনকার মত খুসী হইয়াছিলাম। কেবল একমাত্র অস্বস্তি—দিনের বেলায় এ স্থানে অসম্ভব মাছির উপদ্রব। বলা বাহুল্য, প্রতিক্ষণে ইহা যেমনই বিরক্তিকর, আহ্নারকালে তেমনই আবার ঘোরতর অসহ্য মনে হইয়াছিল।

পরদিন প্রাতঃকালের পথে মধ্যে মধ্যে কেবল কয়েকটি ঝরণা এবং আগাগোড়া অগণিত চীৎকার রুক্ষের শব্দ শ্রবণ আওয়াজের মধ্য দিয়াই চারি মাইল পথ চলিয়া আসিলাম। পাহাড়ী ব্যবসায়ীরা এ পথে ঝরণার ধারে ধারে এই সকল চীৎকার হইতে তক্তা বাছির করিয়া জমা রাখিয়াছে। বর্ষার সঙ্গে সঙ্গে ঝরণার ধারা প্রবল হইয়া উঠিলে, এই

তক্তাগুলিকে ইহারা স্রোতের মুখে ভাসাইয়া দিয়া নীচের দিকে সহজেই লইয়া যায়। এ ভাবে মজুরী বাঁচাইবার তীক্ষ্ণবুদ্ধি অবশ্যই পাহাড়ীদের পক্ষে প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই।

বেলা নয়টা আন্দাজ সময়ে আমাদের সন্মুখের এক প্রকাণ্ড চড়াইএর পথে, সকলেরই ক্ষিপ্ৰগতি ক্রমেই যেন মুহূ-মুহুরে পরিণত হইল। পাঁচ মাইলব্যাপী ভীষণ চড়াই! পথের শেষ নাই, এ দিকে বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে রৌদ্রও তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিল। ডাঙিওয়ালা সওয়ার-স্বন্ধে হাঁপাইতে হাঁপাইতে কিছুদূর উপরে গিয়াই সওয়ার নামাইয়া বাখে, ক্ষণিক বিশ্রাম করিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করে। ক্ষীণ-শরীর বুদ্ধা দিদি পরিশ্রান্ত হইলেও সুরের চাকর এবং আমার সহিত অগ্রে অগ্রে চলিয়া আসিয়া, বেলা বারোটা আন্দাজ সময়ে এই চড়াইএর শীর্ষদেশে উপস্থিত হইলেন। সঙ্গীদের আর আর সকলে—বিশেষভাবে দাদা ও বৌদিদি তখন চড়াইএর অর্দ্ধ-পথে ভগবান্কে সঙ্গে করিয়া উপরে উঠিতেছেন। ক্রমে ডাঙিওয়ালাগণ সওয়ার লইয়া নিকটে পৌছিল। আজিকার পথে সওয়ারদিগের অবস্থার কাহিল দেখিলাম। প্রথমতঃ, দীর্ঘকাল একভাবে বসিয়া বসিয়া এই যানমধ্যে ইহাদের শরীর আড়ষ্ট-প্রায়, তজ্জপরি চড়াই-পথে বার বার ইহাদিগকে লইয়া “উঠা-নামা” করার, অসহনীয় ধৈর্য্য, সর্বাপেক্ষা বেশী কষ্টপ্রদ এই বাহকদিগের শ্রম-জনিত শ্বাস-প্রশ্বাসের মুহূর্হু কাতরধ্বনি নীরবে শ্রবণ—ইহাদের পক্ষে সবদিক দিয়াই অস্বস্তির কারণ হইয়াছিল। জাতি-পত্নী এইবার তাঁহার পরিবর্তে দিদিকে সওয়ার হইবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিলেন। বলিলেন, “চড়াই-পথে আজ আপনার যথেষ্ট ক্রেশ হইয়া থাকিবে। আমারও শরীর একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় এখনকার উতরাই-পথে স্বচ্ছন্দেই পদব্রজে নামিয়া চলিব।” অনিচ্ছা সত্ত্বেও আজিকার এ প্রস্তাব তিনি স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন।

এ দিকে এই শিখরদেশের অপর প্রান্তে পৌছিয়া কি দেখিলাম! দূরে চোখের সন্মুখে সারি সারি রক্ত-শুভ্র গিরিশৃঙ্গের নয়ন-মনোহর শোভা! মরি মরি, তুষারের চেউ দিয়া ইহাদের চিরোজ্জ্বল বিস্তৃতি একেবারে আকাশ পর্যন্ত স্পর্শ করিয়া রাখিয়াছে। কোথাও এতটুকু

মলিনতা নাই, অভ্রভেদী হিম-গিরির দিগন্ত-প্রসারী এই রজত-মুকুট ব্রোদ-কিরণে তখন বলমল করিতেছিল। কিছুক্ষণের জ্ঞান সকলেরই চক্ষু সেই দিকে আকৃষ্ট হইল। এ মরু-জগতের এক প্রান্তে প্রকৃতি যেন এ রূপ দেখিয়া, চাহিয়া চাহিয়া একবারে নিশ্চর হইয়া গিয়াছে। এতটুকু শব্দ নাই, লোকালয় হীন এই পাহাড়ের সবই যেন স্রুষ্টির শাস্তিময় ক্রোড়ে চিরদিনের জ্ঞান সমাধি লাভ করিয়া ধরা হইয়াছে!

এইবার আমরা ধীরে ধীরে উতরাই-পথে নামিতে সুরু করিলাম। নীচের পথে ক্রমেই জঙ্গলের পর জঙ্গল ভেদ করিয়া বেলা ১১টা আন্ডাজ সময়ে ৪ মাইল দূরে “ডগাল-গাঁও” এ উপস্থিত হইলাম।

তখন আর আর সঙ্গীরা পশ্চাতে রহিয়াছেন দেখিয়া ইতাবসরে এখানকার ধর্মশালার অবস্থা স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিয়া লইলাম। দুইখানি পাক ঘর ও তৎসম্মুখে চারি হাত মাত্র প্রশস্ত একটু বারান্দাই যাত্রিগণের একমাত্র আশ্রয়। আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ একখানি ঘরে পূর্ব হইতেই সুরাট-দেশীয় যাত্রী আসিয়া দখল করিয়া রাখিয়াছে, আর একখানি ঘর তালাবদ্ধ করিয়া রক্ষক মহাশয় কোথায় সরিয়া গিয়াছেন। সম্মুখ বারান্দায় ক্ষণেকের জ্ঞান বিশ্রাম লইয়া দোকানের সম্মুখে বাহির হইলাম। একটু দূরে একখানি ছোট আটচাণা। তন্মধ্যে দোকানদার কেবল আটা, চাউল, অল্পমাত্র যত, ও চিনি এবং ছ এক রকম মশলা রাখিয়াই যাত্রীর অভাব পূরণ করিতেছেন। “আমরা কয়জন যাত্রী,” “কোন চটী পর্য্যন্ত আজ যাইতে হইবে।” ইত্যাদি কথাবার্তায় যতদূর বুঝিতে পারিলাম, এখানে স্থানাভাব, স্ততরাং আহাঃ আশ্রয় আশ্রয় চটীতে গিয়া রাত্রি-যাপনের ব্যবস্থা করাই তাহার মতে যুক্তিযুক্ত। রাত্রির বিশ্রাম সে ত পরের কথা, এখানে পেটের চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। সারাদিন অন্নাহার জুটে নাই, তার পর কতক্ষণে আর আর সঙ্গীরা আসিয়া পৌছিবেন, বোঝাওয়ালারা আজ হয় ত অনেক পশ্চাতে আছে ইত্যাদি অনেক কথাই মনকে বিশেষ করিয়া তোলপাড় করিতেছিল। বেলা আড়াইটা আন্ডাজ সময়ে দাদা, বোদিদি, ভগবান প্রভৃতি সকলেই দেখা দিলেন। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় সকলেই তখন স্ত্রিয়মাণ। থালা, খটী, বাটি, বগুন প্রভৃতি সমস্ত দ্রব্যই ত বোঝাওয়ালা

সঙ্গে। সে বোঝাওয়ালারা আজ কতক্ষণে আসিয়া পৌছিবেন? স্ততের বিষয়, আজ পথিমধ্যে অল্প কোন চটী নাই, স্ততরাং নিশ্চয়ই তাহার বরাবর এখানে আসিতেই বাধ্য হইবে। সকলেই একে একে নিশ্চিন্দে বারান্দায় উপবেশন করিলেন। কথা প্রসঙ্গে, “আজিকার চড়াই অতি সাংঘাতিক, যেন স্বর্গে উঠিবার সিঁড়ি” একথা দাদাকে জানাইলে তিনি জোরের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ত স্বর্গের সিঁড়ি বলিয়াই ছাড়িয়া দিলে। আমার কিন্তু মনে হয়, এই কয় মাইল চড়াইএ আজ যেরূপ দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হইয়াছে, এইরূপ চড়াই যদি আরও দুই মাইল বেশী পড়িত, তবে যুদ্ধিরের মত আমাদেরও সশরীরে নিশ্চয়ই স্বর্গলভের অসুবিধা ঘটত না।” অগ্রজের এই সম্বোধিত উক্তি শুনিতে সকলেই সে সময়ে হাসিয়া উঠিলাম। সুরাটী যাত্রিগণ আমাদের দুর্দশা বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্ততঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহার। তাঁহাদের ঠোঁড়ে প্রস্তুত গরম দুগ্ধ (দেড়সের আন্ডাজ হইবে) আনিয়া খাইবার জ্ঞান আমাদের কাছে বারংবার অনুরোধ করিলেন। আমরা ইতস্ততঃ করিলেও দলের মালিক কিন্তু সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন। ঈশ্বর কয় জন অর্থাৎ দাদা, আমি ও সুরোচাকরকে সম্মত করাইয়া তিনি (আমাদের পাত্রাভাব ছিল) তিনটি গ্লাসে ভরিয়া সেই দুগ্ধ আমাদিগকে খাইতে দিলেন। অগত্যা তাঁহার অনুরোধ অবনত-মস্তকে স্বীকার করিয়া লইলাম। বেলা চারিটা আন্ডাজ সময়ে বোঝাওয়ালা কুলীর দল আসিয়া পৌছিল। সে দিন সন্ধ্যাকালে দিনগত পাপক্ষয়ের মত একমাত্র খিচুড়ীই আমাদের ক্ষুধা-বৃত্তি করিল। তার পর নূতন চিন্তা, রাত্রিযাপনের স্থান কৈ? সুরাটী যাত্রীর কর্তা মহাশয়ের সহিত খুবই আলাপ হইয়াছিল। তিনি এক জন ধার্মিক ও সদাশয় ব্যক্তি সন্দেহ নাই। সঙ্গে স্ত্রীলোক দেখিয়া দোকানদারের অসম্মতিতেই তিনি পাশের ঘরটির তালা ভাঙ্গিয়া থাকিবার পরামর্শ দিলেন। অবশ্য উহাতে কোন আসবাবপত্রাদি নাই, একথা দোকানদার পূর্বেই আমাদিগকে জানাইয়া রাখিয়াছিল। বিদেশে অজানা পাহাড়ের মাঝখানে রক্ষকের সম্মতি না লইয়া তালা ভাঙ্গিয়া ফেলা নিরাপদ নহে মনে হইলেও, অন্তরিক্তে এতগুলি লোকের বরফের রাজ্যে উন্মুক্তস্থানে রাত্রিযাপন আরও বিপজ্জনক হইবে, ইহা নিঃসন্দেহ। আনিয়াও ইতস্ততঃ করিতেছিলাম;

ইত্যবসরে সেই সুরাটদেশীয় কর্তৃমহাশয় নিজেই কর্মচারী দ্বারা তাল্লা ভাঙ্গিয়া আমাদের চিন্তা হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। এইরূপে সে রাত্রি স্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হইল।

পরদিন প্রভাতে চারি ভাঙ্গিবার দণ্ডস্বরূপ দোকান-দারকে চারি আনা পয়সা ইনাম দিয়া আগে যাত্রা করিলাম। সুরাটী যাত্রিগণ তৎপূর্বেই আগেকার পথ ধরিয়াছেন। তীর্থযাত্রী সকলেই অবগত আছেন, সারাদিনের যাত্রা-পথের শ্রম যতই কঠিন ও গুরুতর হউক না কেন, রাত্রিতে বিশ্রামের পর, পরদিনে সে শ্রম আদৌ মনে থাকে না। তাহা না হইলে তাঁহারা এইরূপ ছরারোহ কঠিন পার্বত্য-পথে প্রতিদিন একভাবে কখনই অগ্রসর হইতে পারিতেন না। বিশ্বপতির এ দয়া বড় সামান্য নহে। আমরা আড়াই মাইল আন্দাজে আগে আসিয়া “সিমলু” চটী পাইলাম।

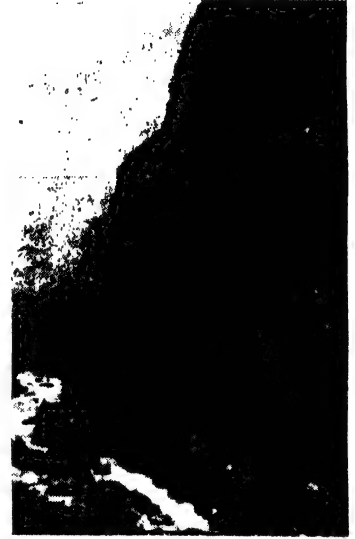
জিনিষ-পত্র স্থলভ জানিয়া এখানে কিছু কিছু জিনিষ খরিদ করিয়া সঙ্গে লওয়া হইল। উৎকৃষ্ট ঘূতের দর প্রতি সেরে এক টাকা পাঁচ আনা, অড়হর ও গুগের দাল যাহা অল্প যায়গায় বড় একটা পাওয়া যায় নাই, প্রতি সের যথাক্রমে চারি ও পাঁচ আনা মূল্যে সংগ্ৰহ হইল। তরকারীর মধ্যে আলু স্থলভ, প্রতি সের দুই আনা মাত্র। কি জানি, আগের পথে যদি কিছু না পাওয়া যায়, দেই আশঙ্কায় আমরা প্রায় প্রত্যেক চটীতেই জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া এইরূপে নূতন দ্রব্যের সন্ধান লইতাম এবং সম্ভবমত এই সকল দ্রব্য বোঝাওয়ালার স্বল্পে চাপাইয়া দিতে বাধ্য হইতাম।

সিমল চটী হইতে দেড় মাইল আসিয়া “গঙ্গানি” এবং গঙ্গানি হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে “খরাদ” চটী অতিক্রম করিলাম। এই সকল চটীর অবস্থা ক্রমশঃই সাংঘাতিক মনে হইল। এখানে পূর্বদিক হইতে আগত দুইটি ঝরণার পুল পড়ে। তার পর কতকটা চড়াই উঠিয়া আগে যাইতে হয়। বামধারে যমুনার স্বচ্ছ প্রবাহ-ধারা এখান হইতেই তরতর শব্দে পাহাড়ের ছকুল ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

জলের রং নীল, তবে কতকটা কালো আভা-মিশ্রিত বলিয়াই মনে হইল। এই পবিত্র শ্রোতস্বতীর তটসংযুক্ত পাহাড়ের ধার দিয়া নির্দিষ্ট পথে, ক্রমাগতই আমরা একের পর একে আগে চলিতেছিলাম। নদীর ওপারেও সেই আকাশ-চুম্বী বিরাট-দেহ পর্বত সমানভাবে আমাদের সহিত আগে



যাত্রাপথের এক স্থান



পাহাড়ের একদম নীচে নদীর দৃশ্য



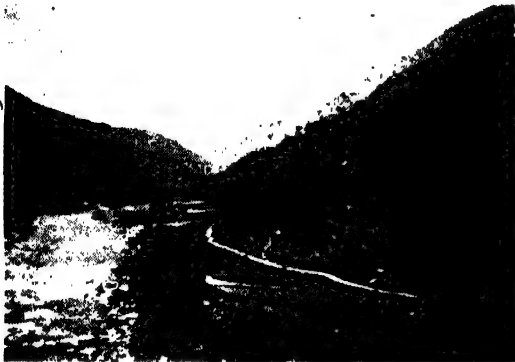
দূর হইতে যমুনা নদী

গিয়াছে। কচিং ছ’একটি পাহাড়ী কৃষক আশে-পাশের কথঞ্চিৎ ক্ষেত্রভূমিতে সে সময় লাঙ্গল চষিতেছিল। যাত্রীর জ্ঞান ইহারাই আবার কেহ গরম দুধ রাখে। দু এক স্থানে আমরা ইহাদের নিকট হইতে ইহা ক্রয় করিয়া সেবন করিলাম। নদীর দুই ধারে কেবলই বিস্তৃত প্রস্তর-খণ্ড—বেশীর ভাগ শ্বেতবর্ণের, কোনটি বা বেশী উজ্জল দেখা

যাইতেছিল। জলের গতি উদ্দাম, বিশেষতঃ এই সকল প্রস্তরখণ্ডের আঘাত পাইয়া যেখানে এই নীল জল আবার উচ্ছলিত ও উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানকার দৃশ্য আরও মধুর, ও উপর হইতে মনে হইল, ঠিক যেন তুষারের কণা চোখের সম্মুখে ঝকঝক করিতেছে। দূরে উত্তরভাগে ইহারই



নদীতে পুষ্পবৃক্ষ



পাহাড়ের নীচে নদীর ধারের রাস্তা

উৎপত্তিস্থল পাহাড়ের মাথার উপরের তুষারশূন্য শৃঙ্গগুলি সে স্থানের চিরন্তন মহিমা উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমরা কখনও উচ্চে, আবার কখনও বা নীচু পথে এই পবিত্র ধারার নিরন্তর কল-কল্লোল শুনিতে শুনিতে তিন মাইল পথ চলিয়া আসিলাম। তখন বেলা প্রায় সাড়ে বারোটাই হইবে। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় কাতর হওয়ায় এক প্রশস্ত ঝরণার ধারে একটি লম্বা ‘ছপ্পর’ দেখিয়া, আমরা আর অধিক দূর অগ্রসর হইলাম না। এখানে স্নানাহার সম্পন্ন করিতে ইচ্ছুক হইলাম। এ স্থানের নাম “কুতনোর” বা “জগন্নাথ” চট্টা। চট্টার

তিন দিক খোলা, কেবল পশ্চাদ্ভাগে ও মাথার উপরে কাঁচা লতা-পাতা দিয়া ঘেরা একটু আচ্ছাদন আছে। অশেষাশে ঝরণার জল শতধা বিভক্ত হওয়ায়, ইহার জমী এতই বেতসেঁতে ও আর্দ্র যে, দোকানদার বাধ্য হইয়া ইহাতে খড় বিছাইয়া যাত্রীর মনোরঞ্জন করিতেছে। রাত্রিতে এই প্রকার চট্টাতে বিশ্রাম অপেক্ষা উপরের উন্মুক্ত শুষ্ক স্থান বোধ হয় বেশী আরামপ্রদ। এইরূপ মনে করিয়া, যত শীঘ্র সম্ভব আহালাদি শেষ করিয়া আগে যাইতে উদ্যোগী হইলাম। ইতিমধ্যে এক দল হিন্দুস্থানী যাত্রী যমুনোত্তরী দর্শন করিয়া ফিরিয়া



নদীতে বিস্তৃত উপলব্ধ

আসিল। বলা বাহুল্য, তাহাদিগকে ঘিরিয়া অধৈর্যের মত আমরা রাস্তা সম্বন্ধে অনেক কথাই জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলাম। উত্তরে তাহারা মোটামুটি ইহাই জানাইল;—“এখান হইতে দশ মাইল অর্থাৎ—‘হনুমান’ চট্টা পর্য্যন্ত পথ একরূপ ‘চলন-সই’, উহার আগের পথ ক্রমশঃ ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়াছে। সে সকল স্থানে খুবই সম্ভরণে যাইতে হইবে, বিশেষ করিয়া রাস্তার এক স্থান গুপ্তে বরফ-ঢাকা পড়িয়াছে, তাহা নহে, ধসিয়া রাস্তার চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দিয়াছে।” রাস্তার অবস্থা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। তাহারা আরও বলিল, “যমুনোত্তরীর চারি মাইল নীচেই ‘মার্কণ্ডেয় আশ্রম’। সেখানে এক দিন থাকিয়া প্রাতঃকালের দিকে যমুনোত্তরী গিয়া দর্শন করত সেই দিনেই আবার ঐ আশ্রমে ফিরিয়া আসা উচিত। কারণ, সে স্থানের চারিদিকেই কেবল বরফ। রাত্রিতে এই বরফ বেশী জমিয়া রাস্তা বন্ধ করিয়া দিলে, ফিরিবার

জন্ম হয় ত সেখানে এই দ্রুত নীতে কিছুদিন অপেক্ষা করিতে হইবে ইত্যাদি।” তাহাদের নিকটে কেবল একটি সংবাদে আমরা আশ্বস্ত হইলাম, রাজার তরফ হইতে এই সকল স্থানের বরফ কাটিবার জন্ম ইতিমধ্যেই অনেক কুলী নিযুক্ত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে, স্তবরাং যাত্রিগণের আর অধিক দিন ভয়ের কারণ নাই।

অপরায় পাঁচ ঘটিকার সময়ে আমরা এই জগন্নাথ চর্চা পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিলাম। আর দেড় মাইল আগে যাইতে পারিলেই—“যমুনা” চর্চা ; সেখানেই আজ রাত্রি-যাপনের কথা আছে। জানি না, সে চর্চার অবস্থা আবার কেমনতর! যমুনার তীরে তীরে এবারকার প্রায় এক মাইলব্যাপী পথ নানা-জাতীয় পুষ্পবৃক্ষে পরিপূর্ণ দেখিলাম। সৌন্দর্য্য ও সৌগন্ধে সকলেরই মন ভরপুর হইয়া উঠিল। কোথায়ও লাল, কোথায়ও পীত, আবার কোথায়ও বা শ্বেতবর্ণের এই অজস্র গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পরাশি এই নির্জন পাহাড়তলী আলো করিয়া রাখিয়াছে। সাদা গোলাপের ত কথা নাই, স্তবকে স্তবকে ইহার শোভা অনুপম। সৌন্দর্য্যসম্ভারে শাখা-প্রশাখা অবনত করিয়া এক একটি বৃক্ষ যেন এক একটি কুঞ্জের আকার ধারণ করিয়াছে। এইরূপ স্তম্ভুর দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা যমুনা চর্চাতে উপস্থিত হইলাম। আজ সর্বসমেত প্রায় ১০৥ মাইল পথ আসা হইল।

এখানে চারিটি ছপ্পর, তবে এ সকল ছপ্পরের চারি দিকেই বিলক্ষণ ঘেরা, দরজার স্থান কেবলমাত্র আবরণহীন। জমী প্রায় সমতল ভূমির উপরে, এজন্ম কিছু সৈঁত্‌সৈঁতে থাকিলেও আমরা কিছু কিছু খড় (এ দেশের লোকে ‘পোরা’

কহে) সংগ্রহ করিয়া বিছাইয়া লইলাম। সম্মুখে দুই বিঘা আন্দাজ প্রশস্ত গ্রাম-স্পর্শোভিত ময়দান চতুর্দিকস্থ পাহাড়ের মধ্যস্থলে পড়িয়া স্থানটির শোভা-সমূহ অধিকতর বৃদ্ধি করিয়াছে মনে হইল। এক দিকে আঁকিয়া বাঁকিয়া সেই যমুনার উচ্ছল উজ্জল নীল-ধারা উদ্দাম-গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। অপরায়কালীন সূর্য্যের শেষ রশ্মি তখন সর্বত্রই—বিশেষ এই নীলজলের আশে পাশে আপনার বিদ্যায়কালীন অপূর্ণ মায়াজাল বিস্তার করিতেছিল। নীচে নামিয়া আজ প্রথমে সকলেই যমুনার তুষার-শীতল জল স্পর্শ করিয়া ধুয়া হইলাম। জলের দুই ধারেই, এমন কি, মধ্যে মধ্যেও নানা বর্ণের প্রস্তরখণ্ড বিস্তৃত ছিল। কোনটি শ্বেত, কোনটি গভীর লাল, আবার কোনটি বা মার্বেল পাথরের মত মসৃণ ও উজ্জল। বুঝি বা কালো জলের আশেপাশে এইরূপ উজ্জল চাকচিক্যময় প্রস্তরখণ্ড না বিছাইলে সৃষ্টিকর্তার সৌন্দর্য্যের ‘ষোল কলা’ পূর্ণ হয় না! একটার পর একটি করিয়া আমরা এই নীল জলের মধ্যগত একটি উজ্জল শ্বেতবর্ণের বৃহৎ প্রস্তরোপরি আসন বিছাইয়া নীরবে সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিলাম। হুকুল-ভাঙ্গা জলোচ্ছ্বাসের শব্দে কাণ যেন বধির হইয়া গেল। এই নিষ্করিণীই ত নিস্তরু পাহাড়কে প্রাণময় করিয়া রাখিয়াছে। বলা বাহুল্য, এখান হইতে কাহারও নড়িবার ইচ্ছা ছিল না। চক্ষু কেবল উদ্ভাস্তের মত এই নীল জলে অপলকদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আত্মবিস্মৃত হইল। প্রকৃতির রমণীয় রাজ্যে সে দিনের সেই পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের চলচ্চিত্র আজও যেন সজীব ও চির-নূতন হইয়া মনের মধ্যে ফুটিয়া রহিয়াছে।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীশুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



নারী—পাশ্চাত্য-সমাজে ও হিন্দু-সমাজে

বিগত ১৩৪০ সনের অগ্রহায়ণ মাসের “বসুমতীতে” দেখাইয়াছি যে, সাম্যবাদ প্রচলনের ফলে ধনীরাই সকল ধনোপায়ে প্রধান উপায়—ব্যবসা, বাণিজ্য, শিল্প ও কৃষি উন্নয়নের অধিকভাবে গ্রাস করায় সমাজের অধিকাংশ লোকদিগকে তাহাদিগের আজাদীন দাস হইতে বাধ্য কারিয়াছেন ও তাহাদিগের বিলাস-ভোগের আতিশয্য দেখিয়া সকলেরই সাধ্যাতীত ভোগেচ্ছা উদ্দীপিত হইয়াছে এবং যখন দাম্ভ জোটাও ভার হয়, তখন তাহাদিগের দুর্দশার সীমা থাকে না—ধনীদিগের অশেষ ভোগ-বাসনা পূরণের জন্ত অনেক লোক সৈনিক ও নাবিকের কার্য করিতে বাধ্য হয়। তজ্জন্ত অনেকে বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে পারে না। তজ্জন্ত অনেক নারী বহুকাল বা চিরকাল বিবাহিতা হইতে পায় না এবং তাহারা গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ত পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় অর্ধোপার্জন করিতে বাধ্য হয়। যাহা নারীরা বাধ্য হইয়া করে, তাহাই তাহাদিগের স্ব-প্রসার বলিয়া প্রচারিত হইতেছে। ইহাতে নারীদিগকে সাম্যবাদের জালে আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে ধনীদিগের দাসত্বে নাত করা হইতেছে, তাহাও বিগত জ্যৈষ্ঠমাসের “বসুমতীতে” দেখাইয়াছি।

পৃথিবীতে কোথাও দুইটি জিনিষ সমান নাই—এমন কি, একই কোষে উৎপন্ন বীজগুলি ঠিক এক নয়—বৈষম্য সর্বত্রই জাজ্ঞান্যমান। মানুষে মানুষে কি রূপে, কি আকারে, কি শক্তিতে, কি প্রকৃতিতে, কি প্রবৃত্তিতে, কি কর্ম-ক্ষমতায়, কি বুদ্ধিতে, কি বুদ্ধির প্রকারভেদে কোথাও অভিন্নতা নাই—সকল বিষয়েই বৈষম্য। সুতরাং সকল লোকই সমান, এই ভিত্তিতে সমাজগঠন বা রাজ্যশাসনপ্রণালী স্থাপন করিলে, সকল সংখ্যা-বাচক চিহ্ন—১, ২, ৩ ইত্যাদি সমান ধরিয়া লইয়া অঙ্ক কষারই মত তাহা প্রমাদজনক হইতে বাধ্য—পাশ্চাত্যরা তাহা দেখেন না। আমরাও ঐ গোড়ার কথাটাই ভুলিতেছি। পাশ্চাত্যরা এই সাম্যবাদ ফরাসী-বিপ্লবকারীদিগের নবযুগের দান বলিয়া গর্ব করেন—ইংরাজী-শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাও অবনত মস্তকে স্বীকার করেন। এই সাম্যবাদ প্রচারের ফলে পাশ্চাত্যরা এত উন্নত হইয়াছে মনে করেন। আমাদের জাতিভেদ-প্রথা—স্ত্রী-পুরুষের ভিতর সাম্য অস্বীকার—নারীদিগকে সকল কর্ম করিতে না দেওয়া, নারীদিগের ও নিম্নস্তরের জাতিদিগের উপর অত্যাচার বর্জন—সকল মানুষই সমান ধরিয়া না লইলে আমাদের কোন উন্নতি হইতে পারে না বুঝিয়াছেন এবং তজ্জন্তই ন্ত্রীলোকদিগকে সকল কর্ম করিতে দিতে চাহেন, তরুণ-তরুণীদিগকে একত্রে শিক্ষা দিতে চাহেন—হরিজন আন্দোলন হইতেছে—আন্তর্জাতিক বিবাহ প্রচলন ও সমর্থন হইতেছে—জাতিভেদ প্রথা তুলিয়া দিতে চাহেন। তাহারা ভুলিয়া যান যে, ভারতে যখন বহু সহস্রাব্দ পূর্বে ‘সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম’ ‘তৎ ত্বমসি’ প্রচারিত হইয়াছিল, তখন আরও বহু উচ্চভাবে ও ব্যাপকভাবে সেই সাম্যবাদই (doctrine of equality) প্রচারিত হইয়াছিল। সুতরাং এই মতবাদ ভারতে বহু বহু পুরাতন—

ইহাতে কোন নূতনত্ব নাই। কিন্তু যে সকল পুণি অদ্বৈতভাব উপলব্ধি করিয়াছিলেন ও প্রচার করিয়াছিলেন, তাহারা জাতিভেদ প্রথা প্রচলন করিয়াছিলেন—স্ত্রী ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র পৃথক করিয়াছিলেন। রাজবল্য স্বামী এক জন প্রথম ও প্রধান অদ্বৈতবাদী এবং তাহারই প্রণীত স্মৃতিশাস্ত্রের উপর স্থাপিত, এখনও ভারতে প্রায় সর্বত্র প্রচলিত মিতাক্ষরা আইন। তাহার কারণ, ভারত-মনীষগণ জানিতেন যে, সাম্যবাদ তত্ত্ব হিসাবে সত্য বটে, কিন্তু ব্যবহারিক জগতে তাহা অপ্রযোজ্য। কোন লোকই কোন কালে রাজা ও প্রজা, ধনী ও নিধন, পণ্ডিত ও মূর্খ, দাতা ও প্রার্থী, ধার্মিক ও পাপী—ইহাদিগের সহিত সমান ব্যবহার করে না—করিতেও পারে না—করিতে যাইলেও প্রমাদ ঘটে।

প্রকৃতিগত, বুদ্ধি-বিভাগত, অবস্থাগত বৈষম্য সকলকেই স্বীকার করিতে হয়—পাশ্চাত্যরাও কার্যতঃ স্বীকার করেন, কেবল মুখে তাহা স্পষ্ট স্বীকার করেন না—কেবল লোক ভোলাইবার জন্ত—অনেক সময়েই স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে। তাহারা পৃথিবীর অধিকাংশ স্থান অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন। বিজ্ঞতা ও বিজ্ঞতদিগের সাম্য কোথাও কি স্বীকৃত হইয়াছে ও তদনুরূপ কার্য কি কোথাও হয়? নিজেদের দেশে কতক বাহ্য সাম্য ব্যবহার আছে বটে—সকলকে সকল কর্ম করার সুযোগ দেওয়া প্রকাজে আছে বটে, কিন্তু গরীবরা অর্ধাভাবে ফলতঃ সে সুযোগ লইতে পারে না। এইরূপ মৌখিক সাম্য স্বীকারে রাজনৈতিক নেতারা সকল ক্ষমতাই গ্রাস করিয়াছেন, ধনীরাই দেশের সকল ধন ও ধনোপার্জনের উপায়গুলি আত্মসাৎ করিয়াছেন—সাধারণ লোকদিগকে তাহাদিগের দাসত্বে নীত করিয়াছেন—অনেকাংশেরই দুর্দশার সীমা নাই। এখন এই সাম্যবাদের প্রতারণার নারীদিগকে ভীষণভাবে প্রতারণিত করিতেছেন—তাহাদিগের নারীত্বই পিষিয়া নিষ্কাশিত করিতেছেন।

পুরুষে পুরুষে যতটা সাম্য আছে, স্ত্রী ও পুরুষে তাহাও নাই। এই সাম্যবাদ ও অবাধ প্রতিযোগিতার ফলে ধনী ও ধনোপার্জন-কুশল ব্যক্তিরাই সকল ধন ও ক্ষমতা গ্রাস করিয়াছেন—তজ্জন্ত নিধন ও অর্ধোপার্জনে অকুশল পুরুষরা নির্ধ্যাত হইয়া, তাহা ১৩৪০ সালের অগ্রহায়ণ মাসের “বসুমতীতে” দেখাইয়াছি। পুরুষ ও নারীতে প্রকৃতিগত বহু বৈষম্য আছে, শারীরিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ও তাহার ক্রিয়ারও বহু পার্থক্য আছে। তাহার নিমিত্ত অর্ধোপার্জনাদি কর্মে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে নারীরা বিশেষভাবে নির্ধ্যাত হইতে বাধ্য।

১৩৩৮ সালের ‘ভারতবর্ষের’ পৌষ সংখ্যায় আমি দেখাইয়াছি যে, পুরুষ ও নারীর পার্থক্যই মাতৃত্বে, সুতরাং মাতৃত্বই নারীত্ব। তাহাদিগকে অর্ধোপার্জনাদি কর্মে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় করিতে হইলে তাহাদিগের মাতৃত্বের বিশেষ ব্যাঘাত হয়; সেই জন্ত ঐরূপ কার্য করাতে তাহাদিগের নারীত্বই নষ্ট হয়, সুতরাং তাহাদিগের বিশেষ কষ্টদায়ক ও স্বাস্থ্য-হানিকারক।

পুরুষ ও নারীতে সাম্য স্বীকারী কৃষ্ণিয়াতে, যেখানে যৌনতত্ত্বের বিশেষ আলোচনা হইতেছে, সেখানে ঐ তত্ত্ব অমূল্যকিঞ্চন বহু বৈজ্ঞানিকের গবেষণার ফল আলোচনা করিয়া আর্নটন নেমিলভ লিখিত “Biological Tragedy of woman” নামক একখানি পুস্তক সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। নারী-সমস্যা-সমাধান করিবার জ্ঞান তাহা সকলের পড়া আবশ্যক।

ঐ পুস্তক পাঠে জানা যায় যে, হাভলক এলিস তাঁহার “Psychology of sex” নামক পুস্তকে বাহা লিখিয়াছেন, (Vol VI P. 524)—“Sexual maturity is determined in woman by a precise biological event—the completion of puberty on the onset of menstruation.” অর্থাৎ রক্তের আরম্ভই যৌন পরিপক্বতা নির্দেশ করে—তাহা এই পুস্তকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থিত হইয়াছে। নিম্নে তাহা নব্যতন্ত্রী সংস্কারক-দিগের অবগতির জ্ঞান তুলিয়া দিলাম :—

“The first ovulation signifies sexual maturity and is the last link in the chain of important processes which began in her infancy. The sexual apparatus is now ready for service for the benefit of the race, making regular attempts to realise its potentialities.” P. 105

“The well-known and most obvious sign of the onset of sexual maturity is the periodic bleeding from the sexual channel called menstruation or the menses.” P. 106

ইহা হইতে দেখা গেল যে, নব্যতন্ত্রীর পাশ্চাত্য দেশের রীতি দেখিয়া যে বলিয়া আসিতেছেন—১৬, ২০, ২৫ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হওয়া বিধেয় নহে—তাহা তাহাদিগের ও অপত্যদিগের স্বাস্থ্যহানিকারক, জীববিজ্ঞান শাস্ত্র তাহা কোনরূপে সমর্থন করে না, বরং রক্ত; আরম্ভের পরই স্ত্রীদেহ মাতৃত্বের সম্পূর্ণ উপযোগী হইয়া উঠে এবং তাহাদিগের রসগ্রন্থির স্রাবের ফলে প্রকৃতি তাহাদিগকে ক্রমাগতই মাতা হইবার জ্ঞান প্রেরণিত করিতে থাকে। তজ্জগৎ আমরা দেখিতে পাই যে, সমস্ত জীবজগতে তৎকাল হইতেই স্ত্রী জন্তুরা গর্ভবতী হয়। সুতরাং তৎকাল হইতে মাতা হওয়াই প্রকৃতির নির্দেশ। প্রকৃতির নিয়ম না মানিলে সকল বিষয়ে তাহার ফল অন্তর্ভুক্তক—এ ক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম করিতে বলিবার সংস্কারকদিগের কোন অধিকার নাই—কোন যুক্তি এ পর্যন্ত তাঁহারা কেহ দেখাইতে পারেন নাই। সহবাস-সম্প্রতি আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বে যে কমিটী ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়ান, তাঁহারা রক্ত; আরম্ভের পর মিলনের দোষাবহত্বের এক কপর্দক মূল্যেরও প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারেন নাই—কেবল ভগবানের অপেক্ষা—প্রকৃতির অপেক্ষা অনেক অগাধ পণ্ডিতের মত সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র।

মাতৃত্বের অঙ্গ যখন পরিপক্ব হইল, তখন তাহা ব্যবহার করিতে দেওয়া বিধেয়—না দেওয়া হস্তশপাদি অঙ্গ ব্যবহার করিতে না দেওয়ারই মত স্ত্রীজাতিদিগের প্রতি অত্যাচার, সেই অত্যাচার পাশ্চাত্য নারীদিগকে বহুকাল সহ্য করিতে হয়। মাতৃত্বের অঙ্গগুলি ব্যবহারভাবে তৎসংশ্লিষ্ট স্নায়ু ও রসগ্রন্থির ক্রিয়াও

বিকৃত হয়, তজ্জগৎ বহু স্নায়বিক ব্যাধি হয়,—যাহার ফল অনেক সময়ে নারীদিগকে আজীবনই ভুগিতে হয়। এই সময়ে তজ্জগৎ অবিবাহিতা তরুণীদিগের হিষ্টিরিয়া, রক্ত-সংক্রান্ত নানা ব্যাধি, মাথা ধরা, মাথা ঘোরা, অজীর্ণ, অতিদূষ্য রক্তচীনতা, বুক ধড়পড়ানি ইত্যাদি নানা ব্যাধি হয়। তাহাদিগের মাতৃত্বের কার্য্য করিবার সহজ প্রবৃত্তি ও পটুতাই ক্ষীণ হইয়া যায়। যে কার্য্য বাহাকে করিতে হয়, অল্পবয়স হইতে করিতে আরম্ভ করিলেই তাহা সহজসাধ্য হয়, অধিক বয়সে ঐরূপ কৰ্ম্ম কষ্টকর হয়। পাশ্চাত্যদেশে সচরাচর অধিক বয়সে বিবাহ হয় বলিয়াই মাতার কার্য্য নারীদিগের অধিকাংশের পক্ষেই বর্জকর হয় এবং সেই জ্ঞান সচ্ছল অবস্থায় বিবাহিতা নারীরাও গর্ভ-নিরোধ প্রথা অবলম্বন করেন। এই মাতৃত্ব-নিরোধ প্রথা অবিবাহিত ও বিবাহিতা ও বিধবারা অবলম্বন করার ফলে জন্মসংখ্যা পাশ্চাত্য সকল দেশেই কমিয়া যাইতেছে, জগৎ অপেক্ষা মৃত্যুসংখ্যাও অনেক দেশে কমিয়াছে, সুতরাং উহা সকল দেশের শাসকগণের বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছে। লোকসংখ্যা কম হওয়ায় দেশ রক্ষা করাও পূর্বে অসাধ্য হইবে, সে ভয়ও হইয়াছে, তজ্জগৎ ফ্রান্স, জার্মানী ও ইটালীতে গর্ভনিরোধ প্রথার ব্যবহার বন্ধ করিবার বিশেষ চেষ্টা হইতেছে।

যখন নারীরা মাতা হইবার উপযুক্ত হইল, তখন বিবাহিত না হইতে পাইলে তাহাদিগকে পুরুষদিগেরই মত অর্ধোপার্জন করিতে হয়, তাহা পাইবার জ্ঞান চেষ্টা করিতে হয়—পুরুষদিগের মত লেখা-পড়া শিখিতে হয়। কিন্তু নারীদিগের প্রত্যেক বার-মাসিক রক্তকালীন বে স্নায়ুর ক্রিয়ার বিপর্য্যয় হয়, তাহা লক্ষ্য রাখিয়া ঐরূপ কার্য্য করিতে হইলে ঘেরূপ করা বিধেয়, তাহা হইতে পায় না। রক্তকালীন ক্রিয় রসগ্রন্থির ও স্নায়ুর ক্রিয়া-বিপর্য্যয় হয়, তাহা ঐ Biological Tragedy of woman নামক পুস্তক হইতে কতক অংশ তুলিয়া দিতেছি এবং তাহা সকলকেই পড়িতে অনুরোধ করি।

“The observations of Jorgenson, Rabuteau, Jacobi, Stevenson, Reinl, Schröder, Weber, Fleischer, Chagar, Chalbam, Reprev, Schicharoff, Prussak, Ver Eeke, Voicechovsky, Bielov and others have shown that during the process of menstruation the following changes are observed in woman.

(1) Lower bodily temperature (2) Increased radiation of heat from the skin i.e. lower heat retention (3) Slower pulse (4) Lower blood pressure (5) Changes in the number of blood cells (erthrocytes, leucocytes &) (6) Changes in the lymphatic glands, tonsils and endocrines (7) Diminished protein metabolism which is indicated by the decreased excretion of urea and nitrogen in the urine (8) Diminished elimination of phosphates and chloride and the lowering of gascons metabolism (9) Poorer

“Weinberg points out, that nearly 50 p.c of suicides committed by women occur during menstruation.” P. 123-125

তাহাদিগের উপর যার অত্যাচার—তজ্জ্ব তাহাদিগের নানারূপ ব্যাধি—বিশেষতঃ স্নায়বিক ব্যাধি হয়—যাহার জন্ম তাহাদিগকে আজীবনও অনেক সময়ে ভুগিতে হয়। 'নারী-নিগ্রহী' হিন্দুরা তাহাদিগকে তৎকালে অশুচি বলিয়া তাহাদিগকে অভ্যস্ত কণ্ঠ হইতে বিরাম দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিল—যাহা কোন অবলা-বান্ধব পাশ্চাত্য-সমাজ এ পর্যন্ত করে নাই। পূর্বকালের হিন্দু রমণীরা তাহাদিগের অটুট স্বাস্থ্যের জন্ম প্রসিদ্ধ ছিলেন—তাহারা অনেক স্ত্রীরোগ (একালের তরুণীরা সাধারণতঃ যে সকল রোগে ভুগিয়া থাকেন) হইতে মুক্ত ছিলেন, রক্তকালীন নিয়মাবলির অল্পবর্ধন করার ফলেই ঐপ্রকার স্বাস্থ্য সম্ভবপর ছিল। যদি তরুণীদিগের অভিভাবকরা এই কথাটা মনে রাখেন ও তদনুযায়ী কার্য করেন, তাহা হইলে নারীদিগের স্বাস্থ্যের উন্নতি সহজেই ও বিনাশ্রমে হইতে পারে। আমরা কিন্তু তাহাদিগকে সেই অবস্থায় স্থলে পাঠাইতে ছ—থিয়েটার বায়োথোপ ক্রিকেট-ম্যাচে লইয়া গিয়া তাহাদিগের স্নায়ু উত্তেজিত করিয়া স্বাস্থ্যভয় করিতেছি।

রজোনির্গমের আরম্ভ হইতেই—পুরুষদিগের শুক্র জন্মিবার পর হইতে—একপ্রকার নূতন শারীরিক ক্রিয়া আরম্ভ হয়। স্নায়ুশৃঙ্খলী কাম উদ্ভাসিত হয় (eroticisation of the nervous system)। তৎকাল হইতে জননেদ্রিয়-সংশ্লিষ্ট রসগ্রহী হইতে এক স্রাব নিঃসরণ হয় (hormone) যাহা স্নায়ুগণকে উত্তেজিত করিয়া বিশেষতঃ উচ্চ মানসিক ক্রিয়াকারী মস্তিষ্কের অংশের উপর বিশেষ প্রভাব প্রকাশ করে—তাহা বিশেষ স্রবদায়ী—তাহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়—ভাবপ্রবণতা বৃদ্ধি করে (Stimulates the emotions); কিন্তু স্ত্রী ও পুরুষ হরমোনের ক্রিয়া সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাহাতে পুরুষের ক্রিয়াশক্তি, (energy) সৃষ্টি করার শক্তি বৃদ্ধি করে—মনে মনে অনেক সাহসী কণ্ঠ করিবার ইচ্ছা উদ্ভূত হয়—তাহাদিগের ব্যক্তিত্বের বিকাশ হয়। কিন্তু স্ত্রীলোকদিগের স্নায়ু কাম উদ্ভাসিত হওয়ার ফলে তাহাদিগের কণ্ঠশক্তি ও প্রবৃত্তি বৃদ্ধি করে না—তাহাদিগকে নম্র করে—পরের অমুগামিনী হইবার প্রবৃত্তি (passivity) বৃদ্ধি করে, তাহারা তৎকালে মনে মনে স্রবের স্বপ্ন দেখে তাহাদিগের আত্মত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি ও ইচ্ছা বর্ধিত করে—নিষেধের ব্যক্তিত্ব মুছিয়া ফেলিয়া দিবার প্রবৃত্তি হয়। *

* With the onset of sexual maturity simultaneously begins that "eroticization" of the nervous system, the stimulation of the sexual dominante of which we have spoken earlier in a general way. While the hormones of the yellow body drive the entire organism to subserve the processes of procreation at certain definite periods, the sexual dominante, under stimulation by nerve impulses and by the sex hormones, now dominates the body permanently. The waves of nervous excitation from the peripheral sphere and the stream of chemical stimuli from the sex glands that eroticize the cerebral cortex, this dominante which flares up in the brain cortex and holds its

স্বতরাং দেখা গেল যে, বিভিন্ন প্রকার রসগ্রহীর স্রাবের ফলে স্ত্রী ও পুরুষের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, কণ্ঠক্ষমতা প্রভৃতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়। যৌবনারম্ভ হইতে পুরুষদিগের কণ্ঠক্ষমতা বৃদ্ধি হয়—নানারূপ কার্য করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার ইচ্ছা ও উচ্চ বৃদ্ধি হয়—অর্থোপার্জনাদি কার্যের বিশেষ উপযোগী মানসিক অবস্থা প্রকৃতি হইতে আসে। কিন্তু রজোনিঃসরণ আশুরের পর হইতেই নারীদিগের আত্মত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি—ভালবাসিয়া নিষেধে বিলাইয়া দিবার প্রবৃত্তি

sway over the whole psychic sphere of the individual, is, like any other illusion, associated with a great many agreeable sensations. It is, therefore, undeniable, that the eroticization of the brain within certain limits lends to the whole organism a healthy life tonus, nourishing and stimulating the emotional side of our being. But also in this respect there is a distinct difference between man and woman. In the specialization of the reproductive process man has been given the active part (just as the male gamete or sperm cell is active and mobile), while to woman has been allotted a more passive role. Sexual urge intensifies man's active energy and creative power, it fills his soul with keen and daring dreams and plans, and in some instances stimulates the development of his personality. In woman, on the contrary, the eroticization of the brain merely increases her passivity. Her "soul" is not filled with the desire for struggle and movement, but with a longing, with tender dreams and hopes and aspirations to self-sacrifice. Man, under the domination of the sex hormones, becomes energetic to the point of audacity, where as woman, eroticized by the hormones, becomes feeble and passive to a degree of complete self-abnegation. Sexual desire activates man, but weighs down upon woman, whose activity normally does not go beyond coquetry.

* * * * *

In a man of course on account of the greater simplicity of the sex functions the struggle between the mental and sexual dominante is sharp and precise but lasts only a short while when the inhibition disappears. In a woman however because of the greater sexual complicity and specially because of the constant dependance of her gametes, the activity of the sex dominante is of long duration. * * *

The above mentioned facts explain the peculiarities of woman's psychic being which sharply differentiates her behavior from that of man.

উদ্দীপিত হয়। তাঁহার স্মৃতির দিব্য-স্বপ্ন দেখেন। এরূপ মানসিক অবস্থায় প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা—যাহা অর্থোপার্জনাদি কর্ষ করিতে গেলে সকলকেই করিতে হয়—করিবার প্রবৃত্তিই হয় না। স্ত্রী ও পুরুষের বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কর্ষক্ষমতা, তর্ক স্থলে সমান ধরিয়া লইলেও রজঃ আরম্ভের পর হইতেই এইরূপ প্রকৃতি-প্রদত্ত মানসিক অবস্থার জন্ম আর তাহা সমান থাকে না। যে কোন কর্ষ করিতে হইলে, মানসিক অবস্থা তাহার প্রতিকূল হইলে তাহা সুসম্পন্ন হয় না। জোর করিয়া বা বাধ্য হইয়া সেই কর্ষ করা অতিশয় কষ্টপ্রদ—প্রকৃতি-বিরুদ্ধ বলিয়া তাহা অত্যাচার। রজঃকালীন অর্থোপার্জনাদি আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের কার্য্য করা প্রকৃতির উপর ঘোর অত্যাচার, তজ্জন্ম প্রকৃতি শারীরিক বা মানসিক স্বাস্থ্যহানি করিয়া তাহার প্রতিশোধ লয়।

গর্ভাবস্থায় ও প্রসবের পর কিছুকাল ঐরূপ অর্থোপার্জনাদি আত্ম প্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা করিতে হইলে তাহাদিগের যে বিশেষ কষ্টপ্রদ—শিশুদিগের পক্ষে বিশেষ অমঙ্গলজনক, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করে না। বিকৃত শিক্ষা, আবেষ্টনী ও সমাজগঠনের দোষে বহু পাশ্চাত্য নারীকে প্রতিযোগিতায় কর্ষ করার প্রতিকূল মানসিক অবস্থায়, কি রজঃকালীন, কি গর্ভাবস্থায়, কি প্রসবের পর ২১০ মাসের মধ্যেই পুরুষদিগের সহিত পূর্বোক্ত কারণে বি-সম প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের, অর্থোপার্জনের জন্ম কর্ষ করিতে হয়—এরূপ কর্ষ করার কষ্ট ভোগ করিতে হয়—সুতরাং তাহা তাহাদিগের উপর অত্যাচার। আশ্চর্য্যের বিষয়, যাহা তাহাদিগের প্রতি প্রকৃতপক্ষে অত্যাচার, তাহাই তাহাদিগের স্বত্বপ্রসার বলিয়া প্রচারিত হইতেছে এবং সেই অত্যাচার হইতে নারীদিগকে নিষ্কৃতি দেওয়ার জন্মই হিন্দু সমাজকে নারীনিগ্রহকারী বলা হইতেছে।

স্ত্রী হরমোন শ্রাবের ফলে নারীদিগের ভালবাসিয়া আত্ম-ত্যাগের প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হয়, তাহা মাতৃদেব বিশেষ উপযোগী। স্মৃতিরক্ষার্থে প্রকৃতি নারীকে মাতা হইবার জন্মই তাহার সকল অঙ্গই তদুপযোগী গঠন করিয়াছেন। মাতৃদেব তাহাদিগের জীবনের প্রধান প্রাকৃতিক কার্য্য। যখনই তাহাদিগের দেহ মাতা হইবার উপযোগী হইল,—রজঃ আরম্ভই তাহার চিহ্ন—তখনই এই স্ত্রী হবমোন শ্রাবের আরম্ভ হইল—তাহার ফলেই ভালবাসিয়া মাতৃদেব উপযোগী আত্মত্যাগ করিবার প্রবৃত্তি—মাতৃদেব উপযোগী মানসিক অবস্থা—তাহাতেই সুখ-বোধও উদ্দীপিত হইল ও বহু বৎসর ধরিয়া সেইরূপ শ্রাব ক্রমাগতই হইতে, জাগিল, ত্যাগের প্রবৃত্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল, ত্যাগের সুখবোধ জাগ্রত রহিল। সুতরাং ত্যাগেই তাহাদিগের জীবনের স্মৃতির প্রধান উৎস। এই গোড়ার কথাটা না বোঝায় বত গোল হইতেছে। সুতরাং তৎকালে বিবাহ করিতে না দিয়া—মাতা হইতে না দিয়া—স্বামী পুত্রকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিয়া—তাহাদিগের জন্ম আত্মত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে সেবা-যত্ন করিবার প্রবৃত্তি রুদ্ধ করায়—তাহাদিগের প্রকৃতি-প্রদত্ত ত্যাগের স্মৃতির পথই রুদ্ধ করা হইতেছে। তজ্জন্ম তাহাদিগকে ভোগের সুখপ্রবণ করা হইতেছে—তৎকালে তাহাদিগকে পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় আত্মপ্রতিষ্ঠালাভের চেষ্টা

করিতে বাধ্য করা হইতেছে—তাহাও ত্যাগের প্রবৃত্তির বিরোধী। মাতৃদেব উপযোগী অঙ্গ বহুকাল ব্যবহার অভাবে ক্ষীণ করা হইতেছে—তৎসংশ্লিষ্ট স্নায়ু ও রসগ্রাহ্যও বিকৃত করা হইতেছে—মাতৃদেব আবশ্যক গুণ, সেবাপরায়ণতা ও সহ্য গুণও ক্ষীণ করা হইতেছে—অনেককে তৎকালে মাতৃনিরোধকারী উপায় বা অজ্ঞ উপায়ে কাম উপভোগ করিতে বাধ্য করা হইতেছে—তজ্জন্ম স্নায়ুর ক্রিয়াবিকারও বৃদ্ধি করা হইতেছে। এইরূপ করায় তাহাদিগকে উত্তরোত্তর অধিকভাবে পুরুষভাবাপন্ন করা হইতেছে—নারীপ্রকৃতি বর্জন করিয়া কতক পরিমাণে নকল পুরুষ করা হইতেছে। বিরুদ্ধধর্ম্মী তড়িৎই পরস্পরকে আকর্ষণ করে, সমধর্ম্মী তড়িতে বিকর্ষণ হয়। নারীদিগকে পুরুষ-ভাবাপন্ন করায় তাহাদিগের পুরুষ আকর্ষণকারী গুণই নষ্ট করা হইতেছে—তজ্জন্মও পাশ্চাত্যে জীবজগতে অদৃষ্ট ইতিহাসে অশ্রুত স্ত্রী ও পুরুষে বিদ্বেষভাব আসিয়াছে, এবং এই সকল কারণেই পরে বিবাহিতা হইয়াও তাঁহার নিজেহাও সুখী হইতে পারিতেছেন না—স্বামীকেও সুখী করিতে পারিতেছেন না—বিবাহবিচ্ছেদও ক্রমাগতই বাড়িতেছে, অপত্যদিগকে নিজের কাছে রাখিয়া প্রতিপালন করিতে অপারগ হইতেছেন, তজ্জন্ম অপত্যদিগের পিতৃমাতৃভক্তিও ক্ষীণ হইতেছে।

তরুণ-তরুণীরা পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হওয়ার—স্বয়ং পছন্দ করিয়া বিবাহ-প্রথার পক্ষপাতী হওয়ার জন্ম, দাম্পত্য জীবনের সুখশান্তি পরস্পরের সখা-সখীতাবের উপর নির্ভর করে মনে করেন এবং সখা-সখীভাবে দীর্ঘ বিবাহিত জীবন সুখে শান্তিতে কাটাইয়া দিতে পারিবেন মনে করেন এবং তজ্জন্ম তরুণরা তাহাদিগেরই মত শিক্ষিতা ও নৃত্যগীতবাগ্মকুশলা তরুণী বিবাহ করিতে চাহিতেছেন। বিবাহিত জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের—তাহার অভিজ্ঞতা অভাবে তরুণদিগের কল্পনা তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করে। শুধু সখা-সখীভাবে বিবাহিত জীবন অধিককাল সুখশান্তিদায়ী থাকে না—স্ত্রীর মাতৃদেব অঙ্গীভূত সেবা ও যত্নপরায়ণতা, ক্ষমা, ত্যাগশীলতা, সহ্য-গুণের একান্ত আবশ্যক, তাহার অভাবে দাম্পত্য জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে দাম্পত্য প্রেম অল্পদিনেই কপূর্বের মত উবিয়া যায়। স্থায়ী দাম্পত্য-প্রেমের প্রধান অঙ্গই স্ত্রীর মাতৃদেব। মাতৃদেব উপযোগী গুণসমন্বিত স্ত্রীর সখীতাবের গুণ থাকিলে সর্বোৎকৃষ্ট দাম্পত্য-প্রেম হয় সত্য। সেই জন্ম হিন্দুর আদর্শ স্ত্রীর গুণ নয়লিখিত রামের উক্তিহেই বিবৃত আছে।

কার্য্যে সূ মদ্রী, করণে সূ দাসী। ধর্ম্মে সূ পত্নী, ক্ষময়া ধরিদ্রী ॥ মেহে সূ মাতা, রমণে সূ বৈশা। রজে সখী লক্ষণা সা প্রিয়া মে ॥ মহানটক।) করণে সূ দাসী, ধর্ম্মে সূ পত্নী, ক্ষময়া ধরিদ্রী, মেহে সূ মাতা—এই সকলগুলিই মাতৃদেব উপযোগী গুণ—বক্ষী-গুলি সখা-সখীতাবের গুণ। সখীতাবের গুণের অভাবেও দাম্পত্য-জীবন স্থায়ী সুখশান্তিদায়ী হইতে পারে, সেই গুণের অভাব অজ্ঞ প্রবণ হইতে পারে, কিন্তু মাতৃদেব গুণের অভাব পূর্ণ হয় না (হয়তো অধিক ধনী হইলে, কি মাতা বাঁচিয়া থাকিলে হইতে পারে)। সখীতাবের গুণ থাকা সত্ত্বেও মাতৃতাবের গুণের অভাবে দাম্পত্য-জীবন কিছুদিন পরে অশান্তকর হইয়া উঠে, সখীতাবের গুণও ক্ষীণ বা লোপ হইয়া যায়। এই গোড়ার

কথার দিকে পাশ্চাত্যদিগের দৃষ্টি নাই বললেই চলে। পাশ্চাত্য সাহিত্যে জীবন মাতৃভাবের যে দাম্পত্য-জীবনের প্রধান অঙ্গ, তাহা কোথাও দেখান হয় নাই বলিলে অত্যাুক্তি হয় না। এবং তজ্জন্তু স্থানে বিবাহ এত অশাস্তিকর হইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদ এত বাড়িতেছে। হাভেলক এলিস তাঁহার "Psychology of sex" নামক বিখ্যাত পুস্তকে এবং অধ্যাপক টম্পসন তাঁহার "Sex and Civilization"এ জীবন মাতৃভাব যে উৎকৃষ্ট দাম্পত্য-প্রেমের অঙ্গ, তাহা স্বীকার করিয়াছেন; কিন্তু তাহাই যে দাম্পত্য-প্রেমের প্রধান অঙ্গ, তাহা বোধ হয় বোঝেন নাই। তাঁহার বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিম্নে তুলিয়া দিলাম, * তরুণরা তাহা হইতে অন্ততঃ ইহা বুঝিবেন যে, দাম্পত্য-জীবনে জীবন মাতৃভাবের প্রয়োজনীয়তা আছে, তাহা প্রাচীনপন্থীদিগের আজগুবি কথা নহে।

সখা-সখীভাবের গুণ দেখিয়াই প্রতীচাদেশে সাধারণতঃ বিবাহ হইয়া থাকে। অথচ পাশ্চাত্যেই বিবাহ উত্তরোত্তর অধিক অশাস্তিকর হইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদ বাড়িতেছে, বিবাহপ্রথাই বিফল, এই কথা পাশ্চাত্যেই উঠিয়াছে। ইহা হইতে বোঝা যায় যে, সখা-সখীভাবে দাম্পত্য-জীবন স্থায়ী সুখদায়ী হয় না। তাহার কারণ সখা-সখীভাবের ভালবাসা পরস্পরের মন আকৃষ্টকারী গুণ থাকার উপর নির্ভর করে। সেই সকল গুণ প্রকৃত-পক্ষে আছে কি না, তাহাই পূর্বে হইতে জানা বড় কঠিন।

* Professor Thompson in "Sex & Civilization"—The so-called happy marriages represents on equilibrium through an extension of the maternal interest of the woman to the man whereby she looks after his personal needs as she does after those of the children cherishing him in fact as a child or in an extension to the woman on the part of the man of the nurture and affection which is in his nature to give to pets and all helpless creatures"

Havelock Ellis তাঁহার Psychology of Sex নামক পুস্তকের Vol. VI. P. 572 তে লিখিয়াছেন "If husband and wife are each child to the other and are indeed parent and child by turns" তিনি আরও দুইটা স্ত্রীলোকের মত তুলিয়া দিয়াছেন; একজন লিখিয়াছেন যে..... "Love is really made up both of the sexual instinct and parental instinct" আর একটি স্ত্রীলোকের কথা এই:— "When the devotion in the tie between the mother and the son is added to the relation of the husband and the wife the union of marriage is raised to a high and beautiful dignity it deserves and can attain in this world. It comprehends sympathy love and perfect understanding even of the faults and weaknesses of both sides" আর একটি স্ত্রীলোক লিখিয়াছেন "The foundation of every true woman's love is a mother's tenderness. He whom she loves is a child of larger growth although she may have at the same time a deep respect for him."

কাম উভয়েরই দৃষ্টি আবৃত করে ও কল্পনা সেই সকল গুণ-লঙ্ঘন করিয়া পরস্পরকে দেখায়। কারণ, কাহাকেও আমরা পূর্ণভাবে দেখিতে পাই না, অল্প অংশ মাত্র দেখি, বাকী অংশ অসুমান করিয়া লই। তাহাতে অনেক সময়েই ভুল হয়। দ্বিতীয় কারণ, মনের অবস্থা সকলেরই পরিবর্তনশীল; সুতরাং যে গুণ এককালে বিশেষ আকর্ষণ করে, পরে হয় ত সে গুণ আকর্ষণ করে না, আবার অপরের সেই আকর্ষণকারী গুণই চলিয়া যাইতে পারে। আবার অনেক অপ্ৰত্যাশিত দোষও প্রকাশ হইয়া পড়ে। তাহাতেও সখা-সখীভাব বিশেষভাবে ক্ষীণ হয়। তাহার উপর সকলেরই জীবনে অস্বাস্থ্য, ক্লান্তি, ভগ্নাংশ, পরের দুর্দৈবচরারের জগৎ মানসিক বিরক্তিবাদ অনেক সময়েই থাকে, তখন দাম্পত্য-জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও অথবা অথবা রূঢ় ব্যবহার করিয়া বাস; তখন জীবন মাতৃভাবের অঙ্গীভূত সহযুক্ততা, ক্ষমশীলতা, সেবা ও যত্নপাষণত্বের একান্ত আবশ্যক। শিশুর বিরক্তির, ক্রন্দনের, অভাবের কারণ যেমন মাতা সহজেই বুঝিয়া লয় ও তাহার প্রতিকারের চেষ্টা পায়, জীবনও স্বামীর সহিত তৎকালে সেইরূপ ব্যবহার আবশ্যক। শুধু সখীভাবে সে সচিবুতা, সে ক্ষমশীলতা পাকে না, আত্ম-সম্মানের ক্রটিতে অধীর হইয়া পড়েন। পাশ্চাত্য নারীদিগের মাতৃভাব পূর্ণোক্ত নানা কারণে ক্ষীণ হইয়াছে, ভোগ-বাসনা বাড়িয়াছে, ব্যক্তিগত অধিক বিকশিত হইয়াছে—সেই জগৎ একরূপ অবশ্যস্তাবী বিরক্তিবাদপ্রসূত অগাধ্য ব্যবহার সঙ্গ কর। তাঁহাদিগের পক্ষে দুঃসাপ্য হইয়া পড়ে—অনেক সময়ে সেই জগৎ অশান্তি ও বিরোধ উপস্থিত হয়, ঘাত-প্রতিঘাতে বাড়িয়া যায়, ক্রমে গৃহবিচ্ছেদও হইয়া পড়ে, অনেক পাশ্চাত্য উপজাতি সেইরূপে গৃহবিচ্ছেদের কথা বিবৃত আছে। সখা-সখীভাবের গুণের উপর প্রতিষ্ঠিত দাম্পত্য-জীবন সুখ-শান্তিদায়ী না হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকে। সুতরাং দেখা যায় যে, পাশ্চাত্য নারীদিগের প্রকৃতিজ্ঞ মাতৃভাব দীর্ঘকাল অবিবাহিত থাকার কালে ক্ষীণ হইয়া যাওয়ার নিমিত্ত তৎকালে তাঁহাদিগকে মাতৃভাবের বিরোধী আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করিতে বাধ্য করাও তাহাদিগের বিবাহিত জীবন অশাস্তিকর করার এক প্রধান কারণ। যাহাতে নারীদিগের প্রকৃতিজ্ঞ মাতৃভাব ক্ষীণ হইতে না পায়, সেই জগৎ—বিবাহিত জীবন শান্তি ও সুখদায়ী করার জগৎ—অল্প বয়সে, রজঃ আরম্ভের সময় হইতেই, বিবাহ দেওয়া আবশ্যক। ঐরূপ প্রথা তাহাদিগের বিশেষ গুণজনক। বিবাহিত জীবনের সুখ-শান্তিই মনুষ্য-জীবনের প্রধান সুখ, তজ্জন্তুই অল্প বয়সে বিবাহ এ দেশে প্রচলিত।

সুতরাং দেখা গেল যে, শরীর-বিজ্ঞানশাস্ত্র বাল্য-বিবাহ দোষাবহ বলে না, বরং নারীদিগের জীবনের সুখ-শান্তির জগৎ একান্ত আবশ্যক, তাহাই প্রমাণ করিতেছে। রজঃ আরম্ভের পর বিবাহিত হইতে না দেওয়াই তাঁহাদিগের উপর অত্যাচার—বিবাহিত হইতে না দিলে তাহাদিগকে অথবা জীবনের শূণ্য হৃদয়ের অশান্তি ভোগ করিতে হয়—বহু অভীপ্সিত তরুণদিগের দ্বারা প্রত্যাখ্যানের অপমান সহ্য করিতে হয়—তজ্জন্তু তাহাদিগের হৃদয় বিধাক্ত করা হয়—পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতার আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করিতে

হয়—তজ্জগৎ স্রাবিকার হয়, অধিকাংশকেই অর্ধোপার্জন করিতে গিয়া গোলামীগিরি করিতে হয়—উত্তরোত্তর অধিকভাবে তাহাদিগের প্রকৃতিজাত মাতৃভাবই ক্ষীণ হইয়া যায়, প্রাণ চালিয়া ভালবাসিয়া ত্যাগের স্বপ্নের অভাবে ভোগ-সুখ-প্রবণতা বৃদ্ধি হয়—তজ্জগৎ ও সেই মাতৃভাব ক্ষীণ হওয়ায় ফলে বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ সুখ-শান্তিদায়ী হইতে পায় না—তদবস্থায় নিজেরাও সুখী হন না—স্বামীকেও সুখী করিতে পারেন না। মাতৃভাবের অনুপযোগী হওয়ায় অপত্যপ্রতিপালন কষ্টকর হয়—অপত্যদিগকে বোড়ি—স্কুলে পাঠাইতে হয়—অপত্যরা নিকটে না থাকায় ও পিতা-মাতার সর্বদা যত্ন ভালবাসা না পাওয়ায়, পিতৃ-মাতৃভক্তিরও বিকাশ হইতে পায় না—তজ্জগৎ অসুস্থ অবস্থায় ও বান্ধক্যে অপত্যদিগের আন্তরিক যত্ন ও সেবা কেই পান না—তৎকালে তাঁহাদিগের জীবন নির্জন কারাবাসভূমি হয়; বৈতনিক বা অবৈতনিক সেবা-সদনে কোন প্রিয়জনের মুখ দেখিতে না পাইয়া পৃথিবী হইতে শেষ বিদায় লইতে হয়। ইহা অপেক্ষা নারী-নির্গাতন কি হইতে পারে? সামাজ্যভাবে ভোগ-সুখে কিছু দিন থিয়েটার দেখিয়া, নাচিয়া গাহিয়া, জুদয়ের হাফাকার চাপা দেওয়া চলে মাত্র। অগ্নিমাত্র ও ভোগ-সুখ দিবার ক্ষমতাই আমাদের নাই, বৈতনিক ও অবৈতনিক সেবা-সদন নাই বলিলেই চলে, বৈতনিক সেবা-সদনের অর্থ দিবার ক্ষমতাও নাই। সুতরাং আমাদের সমাজগঠন ভাঙ্গায় আমাদের তরুণীদিগের দুর্গতির যে সীমা থাকিবে না, তাহা পাশ্চাত্যের মোহ অক্ষতায় ও অনুকরণপ্রিয়তায় আমরা দেখিতেছি না—সে দুর্গতির এখনই যথেষ্ট হইয়াছে।

পাশ্চাত্য প্রথা অনুবর্তনফলে শুধু নারীদিগের দুর্গতি হইতেছে না, দেশই ধ্বংসপথে চলিয়াছে। আমরা ইংরাজদিগকে দেখিয়া তাহাদিগেরই মত ভোগ-সুখপ্রিয়তা হইতেছি। অধিক অংশ বিলাসপ্রিয় আমরা আমাদের প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা না থাকায়, তাহা কেনায় আমরা দেশের ধন-দোহনেরই সাহায্য করিতেছি, আমরা তাহাদিগেরই মত ব্যক্তিতাত্ত্বিক হইতেছি, যৌথ পরিবার-প্রথা ভাঙ্গিয়াছি বলিলেই হয়, এমন বিকৃত মনোভাব আনয়ন করিয়াছি যে, যৌথ পরিবারে থাকা প্রায় অসম্ভব হইয়াছে (প্রাচীনপন্থীরাও নব্যতন্ত্রীদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে বিশেষ পশ্চাদপদন)। সুতরাং যাবৎ স্ত্রীপুত্রাদি সম্যক প্রতিপালন-সমর্থ না হন, তাবৎ তরুণীরা বিবাহ করিতে চাহিতেছেন না। তরুণীদিগের বিবাহ, স্বপাত্রভাবে তরুণদিগের উপার্জন-ক্ষমতা অভাবে, অসম্ভব হইতেছে—Law of Demand and supply-এর জগৎ বরণণ ক্রমাগতই বাড়িতেছে (তাহা রেজলিউশন পাশ করিয়া যে বন্ধ হইতে পারে না, তাহা কেহ দেখিতেছেন না)। বিবাহের বয়স দ্রুতগতিতে বাড়িতেছে। বহু ধনী ইংলণ্ডেই শতকরা ৭৫-৭৬টি পঁচিশ বয়স্কা তরুণী শতকরা ৪৩-৪৪ ব্রিটিশ বৎসর বয়স্কা নারী অবিবাহিতা; সুতরাং আমাদের দেশে যেখানে গড়পড়তা মাসিক আয় ৪, ৫, ৬, টাকা মাত্র, শতকরা একটিরও মাসিক ১০০ টাকা আয় নাই, সেখানে পাশ্চাত্য-মনোভাবাপন্ন হইলে, পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজ গঠন করিলে, সকলকেই নিজের উপর নির্ভর করিতে হইলে যে শতকরা

১১, ১৫টি তরুণ-তরুণীদিগেরও বিবাহ হওয়া অসম্ভব, তাহাও কেহ দেখিতেছেন না। তজ্জগৎ লোকসংখ্যা যে দ্রুতগতিতে কমিতে বাধ্য, তাহাও দেখিতেছেন না। মুসলমানদিগের দ্রুততর গতিতে সংখ্যা বৃদ্ধিতে হিন্দু নেতার চিন্তিত দেখা যায়, অথচ বাহাতে আমাদের গতিতে কমিতে বাধ্য, তাহাই অনুমোদিত হইতেছে। অসংখ্য তরুণী কি উপায়েই জীবিকা অর্জন করিতে পারে, তাহাও কেহ ভাবিতেছেন না। আমরা অত্যন্ত গরীব বসিয়া পাশ্চাত্যদেশ অপেক্ষা বহু অধিকাংশ নারীকে দ্রুততর, গড়পড়তা, জারজ সম্ভান ভাগ করিতে হইবে—পেটের দায়ে ভিক্ষা ও বেণ্ডাবুত্তি করিতে হইবে—সুতরাং তাহাদিগের যে দুর্গতির সীমা থাকিবে না, তাহাও কেহ দেখিতেছেন না। এখন পাশ্চাত্য প্রথা অনুকরণই প্রগতি বলিয়া গণ্য হইয়াছে এবং এইরূপ প্রগতির নামে সকলেই মুগ্ধ!

দেশের এই দুর্গতি-মোচনের কোন সৃষ্টিভিত্তিক উপায় এ পর্যন্ত এ দেশের কোন নেতা উদ্ভাবন করেন নাই—তাহা যে করা প্রধান ও আশু আবশ্যক, তাহা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না। সকলেই ইংরাজের রাজ্যশাসনে প্রভাব পর্ক করিতেই ব্যস্ত; কিন্তু ইংরাজ প্রভাব গেলে কি করা উচিত, সে বিষয়ে মতের কোন ঐক্য নাই—ইংরাজের হস্তচ্যুত রাজশক্তি গণতন্ত্রের উপর সমর্পিত করিতে চাহেন। এখনই দেশে যথেষ্ট প্রাদেশিক ও ধর্ম-সম্প্রদায়গত রেষারিষি আছে। এ রেষারিষি এত অধিক যে, ইহাকে যদি বৈরিতা বলা হয় ত অসঙ্গত হয় না। ইহাতে যে ইংরাজ-প্রভাব বহুদিন অক্ষুণ্ণ থাকিবে, তাহাও পরিয়া লওয়াই উচিত। কমিউনিষ্ট দল ব্যতীত অল্প সকলেই কেহ ইংলণ্ডে, কেহ জার্মানিতে কেহ বা ইটালীতে কি উপায় অবলম্বিত হইতেছে, কিরূপে শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা হইতেছে, তাহাই করিয়া দেশের দুর্দশা মোচন হইবে মনে করেন। প্রথমতঃ এই সকল দেশ শিল্পবিষয়ে যত উন্নত, তাহাও এ দেশে হওয়া বহু কালসাপেক্ষ। দ্বিতীয়তঃ তাহা করিয়াও তাহার দারিদ্র্য-সমস্যা, নারী-সমস্যা পূরণ করিতে যে অপারগ, তাহা এই জগৎদ্বাপী দারিদ্র্য ও নারী-সমস্যা স্পষ্ট প্রমাণ করিতেছে; সুতরাং আমরা যে সেইরূপ করিয়া দেশের দুর্গতি মোচন করিতে পারিব, বিশেষতঃ এখন, তাহা যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। চরকা কাটিয়াও যে বিশেষ কিছু হইতে পারে না—কংগ্রেসের অনুমোদন সত্ত্বেও যে কিছু তাহাতে হইল না—আধ ঘণ্টা চরকা কাটিতেও লোকে পারিল না—তাহাতে কোন লাভ হইল না—লক্ষ লক্ষ চরকা জালানী কাঠে পরিণত হওয়াতে তাহা প্রমাণ করিতেছে। অথচ আমাদের দুর্দশা এত ভীষণ হইতেছে যে, চূপ করিয়া বসিয়া থাকিও চলে না।

আমাদিগের দেশের এইরূপ অশেষ দুর্গতি নিবারণের কোন উপায়ই দেখিতে না পাইয়া একদল তরুণ কৃষিকার কমিউনিস্ট প্রচলন করিবার উপক্রম করিতেছেন। ঈশ্বর ধৈর্য সহকারে দেখিলে বুঝা যায় যে, স্বাবলম্বী ভারতের প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার কমিউনিস্ট প্রচলন করিতে পারিবেন, তাহা সন্দেহ ভবিষ্যতেও অসম্ভব। দেশে এত অধিক বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে—এত অধিক বিভিন্নভাষা প্রচলিত আছে (লোকগণনার হিসাবে পাওয়া যায়, ২২২টি), তাহাদিগের মনোভাব, জীবনধারণপ্রণালী,

জীবনাদর্শ, ধর্মবিশ্বাস, আচার, আচার-ব্যবহার, চিন্তার ধারা এত বিভিন্ন যে, কোন কালে তাহাদিগের ভিতর একটি প্রশ্নান অংশ ঐ মতাবলম্বী হইয়া একজোটে কার্য্য করিতে পারিবে, তাহা অসম্ভব; সমস্ত ধনশালী লোক তাহাদিগের বিপক্ষতা-চরণ করিবে ইংরাজদিগের সাহায্য করিবে। সুতরাং এরূপ চেষ্টা করার ফলে কেবল দেশের লোকদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি—অশান্তি বৃদ্ধি হইবে।

কিন্তু যদি মনে রাখি যে, ভারতে বহুকালব্যাপী অরাজকতা সত্ত্বেও তাহার সভ্যতা অক্ষুণ্ণ ছিল, তখন বৃদ্ধিতে হইবে, তাহার সঞ্জীবনী-শক্তি তাহার সমাজগঠনেই নিহিত ছিল—শাসন-প্রণালীতে নহে; এবং সেট সমাজ-গঠনের একটি মূল ভিত্তি যৌথ পরিবার প্রথা। একা একা যাহা করা অসম্ভব, অনেকের সমবেত চেষ্টায় তাহা প্রত্যেকের পক্ষেই সম্ভব হয়—তাহাই সমবায় প্রথার মূলমন্ত্র। কমিউনিজমের মূলমন্ত্র—*from each according to his ability—to each according to his needs*—প্রত্যেকেই সকলের জগ্ন যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে, প্রত্যেকেই তাহার যাহা আবশ্যক, তাহা পাইবে। এই দুই প্রথার মূলমন্ত্রের সাহায্য আমাদিগকে যৌথ পরিবারপ্রথায় পাওয়া যায়—উপরন্তু ভালবাসার সাহায্যও পাওয়া যায়—বাগা ঐ দুই পাশ্চাত্য প্রথায় পাওয়া যায় না। আর কমিউনিষ্ট সম্প্রদায় যদি দেখেন যে, রুশিয়ায় পাঁচ সাতটি কমিউনে বিভক্ত—কিন্তু প্রত্যেক যৌথ পরিবার এক একটি বিভিন্ন কমিউনে বলিয়া ভাবত অসংখ্য কমিউনে বিভক্ত ছিল—রুশিয়া ও ভারতে প্রভেদ এইটুকু মাত্র। এরূপ হওয়ায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল—যাহা রুশিয়াতে লোপ হইয়াছে; সকলেই খাইতে পরিতে পাইত—সকলেই বিবাহ করিতে পারিত—নারীরা মাতা হইয়া স্বামি-পুত্রকে ভালবাসিয়া স্থায়ী হইতে পারিত—জীবনের মুখা

অভাব খাইতে পরিতে পাওয়া, ভালবাসা পাওয়া, ভালবাসিতে পাওয়া—তাহাও পূরণ হইত; জীবনে সকলেরই আনন্দ ও শান্তি ছিল। এই যৌথ পরিবারপ্রথা পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা পুরাণ পড়ার মত আমাদিগের সহজসাধ্য, ইহার নিমিত্ত রাজসরকারের মুখাপেক্ষী হইতে হয় না; যে ভোগাসক্তিবুদ্ধি আমাদিগের সর্বনাশের প্রধান কারণ—তাহাও ইগাতে নিবারণিত হয় ও ইহা আশু ফলদায়ী। আপাততঃ দেশশুদ্ধ একটা কমিউন করার চেষ্টা না করিয়া সর্বত্র পৃথক পৃথক অসংখ্য কমিউন প্রতিষ্ঠা করিতে নিদেন আপাততঃ চেষ্টা করুন, তাহা হইলেই দেশের যথেষ্ট আশু মঙ্গলসাধন করিতে পারিবেন—অনেকেরই জীবনের দুঃসহভার লাঘব করিতে পারিবেন স্ত্রী-পুত্রপালন-সমর্থ পাতের সংখ্যা বৃদ্ধিতে বরণও কমিবে, তরুণ-তরুণীদিগের বিবাহ হইতে পারিবে—প্রাণ ভরিয়া ভালবাসার প্রকৃষ্ট সময় যৌবন বুঝা কাটিয়া যাইবে না—জীবন সর্বদাই হৃষ্টান্তাভার-গ্রস্ত থাকিবে না। আপানের বর্তমান প্রধান মন্ত্রীর সামাজ্য বিজ্ঞানা ও সামাজ্য পরিদেয় বস্ত্র বাতীত কোন আসবাবপত্র নাই। দেশব্যাপী তাহাচার নিবারণের জগ্ন, নিকট আত্মীয় প্রতিপালনের জগ্ন, গরীব পুরাণী ভাতির ভোগ্য তুচ্ছ বিলাসিতা ত্যাগও কি আমরা করিতে পারিব না? এই যৌথ পরিবার প্রথা স্থাপিত করিতে হইলে বাল্য-বিবাহও আবশ্যক। বধূরা স্বামীর বংশের পোষাককা, তজ্জন্তুই বিবাহের পূর্ব তাহাদিগের গোত্র-পরিবর্তন হয়। অল্প বয়স ভিন্ন অগ্ন পরিবারে কেহ একীভূত হইতে পারে না, তাহাও যেন আমরা মনে রাখি। যাহা আমাদিগের দুর্গতি-মোচনের একমাত্র উপায়, কেহ এ পর্য্যন্ত অগ্ন উপায় দেখাইতে পারেন নাই—আমাদিগের শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাই হুঁসাধ্য করিয়া তাঁহারা সংস্কারক সাজিতেছেন।

| ক্রমশঃ।

শ্রীচাক্রক্স মিত্র (এটর্নী)।

ক্রন্দন

সংসার-বন্ধন ছিঁড়িবারে

প্রাণ কেন আজি বারে বারে

উঠিতেছে কান্দি?

কোথা অন্ত কোথা আদি

এই রে কান্নার;

কিছু ঠিক নাই পাই তার।

এই অশ্রুজল,

খুঁজিতেছে আজি কোন্ অতলের তল?

কিছু নাই বুঝি

কোথায় চলেছে খোঁজাখুঁজি;

কোথা শেষ, কোথা আদি

এই বহুধার—

এই রে কান্নার;

তাই আজ বারে বারে উঠিতেছে কান্দি।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার পাল।

লুলু গারা ও তুলাকাকে নিয়মিত পত্র লিখিত। চার ছত্র সংক্ষিপ্ত পত্র নয়, চার পাঁচ পৃষ্ঠা জুড়িয়া বড় বড় চিঠি লিখিত। দিব্য রচনা-কৌশল, অসামান্য বর্ণনাশক্তি। সকল বিষয়ে সূক্ষ্মদৃষ্টি, লোকচরিত্র দক্ষতার সহিত চিত্রিত করিত, কৌতুকেও বিলক্ষণ পটু। বেলুলা ও শিরাগীর বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া তুলাকা ও গারা হাসি সম্বরণ করিতে পারেন না। ছই জনে পরস্পরের পত্র পাঠ করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তুলাকা কহিলেন, এই দুখানা চিঠি যদি এঁদের ছজনকে পড়তে দেওয়া হয়, তা হ'লে কি হয়?

—তা হ'লে লুলুকে এঁরা আস্ত রাখবেন না। এঁরা ভেবে থাকবেন, এঁদের অনুগ্রহে লুলুর কাষ সিদ্ধ হল; কিন্তু সে যে ছজনকেই পুতুলনাচ নাচিয়েছে, জানতে পারলে ওঁরা তাকে ছিঁড়ে খেতেন।

তুলাকা বলিলেন, দেখ, একটা কথা এক একবার আমার মনে হয়।

—কি কথা?

—সে কোন পুরুষমানুষের সম্বন্ধে কোন কথা লেখে না। এখনও তার বয়স অল্প জানি, কিন্তু এত অল্প নয় যে, পুরুষের মর্দ্ব কিছু বুঝতে পারে না। মোরের রাজ-কুমারের কথা মনে হ'লে পুরুষমানুষের উপর তার অশ্রদ্ধা হ'তে পারে, কিন্তু সচ্চরিত্র ভাল লোকও অনেক আছে। কারুর সঙ্গে কি তার আলাপ-পরিচয় হয়নি, কারুর কথা কখন ভাবে মা?

গারা বলিলেন, আমি ত এত দিন থেকে ওকে দেখছি, ওর প্রকৃতিতে কিশোরী কি যুবতীর চপলতা নেই। মুখে যতই তামাসা আয়োদ করুক, ওর স্বভাবে অসামান্য বল আর একাগ্রতা আছে। এই দেখ না, এই অল্পসময়ের মধ্যে কি না করেছে! বছর দেড়েক আগে ছিল একটা অসভ্য জাতের মেয়ে, কিছু জানত না। আর এখন এমন দেশ নেই—যেখানে ওর নাম জানে না, ওকে দেখবার জন্ম লোক ভেঙ্গে না পড়ে। অপর কেউ হ'লে জাঁকে মাটীতে পা পড়ত না; কিন্তু ওর কোন রকম বিকার হয় নি, কিছুই বদলায় নি। এখন ওর মনে কেবল এক ভাব, টাকা

হ'লে বাপ-মাকে খুঁজতে যাবে। তার পর থিয়েটারে থাকলেই যে অনেক রকম পুরুষের সংস্রবে আসতে হয়, সেটা ওর হয় নি। সে বিষয়ে প্রথমে আমি সাবধান হই, তাই ওর সঙ্গে যেতাম। অধ্যক্ষকেও সাবধান করা আছে। লুলু কোথাও যায় না, কারুর সঙ্গে মেশে না, নিজের কাষ নিয়ে বাস্তু, আর আলস্য কাকে বলে, তা জানে না। তবে ভবিষ্যতের কথা কে জানে?

তুলাকা বলিলেন, লুলুর সবই অলোকসামান্য, এমনতর বড় একটা দেখতে পাওয়া যায় না। তবে আমি যেটুকু বুঝতে পারি, লুলুর স্বভাবে বিরক্তি নেই। কোন রকম বিবেচনা কি তিক্ততা ওকে স্পর্শ করে নি! সুতরাং মানব-জীবনে যেটুকু সুখ-সন্তোষ হ'তে পারে, তা থেকে ও বঞ্চিত হবে না। এখন ওর স্বাভাবিক একাগ্রতার কারণে ওর আর কোন দিকে মন মেই। এখন ওর হৃদয় নির্বীণ-মিস্তুরজ হৃদয়ের তুল্য, একখণ্ড লোষ্ট্রপাতে মধ্যস্থল থেকে তীর পর্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠবে।

—সে যখন হবার হয় হবে, লুলু চিরকাল সুখে থাকুক, এই আমাদের কামনা। তাকে দেখিনি এখনও ছ'মাস হয় নি, কিন্তু মনে হয়, যেন কত কাল দেখিনি। আমি ত মনে করলেই যেতে পারি, কিন্তু কিছু দিন একা থাকলে ওর আত্মনির্ভরতা বাড়বে।

—এখানেই কি কিছু অভাব ছিল? যখন ছুটো বদমায়েস লোক ওকে ধ'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল, তখন কি লুলু কাউকে ডেকেছিল, না কারুর সাহায্য চেয়েছিল? তাকে দেখবার জন্ম আমাদের ইচ্ছা ত করেই, কিন্তু আর কিছু দিন যাক। সে প্রতি চিঠিতে লেখে, আমাদের জন্ম তার মন কেমন করে; কিন্তু তাতে তার কোন রকম অস্থিরতা হয়নি। আমাদের আর কিছুদিন সবুর করতে হবে।

ইহারা দুই জনে ত এইরূপ করিয়া লুলুর প্রসঙ্গে জল্পনা করিতেন, কিন্তু আর এক জন সর্বদা লুলুর কথা ভাবিত। সে সামান্য দাসী মাত্র—মুন্সী। মুন্সীর মনে হইত, সে কোন স্বপ্নরাজ্যে বাস করিতেছে। এই কি সেই লুলু—যাহাকে মুন্সী প্রথমে অর্দ্ধ-নগ্নাবস্থায় দেখিয়াছিল? অপার সমুদ্রে গারা

তাহাকে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন বলিলে কিছুমাত্র অভূক্ত হয় না। লুলু কোথাকার কোন্ অসভ্য জাতির কথা, কথা কহিতে জানিত না, বস্তু পণ্ডর ত্রায় সর্বদা সশস্ত্র ব্রহ্ম থাকিত। সেই লুলুকে আজ দেখ! দেশ-বিদেশে তাহার যশ পরিব্যাপ্ত হইয়াছে, সহস্র কণ্ঠে তাহার নাম নিত্য ঘোষিত হইতেছে, তাহাকে দেখিবার জন্য সকলে লালসিত, কত লোক তাহার সাঙ্গাং না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায়, তাহার বাড়ীতে সম্মিলনে নিমন্ত্রণ হইলে এমন লোক নাই যে, নিজেকে সম্মানিত বিবেচনা না করে। লুলুকে সমুদ্রে যখন মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করা হয়, সে সময় সে নিঃশ্ব, এক কপর্দক তাহার সঞ্চল ছিল না। আর এই অল্পসময়ের মধ্যে লুলুর বিপুল অর্থাগম হইতেছে, যত ইচ্ছা সে উপার্জন করিতে পারে। কলাবতী রমণী ত কত আছে, কিন্তু একরূপ যশ ও অর্থ উপার্জন কে কবে দেখিয়াছে? সকলের অপেক্ষা বিশ্বাসের কথা এই যে, এই অভাবনীয় সৌভাগ্যে লুলুর প্রকৃতিতে কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। সে যেমন সরল নিরহঙ্কারস্বভাব ছিল, ঠিক সেই রকম আছে। একবারে আড়ম্বরশূন্য, নির্মাল, হাত্তকৌতুকপূর্ণ, আত্মাভিমানের লেশমাত্র নাই। কখন ভুলিয়া মুম্বীকে কটু কথা কহিত না, মুক্ত হস্তে তাহাকে উত্তম উত্তম পরিধেয় বস্ত্র ও নানা সামগ্রী দিত। পূর্বে মুম্বী লুলুকে কতকটা রূপাদৃষ্টিতে দেখিত, এখন তাহাকে ভয় করিত। এই কত্বে অসামান্য শক্তিশালিনী, তাহা ত প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইত, অধিকন্তু তাহার মনে হইত, এই সাগরোথিতা মবসুবতীর কোন অলৌকিক ক্ষমতা আছে, নহিলে কোন্ বশীকরণ-মন্ত্রে সে লক্ষ লক্ষ লোককে মুগ্ধ করিয়াছে? একি শাস্ত্রবী, না কোন শাপভ্রষ্টা বিজ্ঞাধরী?

তুলাকা ও গারা যে কথা আলোচনা করিতেম, মুম্বীও তাহা ভাবিত। লুলু স্মন্দরী, তাহার সৌন্দর্য্য শত শত তুলিকায় চিত্রিত, ভাস্করের যন্ত্রে ক্ষোদিত হইয়াছে। এমন রূপে আকৃষ্ট না হওয়া অসম্ভব! ঘোরের রাজকুমার লুলুকে হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, মুম্বী তাহাও জানিত। যে কালে বলবান পণ্ডতুল্য পুরুষ জীলোকের কেশ আকর্ষণ করিয়া তাহাকে গ্রহণ করিত, সে এখন উপকথা। কিন্তু বয়সের স্বভাব ত আছে, যৌবনের প্রকৃতিসিদ্ধ চঞ্চলতা আছে। লুলুর কিন্তু সেরূপ কোমল লক্ষণ এ পর্য্যন্ত দেখা দেয়

নাই। তাহার চিত্ত নির্বিকার, যুকুরের ত্রায় স্বচ্ছ, অছাযধি তাহাতে কোন পুরুষের ছায়া পতিত হয় নাই। নিজের কর্ম ছাড়া লুলুর যেন আর কোন চিন্তাই ছিল না। কোন পুরুষের সহিত নির্জনে সাঙ্গাং বা বাক্যালাপ করিত না, কাহারও সহিত কোথাও বেড়াইতে যাইত না, কাহারও সহিত পত্রব্যবহার ছিল না। এই অজ্ঞাতযৌবনা রূপ-সীর প্রকৃতি উপকথার রাজকন্য়ার ত্রায় নিদ্রামগ্ন ছিল, কোন রাজকুমার সোণার কাঠি অথবা রূপার কাঠি তাহার অঙ্গে স্পর্শ করাইয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করায় নাই। চিরদিন কি এইরূপে কাটিবে, যৌবনের স্পর্শমণির কুহক স্পর্শে লুলু বঞ্চিত থাকিবে? নারীজাতির পক্ষে যাহা বাঞ্ছনীয়, লুলুর ত তাহা সকলই আছে। রূপে গুণে তাহার সমকক্ষ বিরল, অর্থের অভাব নাই, নিজের ক্ষমতায় সে সর্বত্র যশস্বিনী হইয়াছে। তাহা হইলেও তাহার জীবন অসম্পূর্ণ, প্রণয়ের বংশীধ্বনি তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করে নাই। নিত্য রজনীতে সহস্র মিলিত কণ্ঠে তাহার মাম ধ্বনিত হইত, কিন্তু যে আত্মানে হৃদয়ের অন্তরাল মথিত করিয়া দেহ হইতে হৃদয়কে আকর্ষণ করে, এ পর্য্যন্ত সে তাহা গুনিতে পায় মাই। মুম্বী ভাবিত, আজ না হউক, দু'দিন পরে সকল শব্দ ডুবাইয়া সেই আত্মান লুলুর শ্রবণে প্রবেশ করিবে, তখন সে আর কিছু গুনিতে পাইবে না। কবে কোথায় অলক্ষ্যে ফুলশর লুলুর হৃদয়ে বিদ্ধ হইবে, আর তাহার স্তম্ভ যৌবন জাগ্রত হইয়া উঠিবে! তখন এই নিশ্চিত ঐদাসীন্ত কোথায় থাকিবে? মুম্বী ত লুলুকে কিছু বলিতে পারিত না, কিছু জিজ্ঞাসাও করিতে পারিত না, কেবল লক্ষ্য করিত, লুলুর কোনরূপ চিত্তবিকার ঘটতেছে কি না, তাহার কোন-রূপ চাক্ষু্য দেখা দিয়াছে কি না।

বিশেষভাবে লুলুর কথা কয়েক জন ভাবিত, কিন্তু তাহার কথা হইত না, এমন কোন স্থানই ছিল না।

২২

সে মগরে লুলুর এক মাস থাকিবার কথা, কিন্তু দুই মাস হইয়া গেল, তথাপি সে আর কোথাও যাইতে পারিল না। তাহার প্রধান কারণ অর্থাগম। অধ্যক্ষের যুক্তির কোন উত্তর নাই। তিনি বলিলেন, তুমি টাকা উপার্জন করবার জন্ত বেরিয়েছ। আমি যা হিসাব করেছিলাম, তার দশ গুণ বেশী টাকা এখানে পাওয়া গিয়েছে, আর এখন অবধি

ঠিক সমান টাকা আসছে। শুধু ত এ সহরের লোক নয়, কত দূর দূর থেকে যে লোক আসছে, তার ঠিকানা নেই। এখন এখান থেকে যাওয়া কোলের লক্ষী পায়ে ঠেলা।

লুলু বলিল, তা হ'লে আমার কোথাও বেড়ান হয় না। আচ্ছা, আর এক মাস এখানে থাকুব, কিন্তু এর পর যেখানে যাওয়া হবে, সেখানে সব ঠিকঠাক করুন।

—তা করা হচ্ছে। দিন পনের পরে একটা লোক পাঠিয়ে দেব, সে সব বন্দোবস্ত করবে।

—তুলাকা আর গারার সঙ্গে অনেক দিন দেখা হয় নি। তাঁদের লিখলেই তাঁরা আসেন, কিন্তু এখন কিছু বলব না। দিন কতক একা থাকি।

এ কথায় অধ্যক্ষ আর কিছু বলিলেন না।

এক সপ্তাহ পরে লুলুর শরীর কিছু অসুস্থ হইল। বিশেষ কোন পীড়া নয়, কেবল দুর্বলতা। সন্ধ্যার সময় কিরূপ অবসাদ হইত, কিছু করিতে ইচ্ছা হইত না। এখানে আসিয়া অবধি লুলু প্রাতঃকালে অস্বাভাবিক বেড়াইতে যাইত না। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিত না। কোন কোন দিন মাথা ঘুরিত, থিয়েটারে নৃত্যগীতের পর শরীর অবসন্ন হইয়া পড়িত। লুলু কাহাকেও কিছু বলিত না, শরীরে যে কোনরূপ প্লেগ হইয়াছে, কাহাকেও জানাইত না। মুম্বীর মনে সংশয় হওয়াতে সে কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু লুলু হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিল, বলিত, আমার আবার কি হবে! কিছুই হয় নি।

এক রাতে রক্তাশ্রয় হইতে ফিরিয়া লুলু মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। মুম্বী ভয় পাইয়া অধ্যক্ষকে ডাকিল। হোটেলের নিকটেই এক জন বড় ডাক্তার ছিলেন, অধ্যক্ষ তাঁহাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন।

লুলুর মুচ্ছাদ্রস্ত হইতে কিছু বিলম্ব হইল না। ডাক্তার ঔষধ সেবন করাইবার কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল। অধ্যক্ষ ও ডাক্তারকে দেখিয়া বলিল, আমার কি হয়েছে? আপনারা এখানে কেন?

অধ্যক্ষ বলিলেন, ইনি ডাক্তার, তোমাকে দেখতে এসেছেন।

লুলু বলিল, আমার ত কোন অসুখ করে নি। আপনারা কখন এসেছেন, আমি টের পাই নি। আমি কি অজ্ঞান হয়েছিলাম?

ডাক্তার বলিলেন, আপনি কথা কহিবেন না, আমি একবার আপনাকে দেখব।

লুলু আর কথা কহিল না। ডাক্তার তাহাকে উত্তম-রূপে পরীক্ষা করিলেন। তাহার পর বলিলেন, আপনার বিশেষ কোন ব্যারাম হয় নি, কিন্তু শরীর দুর্বল হয়েছে। কিছু দিন আপনাকে বিশ্রাম করতে হবে, একটু বল পেলেই কোথাও বেড়াতে যাবেন।

লুলু কিছু বেগের সহিত কহিল, থিয়েটারের কাশ আমি কিছুতেই বন্ধ করতে পারব না।

ডাক্তার মাথা নাড়িয়া বলিলেন, এত দিন কি কেউ আপনাকে নিষেধ করেছিল? এখন আপনি নিজেই বুঝতে পারবেন যে, আপনার পক্ষে থিয়েটারে যাওয়া অসম্ভব। বিশেষ আমি আপনার চিকিৎসক, আমার আদেশ আপনি লঙ্ঘন করতে পারেন না।

লুলু অধ্যক্ষকে বলিল, আপনি কি বলেন?

অধ্যক্ষ বলিলেন, ডাক্তার মশায় যা বলছেন, তার উপর কেউ কিছু বলতে পারে না।

ডাক্তার ও অধ্যক্ষ ঘরের বাহিরে গেলেন। অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, চিন্তার কিছু কারণ আছে?

—কিছু না। তবে কিছুদিন সাবধান থাকতে হবে।

ঔর শরীর খুব ভাল, অনবরত পরিশ্রম ক'রে দুর্বলতা হয়েছে। উনি শুধু মনের জোরে সেটা স্বীকার করেন নি। ঔর কাছে এক জন পরিচারিকা দেখলাম। আর কোন জীলোক ঔর সঙ্গে এসেছেন?

—না, তবে প্রয়োজন হ'লে দু'চার দিনের মধ্যে আসতে পারেন।

—তা হ'লে তাঁকে ডাকিয়ে পাঠান। ঔর আবার মুচ্ছা হবে। আমি ওষুধ লিখে দিয়ে যাচ্ছি। কাল সকালবেলা আমাকে খবর দেবেন, আবশ্যক হ'লে আমি সেবার জন্ত একটি জীলোক পাঠিয়ে দেব।

—আপনাকে বলা রইল, আপনি সকালবেলা প্রথমেই এখানে আসবেন, আর জীলোকটিকে পাঠিয়ে দেবেন। লুলুর সঙ্গে যে দাসী এসেছে, সে ভয়েই অস্থির, রোগের সেবা তাকে দিয়ে হবে না।

—ভাল, তাই হবে।

ডাক্তার চলিয়া যান, অধ্যক্ষ পকেট হইতে টাকা বাহির

করিয়া তাঁহার হাতে দিতে উত্তত হইলেন। ডাক্তার বলিলেন, টাকা আপনি রাখুন। এমন রোগী দেখাই আমার লাভ। সহরে এমন কোন ডাক্তার নেই যে, এমন অবস্থায় পড়লে আপনাকে ভাগ্যবান বিবেচনা না করে। কাল অথ সব ডাক্তারের হিংসা হবে, লুলুর চিকিৎসা আমি করছি শুনে কত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে আসবে। টাকা ত' অনেক ডাক্তার পায়, এমন রোগী কে পায় ?

অধ্যক্ষ আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

পরদিবস প্রাতে লুলুর মুর্ছা হইল। মুর্ছাভঙ্গের পর দেখিল, আবার সেই ডাক্তার তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, শয্যার আর এক পাশে শুভ্রবসনা, কোমলনয়না তরুণী। তাহাকে দেখিয়া লুলু বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। মুম্বী লুলুর পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া, অধ্যক্ষ ডাক্তারের পশ্চাতে কিছু দূরে।

লুলুর চৈতন্য হইয়াছে দেখিয়া ডাক্তার তাহার নাড়ী দেখিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

লুলু ম্লান হাসি হাসিল, কিন্তু চক্ষুতে কৌতুকের আভা। কহিল, আমার রোগ না ক'রে ত ছাড়বেন না, কাষেই রোগীর মত ছাড়া আর কি রকম বোধ হবে ?

ডাক্তার অল্প হাসিয়া বলিলেন, এই ঠিক কথা ! ডাক্তার আপনাকে ছাড়লে রোগও ছাড়বে।

লুলু বলিল, এরকম ক'রে কদিন প'ড়ে থাকতে হবে ?

—পাঁচ সাত দিনের বেশী নয়। তার পর দিন কতক আপনাকে বেড়াতে যেতে হবে।

—আর আমার থিয়েটার ?

—ফিরে এসে থিয়েটারে যাবেন।

লুলু বলিল, শুনলেন অধ্যক্ষ মশায় ? আমার বেড়াতে যাওয়া আপনি আটক করেছিলেন, আর এখন ?

অধ্যক্ষ কহিলেন, এখন তুমি খুব বেড়াবে।

ডাক্তারের সঙ্গে যে নার্স আসিয়াছিল, সে স্থির-দৃষ্টিতে লুলুকে দেখিতেছিল। মুম্বী কার্চমুর্তির স্থান দাঁড়াইয়াছিল।

ডাক্তার নার্সকে বাহিরে ডাকিয়া তাহাকে কতকগুলি আদেশ করিয়া চলিয়া গেলেন। ঘরে ফিরিয়া আসিয়া নার্স অধ্যক্ষ ও মুম্বীকে বাহিরে যাইতে বলিয়া লুলুর শয্যার পাশে একটা চেয়ারে বসিল।

লুলু বলিল, তোমাকে কি ডাক্তার এনেছেন ?

নার্স বলিল, হাঁ, আমি হাঁসপাতালে সেবা করি।

লুলু মুহূর্ত্তে বলিল, হাঁসপাতাল আমি কখন দেখি নি। তোমার মুখখানি বড় ভাল লাগছে। তোমার নাম কি ?

—আমার নাম তমলা। আপনি আর বেশী কথা কইবেন না, ডাক্তার বারণ করেছেন। এই ওষুধটা খেয়ে চুপ ক'রে থাকুন।

তমলা লুলুকে ওষুধ পান করাইল। তাহাতে নিদ্রার ওষুধ ছিল। অল্পক্ষণ পরেই লুলু নিদ্রিত হইল।

অধ্যক্ষ গারাকে তার করিয়াছিলেন। লিখিয়াছিলেন, লুলু অসুস্থ, কিন্তু চিকিৎসার কোন কারণ নাই। ডাক্তারের মতে আপনি এখানে থাকিলে ভাল হয়।

গারা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া তুলাকার বাড়ী উপস্থিত হইলেন। তুলাকা বলিলেন, তিনিও যাইবেন।

গারা বলিলেন, কাল একখানা জাহাজ যাবে, তাইতে যাব ভাবছি।

তুলাকা বলিলেন, সেই ভাল কথা। আমি টেলিফোন ক'রে আমাদের হুজুরের জন্ত একটা কামরা ঠিক করছি।

ওদিকে লুলুর অসুস্থতা-সংবাদে সহরে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল। সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হইল, হোটলে জনশ্রোত বন্ধ হয় না। সকলেই অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করে—লুলু কেমন আছে। টেলিফোনের ঘটিকা-শব্দের বিরাম নাই, সহর শুদ্ধ লোক সংবাদ জানিতে চায়। অধ্যক্ষ সকলকে বলিলেন, কোন কঠিন পীড়া হয় নাই, সামান্য অসুস্থতা। ডাক্তার সংবাদপত্রে লিখিয়া পাঠাইলেন, লুলুর বিশ্রাম একান্ত আবশ্যক, হোটলে লোকের ভিড় হওয়া উচিত নয়। এই মর্মে তাঁহার স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র হোটেলের প্রবেশদ্বারে লাগাইয়া দেওয়া হইল।

যে দিন তুলাকা ও গারা আসিয়া পৌঁছিলেন, সে দিন লুলু শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছে। আর কোন অসুখ নাই, কেবল সামান্য দুর্বলতা। তমলা ঘরের জিনিষপত্র গুছাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল।

লুলু দরজার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে, এমন সময় গারা ও তুলাকা একত্রে ঘরে প্রবেশ করিলেন। লুলু আনন্দ-ধ্বনি করিয়া একে একে তাঁহাদের কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহাদিগকে চুম্বন করিল। তমলা নিঃশব্দে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে মুম্বী আসিয়া উপস্থিত, তাহার পিছনে

টোটে। মুমীর মুখে হাসি ধরে না, বলিল, এইবার আপনারা এসেছেন, আর কোন ভাবনা নেই।

টোটে কণ্ঠে ও লাঙ্গলের আন্দোলনে আনন্দ প্রকাশ করিয়া গারার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িল। গারা তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন।

অধ্যক্ষও আসিলেন। তিনি লুলুর ঘরের পাশেই তুলাকা ও গারার জ্ঞাত স্তব্ধ বর স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহারা কথা কহিতেছেন, এমন সময় ডাক্তার আসিলেন, প্রৌঢ়, সোমা মূর্তি। পরিচয় হইবার পর বলিলেন, এখন আমি নিশ্চিত্ত হলাম। দুচার দিন পরে একে নিয়ে যাবেন।

তুলাকা বলিলেন, কোথায় ?

—আমি স্থির করেছি, শাহানায় যাবেন। উত্তম স্থান।

শাহানা পর্বতের উপর প্রসিদ্ধ স্থান। সেখানে শরীর সারিবার জ্ঞাত অনেকে যাইত। ডাক্তার বলিলেন, সেখানে বেশ ভাল বাড়ী পাওয়া যায়। একটা বাড়ী স্থির হ'লেই আপনারা চ'লে যাবেন। এখন একটা ওষুধ দিচ্ছি। পাহাড়ে গেলে কোন ওষুধ খেতে হবে না, খুব ঘুরে বেড়াবেন।

ডাক্তার চলিয়া যাইবার পূর্বে তমলা আসিল। বলিল, আমার এখানে থাকবার আর ত কোন আবশ্যক নেই, অনুমতি হয় ত আমি এখন যাই।

লুলু বলিল, তা হবে না, তোমাকে আমাদের সঙ্গে শাহানায় যেতে হবে। ডাক্তার মশায়, একে আমাদের সঙ্গে যাবার অনুমতি দিন।

ডাক্তার সহাস্তে বলিলেন, আপনার আদেশ সকলের শিরোধার্য্য। বেশ ত, তমলা, দিন কতক বেড়িয়ে এস।

তমলা কহিল, আমি গরিব মানুষ, পাহাড়ে কেমন ক'রে যাব ? এখানে হাঁসপাতালে আমার কাষ কে করবে ?

লুলু বলিল, স্ত্রমন ক'রে যাবে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। ডাক্তার মশায় ত' তোমাকে ছুটি দিচ্ছেন, হাঁসপাতালের কাষের ব্যবস্থা উনি করবেন।

তুলাকা বলিলেন, লুলুর যখন এত আগ্রহ, সে অবস্থায় তুমি কোন আপত্তি ক'রো না।

ডাক্তার বলিলেন, সেই আসল কথা। তুমি স্বচ্ছন্দে ওঁর সঙ্গে যাও, এখানকার ব্যবস্থা আমি ক'রে নেব।

ডাক্তার চলিয়া গেলেন। অধ্যক্ষ টেলিগ্রাম করিয়া শাহানায় বাড়ী ঠিক করিতে গেলেন। তমলা বাড়ী হইতে কাপড়-চোপড় আনিতে গেল। সে গেলে পর গারা বলিলেন, পাহাড়ে বড় শীত, এই স্ত্রীলোকটির যথেষ্ট শীতবস্ত্র আছে কি না বলতে পারিনে।

লুলু বলিল, যা আবশ্যক, সব ক'রে দিতে হবে। তোমরা দুজনে একটু জিরিয়ে সহর দেখতে যাও।

—তোমার কাছে কে থাকবে ?

মুমী রয়েছে, তমলা একটু পরে আসবে।

কয়েক দিন সকলেই বড় ব্যস্ত। তুলাকা ও গারা দোকান হইতে কতক সামগ্রী ক্রয় করিলেন, বাকি সমস্তই হোটেলেই আসিয়া উপস্থিত হইল। অধ্যক্ষ টেলিফোন করিতেই বড় বড় দোকান হইতে পাহাড়ে ব্যবহার করিবার উপযুক্ত রাশি রাশি সামগ্রী আসিল। তুলাকা, গারা, লুলু কতক মনোনীত করিলেন, কিছু ফরমায়েশ দিলেন। তমলা কোন সামগ্রী গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ প্রকাশ করিল, কিন্তু লুলুর কথা এড়াইবার কাহারও মাধ্য ছিল না। তমলাকে লুলু উত্তম শীতবস্ত্র কিছু কিনিয়া দিল, কিছু প্রস্তুত করাইয়া দিল। মুমী নূতন কাপড় পাইয়া আশ্লাদ করিয়া তুলাকা ও গারাকে দেখাইল। বরফের উপর বেড়াইবার জ্ঞাত পেরেক বাহির করা পাড়কা, দীর্ঘ লোহা বাঁধান যষ্টি ক্রয় করা হইল। পায়ের জড়াইবার পটি, অঙ্গের জ্ঞাত মোটা আঁটা গেঞ্জি, মাথার জ্ঞাত পশমের চাপা টুপি, বরফে পরিবার চশমা, পাহাড়ে দূরে দেখিবার জ্ঞাত দূরবীক্ষণ, এই রকম নানা সামগ্রী সংগৃহীত হইল। টোটোরও দুই চারিটি গরম পোষাক হইল।

অধ্যক্ষ জানাইলেন, বেশ বড় বাড়ী ভাল যায়গায় পাওয়া গিয়াছে। আপাততঃ দুই মাসের জ্ঞাত ভাড়া করা হইয়াছে। তিনি বলিলেন, আমি বেশী দিন থাকতে পারুব না। এর পর আমরা কোথায় যাব, সব ঠিক করিতে হবে।

লুলু কিছু আবেগের সহিত কহিল, পরের কথা পরে হবে, এখন ত চলুন। আমরা এই কটি অসহায় মেয়ে-মানুষ, আপনি না থাকলে আমাদের রক্ষা করবে কে ?

শেষের কথায় বিক্রম থাকিলেও তাহার কোন উত্তর নাই।

[ক্রমশঃ।

ত্রীনগেননাথ গুপ্ত।

বৈষ্ণব-মতবিবেক

৫

শ্রীসম্প্রদায় ও শ্রীরামানুজাচার্য

রামানুজাচার্য দর্শন ও প্রতিজ্ঞা

কথিত আছে, রামানুজের মঙ্গলকামনায় শ্রীরঙ্গনাথের স্তব করিয়া রামানুজাচার্য তাঁহার “স্তোত্ররত্নং” নামে অপূর্ণ স্তোত্রটি রচনা করেন। এই স্তবটি এমন সুন্দর আত্মনিবেদনমূলক ভক্তি-ভাবে পরিপূর্ণ যে, ইহার “স্তোত্ররত্নং” নামটি সার্থক হইয়াছে। এই স্তবটি সর্বসম্প্রদায়ের ভক্তগণের নিকটই পরম সমাদৃত। শ্রীল রামানুজাচার্য এই স্তবটি রচনা করিয়া নিজ শিষ্য মহাপূর্ণকে এই স্তবটি শ্রীবরদরাজের নিকট পাঠ করিবার জ্ঞাপকাকীতে পাঠাইয়া দিলেন। যখন মহাপূর্ণ বরদরাজের নিকট ভক্তি-বিগলিত-হৃদয়ে এই স্তবটি পাঠ করেন, তখন রামানুজ সে স্থলে উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই অপূর্ণ স্তবটি শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইলেন। এই স্তবের রচয়িতা শ্রীল রামানুজাচার্য, এই কথা অবগত হইয়া রামানুজ রামানুজাচার্যকে দেখিবার জ্ঞাপকাকী লইয়া উঠিলেন। মহাপূর্ণ তাঁহাকে শ্রীরামানুজাচার্যের নিকট লইয়া চলিলেন। কিন্তু অচিন্ত্যচরিত্র মহাপুরুষগণের আচরণ সাধারণ জীবের পক্ষে দুর্লভ। রামানুজ বড় আশায় বুক বাধিয়া শ্রীল রামানুজাচার্যের দর্শনে চলিয়াছিলেন; মনে করিয়া-ছিলেন, চিরদিনের জ্ঞাপকাকী তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া তিনি জীবন সার্থক করিবেন। রামানুজ নধি বা মহাপূর্ণের সহিত শ্রীরঙ্গমের উত্তরাংশে পৌছিয়া কোলেডুন নদীর তীরে কতকগুলি লোককে দেখিতে পাইলেন। নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন, আলোয়ান্দার নিত্যলীলায় তাঁহার চিরবাহিত স্থানে গমন করিয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাঁহার চিরভাববিভাবিত তত্ত্ব হইতে অপূর্ণ জ্যোতি নির্গত হইতেছে। তিনি স্বেচ্ছায় অলৌকিক শক্তির দ্বারা শ্রীরামানুজের জ্ঞাপকাকী তিনটি আদেশচিহ্ন স্বীয় শরীরে রাখিয়া গিয়াছেন। রামানুজ এই ভক্ততত্ত্বের নিকটে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আলোয়ান্দারের দক্ষিণ হস্তের তিনটি অঙ্গুলি সংবদ্ধ হইয়া কৃষ্ণিত হইয়া রহিয়াছে। কি কারণে তাঁহার অঙ্গুলিত্রয় এই অবস্থায় আছে, ইহা চিন্তা করিতে করিতে রামানুজের হৃদয়ে ইহার কারণ স্মৃতি হইল। তিনি বুঝিতে পারিলেন, আলোয়ান্দার তিনটি কার্যের ভার তাঁহার উপর সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন। ইহা বুঝিয়া তিনি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন—“আমি শ্রীবৈষ্ণবমতে অবস্থান করিয়া অজ্ঞানমোহিত জীবগণকে পঙ্কসংসারে সংস্কৃত করাইয়া জীবিতবেদে শিক্ষাদান পুরস্কার সর্বদা প্রাপ্তিধর্মপরায়ণ করাইব।” এই প্রতিজ্ঞা-বাণী উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীরামানুজাচার্যের কৃষ্ণিত অঙ্গুলিত্রয়ের একটি সরল হইল। তখন রামানুজাচার্য দ্বিতীয়বার প্রতিজ্ঞা করিলেন যে—“আমি জগজ্জীবের মঙ্গলার্থ ভক্তিতত্ত্ব বিবৃত করিয়া ব্রহ্মসুত্রের শ্রীভাষ্য রচনা করিব।” এই প্রতিজ্ঞার পর

আলোয়ান্দারের দ্বিতীয় অঙ্গুলি প্রসারিত হইল। রামানুজ তৃতীয়বারে প্রতিজ্ঞা করিলেন—“পরাশর ঋষি জীব ও দৈত্বাদির স্বভাব, উপায় প্রভৃতি প্রকাশ পূর্বক যে পুরাণরত্ন প্রকাশ করিয়াছেন, আমি কোনও উপযুক্ত ভক্তের পরাশর নামকরণের দ্বারা তাঁহার মর্যাদা রক্ষা করিব।” এই তৃতীয় প্রতিজ্ঞার পরই রামানুজাচার্যের তৃতীয় অঙ্গুলি ঋজুতা লাভ করিল। রামানুজের এইরূপ অলৌকিক শক্তির পরিচয়ে বিস্মিত হইয়া রামানুজাচার্যের শিষ্যগণ বুঝিতে পারিলেন যে, পরম ভগবন্তকৃত আলোয়ান্দার উপযুক্ত পাত্রের গুরুতর কার্যের ভার গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। তখন শ্রীশৈলপূর্ণ মহাপূর্ণ প্রমুখ বামনশিষ্যগণ গুরুবিরহে ও কিঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ করিলেন এবং শ্রীল রামানুজাচার্যের উদ্ধৃদেহিক ক্রিয়াদি সমাপ্ত করিলেন। শ্রীরামানুজ প্রবল দুঃখে দুঃখিত হইয়া অভিমানভরে শ্রীশ্রীরঙ্গনাথের দর্শন পর্যাগত করিলেন না।

রামানুজ আলোয়ান্দারের সঙ্গলাভের প্রবল আশায় নিরাশ হইয়া শ্রীরঙ্গম হইতে কাঞ্চীপুরীতে প্রত্যাগমন করিলেন। ঐ সময়ে রামানুজের মাতা কান্তিমতীও ইহলোক ত্যাগ করেন। রামানুজ এই ব্যাপারে বিশেষ ব্যথিত হইলেন। কাঞ্চীপূর্ণ নানাবিধ উপদেশে তাঁহাকে আশ্বস্ত করিলেন। তিনি কাঞ্চীপূর্ণের নিকট দীক্ষাগ্রহণ করিবার জ্ঞাপকাকী বতই ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কাঞ্চীপূর্ণ নিজে শূদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া রামানুজকে দীক্ষা দান করিতে ততই অসম্মত হইতে লাগিলেন। এক দিন রামানুজ কাঞ্চীপূর্ণকে স্বভবনে নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার উচ্ছিষ্ট গ্রহণের সঙ্কল্প করিলেন। রামানুজ কাঞ্চীপূর্ণকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্বীয় গৃহিণী জমাধাকে উত্তমরূপে রন্ধনাদি করিতে বলিলেন। রন্ধনাদি সমাপ্ত হইলে তিনি কাঞ্চীপূর্ণকে আহ্বান করিয়া লইয়া আসিবার জ্ঞাপকাকী বরদরাজের মন্দিরে আসিতেছেন, এদিকে পরম বিনয়ী কাঞ্চীপূর্ণ অল্প পথে রামানুজগৃহে আগমন করিয়া অন্ন ভিক্ষা করিয়া ভোজন করিয়া নিজ উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি ফেলিয়া দিয়া উচ্ছিষ্টস্থানের সংস্কার করিয়া চলিয়া গেলেন। এ দিকে রামানুজগৃহিণী জমাধা শূদ্র কাঞ্চীপূর্ণের জ্ঞাপকাকী যে অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, কাঞ্চীপূর্ণকে পরিবেশন করিয়া তাহার বাহ্য অবশিষ্ট ছিল, তাহা এক জন নীচজাতীয় ব্যক্তিকে দান করিলেন। রন্ধনপাত্রাদি পরিষ্কার করিয়া রন্ধনগৃহ পুনঃসংস্কার পুরস্কার স্বানান্তর রামানুজের জ্ঞাপকাকী পুনরায় অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রামানুজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কাঞ্চীপূর্ণ তাঁহাকে বন্ধনা করিয়া গিয়াছেন জানিয়া নিরতিশয় দুঃখিত হইলেন। ইহার উপর পত্নীর কাঞ্চীপূর্ণকে শূদ্রজ্ঞানে অবজ্ঞা-বুদ্ধিতে তিনি বিবেচনাপূর্বক ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। বাহ্য হউক, কোনওরূপে মনের ব্যথা সঞ্চার করিয়া রামানুজ কাঞ্চীপূর্ণের শরণাগত হইলেন এবং তাঁহার কর্তব্য সঞ্চদে

শ্রীবরদরাজের অভিপ্রায় অবগত হইবার জন্ত তাঁহাকে বিশেষরূপে অমুরোধ করিলেন। কাঞ্চীপুর্ণ শ্রীবরদরাজের নিকট অবগত হইয়া মহাপূর্ণকেই রামানুজের গুরু বলিয়া নির্দেশ করিলেন। রামানুজ বরদরাজের এই কুপদেশ প্রাপ্ত হইয়া অবিলম্বে দীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত শ্রীরঙ্গমের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

দীক্ষা-গ্রহণ

এ দিকে দেবাদেশে মহাপূর্ণ রামানুজকে দীক্ষাদান করিয়া তাঁহাকে সাম্প্রদায়িক আচারে পটু করিবার জন্ত শ্রীরঙ্গম হইতে সন্ত্রীক কাঞ্চীপুরে গমন করিতেছিলেন। রামানুজও শ্রীরঙ্গমের পথে একান্ত উৎকণ্ঠাভরে মহাপূর্ণের উদ্দেশ্যে গমন করিতেছিলেন। পথিমধ্যে মাহুরার নিকট অগ্রহার গ্রামে উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। রামানুজ কালবিলম্ব না করিয়া সেই স্থানেই দীক্ষা গ্রহণ করিলেন এবং সন্ত্রীক গুরুদেবকে লইয়া, স্বভবনে আগমন করিলেন এবং তাঁহাদের বাসের জন্ত বাসভবনের একাংশ নির্দেশ করিয়া দিলেন। ঐ সময়ে রামানুজ মহাপূর্ণের নিকট ছয় মাসকাল থরিয়া তামিল প্রবন্ধাবলী অধ্যয়ন করেন। কিন্তু জমায়া পতির সর্ববিষয়ে অসুস্থ ছিলেন না। তিনি সাংসারিক কষ্টে নিষ্ঠাবর্তী থাকিলেও স্বামীর উচ্চতর সংকল্প ও মহত্তর আচরণের মর্মে অবগত ছিলেন না। তিনি বংশগৌরব, কুলগৌরব ও পিতৃবংশের অবলম্বিত স্মার্তাচারের গৌরবকে বহুমান প্রদর্শন করিতেন। মহাপূর্ণ রামানুজের গৃহে কয়েকমাস বাস করিবার পর এক দিন মহাপূর্ণের পত্নী ও জমায়া একই কূপ হইতে জল আনয়ন করিতে গেলে কূপ হইতে জলোত্তোলনের সময়ে মহাপূর্ণের ভাষ্যায় এক্ষু হইতে এক বিন্দু জল জমায়ার কুণ্ডে পতিত হয়, ইহাতে জমায়া গুরুপত্নীর অকৌলীজ ও স্বীয় কৌলীজের উল্লেখ করিয়া গুরুপত্নীকে রূঢ়বাক্যে তিরস্কার করেন। মহাপূর্ণ পত্নীর নিকট এই কথা জানিতে পারিলেন এবং যাহাতে পুনরায় এই প্রকার অপ্রীতিকর ব্যাপার সংঘটিত না হয়, তজ্জন্ত রামানুজকে কিছুমাত্র না বলিয়া পত্নী সমভিব্যাহারে শ্রীরঙ্গক্ষেত্রে প্রত্যাবর্তন করিলেন। রামানুজ গুরুদেবের এই প্রকারে তাঁহার গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার কথা অনুসন্ধানে অবগত হইয়া ঐ গুরু-বৈষ্ণববিশেষণী পত্নীর সঙ্গ ত্যাগ করিবার সংকল্প করিলেন এবং তজ্জন্ত উপযুক্ত অবসরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

রামানুজ শ্রীবরদরাজের নিকট সন্ন্যাস গ্রহণের শুভ অবসরের প্রার্থী হইলেন। শ্রীবরদরাজও অচিরে ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার একটি শুভ সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন। এক দিন এক জন দরিদ্র ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ রামানুজগৃহে আগমন করিয়া তাঁহার পত্নীর নিকট অন্ন প্রার্থনা করিলেন। রামানুজ ঐ সময়ে গৃহে ছিলেন না। জমায়া ঐ সময়ে গৃহে অন্ন থাকিতেও ‘কিছু নাই’ বলিয়া তাঁহাকে বিদায় করিয়া দিলেন। কিরিয়া যাইবার সময় রামানুজের ঐ ব্রাহ্মণের সহিত পথে সাক্ষাৎ হইল। তিনি ব্রাহ্মণের নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া ঐ ব্রাহ্মণকে লইয়া একটি দোকানে গমন করিলেন এবং একখানি নূতন বস্ত্র ও হরিজ্ঞা ক্রয় করত তৎসহ পত্র লিখিয়া উহা ব্রাহ্মণের হস্তে দিলেন এবং বলিলেন—“বিশ্রবর, আপনি আমার গৃহে গমন করুন এবং এই পত্র, নববস্ত্র ও হরিজ্ঞা আমার পত্নীকে দিয়া বলুন

যে, তাঁহার ভ্রাতার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে ও আপনি সেই বিবাহ উপলক্ষে তাঁহাকে পিতৃালয়ে লইতে আসিয়াছেন, তাহা হইলে আপনি যথেষ্টরূপে সমাদৃত হইয়া প্রচুর অন্নব্যঞ্জন প্রাপ্ত হইবেন।” রামানুজ এই বলিয়া ব্রাহ্মণকে স্বীয় গৃহিণীর নিকট পাঠাইয়া অল্প পথ দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। বাটীতে আসিয়া দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার পত্নী ভ্রাতার বিবাহের সংবাদে পরমানন্দিত হইয়াছেন এবং সন্দেশবাহক ব্রাহ্মণকে ভূরিভোজন করাইবার উত্তোগ করিতেছেন। ব্রাহ্মণকে ভূরিভোজন করাইয়া জমায়া রামানুজের নিকট তাবৎ বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলেন। রামানুজও পত্নীর পিতৃ-গৃহে যাইবার প্রস্তাবে সম্মতি দান করিয়া বিম্বস্ত লোক দিয়া পত্নীকে পিতৃগৃহে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। পত্নীর সহিত পত্নীর যাবতীয় বস্ত্রালংকার ছিল, তাহাও পাঠাইয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্তমনে বরদরাজের সম্মুখে আগমন করিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন—“প্রভো! অজ্ঞ হইতে আমি সর্বতোভাবে তোমার হইলাম, আমাকে কৃপাপূর্বক আশ্বাস কর।” অনন্তর শ্রীমদ্রামানুজ নিরপেক্ষ হইয়া বেদবিহিত ত্রিদশী সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন।* গৈরিক বসন, ত্রিদণ্ড ও কমণ্ডলু ধারণ করায় কমলীয়মুষ্টি রামানুজের এমন অপূর্ব শোভা হইল যে, পরম ভক্ত কাঞ্চীপুর্ণ তাঁহাকে “যতিবর” নামে আখ্যাত করিলেন। তদবধি আচার্য যতিবর নামে সর্বত্র সুপ্রচলিত হইলেন।

শ্রীল রামানুজাচার্যের সন্ন্যাস-গ্রহণের পরই কাঞ্চীপুরস্থ সন্ন্যাসিগণ তাঁহাকে তাঁহাদিগের মঠাধিপতিপদে বরণ করিলেন। রামানুজও কায়মনোবাক্যে শ্রীবরদরাজের শরণ গ্রহণ করিয়া স্বকর্তব্যে অবহিত হইলেন। ঐ সময়ে তাঁহার পরম পণ্ডিত ও শাস্ত্রস্বভাব ভাগিনেয় সর্বাগ্রে তাঁহার নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। পরে হারীত গোত্রের কুরেশ বা কুরনাথ নামক এক জন ভগবন্তব্রত ব্রাহ্মণ যুবক তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। কুরেশের স্মৃতিশক্তি অতীব তীক্ষ্ণ ছিল, পরবর্তী কালে শ্রীভাষ্য প্রণয়ন করিবার কালে কুরেশ একমাসকাল রাত্রিতে অধ্যয়ন করিয়া বোধায়নবৃত্তি একেবারে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। যাহা হউক, রামানুজ এই দুইটি মেধাবী গুরুভক্ত শিষ্য পাইয়া তাঁহাদিগের সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করিয়া তৃপ্ত হইতেন, এবং সমাগত জিজ্ঞাসুগণের সন্দেহ ভঞ্জন করিতেন। ঐ সময়ে যাদবপ্রকাশের বৃদ্ধা জননী বরদরাজকে দর্শন করিতে আসিয়া স্নিগ্ধমুষ্টি অথচ তেজস্বী রামানুজকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাঁহার প্রবীণ পুত্র যাদবপ্রকাশকে আচার্যের শিষ্য হইবার জন্ত আদেশ করেন। যাদবপ্রকাশ কিছুতেই স্বীয় শিষ্যের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে চাহিলেন না, কিন্তু রামানুজের নিকট তিনি যে প্রকার অপরাধ করিয়াছেন, এই শিষ্যত্বগ্রহণ ভিন্ন সেই অপরাধ-মোচনের আর অজ্ঞ পথ

* ত্রিদণ্ড সন্ন্যাসে পূর্বাশ্রমের নাম ও উপবীত ত্যাগ করিতে হয় না। একদশী সন্ন্যাসী শ্রীযজ্ঞমুষ্টি বধন শ্রীরামানুজের শরণাগত হন, তখন শ্রীরামানুজের আদেশমত তিনি উপবীত ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া তাঁহাকে আশ্রয়িত পুরসের উপবীত গ্রহণ করাইয়া ওবে আচার্য রামানুজ তাঁহাকে ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস দান করেন।

দেখতে পাইলেন না। তিনি পরম ভক্ত কাঞ্চীপুত্রের নিকট ঐবরদরাজের আদেশের প্রার্থী হইলেন। ঐবরদরাজও তিনি আচার্য্য রামানুজের শিষ্য গ্রহণ করিলে তাঁহার পরম মঙ্গল সাধিত হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিলেন। ঐবরদরাজের আদেশ পাইয়া তিনি আচার্য্য রামানুজকে দর্শন করিতে গেলেন, ঐরামানুজের অপূর্ণ মূর্তি এবং বিনয়পূর্ণ ব্যবহার দেখিয়া তিনি রামানুজের সহিত শাস্ত্রালোচনা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। রামানুজ মৰ্য্যাদাভঙ্গভয়ে নিজে পূৰ্ণ গুরু সহিত শাস্ত্রালোচনা না করিয়া তদীয় শিষ্য কুরেশকে যাদবপ্রকাশাচার্য্যের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে আদেশ করিলেন। কুরেশের সহিত শাস্ত্রালোচনার যাদবপ্রকাশের মনের সন্দেহ দূরীভূত হইল। তিনি মাতার আদেশ গ্রহণ করিয়া ঐল রামানুজের নিকট ত্রিদণ্ড-সম্মাস গ্রহণ করিলেন। বৃদ্ধকালে যাদবপ্রকাশ পূৰ্ণ বৈষ্ণবের প্রতি দ্বেষ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া নিতান্ত অহুতপ্ত হইয়া রামানুজের শরণাগত হন। অশীতি বর্ষেরও অধিক বয়সে রামানুজের আদেশে পূৰ্ণপাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্ত যাদবপ্রকাশাচার্য্য “বতিধর্ম-সমুচ্চয়” নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া শাস্তিলাভ করেন। এই গ্রন্থ প্রণয়নের কিয়ৎকাল পরেই যাদবপ্রকাশ ইচ্ছলোক ত্যাগ করেন বলিয়া অনুমান হয়।

রামানুজ যখন ঐযামুনাচার্য্যকে দর্শন করিতে বাইয়া যামুনাচার্য্য ইচ্ছলোক ত্যাগ করায় বিকলমনোরথ হইয়াছিলেন, তখন তিনি ঐরঙ্গনাথই তাঁহার অভীষ্ট পূর্ণ করেন নাই বলিয়া ঐরঙ্গনাথের উপর অভিমানভরে ঐব্রহ্ম দর্শন না করিয়াই কাঞ্চীনগরে প্রত্যাবর্তন করেন। তদবধি রামানুজ আর ঐরঙ্গমে যান নাই। মহাপূর্ণ রামানুজকে দীক্ষা দিয়া, তামিল প্রবন্ধ বা তামিলবেদ পাঠ করাইয়া তাঁহাকে ব্যুৎপন্ন করাইয়া ছিলেন। ইচ্ছা ছিল, তিনি রামানুজকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন, কিন্তু ঘটনাক্রমে তাহা ঘটয়া উঠিল না। এ দিকে ঐল যামুনাচার্য্যের অন্তর্ধানের পর তাঁহার প্রিয় শিষ্য তিরুবরাজ তাঁহার স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। তিনি যেক্রপ নিকঙ্কণ ভক্ত ছিলেন, তাঁহার ব্যবহারও তেমনি মধুর ছিল। কিন্তু শাস্ত্রব্যাখ্যায় তাঁহার পটুতা ছিল না। এই জন্ত তিনি নিজেই ঐরামানুজাচার্য্যকে মঠাধিপতি করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিলেন। ইতোমধ্যে রামানুজ সম্মাস গ্রহণ করিয়াছেন শুনিয়া সকলেই আশ্বাসিত হইলেন। রামানুজের গুরু মহাপূর্ণ ঐরঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা জানাইলেন—“হে ভগবন্, তুমি সর্বপ্রকার শরণাগত জনকে পালন করিয়া থাক এবং তাহাদের অভাব পূর্ণ করিয়া থাক, তুমি আমাদের প্রিয়জন পরম শক্তিশালী ঐমান রামানুজকে তোমার পাদমূলে আনয়ন করিয়া আমাদের অভাব পূর্ণ কর।” ঐরঙ্গনাথ ভক্তের প্রার্থনার প্রত্যুত্তরে জানাইলেন—“বৎস মহাপূর্ণ, রামানুজ ঐবরদরাজের আদেশ ব্যতীত কখনও তাঁহার পাদমূল পরিত্যাগ করিবেন না। অতএব তুমি দেবগীতিপটু বরদরাজকে বরদরাজের নিকট প্রেরণ কর। বরদরাজ তাঁহার সঙ্গীতে গীত হইয়া বর দিতে চাহিলে তখন যেন তিনি তাঁহার নিকট হইতে ঐরামানুজকে ভিক্ষা চাহিয়া এখানে লইয়া আসেন।” এই

আদেশ অনুসারে বরদরাজ কাঞ্চীপুত্রে প্রেরিত হইলেন। বরদরাজ সঙ্গীতের দ্বারা ঐবরদরাজকে একপভাবে পরিতুষ্ট করিলেন যে, তিনি রামানুজকে ভিক্ষাশ্বরূপে চাহিলে ঐবরদরাজ তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ না করিয়া পারিলেন না। ঐরামানুজকে লইয়া বরদরাজ ঐরঙ্গমে আগমন করিলে বৈষ্ণবগণের আর আনন্দের অবধি রহিল না। ঐরঙ্গমে যামুনাচার্য্যের স্থলে রামানুজকে ঐরঙ্গমের আধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত করিলে ঐরঙ্গনাথ তাঁহাকে বিপ্লবের রক্ষার ও ভক্তগণকে রক্ষা করিবার শক্তি সঞ্চার করিলেন। এদিকে রামানুজও স্বীয় গুরু মহাপূর্ণকে পাইয়া তাঁহার নিকট “সিদ্ধিভ্রম” “গীতারহস্ত” “পঞ্চরাত্রাগম” প্রমুখ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে লাগিলেন। ঐরঙ্গমের ভক্তমণ্ডলী তাঁহার মুখে ঐভগবৎকথা ও শাস্ত্রসিদ্ধান্ত শ্রবণ করিয়া পরম তৃপ্তিলাভ করিলেন।

মহামল্লাভ ও জীবহিতসাধন

ঐযামুনাচার্য্যের ছয়জন অন্তরঙ্গ শিষ্য ছয়টি বিষয়ে বিশেষ পটুতা লাভ করিয়াছিলেন। ঐমহাপূর্ণ পঞ্চসংসারে, আগম-দীক্ষায় ও তামিল প্রবন্ধে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিলেন; ঐগোষ্ঠীপূর্ণ মন্ত্ররহস্তে পণ্ডিত ছিলেন; ঐমালান্দর শঠারি-রচিত সহস্রগীতি বা শঠারিসূক্তের অর্থবিজ্ঞানে, ঐবরদরাজ ধর্মরহস্তে, ঐশৈলপূর্ণ রামায়ণরহস্তে এবং বরদরাজের প্রিয়ভক্ত ঐকাঞ্চীপূর্ণ সেবারহস্তে অভিজ্ঞ ছিলেন। ঐরামানুজ ইহাদের প্রত্যেকের শিষ্য গ্রহণ করিয়া, সেবার দ্বারা ইহাদিগকে পরিতুষ্ট করিয়া, ইহাদের নিকট হইতে সকল রহস্ত অবগত হইয়া অতুল সম্প্রদায়বিভবের অধিকারী হইলেন। ঐগোষ্ঠীপূর্ণের নিকট মন্ত্ররহস্ত গ্রহণ করিবার জন্ত আচার্য্যকে বিশেষ আয়াস স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ঐগোষ্ঠীপূর্ণের নিকট মন্ত্ররহস্ত অবগত হইবার জন্ত রামানুজ অষ্টাদশবার তাঁহার শরণাগত হইয়া, অষ্টাদশবারই প্রত্যাখ্যাত হইলে রামানুজ ভাবিলেন, “আমার মধ্যে নিশ্চয়ই কোনও মালিন্য আছে, সেই জন্ত গোষ্ঠীপূর্ণ আমাকে কুপা করিতেছেন না।” এই ভাবিয়া রামানুজ নিরাশ হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন, গোষ্ঠীপূর্ণ তাঁহার প্রতি কুপা করিয়া তাঁহাকে আহ্বান করিয়া তাঁহাকে সরহস্ত মন্ত্ররাজ দান করিলেন এবং বলিলেন—“এক ভগবান্ ঐবিষ্ণু ব্যতীত এই মন্ত্রের অল্পমম মাহাত্ম্য আর কেহই অবগত নহেন। আমি তোমাকে মহাপুরুষ জানিয়া ইহা তোমাকে দান করিলাম, এই কলিকালে দ্বিতীয় অধিকারী আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। যে কেহ ইহা শ্রবণ করিবে, সেই দেহান্তে বৈকুণ্ঠস্বর্গ প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং ইহা আর কাহাকেও দিও না।” রামানুজ এই মন্ত্র লাভ করিয়া দিব্যজ্ঞান ও পরমানন্দ লাভ করিলেন। গুরুপাদ-পদ্মে প্রণাম করিয়া পথে আসিতে আসিতে তাঁহার হৃদয়ে এক অপূর্ণ-ভাব জাগ্রত হইল। তিনি গোষ্ঠীপূর্ণের বিষ্ণুমন্দিরের দ্বারাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন এবং পথিমধ্যে বাহকেই দেখিতে পাইলেন, তাহাকেই বলিতে লাগিলেন, “মন্দির-সন্নীপে আইস, আমি তোমাকে এক অব্যুল রত্ন দান করিব।” তাঁহার আনন্দ-পূর্ণ অলৌকিক সরলভাময়ী মূর্তি দেখিয়া আবাল-বৃদ্ধ-বনিত! সকলেই তাঁহার অনুসরণ করিল। ক্রমে সমস্ত নগরেই প্রচারিত

হইল যে, এক মহাপুরুষ স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হইয়া মন্দির-সমীপে অবস্থান করিতেছেন এবং যে বাহা চাহিতেছে, তাহাকেই তাহা দান করিতেছেন। এই জনরবে কৌতুহলান্বিত হইয়া নগরস্থ তাবৎ নরনারী যে যেরূপ অবস্থায় ছিল, সে সেই অবস্থায়ই মন্দির-চত্বরে উপস্থিত হইল। সমাগত অসংখ্য নরনারীর আকুল আগ্রহে আচার্য্য রামানুজ পরমানন্দে মগ্ন হইলেন। তিনি স্বীয় প্রিয়তম শিষ্যস্বয়ং কুরেশ ও দাশরথির কঠালিঙ্গন করিয়া মন্দিরের দ্বারে আরোহণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে সকলকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“আমার প্রিয়তম ভাই ও ভগিনীগণ, তোমরা যদি সমস্ত দুঃখের হস্ত হইতে পরিভ্রাণ লাভ করিয়া চিরশান্তি লাভ করিতে চাও, তবে আমি যে দিবা মহামন্ত্র লাভ করিয়াছি, তাহা শ্রবণ করিয়া বারংক্রম আমার সত্বিত উচ্চারণ কর।” এই কথায় সকলেই বলিয়া উঠিল—“বলুন, আমরা আপনার সত্বিত এই মন্ত্রোচ্চারণে প্রস্তুত।” তখন রামানুজ শ্রীযামুনমুনির পাদপদ্ম গ্রহণ করিয়া, হৃদয়ে অভীষ্ট দেবের মূর্তি ধ্যান পূর্ব্বসর মন্ত্রার্থে তন্ময় হইয়া উদার-গম্ভীরস্বরে অষ্টাক্ষর মহামন্ত্র উচ্চারণ করিলেন। সমবেত জনতা পরমাগ্রেহে তাঁহার সত্বিত সেই মন্ত্র বারংক্রম উচ্চারণ করিল। সকলেই সেই মহামন্ত্র লাভ করিয়া, ক্ষণেকের জ্ঞান সকল বিস্মৃত হইয়া পরমানন্দে নিমগ্ন হইল। মন্ত্রের মহাশক্তিতে শক্তিমান হইয়া সকলেই মুহূর্ত্তের জ্ঞান সর্ব্ববিধ দুঃখ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শ্রীভৈকুণ্ঠের গুরু সঙ্করম ভাবে বিভাবিত হইল। যাহারা সাংসারিক স্বার্থের প্রলোভনে আসিয়াছিলেন, তাঁহারাও তাহা বিস্মৃত হইয়া এক অপার্থিব আনন্দসাগরে নিমজ্জিত হইলেন। সকলেই আচার্য্যদেবের শ্রীচরণোদ্দেশে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্ত্তন করিতে লাগিলেন। জনতা অপগত হইলে রামানুজ আচার্য্য মন্দিরের গোপুর হইতে অবতরণ করিয়া গোষ্ঠিপূর্ণের পাদপদ্ম পূজা করিবার জ্ঞান সশিষ্যো তদগৃহোদ্দেশে গমন করিলেন।

মন্ত্রসিদ্ধ গোষ্ঠিপূর্ণের একনিষ্ঠ সাধনায় এই মহামন্ত্রের প্রভাব তাঁহার নিকট প্রকাশিত হওয়ায় গোষ্ঠিপূর্ণ এই মন্ত্রকে প্রাণের অপেক্ষাও প্রিয়তম মনে করিয়া এ পর্যন্ত এই মহামন্ত্র কাহাকেও দান করেন নাই। শ্রীরঙ্গনাথের আদেশে রামানুজ আচার্য্যকে মহাপুরুষ মনে করিয়াই তিনি এই মন্ত্ররত্ন দান করিয়াছিলেন। কিন্তু রামানুজ অবিচারে জাতিবর্ণনির্বিশেষে এই মন্ত্র প্রকাশ্য-স্থানে সর্ব্বলোককে দান করিয়াছেন শুনিয়া তিনি ক্রোধে আত্মহারা হইলেন। রামানুজ যখন আসিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন, তখন তিনি গুরু-কণ্ঠে কহিলেন—“পাপিষ্ঠ, তুমি আমার সম্মুখ হইতে দূর হও, আমি আর জীবনে কখনও তোমার মুখদর্শন করিতে চাহি না। তোমার জ্ঞান পাশ্বে এই মহামন্ত্র দান করিয়া আমি মহাপাপ করিয়াছি। তোমার নরকেও স্থান হইবে না।” রামানুজ গোষ্ঠিপূর্ণের এই ব্যবহারে বিন্দু-মাত্র বিচলিত না হইয়া কহিলেন—“মহাশয়, আমি অনন্তকাল নরকবাসের জ্ঞান প্রস্তুত হইয়াই এই কার্য্য করিয়াছি। আপনি বলিয়াছিলেন, যেকোন উক্ত মন্ত্র শ্রবণ করিবে, সেই অগ্রে মুক্তি-লাভ করিয়া শ্রীভৈকুণ্ঠধামে গমন করিবে। আপনার এইবাক্য কখনও অসত্য হইবে না, ইহা জানিয়াই আমি অসংখ্য নরনারীকে মুক্তির অধিকারী করিয়াছি। দেহান্তে তাহারা সকলেই শ্রীবিষ্ণু

পরমপদ লাভ করিবে। যদি আমার জ্ঞান এক জন নগণ্য লোক অনন্তকালও নরকে বাস করে এবং তাহার ফলে যদি এতগুলি জীব চিরশান্তিধনের অধিকারী হয়, তবে সেই নরকগমন আমার অনন্ত স্বর্গলাভের অপেক্ষাও প্রার্থনীয়। আমি আপনার বাক্য সত্য জানিয়াই এই কার্য্য আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর মনে করিয়াছি।” রামানুজের এই বিনীত মধুর অথচ স্পষ্টবিশ্বাস-পূর্ণ বাক্য শুনিয়া রামানুজের হৃদয়ের মত্ততা, ত্যাগশীলতা ও পরমোদ্যে গোষ্ঠিপূর্ণ বিস্মৃত হইয়া ক্ষণেকের জ্ঞান নির্বাক হইয়া একদৃষ্টে রামানুজের মুখের পানে চাহিয়া থাকিলেন। তিনি রামানুজের মুখের পরমানন্দময় দিব্যভাব দেখিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন না যে, রামানুজ মানুষ না দেবতা? তাঁহার গুরুদেব যামুনানুচর্য্যই কি এই অপূর্ব্ব মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে ছলনা করিতে আসিয়াছেন? তাঁহার চক্ষু দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি প্রগাঢ় প্রেমভরে দুই বাহু প্রসারিত করিয়া গাঢ় আলিঙ্গনে রামানুজকে হৃদয়ে ধারণ করিলেন। প্রেমভরে গুরুশিষ্য কাহারও বাজনিম্পত্তি হইল না। কুরেশ ও দাশরথি এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। আচার্য্য রামানুজ কিছুকাল পরে গুরুদেবের চরণ গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“প্রভো, আপনি সাক্ষ্য শ্রীযামুনানুচর্য্যের শক্তিতে শক্তিমান। আপনি আমার নিত্যগুরু। আপনার অসীম প্রভাবের কণামাত্র এই মহামন্ত্রে সঞ্চারিত হওয়ায় এই মন্ত্র এত শক্তিশালী হইয়াছে যে, ইহা ত্রিজগতের জীবের পাপরাশি এক মুহূর্ত্তে দহন করিতে সমর্থ। দেখুন, এই মহামন্ত্রের প্রভাবে আমি গুরুবাক্যলঙ্ঘন-রূপ মহাপরাধে অপরাধী হইলো আপনার দেবদুর্ভেদ আশীর্বাদ লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম। প্রার্থনা করি, আপনার এই চিরদাস কখনও যেন আপনার শ্রীচরণকৃত্যায় বঞ্চিত না হয়।” গোষ্ঠিপূর্ণ এত দিনে বৃষ্টিতে পারিলেন যে, রামানুজ সত্যই শ্রীরামানুজ অনন্তদেব। তিনি তৎক্ষণাৎ নিজের পুত্র সৌমান্যরায়কে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে শিষ্যরূপে রামানুজের হস্তে অর্পণ করিলেন। এই অভূতপূর্ব্ব ঘটনা শ্রবণ করিয়া শ্রীযামুনানুচর্য্যের সমস্ত শিষ্যই শ্রীরামানুজকে মহাপুরুষ লক্ষণের অবতার বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। এত দিনে তাঁহার বৃষ্টিতে পারিলেন, কেমন যামুনানুচর্য্যের রামানুজের প্রতি প্রবল আকর্ষণ ছিল।

শত্রুর হৃদয়-জয়

যে প্রকার অভাবনীয় উদার ব্যবহারে রামানুজ গোষ্ঠিপূর্ণের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন, সেই প্রকার ব্যবহারেই তিনি তাঁহার সকল গুরু ও বাবতীয় শিষ্যের হৃদয় জয় করিয়াছিলেন। সর্ব্ব-ভূত-অন্তরাঙ্গা শ্রীভগবানুই যাহার হৃদয়ের একমাত্র অংলঘন, তাঁহার প্রতি যে জগতের সকল জীবই আকৃষ্ট হইবে, ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? রামানুজের সত্বিত যাহারা শত্রুতা-সাধনে জীবন পণ করিয়াছিল, তাহারাও রামানুজের গুণে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার বশীভূত হইয়া পড়িত। শ্রীরঙ্গনাথের প্রধান অর্চক অত্যন্ত ধনাঢ্য ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ মন্দিরে অধিষ্ঠিত ভক্তানুগ্রহপরিষদ শ্রীরঙ্গনাথের অতি নিকটে অবস্থান করিয়াও তুচ্ছ অর্থ, বশেরই আকর্ষণ ত্যাগ করিতে

পারেন নাই। তিনি ইন্দ্রিয়স্বভোগে আসক্ত ছিলেন এবং সপরিবারে শ্রীমন্দিরে বাস করিতেন। শ্রীরামাভুজের প্রতি সর্বসাধারণের অকৃত্রিম অমুরাগ দেখিয়া তাঁহার হৃদয় দীর্ঘা ও বিধেবে পূর্ণ হইল। লোকে শ্রীরামাভুজকে শ্রীরঙ্গনাথের দ্বিতীয় মূর্তি বলিয়া মনে করিত—প্রধানার্চকের কিছুতেই ইহা সহ্য হইল না। তিনি গুপ্তভাবে বিষপ্রয়োগে রামাভুজের জীবন-নাশের সংকল্প করিলেন। নিজের অরূপস্বভাবা পত্নীর সহিত পরামর্শ করিয়া অর্চক এক দিন রামাভুজকে নিজ গৃহে ভিক্ষা নিমন্ত্রণ করিয়া আসিলেন। পত্নীকে ভোজ্যের সহিত বিষ প্রদানের অমুমতি দান করিয়া প্রধানার্চক দেবার্চনার্থ শ্রীমন্দিরে গমন করিলেন। এ দিকে আচাৰ্য্য রামাভুজ মধ্যাহ্নে ভিক্ষা গ্রহণের জন্ত অর্চকের ভবনে সমাগত হইলেন। রামাভুজের সরলতাপূর্ণ বদনকমল ও দিব্য রূপ দেখিয়া অর্চকের পাণীয়সী পত্নীর পাষণ্ডহৃদয়ও বিচলিত হইল। ইহার উপর যতি-রাজের মুখে মাতৃগোধন শুনিয়া সে আত্মহারা হইয়া ক্রন্দন করিতে করিতে রামাভুজকে বলিল—“বৎস, এ অল্প গ্রহণ করিলে মৃত্যু অনিবার্য্য, যদি প্রাণ রক্ষা করিতে চাও, তবে অল্প ভিক্ষা গ্রহণ কর।” রামাভুজ এই কথা শুনিয়া প্রধানার্চকের তবন হইতে নির্গত হইয়া একাকী কাবেরীর তীরের দিকে গমন করিতে লাগিলেন আর ভাবিতে লাগিলেন যে, “আমি প্রধান-ার্চকের নিকট কি অপরাধ করিয়াছি যে, তিনি আমার প্রাণনাশ করিতে চাহেন? শ্রীরঙ্গনাথের প্রধান অর্চক হইয়াও কেন তাঁহার হৃদয় এরূপ বিধেবুদ্ধিতে কলুষিত হইল?”

তখন মধ্যাহ্ন-মর্ত্তণ্ডের কিরণে কাবেরীর বালুকাময় তীরভূমি অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। রামাভুজের সে দিকে লক্ষ্য নাই—সহসা অনতিদূরে—গোষ্ঠিপূর্ণকে দেখিতে পাইয়া যতিবর সেই দিকে ধাবিত হইয়া উত্তপ্ত বালুকার উপর সাষ্টাঙ্গে তাঁহাকে প্রণিপাত করিয়া বোধন করিতে লাগিলেন। গোষ্ঠিপূর্ণ তাঁহাকে উঠাইয়া বোধনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি সমস্ত বৃত্তান্ত তাঁহার নিকট নিবেদন করিয়া কহিলেন—“প্রভো! আমি প্রধানার্চকের মনের শোচনীয় অবস্থার কথা শ্রবণ করিয়াই বোধন করিতেছি। এই মহাপাতক হইতে বিরূপে তাঁহার নিষ্কৃতি হইবে, তাহা বলুন।”

গোষ্ঠিপূর্ণ রামাভুজকে সান্ত্বনা দান করিয়া বলিলেন, “তোমার জায় মহাপুরুষ যখন তাহার কল্যাণপ্রার্থী, তখন শ্রীরঙ্গনাথের কৃপায় অচিরেই সে পাপপথ হইতে পুণ্যপথে গমন করিবে।” অতঃপর রামাভুজ মঠে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া নিরন্তর প্রধানার্চকের মঙ্গল করিবার জন্ত মনে মনে শ্রীরঙ্গনাথের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং এই ঘটনার কথা কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন না। এ দিকে প্রধান অর্চক তাঁহার পত্নীর অসামর্থ্যের কথা অবগত হইয়া নিজেই বিষপ্রয়োগে রামাভুজের জীবন নাশ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। রামাভুজ প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর শ্রীরঙ্গনাথ দেবকে দর্শন করিবার জন্ত মন্দিরে গমন করিতেন। সে দিনও যথারীতি মন্দিরে গেলে, প্রধান অর্চক তাঁহাকে শ্রীরঙ্গনাথের স্নানজল পানার্থে প্রদান করিলেন। শ্রীরামাভুজ নিঃসঙ্কোচে পূর্বের বিষ-মিশ্রিত ঐ জল পান করিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“হে দয়ার সাগর, দাসের প্রতি তোমার অপার স্নেহ বলিয়াই এই অমৃত দান করিলে। আমি এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, আমি ইহার অধিকারী হইলাম?” এই বলিয়া আনন্দে উদ্ভূত হইয়া টলিতে টলিতে তিনি শ্রীমন্দির হইতে নির্গত হইলেন। রামাভুজকে ঐ ভাবে বহির্গত হইতে দেখিয়া প্রধানার্চক ভাবিলেন যে, বিষের ক্রিয়াতেই রামাভুজের পদস্থলন হইতেছে; কারণ, অর্চক ঐ জলে দশ জনের প্রাণান্তকারী তীব্র বিষ মিশ্রিত করিয়াছিলেন। তিনি পরদিনই রামাভুজের চিতাধূম দর্শন করিবার আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাতঃকালে দেখিতে পাইলেন যে, শত শত লোক এককালে “ভজ যতিরাজ! ভজ যতিরাজ! ভজ যতিরাজ! মৃত্যুতে!” এই আনন্দকীর্ত্তন করিতে করিতে চন্দনপুষ্পে সুষোভিত যতিরাজকে বেষ্টন করিয়া শ্রীমন্দিরে আগমন করিতেছে। যতিরাজের নয়নযুগল হইতে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইতেছে। যতিরাজের দেবতুল্য শাস্ত তেজোময় মূর্তি ও তাঁহার অল্পপম প্রেমভাব দেখিয়া প্রধানার্চকের হৃদয় বিগলিত হইল। তিনি আপনার অনুষ্ঠিত ভীষণ পাপকর্ম্মের কথা শ্রবণ করিয়া অল্পতাপে উদ্ভূতবৎ হইয়া সবেগে জনতামধ্যে গমন করিয়া উদ্ভূতবৎ রামাভুজের সম্মুখে পতিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বীয় পাপকর্ম্মের কথা কীর্ত্তন করিতে করিতে কঠিন মৃত্তিকা ও প্রস্তরের উপর সবেগে মস্তকাঘাত করিতে লাগিলেন এবং নখাঘাতে হৃদয়দেশ রক্তাক্ত করিয়া ফেলিলেন। তাঁহার এই প্রকার ক্রন্দন ও অল্পতাপূর্ণ অশ্রুশোচনায় জনমণ্ডলী সকলে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান থাকিল—কীর্ত্তন ভাঙ্গিয়া গেল—রামাভুজেরও বাহ্যজ্ঞানের সঞ্চার হইল। শ্রীরামাভুজাচাৰ্য্য অত্যন্ত স্নেহ সহকারে প্রধানার্চকের মস্তকে হস্তাপণ করিয়া কহিলেন—“ভাই! আর হৃদয়হীনের জায় নৃশংস আচরণ করিও না, শ্রীশ্রীরঙ্গনাথ জীউ তোমার সমস্ত পূর্বাপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন।” প্রধানার্চক যতিরাজের এই কথায় বিস্মিত হইলেন, শ্রীরঙ্গনাথ যে তাঁহার জায় মহাপাতকীর পাপকে ক্ষমা করিবেন, তিনি স্বপ্নেও তাহা ভাবিতে পারেন নাই। যতিরাজ স্নেহেই তাঁহার সমস্ত অঙ্গে হাত বুলাইয়া তাঁহাকে শাস্ত করিলেন। তাঁহারই করম্পর্শে তিনি শ্রীভগবানের অপার করুণায় বিশ্বাস করিতে সমর্থ হইলেন। বর্ষাকালের বারিধারার জায় তাঁহার নয়নযুগল হইতে অজস্র অশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। শ্রীরামাভুজের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া প্রধানার্চকের স্বভাব সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইল। শ্রীরঙ্গনাথ এই প্রকারে যতিবরের মহিমা বৃদ্ধি করিলেন।

দিথিজয়ীর হৃদয়-জয়

যজ্ঞমূর্তি নামক এক জন একদণ্ডী সন্ন্যাসী উত্তরভারতের এবং দক্ষিণ-ভারতের বহু পণ্ডিতকে বিচারে পরাজয় করিয়া যতিরাজ রামাভুজের যশোমহিমা লুপ্ত করিবার জন্ত বিচারার্থী হইয়া শ্রীরঙ্গমে আগমন করিলেন। এই সন্ন্যাসী ভাগীরথীতীরে কোথাও শাক্তর সম্প্রদায়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং মার্যাবাদমূলক অদ্বৈতবেদান্তমত স্থাপন করিবার জন্ত দিথিজয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন। শাস্ত্রগ্রন্থপরিপূর্ণ একখানি বৃহৎ

শকট-সহ ইনি রক্তমে উপস্থিত হইয়া বিচারার্থে যতিরাজকে আহ্বান করিলেন। যতিরাজ অতি বিনীতভাবে বলিলেন—
“বিচারের আর আশঙ্ক কি? আমি বিনা বিচারেই আপনার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম।” কিন্তু উক্ত যজ্ঞমূর্তি এই কথার উত্তরে বলিলেন যে, “আপনি যখন পরাজয় স্বীকার করিলেন, তবে কি আপনি ভ্রান্তিপূর্ণ বৈষ্ণব মত পরিত্যাগ করিয়া অজ্ঞানত মায়াবাদ গ্রহণ করিলেন?” জয়-পরাজয়ের আকাঙ্ক্ষাবিহীন মহাপুরুষ নিজের মর্যাদা-রক্ষায় উদাসীন হইলেও সাম্প্রদায়িক মতের মর্যাদা রক্ষণ না করিলে কর্তব্য-হানি হয় ভাবিয়া অবশেষে বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্রমাগত সপ্তদশ দিন ধরিয়া এই বিচার চলিল, অবশেষে সপ্তদশ দিনে যজ্ঞমূর্তি রামানুজের প্রায় সকল যুক্তিই খণ্ডন করিয়া ফেলিলেন। যতিরাজ যজ্ঞমূর্তির নিকট পরাজয় অবশ্যজ্ঞাবী বুঝিয়া মঠস্থ শ্রীদেবরাজের শরণাগত হইলেন। যুক্তিতে মায়াবাদ খণ্ডন করিতে না পারিলেও যে ভক্তিবাদ জীবমাত্রেরই পরম নিঃশ্রেয়সসাধক, তাহার বিরোধী হইলে মায়াবাদ যে সাধারণ জীবের অহিতকর, এই কথা মনে করিয়াই শ্রীদেবরাজের নিকট তিনি ভক্তিবাদের যাহাতে উচ্ছেদ না হয়, সেই বর প্রার্থনা করিলেন। রাত্রিকালে দেবরাজ স্বপ্নে শ্রীরামানুজকে দর্শন দান করিয়া বলিলেন—
“যতিরাজ, চিন্তার কারণ নাই, ভক্তির মাহাত্ম্য তোমার দ্বারাই জগতে প্রচারিত হইবে, তুমি যামুনাচাৰ্য্যের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হও, মদীয় শক্তিতে শক্তিমান হইয়া তুমি বিচারে জয়লাভ করিবে।”

রাত্রির শেষধামে আচার্য্য গাত্রোত্থান করিয়া শ্রীদেবরাজকে প্রণাম করিয়া শ্রীল যামুনাচাৰ্য্যের গ্রন্থ হইতে মায়াবাদ খণ্ডনের

যুক্তিগুলি অধিগত করিলেন এবং তিনি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া যজ্ঞমূর্তির সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। যজ্ঞমূর্তি তাঁহার নিশ্চিন্তভাবে ও উৎসাহ ও আনন্দে প্রদীপ্ত মুখাঙ্গী দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি বিচার করিয়া বুঝিতে পারিলেন, আচার্য্য রামানুজ আজ দৈববলে বলীয়ান। অচিরেই তিনি সর্বাভিমান ত্যাগ করিয়া এই মহাপুরুষের পাদমূলে পতিত হইয়া তাঁহার শিষ্যত্ব ভিক্ষা করিলেন। শ্রীল রামানুজ যজ্ঞমূর্তির এইরূপ দৈজ্ঞ দেখিয়া শ্রীদেবরাজের কৃপায়ই যে যজ্ঞমূর্তির এই স্মৃতির উদয় হইয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া শ্রীদেবরাজ বিগ্রহকে মনে মনে প্রণাম করিলেন। শ্রীরামানুজের আদেশে যজ্ঞমূর্তি একদণ্ড সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিয়া, যথাবিধানে প্রারম্ভিত করিয়া উপবীত গ্রহণ করিলেন এবং পরে ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। রামানুজাচার্য্যের আদেশে তিনি তামিল ভাষায় “জ্ঞানসার” ও “প্রময়সার” নামক দুইখানি অমূল্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। শ্রীল রামানুজ তাঁহার জ্ঞান স্বতন্ত্র মঠ নির্মাণ করাইয়া সেই স্থানে মঠাধিপতিরূপে তাঁহার অবস্থানের ব্যবস্থা ও যাহাতে পণ্ডিত যুবকগণ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন, তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু যজ্ঞমূর্তি অভিমান বুদ্ধি পাইবে বলিয়া অয়ং গুরু ও মঠাধিপতি হইতে স্বীকৃত হইলেন না, বরং শ্রীমদাচার্য্যদেবের পদান্তিকে যাহাতে তিনি চিরজীবন বাস করিতে পারেন, তাহার প্রার্থনা জানাইলেন। আচার্য্য তাঁহাকে স্বীয় মঠে রাখিয়া শ্রীদেবরাজের সেবা করিতে আদেশ করিলেন। আচার্য্য তাঁহার “দেবরাজ মুনি” এই নামকরণ করিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম এ, বি এল)।

চিত্র-তরুণ

প্রথম প্রভাতে যে বাণী উঠেছে,

আজিও জগতে ফিরিছে ধীরে।

মানব-সাগর উদ্বেল করি—

ছাপায়ে তাহার দুইটি তীরে।

সেই সাম-গীতি, সনাতন-রীতি,

সেই সে দিনের প্রভাতী গান।

শত মহামারি, অরাজকতায়,

জাগায়ে রাখিছে ভারত-মান।

এখনো সবারি পশে শ্রুতিমূলে,

সে দিনের সেই মিলন-ধ্বনি,

সে দিনের বেদ, রামায়ণ, আদি,

সভ্য জগতে মাথার মণি:

আজিও বাদল-ব্যাকুল নিশিতে,

মোরা শুনি সেই উদার বাণী।

ভারতের ইহা—তথা জগতের

সবারি হয়েছে এ শুধু জানি।

জগত হতেছে বুড়া ধীরে ধীরে,

বাণীটি কিন্তু তরুণ চির।

অচল, অটল, গিরিবর সম,

স্থাপুর মতন রহেছে স্থির।

শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)।

স্বপ্ন

গ্রীষ্মকালের এক মধুর প্রভাতে মিস্ বোস কলিয়ারির ম্যানেজার বিজয় মিত্রের বাংলায় প্রবেশ করিলেন।

চারিদিকে কাঁকা রুক্ষ মাঠের মাঝে বাংলাখানির সৌন্দর্য্য প্রথম সন্ধ্যার আকাশে জ্বলজ্বলে সান্ধ্য-তারারটির মতই পরিপূর্ণতায় ভরিয়া আছে। মেহেদি গাছের ওপারে সবুজ তৃণের শ্রাম সজীবতা; বেলা, গোলাপ, ঘুঁই, রজনীগন্ধার কুসুম-মুকুলপূর্ণ সুশোভন সারি সেই সবুজের চারিপাশে। বিলাতী ঋতুপুষ্পও এখানে ওখানে ঘাসের বুকে প্রজাপতির মতই পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। শ্রামল ঘাসের বুক চিরিয়া নাতি-প্রশস্ত লাল কঙ্করাস্তোর পথটি বাংলার বারান্দায় মাথা রাখিয়াছে। প্রবেশ-পথের লৌহ-দ্বারটি বুমকা লতায় মণ্ডিত; লৌহকঠিন বুককে ফুটন্ত ফুলের শোভাশ্রীতে ভরিয়া প্রথম প্রবেশার্থীর অন্তরে একটা সৌন্দর্য্য-বিলম্ব জাগাইয়া তোলে। হাত দিয়া দ্বার তেলিবার সময় মিস্ বোস বুঝিলেন, উপরে ফুলের কোমলতা দৃষ্টি-বিলম্ব ঘটাইলো—ভিতরে লৌহের নির্মমতা পরক্ষণেই সে মোহ দূর করিয়া দেয়।

লাল পথটিতে পা দিতেই জুতার তলায় কাঁকরগুলো ‘কচ্’ ‘কচ্’ শব্দ করিয়া উঠিল।

নিষ্পকু নিম্নল প্রভাতে সে শব্দ বিশেষ প্রীতিকর বলিয়া বোধ হইল না। মিস্ বোস অগ্রসর হইলেন।

তিনি বারান্দায় উঠিতেই বাঁ-পাশের দ্বার হঠাৎ খুলিয়া গেল এবং স্বল্পভরণা এক সুন্দরী যুবতী হাসিমুখে বাহির হইয়া তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাইল। মিস্ বোস তাহাকে অভিবাदन জানাইয়া বলিলেন, “আমি বোধ হয় মিসেস্ মিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে?”

মিসেস্ মিত্র উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, আপনি আপনার ছোট বোন সুলতার সঙ্গেই কথা কইছেন, দিদি। আদব-কায়দা আর রাখলুম না, সম্বন্ধ একটা পাতিয়ে ফেললুম; দোষ করলুম কি?”

মিস্ বোস হাসিয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, দোষ করনি। অমন মিষ্টি ডাক আমি অনেক দিন শুনিনি।”

সুলতা বলিল, “চলুন দিদি, ভেতরে গিয়ে বসবেন।”

মিস্ বোস বলিলেন, “না, এই বারান্দায় একটু বসি, বেশ হাওয়া দিচ্ছে। তোমাদের বাংলাখানি ভারি সুন্দর।”

সুলতা আনন্দপূর্ণ স্বরে বলিল, “মালী আমরা রাখিনি। বিকেলবেলায় নিজেরাই গাছগুলোর কেয়ারি করি, কোদাল ধরি,—জল ঢালি, ফুল তুলে তোড়া ঝাঁপি।”

মিস্ বোস সপ্রশংসদৃষ্টিতে উজানের পানে চাহিয়া বলিলেন, “বাঃ! তাই ত এমন সুন্দর শোভা এর হয়েছে। প্রাণের যোগ না থাকলে কি প্রাণ টানতে পারে?”

সুলতা লজ্জিত হাস্তে মুখ নামাইয়া বলিল, “উনিও যখন তখন ঐ কথা বলেন।”

মিস্ বোস উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “বলেন? মিঃ মিত্রও বলেন? আচ্ছা, এই বাগানের নিশ্চয়ই একটা ইতিহাস আছে।”

সুলতা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “ইতিহাস?”

মিস্ বোস হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ইতিহাস। টেক্সট বুক কমিটির অনুমোদিত সে ইতিহাস কোন ফুলের কোন ক্লাসের পাঠ্য নয়। বোকা মেয়ে বুঝতে পারছে না? তুমি আর মিঃ মিত্র প্রতিদিন যে তার পাতা উটে পাঠ নাও।”

সুলতা আরক্ত মুখখানি নামাইয়া বলিল, “এত সুন্দর ক’রেও আপনি বলতে পারেন, দিদি!”

তাহার আনত মুখখানি ছ’হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া মিস্ বোস বলিলেন, “সুন্দর জিনিষের অসুন্দর ব্যাখ্যা চলে না। বল ত ওর ছোট ইতিহাস।”

সুলতা লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, “কিন্তু সে সব তুচ্ছ কথা শোনবার মত বৈধ্য আপনার থাকবে না, দিদি। —আপনি কাষের লোক।”

এই কথায় মিস্ বোসের মুখের উজ্জলতা ঈষৎ যেন ম্লান হইয়া আসিল। উজানের পানে মুখ ফিরাইয়া ছোট একটা নিখাস বৃক্ষের মধ্যে পুরিয়া তিনি ম্লান হাসিয়া উত্তর দিলেন, “তুচ্ছ জিনিষকে অগ্রাহ্য ক’রে কাষের লোক হওয়াকে আমি বিশেষ সৌভাগ্য ব’লে গর্ব করিনে। কাষের উৎসাহ আসে তুচ্ছ জিনিষের অন্তর হতেই।”

সুলতা বলিল, “আপনি কথাকে এমন ঘুরিয়ে বলেন—”

মিস্ বোস হাসিয়া বলিলেন, “সহজ ক’রে বলবার



কৌশল জানি না যে, ভাই। এ-ও তোমার দিদির অক্ষমতা।
আচ্ছা, বিকেলে ফিরে এসে তুমি আর মিঃ মিত্র যখন
বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াও বা গাছে জল ঢাল, তখন সে
সময়টা কেমন লাগে?”

সুলতা আনন্দ-বিগলিত স্বরে বলিল, “চমৎকার।
সারাদিন-রাত্রির মধ্যে ঐ দুই এক ঘণ্টার জন্ত আমি
আগ্রহে অপেক্ষা ক’রে থাকি।”

মিস্ বোস বলিলেন, “অথচ সামান্য তুচ্ছ জিনিষ ওটা,
ছোট ছোট গাছ, গন্ধভরা ফুল, সবুজ ঘাস, নীল আকাশ
এই সব ত এর তুচ্ছ উপকরণ। শান্তির নিরীশ্বর মুহূর্তে এই
তুচ্ছতম জিনিষগুলি কি প্রাণ-পূর্ণ সৌন্দর্য্যেই না ভ’রে ওঠে।”

সুলতা বলিল, “কিন্তু, দিদি,—এত তুচ্ছ নয়।”

মিস্ বোস বলিলেন, “কারণ, তোমাদের মন একে তুচ্ছ
করে না। কিন্তু কোলিয়ারি থেকে কুলীর দল কায শেষ
হ’লে যখন এর পাশ দিয়ে গান গাইতে গাইতে বা গল্প
করতে করতে চ’লে যায়, তখন তাদের গান-গল্পের এক
পাশে এটা কত তুচ্ছ হয়ে প’ড়ে থাকে বল দেখি। তারা
ত ফিরেও চায় না এর পানে। তাদের তুচ্ছ গান-গল্পকেই
তারা এর চেয়ে উঁচু আসন দেয়।”

সুলতা বিস্মিত স্বরে বলিল, “আমি ত এমন ক’রে
কখনও ভাবিনি, দিদি।”

মিস্ বোস বলিলেন, “না, বোন, এমন ক’রে কোন
দিন তুমি ভেবো না। চল, ঐ বাগানটার মধ্যে পায়চারি
করতে করতে তোমার কথাগুলো শুনি।”

সুলতা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তা আপনার
কাষের তাড়া না থাকে, একটু চা—”

মিস্ বোস বলিলেন, “তার চেয়ে জরুরী তাড়া যে জন্ত
এসেছি, রোগী দেখা। রোগিনী কে শুনি?”

সুলতা বলিল, “আমি নিজে।”

মিস্ বোস বলিলেন, “তুমি! এমন স্বাস্থ্য, মনে এমন
আনন্দ। না, না—”

সুলতা বলিল, “সত্যিই দিদি, পেটে মাঝে মাঝে এমন
বাথা ধরে—”

মিস্ বোস তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আচ্ছা, বাগানের—
ইতিহাসটা আগে শুনে—পরে তোমার রোগ সম্বন্ধে যদি
প্রশ্ন করি, হৃষিক্ত হবে না ত?”

সুলতা বিস্মিত হইয়া তাঁহার পানে চাহিল। ভাবিল,—
লেডী ডাক্তার মিস্ বোস বলেন কি! কাষের কথা
চেয়ে তুচ্ছ কথার দামই ঠাঁর কাছে বেশী হ’লো?

মিস্ বোস হাসিয়া বলিলেন, “ভাবছ, তুচ্ছ কথা
শোনবার জন্ত ঠাঁর এত আগ্রহ কেন? ভাবছ, আগে ছবার
ডাকতে পাঠালেও যে আসেনি, আজ হঠাৎ সকালবেলায়
বিনা ডাকে সে কেন এলো?”

সুলতা কুষ্ঠা কাটাইয়া বলিল, “সত্যি দিদি, আগে
আপনি ছবার আমাদের কথা ফিরিয়ে দিয়েছেন এবং
আমি—”

মিস্ বোস হাসি-মুখে বলিলেন, “এর কারণ? আগে
কাষের মানুষ ছিলাম, আজ হঠাৎ মনে হ’লো, কাষের
মানুষ হয়ে ত বিশ বছর কেটে গেল, দেখি না বাজে মানুষ
হয়ে কি লাভ হয়? মনটা বড় দুষ্ট—কাষকে সে ভালবাসে
অকাষকে ভালবার জতো। আবার কাষকে প্রাণ দেয়
অকাষের প্রাণটুকু চুরি ক’রে। বড্ড হেঁয়ালী, নয়?”

সুলতা কথা কহিল না, প্রশ্নকর্ত্রীর পানে চাহিয়া রহিল।

মিস্ বোস তেমনি হাসিয়া বলিলেন, “হেঁয়ালি কিছুই
নয়। তুমি এই বাগানটিকে ভালবাস এবং তোমার সমস্ত
দিন-রাতের মধ্যে এটির মূল্য সব চেয়ে বেশী দিয়ে থাক,
কারণ—” বলিয়া চুপ করিলেন।

সুলতা জিজ্ঞাসা করিল, “কারণ?”

—“মিঃ মিত্র তোমায় ভালবাসেন। তোমাদের দু’জনের
তুচ্ছ কথাগুলো এর ঘাসে, পাতায়, ফুলে ছিটকে প’ড়ে সব
চেয়ে দামী হীরের টুকরো তৈরী করে,—এই জন্ত। তার
পর, সারা দিনরাত্রির কাষ অশুশ্র্লে চল—এই স্বপ্নের
সৌন্দর্য্য নিয়ে। তুমি গৃহস্থালীকে চালাও অনিপুণ শৃঙ্খলায়,
আর মিঃ মিত্র কর্মক্ষেত্রে উন্নতি, যশ, অর্থ আহরণ করেন
আশ্চর্য্যভাবে শুধু এই বাগানখানির প্রাণের রস তোমাদের
প্রাণকে সজীব ক’রে রেখেছে ব’লে।”

সুলতা মুহূর্তে বলিল, “আর এই তুচ্ছ বাগানও সুন্দর
হয়েছে—”

মিস্ বোস সমাপ্তির ছেদ টানিলেন, “তোমরা—
পরস্পরকে ভালবাস ব’লে।”

সুলতা লজ্জায় মুখ নামাইয়া একটা প্রকাণ্ড রক্তবর্ণের
গোলাপ ছিঁড়িবার প্রয়াস করিতে লাগিল।

মিস্ বোস বাধা দিলেন, “থাক, তুলো না। ওর সঙ্গে তোমার মনের হুবহু মিল আছে। না তুললেও বুঝতে পারবো, ওর বুকের মত তোমার মনও—”

স্বলতা সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়া বলিল, “এই গাছটা আমি পুতেছিলাম। কেমন সতেজ হয়েছে, দেখুন।”

মিস্ বোস বলিলেন, “আর এই মরুক্ষে শুকনো গাছটি কার হাতের?”

স্বলতা কৌতুকভরে বলিল, “মিঃ মিত্রের। এত ক’রে বললাম, পুতো না ঐ ইটগাদায়, শুন্লেন না। এখন তেমনি, পাতাও গজায় না, ফুলও ফোটে না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল।

মিস্ বোস হাসিলেন না। সহসা যেন ঈষৎ গভীর হইয়া বলিলেন, “অথচ ওটাও গোলাপ গাছ। আশ্চর্য্যের কথা এই, মাটি খারাপ নয়, রস টানবার অক্ষমতাতেই ও অম্লি রুগ্ন হয়ে পড়েছে।”

স্বলতা বলিল, “আমি রোজ বলি, ওটা উপড়ে ফেল। উনি শুধু হেসে বারণ করেন। বলেন, ‘থাক না, খেতে-পবুতে দিতে ত’ হচ্ছে না’।”

মিস্ বোস রিক্তপত্র গাছটির পানে চাহিয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক। আচ্ছা, তোমরা এ বেশিটা এ ধারে পেতেছ কেন? এইখানেই এসে বোস বোধ হয়।”

“হাঁ, উনি পূবদিকে মুখ ক’রে বসতে ভালবাসেন।”

“আর ঐ রোগা-মরুক্ষে গাছটাকেও দেখতে হয় না। সাতাই তোমার হাতে পোতা সতেজ ফুলওয়ালা সুন্দর গাছটি চোখে পড়ে! মিঃ মিত্রের রুচিজ্ঞানের প্রশংসা করি।”

স্বলতা বলিল, “আমরা ওদিকে মুখ ক’রে বসি, চাঁদকে সামনে রেখে। ঐ আকাশের কোণটিতে প্রথম সে উকি মারে, তার পর মাঝখানে উঠে যায়। ফুরফুরে হাওয়ায় ফুলের গন্ধ ভেসে আসে! উনি বলেন,—এই স্বর্গ।”

মিস্ বোস আপন রহস্তভরা নেত্রদ্বয় স্বলতার মুখের উপর গুস্ত করিয়া বিহ্বলস্বরে কহিলেন, “তার পর?”

স্বলতা উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তার পর এক-কথা সে-কথা অনেক কথাই হয়। কোম দিন উনি কোলিয়ারির গল্প করেন, কোন দিন আমি ঘর-কন্নার কথা বলি। যত রাজ্যের পচা পুরোনো কাহিনী টেনে এনে আমরা সামনে

সাজিয়ে রাখি। সত্যি দিদি, সে-সব কথা শুনেতে যে এও আমোদ হয়, তা আগে জানতাম না।”

মিস্ বোস আত্মবিশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “তার পর?”

স্বলতা বলিতে লাগিল, “পরশু ঐ গন্ধরাজের ঝাড়টা নিয়ে ওঁর সঙ্গে আমার ঝগড়া। একটা ডালে ছুঁটো কুঁড়ি ওর বড় হয়েছিল। আগের দিনে তর্ক হ’লো, কোন্টা আগে ফুটবে। উনি বলেন, বাঁ দিকেরটা, আমি বললাম, ডান দিকেরটা। পাছে গোলমাল হয় ব’লে কুঁড়ি ছুঁটোর লাল সাদা স্ততো বেঁধে রেখেছিলাম। কিন্তু দিদি, এমনি চোর—কখনু চুপি চুপি উঠে এসে স্ততো রেখেছে বদল ক’রে। সন্ধ্যা-বেলায় গিয়ে দেখি, ফুটেছে ডানদিকেরটা, কিন্তু লাল স্ততো বাঁধা। এই নিয়ে ঝগড়া!”

মিস্ বোসের আগ্রহ উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল। স্বলতাকে চুপ করিতে দেখিয়া দ্রুত প্রশ্ন করিলেন, “তার পর তার পর?”

স্বলতা হাসিয়া বলিল, “তার পর ঝগড়া মিটে গেল এক সময়ে—আমরা ড্রয়িং-রুমে গিয়ে বসতেই। ওর দেওয়ালে নেপোলিয়ানের একটা মস্ত ছবি আছে। সেটার দিকে তাকিয়ে উনি বলেন, ‘ঐ বীর যে কোঁশলে এক দিন পরাজিত ও বন্দী হয়েছিলেন, তেমনি স্ততির এক প্রত্যাষে তোমরাও আমাদের কোঁশলে বন্দী করেছ। ফুলটা তোমারই আগে ফুটেছে।”

মিস্ বোস ঈষৎ যেন উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “তার পর জানালায় ধারে সোফায় গিয়ে তোমরা বসলে বুঝি? টেবিলের ওপর টাইমপিস্টা টিক্-টিক্ করছিল, খানকয়েক টাটকা উপভাস সেখানে উপর উপর সাজানো ছিল, সেন্ট, ফুলের তোড়া, এমন কি, ফাউন্টেন পেনটি পর্যন্ত প্যাডের ওপর খোলা। ঘরের মধ্যে নিশ্চয়ই ব্লুং পেন্ট করিয়েছ, কড়িগুলো ফিকে আসমানী—”

স্বলতা বলিল, “দিদি, ঠিক ত বলেছ। তুমি ত ঘরের মধ্যে দেখান—তবে—”

মিস্ বোস বলিলেন, “কোন্ কোন্ জিনিষ আছে, যার অর্ধেকটা না দেখেও সবটা বোঝা যায়। যেমন ভাল উপভাস, যেমন স্বপ্ন। তোমার এই বাগানখানির শোভা দেখে ঘরের সৌন্দর্য্যও কিছু কিছু অসুস্থমান ক’রে নিয়েছি এবং এখানে যে স্বপ্ন ছড়ানো রয়েছে,—তা এক দিন সত্যিই স্বপ্ন হয় ত ছিল,—কিন্তু আজ বাস্তব এর প্রাণ দিয়েছে। আমি

কেবল ভাবি, যারা বই লেখেন, তাঁরা কল্পনাকে সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে দেন, কিন্তু সব সময় ছোটোতে মেলে কি ?”

সুলতা মিস্ বোসের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “মিস্‌চয়ই আপনার মনে কোন দুঃখ আছে, দিদি। নইলে এত কথা ভাবতে পারেন কি ক'রে আপনি ?”

মিস্ বোস হাসিয়া বলিলেন, “তাই ত একটু আগে বলেছিলাম, এমন ক'রে কখনও ভাবতে শিখো না। আমার অভিজ্ঞতার মূল্য বড় ভয়ানক। একটা গল্প বলি শোন :—

কুড়ি বছর কি তারও আগেকার কথা। দেওঘরে টিলার ওপর যে দুখানি পাশাপাশি ছোট বাংলা আছে, তার ছুটিতে থাকতো দুজন তরুণ-তরুণী। তাঁদের আত্মীয়েরা স্বাস্থ্য সঞ্চয়ের আশায় গিয়েছিলেন সেখানে। পাশাপাশি বাড়ী,—দু'বাড়ীর ব্যবধান শুচে গিয়ে আত্মীয়তা শুরু হ'লো। তরুণ-তরুণী পরস্পর মনে করলে—তারা পরস্পরের পরমাত্মীয়,—তাদের পারিচয় বহু জন্মের আগে থেকে আরম্ভ হয়েছে। তারা এমনই নির্জন এক মাঠে ফুল-বাগানের মধ্যে নীড় বাঁধবে, গান গাইবে, জীবনকে হাক্কা কাগুসের মত উড়িয়ে দেবে। নীড় বাঁধার মধুর স্বপ্ন তারা দেখতে লাগলো। নীল আকাশের বর্ণ-বিকাশ, দিনান্তের ধূসর অস্পষ্টতা, বাতাসের শব্দ শব্দ, ঘাসের শ্রামলতা ও বর্ষা-দিনের ভিজে মাটির গন্ধ, তারা মনে করতো, প্রকৃতির এই সমারোহ শুধু তাদের দু'জনের জন্যই! শীতের তীক্ষ্ণ অলস রৌদ্রে চারিদিক যখন আলস্তে ভ'রে উঠতো—তখন তাদের মনে হ'তো,—ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে বসে—তারা আবোল-তাবোল বকে। রাত্রিতে ঘাসের ওপর শুয়ে চাঁদকে মাথায় রেখে ভাবতো, অহা! এমনি ক'রে দিনশূন্য রাত্রি যদি দীর্ঘতর হয়, উষা আর না আসে। আবার প্রভাত ও গোখুলিতে ভ্রমণ সেরে ফিরবার মুখে ভাবত, কেন বিধাতা এই দুটি সময়কে অল্লায়ু করেছিলেন! এমনি কত কথা। তার পর এক দিন ডাক এলো। স্বাস্থ্যকামীরা চলে গেলেন, তরুণ-তরুণীর স্বপ্নও ভাঙলো। কলকাতায় এসে স্বপ্নের বা কিছু অবশিষ্ট ছিল—তাও গেল গুঁড়িয়ে। সেখানে সমাজ ছিল, সমাজের কর্ণধারস্বরূপ অভিভাবকরা ছিলেন। উত্তররাঢ়ী বা দক্ষিণ-রাঢ়ীতে না কি বিবাহ

চলে না। তরুণী কঁাদলে, তরুণ বোঝালে। এ জন্মে না হয়—পরজন্মে মিলন তাদের হবেই। একটা জন্ম তারা স্বপ্ন দেখেই কাটাবে, এমনি কত কি প্রবোধের কথা। মেয়েটি সে-কথা মনে প্রাণে মেনে নিলে, নিয়ে কণ্ঠ-সমুদ্রে গা ঢেলে দিলে।”

সুলতা সাগ্রহে প্রশ্ন করিল, “আর ছেলেটি ?”

মিস্ বোস স্নান হাসিয়া বলিল, “আর নাই বা শুনলে।”

সুলতা বলিল, “তা কি হয় দিদি ? সবটা বলুন, নৈলে আধ-কপালের ব্যথা ধরবে।”

মিস্ বোস বলিলেন, “এই শুকুনো গাছটির পানে চেয়ে আমার সেই ছেলেটির কথা মনে হয়, কিংবা তোমাদের কুম্‌কো লতায় ভরা লোহার গেটটি দেখে। গাছটা নামে গোলাপ, কিন্তু কাঁটাই ওর সার হয়েছে, আর গেটটার ভেতর বার ছুরকম।”

অধীর আগ্রহে সুলতা বলিল, “আপনি ছেলেটির কথা বলুন, দিদি।”

—“বলছি। কিন্তু যদি কখনও ঐ নীরস গাছটার ফুল ফোটে ত মিঃ মিজের কাছে ঐই গল্প করো, নইলে নয়। ও গাছটা শুকিয়ে গেছে ফুল নেই ব'লে।—প্রাণ নেই ব'লে—ফুলও ওর নেই।”

ঈষৎ বিরক্ত হইয়া সুলতা বলিল, “কেবল ত গাছ আর ফুলের কথাই বলছেন, মানুষটার কি হলো ?”

মিস্ বোস কোতুকভরে কহিলেন, “এইবার সেই কথাই বলি। ছেলেটি এক বৎসর অপেক্ষা ক'রে বিয়ে করলে।”

সুলতা সবিস্ময়ে বলিল, “বিয়ে করলে ? বল কি, দিদি ?”

প্রশান্ত স্বরে মিস্ বোস বলিলেন, “হ্যাঁ, বিয়ে করলে। এক বছর বড় কম সময় নয়, দীর্ঘ ৩ শত ৬৫ দিন। তাই তার পক্ষে যথেষ্ট। মেয়েটি চেয়েছিল স্বপ্ন দেখতে, ছেলেটি ত স্বপ্নবিলাসী নয়, কাষেই বিয়ে তাকে করতে হ'লো। তার পর শুনবে ?”

সুলতা রাগ করিয়া কহিল, “না, আর শুনতে চাই না। গল্প, না ছাই।”

মিস্ বোস তাহার হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সস্নেহে বলিলেন, “গল্প নয়, সত্য কথা। তোমার মন দিয়ে তুমি মেয়েটির দুঃখ বুঝছো, কিন্তু পুরুষের মন নিয়ে বিচার করলে মিস্‌চয়ই ছেলেটিকে সাধুবাদ দিতে।”

স্বলতা ষাড় দোলাইয়া বলিল, “না, দিদি, পুরুষ-মামুষকে আমি অতটা চঞ্চল মনে করি না। আমাদের উনি বলেন—”

মিস্ বোস বলিলেন, “ওঁর সঙ্গে ত সকলের তুলনা হয় না। তবু জেনে রেখ ভাই—তোমাদের লোহার গেটটাও এই স্বপ্ন-ভালবাসার ভগ্নাংশ। আজ ওর সারা দেহ ঘিরে ফুলের মালা, কাল শুকনো লতায়, না, থাক সে বিকী কল্পনা। আমি কেবল ভাবছি, সেই মেয়েটি যদি আজ এই বাগানে এসে বসতো ত’ দেখতে পেত,—স্বপ্নের ও একটি রূপ আছে—রমণীয়তা আছে। তা কল্পনা ও বাস্তবে মিশানো; এবং স্বর্গ সেইখানে—কল্পনা ও বাস্তব যেখানে পাশাপাশি হাত ধরে দাঁড়িয়েছে।”

সহসা স্বলতা মিস্ বোসের পানে চাহিয়া দেখিল, তাঁহার ভাসা ভাসা স্বচ্ছ দুটো চোখের কোণ চিক্-চিক্ করিতেছে, মুখখানি স্নিকোমল বেদনায় পাণ্ডুর হইয়া উঠিয়াছে।

মব-পরিচয়ের ব্যবধান ভুলিয়া সে অকস্মাৎ দুই হাত দিয়া মিস্ বোসের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি, এ-ঘটনা কি তোমারই জীবনে ঘটেছিল? উঃ, আমি কি অন্ধ! এই বিশ বছর ধরে তুমি নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছো, অথচ এ কাহিনী শুনেও আমি বুঝতে পারিনি।”

মিস্ বোস উল্লসিত অশ্রুকে রোধ করিলেন না, দুটি গণ্ডে দুটি মুস্তার ধারা নামিয়া আসিল। কহিলেন, “আমি স্বপ্ন দেখতেই ভালবাসি, বোন!”

স্বলতা ব্যগ্রতাভরে কহিল, “মেয়েটির নাম কি দিদি?”

মিস্ বোস নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “নীলিমা। কুড়ি বৎসর হ’লো সে মরেছে—, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সে মরেনি। ঘুমিয়ে ছিল মাত্র, তার স্বপ্নকে সত্য হ’তে দেখে সে যেন আবার খুদী হ’তে চায়!”

স্বলতা তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তাই খুদী হও না, দিদি।”

মিস্ বোস হাসিয়া কহিলেন, “ছি! ও কি ছেলেমানুষী কর। কুড়ি পচিশখানা গ্রামে আর মেয়ে ডাক্তার নেই, আমার কি ও সব সাজে?”

স্বলতা বলিল, “উনি শুনলে—”

বাধা দিয়া মিস্ বোস কহিলেন, “কিন্তু উনি ত শুনবেন না, এইটো আমার অমরোপ। বেলা হ’লো, আজ উঠি।

বেঞ্চিটাকে ঘুরিয়ে নিয়ো, দুটো গাছই একসঙ্গে যেন চোখে পড়ে। দেখলে মনে হবে, একই মাটিতে থাকলেও, রসের গুণে কারও বা ফুল ফোটে, কারও বা ফোটে না। ফুলটাকে মিঃ মিত্রের ভালবাসাও মনে করতে পার। ওঁরা বাস্তবকে ভালবাসেন, আমরা স্বপ্নকে। স্বপ্নের গতি এক মুখে, একটা নিষ্ঠা তার আছে। বাস্তব বহু বিচিত্র। বহুকে আয়ত্ত্ব করাতেই তার আনন্দ।” বলিয়া মিস্ বোস আসন ত্যাগ করিলেন।

স্বলতা তাঁহার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিল, “সেই নির্ধূর লোকটির দেখা আর কখনও পেয়েছিলে, দিদি?”

মিস্ বোস সস্নেহে স্বলতার গাল দুটি টিপিয়া দিয়া শান্ত স্বরে বলিলেন, “পাগল বোন, নির্ধূর বলছো কাকে? নীলিমার স্বপ্নকে সে ভাঙ্গবার চেষ্টা করেছিল, পারেনি। আজ ত নীলিমার কোন অভিযোগ নেই, আছে মিস্ বোসের অভিজ্ঞতা। স্মৃতিরূপে দেখা হওয়া না হওয়া সমান কথা।”

স্বলতা জিজ্ঞাসা করিল, “তাহ’লে আপনি তাকে ক্ষমা ক’রেছেন।”

মিস্ বোস হাসিয়া বলিলেন, “ক্ষমা! ও কথা ত আমার মনেই হয় নি। সম্বন্ধ না গ’ড়ে উঠলে কি ও-গুলো মনে আসে? আমি ত শুধু স্বপ্নই দেখেছি। আসি ভাই। ডাক্তার দেখিয়ে না, মিঃ মিত্রের সঙ্গে খোলা হাওয়ায় ঐ বেঞ্চিটার ওপর ব’সো, সব ভাল হয়ে যাবে।”

বলিয়া স্বলতার মস্তকে ছোট একটি স্নেহের চুষন আঁকিয়া দিয়া ধীরে ধীরে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

স্বলতা ফিরিয়া বেঞ্চে আসিয়া বসিল। পত্রবিরল গুচ্ছপ্রায় গোলাপ গাছটির পানে চাহিয়া আপন মনে মিস্ বোসের কথাগুলি আবৃত্তি করিল, একই মাটি, রসের গুণে কারও বা ফুল ফোটে, কারও বা ফোটে না।

স্বলতার সতেজ গাছটিকে ভালবাসিয়া পরিমিত রসধারা পান করাইয়া মাটি উপহার দিয়াছে কয়েকটি রক্ত বর্ণের সুন্দর ফুল,—ধরিত্রীর বুকভরা ভালবাসার দান। রিক্ত-শাখা—কণ্টকবহুল—মৃতপ্রায় গাছটি মৃদু বাতাসে গুচ্ছপ্রায় শাখাগুলি নাড়িয়া হয় ত বা প্রাণ ভরিয়া আপন অন্তরের নিকীর্ণাপিতপ্রায় স্বপ্ন-দীপ জ্বালাইয়া অশ্রু গাছটির সার্থক সৌন্দর্য্যকে নিরীক্ষণ করিতেছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

বায়ুমান জীব

জৈব ব্যারোমিটার

বায়ুমান যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত মানুষ আর এখন আব-
হাওয়ার পরিবর্তন পূর্ন হইতে সহজে বুঝিতে পারে না। জীব-
জন্তদের মধ্যে কিন্তু বহু প্রাণীই স্বাভাবিক শক্তিতে বায়ুর পরিবর্তন
সুন্দরভাবে বুঝিতে পারে এবং নানা উপায়ে বায়ুগুণের আন্ত
পরিবর্তনের পূর্বাভাস দিয়া থাকে। এই সকল জীবজন্তুর
আচরণ একটু মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিলেই আমরা
প্রাকৃতিক পরিবর্তনের বহু বিষয় বুঝিতে পারিব এবং পশু-
পক্ষীর মধ্যে অনেকগুলিকেই জৈব ব্যারোমিটাররূপে গ্রহণ
করিতে সমর্থ হইব। পশুপক্ষী ও নিম্নস্তরের জীবেরা কেমন
করিয়া বায়ুর পরিবর্তনের আভাস দেয়, বর্তমান প্রবন্ধে আমি
তাহাই আলোচনা করিব।

ঝড়-বৃষ্টির পূর্বে সাধারণ কাক-চিলের আচরণ অবগত সকলেই
লক্ষ্য করিয়াছেন। ঝড় হইবার উপক্রম হইলেই চিলরা বহু
সংখ্যায় আকাশে উঠিয়া উড়িতে থাকে। গৃহপালিত গাভীও
অনেক সময় বায়ুর পরিবর্তনের সূক্ষ্ম আভাস দিয়া থাকে।
ঝড় উঠিবার বা ঠাণ্ডা পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলে গাভী যথারীতি
দুগ্ধ প্রদান করে না। বিলাতে সন্ধ্যার সময় গাভী ডাকিতে
থাকিলে সে দেশের লোকরা পরদিন প্রত্যুষে তুষার-পাতের
সম্ভাবনা বুঝিয়া লয়। গাভীরা গমন করিতে করিতে হঠাৎ
থামিয়া পা ছুড়িলে ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝিতে হয়। গো-
মহিষরা জলঝড়ের বিষয়ে আরও সজ্জিত দিয়া থাকে। জল-
ঝড়ের সম্ভাবনা থাকিলে গো-মহিষরা সকালে উঠিয়াই মাঠে
গমন করিতে চাহে না। এরূপ অবস্থায় উহারা গোশালায়
মধ্যে অবস্থান করিয়া সমুখের পদব্বয় লেহন করিতে বা খুঁটির
গায়ে গাত্র-ষর্ষণ করিতে আরম্ভ করে। কখনও কখনও বা
ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনায় উহারা দক্ষিণ পার্শ্বে শয়ন করে
এবং আকাশের দিকে চাহিয়া ডাকিতে থাকে। কোনও
দিন গরুরা মাঠে নিয়মমত গমন না করিয়া গোশালায়
অবস্থান করিলে এবং পূর্নোক্ত লক্ষণ সকল প্রকাশ করিলেই
গোপালকেরা পূর্ন হইতেই দুর্ঘোষের সম্ভাবনা বুঝিয়া সাবধান
হইয়া থাকে।

কুকুর-বিড়ালরাও জল-ঝড়ের কতক পূর্বাভাস দিয়া থাকে।
বৃষ্টি আসন্ন হইলেই বিড়ালরা কর্ণের পশ্চাভাগ লেহন করে
এবং গৃহকোণে আশ্রয় লইয়া নিদ্রা যায়। ঝড়বৃষ্টি ও বজ্রপাতের
সম্ভাবনা থাকিলে বিড়াল পূর্ন হইতেই অস্থিরভাবে বাটীর চতু-
র্দিকে ভ্রমণ করে এবং নিভৃত কোণে বাইয়া আশ্রয় লয়।
কুকুররাও এরূপ স্থলে বিড়ালের মতই আচরণ করিয়া জল-
ঝড়ের পূর্বাভাস দিয়া থাকে। অধিক বৃষ্টির সম্ভাবনা থাকিলে
কুকুররা ঘরের মধ্যে থাকিয়া নিদ্রা যায়। সে সময়ে সহজে
উদ্‌গাদগাদে জাগান যায় না।

গর্ভভরাও বৃষ্টির সম্ভাবনা বুঝিতে পারে এবং এরূপ ক্ষেত্রে
ঘন ঘন টাংকার ও কর্ণ-প্রকম্পন দ্বারা বৃষ্টিপাতের ইঙ্গিত

দিয়া থাকে। কোনও দিন গর্ভভকে বহুবার টাংকার করিতে
শুনিলেই বৃষ্টির আসন্নতা বুঝিতে হইবে।

বৃষ্টির পূর্বে ঘোটকরা অস্থিরতা প্রদর্শন করে। পথে
চলিতে চলিতে ঘোটক চমকাইয়া উঠিলে বা অস্থিরতা প্রদর্শন
করিলে বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা বুঝিতে হয়।

শুকররাও বায়ু-পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। “ঝোড়ো”
দিনের পূর্বেই ইহারা অমৃচ্ছরে টাংকার করিয়া এবং মস্তক
উর্দ্ধে সঞ্চালন করিয়া দৌড়াইয়া বেড়ায়।

প্রতীচো পার্শ্বতাস্থানের মেঘেরা ঝড়বৃষ্টি হইবার পূর্বেই
পর্ষতের উন্মুক্ত ভাগ হইতে সরিয়া অগ্রদিকে চলিয়া যায়।
পর্ষতের সে দিকে ঝড়বৃষ্টি লাগিবার সম্ভাবনা নাই, জলঝড়ের
পূর্বে ছাগমেঘরা সেই দিকে বাইয়া আশ্রয় লয়। এ দেশেও
বৃষ্টির পূর্বে ছাগরা যে ভীতিহত এক প্রকার টাংকার করিয়া
থাকে, তাহা বোধ হয় অনেকের লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন।

ইন্দুর ও ছুচুন্দরীরাও শীতের প্রকোপ পূর্ন হইতেই বুঝিতে
পারে। বিলাতের “মেঠো” ইন্দুরা শৈত্যাদিকা বা তুষার-
পাতের সম্ভাবনা বুঝিলেই গর্তের মুখগুলি বন্ধ করিয়া দেয়।
ছুচুন্দরীরা এই অবস্থায় তাহাদের স্তম্ভবাসের মধ্যে পোকা-
মাকড় জমা করিয়া রাখিবার নিমিত্ত কতকগুলি ছোট ছোট গর্ত
খনন করিয়া থাকে। কোনও বৎসর শীতের প্রারম্ভে উহাদের
স্তম্ভবাস মধ্যে এই গর্তের সংখ্যা অধিক দেখিলেই বিলাতের
“চুঁচা-শিকারীরা” সে বৎসর শৈত্যাদিকার বিষয়েই অসুখ
করিয়া লয়। এ দেশে অধিক শীত পড়িবার পূর্বেই ছুচুন্দরীরা
গর্তের নিম্নভাগে চলিয়া যায় এবং পোকামাকড়ের সন্ধানে
ভূমির নিম্নে ক্রমাগত খনন করিয়া মাঝিয়া যায়। পোকা-
মাকড়রাও আশ্চর্যরূপে শীত-গ্রীষ্ম বুঝিতে পারে। কোনও
বৎসর অধিক শীত পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলে পোকামাকড়রা
পূর্ন হইতেই তাহা অনুভব করিয়া মাটির মধ্যে প্রবেশ করে।
শৈত্যাদিকার সম্ভাবনা যত অধিক হয়, পোকামাকড়রা ততই
ভূমির মগ্নে প্রবেশ করে। স্তম্ভরা এরূপ ক্ষেত্রে পোকামাকড়ের
সন্ধানে ছুচুন্দরীকেও মাটির মধ্যে স্তম্ভ ও সারিত করিতে হয়।
কোনও বৎসর শীতের পূর্বে ছুচুন্দরীকে মাটির মধ্যে অধিকক্ষণ
অবস্থান করিতে দেখিলেই সে বৎসর যে অধিক শীত পড়িবে,
তাহা বুঝিতে হইবে।

কাকরা বাদলার দিন পূর্ন হইতেই বেশ বুঝিতে পারে।
এইরূপ দিনের সম্ভাবনা হইলে তাহারা সোজাঅজি দূরে উড়িয়া
না বাইয়া কলরব করিতে করিতে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে উড্ডয়ন
করিতে থাকে। বিলাতে ইহাদের উড্ডয়ন-রীতি লক্ষ্য করিয়া
লোক তুষারপাতের বিষয় বুঝিয়া লয়। তুষারপাতের
সম্ভাবনা থাকিলে ইহারা সূর্য্যোদয়ের পূর্বে নীচুতা ব উড়িয়া
যায় এবং সূর্য্যাস্তের পরে ভূমির উপর দিয়া নীচুভাবে উড়িয়া
নীড়ে প্রত্যাবর্তন করে। এরূপ ক্ষেত্রে গমন বা প্রত্যাগমনের
সময় আঁচল কলরব করে না।

চাতকের উড্ডয়ন লক্ষ্য করিলে বায়ুগুণের অবস্থা বেশ

বৃষ্টিতে পাণ্ডা যায়। বায়ুর সাম্য থাকিলে চাতকরা খুব উচ্চে উড়য়ন করে, কিন্তু ঝড়-বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলেই ইহারা নিম্নে নামিয়া আসে ও নীচ হইয়া উড়িতে থাকে। মশকের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পতঙ্গ ধরিয়া ভক্ষণ করিবার জন্যই চাতকরা আকাশে উড়িয়া থাকে। বৃষ্টির উপক্রমে বায়ুর তাপের হ্রাস দ্বাৰা এই সকল ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র পতঙ্গ উচ্চস্তর হইতে বায়ুর নিম্নস্তরে অবতরণ করে; স্ততরাং পতঙ্গাধেবী চাতককেও এই কারণে এই কালে নিম্নে নামিয়া উড়িতে দেখা যায়। চাতকের মত সারসরাও পরিষ্কার দিনে আকাশের খুব উচ্চ দিয়া নিঃশব্দে উড়িয়া যায়। জলবৃষ্টির সম্ভাবনা হইলে সারসরা নীড়ে প্রত্যাবর্তন করে।

বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলে গৃহপালিত হংস ও কুক্কটরা সম্ভ্রান্তভাবে উড়াউড়ি করিয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করে। গ্রীষ্মের দিনে কুক্কটরা সাধাদিবস চীৎকার করিয়া ডাকিলে বা কোনও দিন অসময়ে বারংবার ডাকিতে থাকিলে বৃষ্টি সন্নিহিত বৃষ্টিতে হইবে। কুক্কট-শাবকরা বৃষ্টির সম্ভাবনা বৃষ্টিতে পারিলে অধিক চীৎকার করিতে থাকে এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কঁকর চপ্পা দ্বারা মাটি হইতে খুঁটিয়া লইতে আরম্ভ করে।

বায়ুর পরিবর্তন ঘটবার পূর্বে ময়ূরের কণ্ঠস্বর খুব তীক্ষ্ণ হইতে শুনা যায়। বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা থাকিলে পারাবতরা খোপে ফিরিয়া আসে। একরূপ সম্ভাবনায় বাহুড়াও অল্পক্ষণ উড়িয়া শাখার তলে আশ্রয় গ্রহণ করে এবং অল্পচ তীব্র স্বরে চীৎকার করিতে থাকে।

বঙ্গ হংসরা প্রতিবৎসর শীতের প্রারম্ভে হিমালয় অতিক্রম করিয়া উত্তর-সাইবিরিয়া হইতে এ দেশের সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়। কোনও বৎসর অধিক শীত পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলে ইহারা শীতের পূর্বেই ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিয়া এ দেশের পল্লীপ্রান্তরে বা নদীর চরে দেখা দেয়। ইহাদের এই প্রকার অকাল আগমনে সে বৎসর শীতের প্রথরতা পূর্ব হইতেই অনুমান করা হইয়া থাকে।

বিলাতের ক্ষুদ্র রেড ব্রেস্ট (Red breast) পক্ষীরা এ দেশের গৃহ-চটকের মত গৃহস্থে বাটার সন্নিহিত অবস্থান করিতে ভালবাসে। উহাদের সুরধর গীতে গৃহস্থের বাগান-বাগিচা সর্বদাই মুগ্ধরিত থাকে। আকাশের অবস্থা পরিবর্তন হইবার পূর্বেই ইহাদের গানের ধারা পরিবর্তিত হইয়া যায়। বিলাতের লোকরা ইহাদিগকে কোন সময় বিমর্ষ থাকিতে দেখিলেই জল বা ঝড়ের দিন সন্নিহিত বৃষ্টিয়া লয় এবং বাদলার দিনের মধ্যে ইহাদের গান শুনিতে পাইলেই শীঘ্র আকাশ পরিষ্কার হইয়া যাইবে, ইহাই অনুমান করে। সে দেশের গৃহিণীরা দিনের অবস্থা বৃষ্টিবার জন্ত রেড ব্রেস্টকেই ব্যারোমিটার-রূপে গণনা করে।

ব্রেজিলের টুকান পক্ষী দেখিতে ধনেশ পাখীর মত। তবে ধনেশ অপেক্ষা উহারা সমধিক শ্রীম্পন্ন। আলিপুরের পশু-শালায় এখন একটি টুকানকে রাখা হইয়াছে। বৃষ্টির পূর্বে টুকানরা ভেকের মত চীৎকার করিতে থাকে। টুকানের এইপ্রকার চীৎকার শুনিয়াই সে দেশের লোক বৃষ্টির বিষয় বৃষ্টিয়া লয়।

সামুদ্রিক পক্ষী ও জীবজন্তুদের গতিবিধি লক্ষ্য করিলে আবহাওয়ার পরিবর্তন আরও স্পষ্টরূপে বৃষ্টিতে পাণ্ডা যায়। ঝড় উঠিবার পূর্বেই সিংগল (sea-gull) প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষীরা তীরে প্রত্যাবর্তন করে। ইহাদের এই প্রত্যাবর্তনের মধ্যে সামুদ্রিক জীবের অদ্ভুত বোধশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। বায়ুর পরিবর্তন ঘটবার পূর্বেই সামুদ্রিক মংস্তরা তাহা অনুভব করিতে পারে। এই কারণেই জল-ঝড় উঠিবার পূর্বেই এই সকল মংস্ত সমুদ্রের উপরিভাগ হইতে নামিয়া জলের তলে প্রবেশ করে। সমুদ্রের উপর মংস্ত না পাওয়ায় সিংগলরা এই সময় সমুদ্র ত্যাগ করিয়া তীরে প্রত্যাবর্তন করে ও ভূমি হইতে পোকা-মাকড় ধরিয়া ভক্ষণ করে।

কবিতায় Stormy Petrelএর পরিচয় অনেকেই লাভ করিয়াছেন। ঝড় উঠিবার পূর্বেই ইহারা বৃষ্টিতে পারে এবং বহুসংখ্যায় আসিয়া জাহাজের সন্নিহিত উপস্থিত হয় ও পোতের পশ্চাতে অহুসরণ করে। জাহাজের পশ্চাতে ইহাদিগকে আসিয়া উপস্থিত হইতে দেখিলেই নাবিকরা ঝড় সন্নিহিত বৃষ্টিয়া লয়।

সমুদ্রে ডল্ফিন ও শুক্কেরাও জল-ঝড়ের পূর্বাভাস দিয়া থাকে। জল-ঝড়ের পূর্বে ইহাদের আমোদ-প্রমোদের মাত্রা যেন বাড়িয়া উঠে। ঝড় উঠিবার পূর্বে ইহাদিগকে জাহাজের নিকটে আসিয়া নানা প্রকার ক্রীড়া করিতে দেখা যায়।

নদী ও পুকুরের মাছরাও এ বিষয়ে বিশেষ বোধশক্তির পরিচয় দিয়া থাকে। বায়ুর পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলে মাছরা আদৌ “টোপ” ধরিতে চায় না এবং জলের উপরিভাগ ত্যাগ করিয়া নদী ও পুকুরের তলায় নামিয়া যায়। অনেক শ্রেণীর মংস্ত আবার বৃষ্টির পূর্বে নদী ও পুকুরের জলের উপর ভাসিয়া থেলা করে। মাছের এই রীতি বোধ হয় প্রত্যেক মংস্ত-শিকারীই কিছু কিছু অবগত আছেন।

পিপীলিকা, মধুমক্ষিকা ও মাকড়সার মধ্যেও এই শক্তি বিশেষ পরিস্ফুট। বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলেই বাগানের “গেডো” মাকড়সারা জালের সূতা ছোট করিয়া বুনিয়া থাকে। বৃষ্টির পূর্বেই মধুমক্ষিকারা চক্রে ফিরিয়া আসে এবং কিছুকাল চক্রে হইতে আর বাহির হয় না। ইহাদিগকে হঠাৎ ঝাঁকে ঝাঁকে চক্রে ফিরিয়া আশ্রয় লইতে দেখিলে বৃষ্টির সম্ভাবনা সন্নিহিত বৃষ্টিতে হইবে। প্রমিক মধুমক্ষিকারা মধু সংগ্রহের সময় আকাশের অবস্থার প্রতি একরূপ লক্ষ্য রাখে যে, হঠাৎ সূর্য্য মেঘে ঢাকা পড়িলেই ইহারা মধু লইয়া চক্রে প্রত্যাবর্তন করে। বৃষ্টিপাতের সম্ভাবনা থাকিলে পিপীলিকাদের বাসায় মহা আন্দোলন উপস্থিত হয়। ইহাদিগকে তখন অগুণি মুখে লইয়া ইতস্ততঃ চলাফেরা করিতে দেখা যায়। বৃষ্টির জলে সিক্ত হইয়া অণু নষ্ট হইতে পারে বলিয়াই ইহারা উহার সংরক্ষণার্থে পূর্ব হইতেই ব্যস্ত হইয়া উঠে এবং ইহাদিগকে ঝড়ের নিম্নে নিরাপদ স্থানে লইয়া রক্ষা করে।

জলোকা ও ভেককে উৎকৃষ্ট বায়ুমান জীব বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে। এই দুই জীবকে জলপূর্ণ পাত্রের মধ্যে রাখিয়া বায়ুমান যন্ত্রের কাঁচা চোলায়ন যাইতে পারে। বায়ুগুলের সাম্যতা থাকিলে জলোকা জলের মধ্যে স্থিরভাবে অবস্থান করে। বায়ুগুলের পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকিলে উহারা জলমধ্যে

চক্ষু হইয়া উঠে এবং অস্থিরভাবে সম্মুখ দিতে থাকে। একটি জলপূর্ণ কাচের গেলাসে জলোঁকা রাখিয়া অনেকই গৃহে জৈব ব্যারোমিটারের সত্যতা পরীক্ষা করিতে পারেন।

জলপূর্ণ স্থালীর মধ্যে ভেক রাখিয়া জৈব ব্যারোমিটার প্রস্তুত করা যাইতে পারে! অর্দ্ধ-জলপূর্ণ ইাঁড়ের মধ্যে কাঠির দ্বারা নির্মিত “মই” রাখিয়া একটি ভেককে ছাড়িয়া দিতে হয়। জল-বৃষ্টির কোনও সম্ভাবনা না থাকিলে এবং বায়ুর উষ্ণতা বৃদ্ধি হইলে পাত্রমধ্যস্থ ভেক মই বাহিয়া উঠে উঠিয়া আসিবে; কিন্তু বৃষ্টির সম্ভাবনা হইলে উহারা জলের মধ্যে নামিয়া যাইবে। বায়ুর আর্দ্রতা অনুসরণে ভেকের চক্ষেরও বিশেষজ্ঞ আছে। ইহাদের গাত্রচর্ম “ব্রটি” পেপারের” মত বাতাস হইতে জল-কণা শুষিয়া লয়। বায়ুতে জল-কণার পরিমাণ যত অধিক থাকে, ইহাদের চক্ষের প্রস্টিগুলিও সেই পরিমাণে জলকণা শোষণ করিয়া খণ্ডিত

হইয়া উঠে এবং সমস্ত দেহই মসৃণ ও সরস দেখাইয়া থাকে। বায়ু শুষ্ক হইলে ইহাদের চর্ম ও জলকণার অভাবে শুষ্ক ও কর্কশ ভাব ধারণ করে।

শামুক ও গঁড়িরাও বায়ুর পরিবর্তন বেশ বুঝিতে পারে। বর্ষাকালে কলাগাছ, কচুগাছ এবং আকন্দ গাছের পাতা ও শাখায় ইহাদিগকে অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। বৃষ্টিপতনের প্রায় দুই দিন পূর্বে হইতেই ইহারা বাহির হইয়া গাছের উপর উঠিতে আরম্ভ করে। অধিক বর্ষণের সম্ভাবনা থাকিলে শামুকরা পাতার নিম্নভাগে আশ্রয় লয় এবং বৃষ্টি অল্প হইলে পাতার উপরিভাগেই অবস্থান করে। আর এক জাতীয় শামুক বর্ণ-পরিবর্তন দ্বারা আবহাওয়ার পরিবর্তন সূচনা করে। উহাদের বর্ণ বৃষ্টির পূর্বে গাভী এবং বৃষ্টির পরে নীল হইয়া যায়। পার্শ্বত্যাগ স্থানে বৃষ্টির পূর্বে শামুকরা পর্কতের গাত্র বাহিয়া উঠিয়া থাকে।

শ্রী অশেষচন্দ্র বসু (বি, এ)।

জীবন-স্মৃতি

ছোট্ট আমার ঘরটুকুতে ছিল যে সুখ কত,
“বাড়ীর ওরা” ছেলে-মেয়ে সবাই ছবির মত।
চারটা বলদ হাল ছ’খানি, দোয়াল গরুর পাল
মাচায় তোলা খড়ের গাদা কাটুতো বছরকাল।

‘মেনি বিলাই’ ভোলা কুকুর, গাঙা তিনেক হাঁস,
‘মেনির’ সাপে—আবার টুনির আলাপ বারো মাস।
ডোবার জলে ‘মধুর’ সাপে হাঁসের খেলা কত,
দাওয়ায় বসি’ বুড়ী-মায়ের মিছাই শাসন যত!

আষাঢ় মাসের বাদল-বাতাস ঢেউ খেলা’ত দানে,
কেমন ক’রে সে ঢেউ যেন খেলা’ত মোর প্রাণে!
শাওন মাসে সাঁঝের বেলা মাথায় আঁটি বেয়ে,
ফিরুলে ঘরে, লেজটি নেড়ে আস্তো ভোলা মেয়ে!

আস্তো টুনি, আস্তো মধু, আস্তো মেনি কাছে,
“হঁকোর” মাথায় “কলুকে” নিয়ে আস্তো “ওরা” পাছে।
ছেলে-মেয়ের সারা দিনের যতক অভ্যাচার,
বুড়ীমা সে বলে যেত একের পরে আর।

দুপুর বেলায় দাওয়ায় বসি’ ছেলে-মেয়ের সাথে,
লুণ শাকেতে উড়িয়ে দিতাম একটা পাথর ভাত!
খাবার বেলা দাওয়ার পরে টুনির কোলটি ঘেঁসে,
বস্তুতো মেনি, দাওয়ার নীচে বসন্তো ভোলা এসে।

অতিথি এলে ফিরতো নাকো থাকতো বাপের মত,
কোথায় গেল স্নেহের সে দিন কোথায় হ’ল হত!
আশিন এলে বাবুর বাড়ী বাজতো কাঁসি ঢাক,
দশ বছরেই মিটে গেছে—আজ সবে নিকট।

সেই যে সেবার যম ঢুকিল সবার ঘরে,
সুখ-সুবিধা যা’ ছিল সব নিল সাবাড় ক’রে।
টুনি গেল, মধু গেল, “ওরাও” গেল শেষে,
পাঁজরাখানা ভাঙিল যম বিকট হাসি হেসে!

আজ যে আমি হুখী বড়—কাঙাল সবার বাড়ী,
একটা পোড়া ইটের পাঁজা রইছি যেন খাড়া!
দীর্ঘখাসের তপ্ত-শিখা জ্বলছে যেন আজ
অগ্নি-গিরির সমান যেন আমার বুকের মাঝে!

ঘরের দোরে ফিরতে নারি—ডুক্রে ওঠে প্রাণ,
যায় না দেখা কে যেন হায় গাঁছে করুণ গান;
চোখ ফাটিয়ে জল আসে মোর আঁধার হয়ে যায়,
কবর ভেদি’ গায় আসে মোর তপ্ত খাসের বায়।

শ্রীগোপেশ্বর সাহা।

ইঙ্গপ্রস্থ

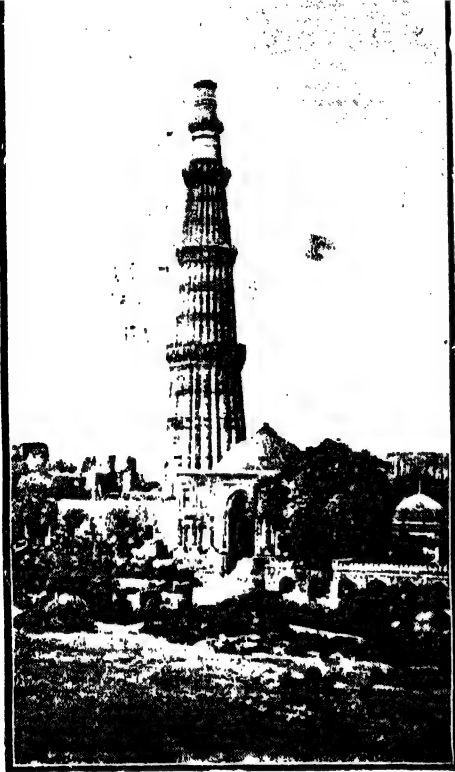
দীর্ঘদিন রোগভোগের পর গত ভাদ্রমাসের শেষভাগে আমার প্রিয়তম ছাত্র দিল্লী হিকিয়া কলেজের প্রোফেসর শ্রীমান উপেন্দ্রনাথ সাংখ্যতীর্থের আহ্বানে ভারতের রাজধানী দিল্লী নগরীতে গিয়াছিলাম। দীর্ঘকাল যাবৎ স্বাস্থ্য নিবন্ধন বসুমতীর পাঠকবর্গের নিকট উপস্থিত হইতে পারি নাই, এখানে দিল্লী দর্শনে যাগা বৃষ্টিয়াছি ও জানিয়াছি, তাহাই পাঠকবর্গকে উপহার দিলাম। তাঁহাদের ইচ্ছাতে কথাকং পরিতৃপ্তি হইলেও শ্রম সফল মনে করিব। অনেক দিন হইতে মহাভারত পড়িয়া এই ভারত সাম্রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী দেখিবার স্পৃহা জাগিয়াছিল এবং দারণা জন্মিয়াছিল যে, এই স্থানে গিয়া কিছু না কিছু হিন্দু-রাজত্বের চিহ্ন দর্শন করিতে পারিব। মহাভারতে যে ইঙ্গপ্রস্থের কথা অমনভাবে বর্ণিত হইয়াছে, যাহার নিশ্চয়কর্তা স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ, মহানব যাহার প্রধান শিল্পী, যে স্থানে ধর্ম্মনন্দন সভাসদ পুণ্যলোক রাজর্ষি যুধিষ্ঠির সর্বপ্রথমে রাজধানী স্থাপন করেন, স্বয়ং বেদব্যাস যাহার ভিত্তি স্থাপনের পুণ্যাহ-স্মৃতিবাচনাদির উপদেষ্টা, যে রাজধানীর মাত্র সভাস্থান ছিল দশ সহস্র হস্ত দীর্ঘ ও দশ সহস্র হস্তায়ত অর্থাৎ কিঞ্চিদধিক ৪ মাইল দীর্ঘ ও ৪ মাইল আয়ত, যে স্থানে সর্বপ্রথমে পৃথিবীর নৃপতিবৃন্দ আসিয়া যুধিষ্ঠিরকে ভারত-সম্রাট বলিয়া এবং নিজেরা সকলে তাঁহার প্রজা বলিয়া স্বীকার করিয়া গৌরবাধিত্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, যে সভায় লক্ষ লক্ষ লোক অনায়াসে বসিতে পারিত, ৮ হাজার রক্ষিবর্গ নিয়ত যাহার পাহারায় বিভ্রমণ থাকিত, যাহার তুলনা পৃথিবীতে ছিল না, সেই পুরাতন হিন্দু গৌরবক্ষেত্র পরম পবিত্র যমুনা-তীরস্থিত রাজধানীর দর্শনস্পৃহা যেমন জাগে, তেমন পুস্তকার কালের কিছু না কিছু চিহ্ন দেখিবার প্রবল কৌতূহলও মনকে উদ্গাদিত করে। তাই সেই স্থানে পৌছিয়া ৪র্থ দিনেই নগরভ্রমণে বাহির হইলাম, কোনস্থানেও কোন চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না, সেই ইঙ্গপ্রস্থের সাগরোপম পরিখা, আকাশাচ্ছবী পর্বত সদৃশ গোপুর সকল কোথায়, তাহার চিহ্নমাত্রও নাই। অতবড় স্কন্দর চিত্র-খানির একটি শেষ রেখাও সাক্ষা দিবার জ্ঞান নাই, সকলই কালের করালগ্রাসে বিলুপ্ত, হয় ত বা এই কয়েক সহস্র বৎসরের ব্যবধানেও কিছু চিহ্ন থাকিত—যদি হিন্দু রাজত্ব অখণ্ড থাকিত। মধ্যকালে যদি ভিন্নধর্ম্মাবলম্বিগণের কঠোর কবম্পর্শ না হইত, যদি অবিচ্ছিন্ন ধারায় হিন্দু নরপতিগণই ইঙ্গপ্রস্থে রাজত্ব করিতে পারিতেন, তবেই এই সকল স্থানের প্রাচীন সভ্যতার স্থাপত্যের নিদর্শন দেখিতে পাইতাম, কিন্তু ঘটিয়াছে সম্পূর্ণ বিপরীত। বিদেশীয় বিধর্ম্মী রাজগণ নিজ কীর্ত্তি স্থাপনের অদম্য লালসায় প্রাচীন কীর্ত্তিগুলিকে ধ্বংস করিয়া তাহাই উপাদানে নিজ কীর্ত্তি স্থাপনের প্রয়াস করিয়াছিলেন, আজ তাহাও অন্তিমিতপ্রায়। তবে পরম সৌভাগ্যের কথা, বর্তমান কালে ভারত সরকার বিদেশীয় হইলেও শিক্ষিত সভ্যজাতি বলিয়া প্রাচীন কীর্ত্তি-রক্ষণ-পরায়ণ, তাই আজ ভারতে মুক্তিকাস্ত্রপের অন্তরাল হইতে কত ক্ষত ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন সকল আবিষ্কৃত হইয়া সুরক্ষিত হইতেছে। দেশের যখন দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন সকল রকমেই দুর্দশা ঘটে, তাই যে দিন ভারতের লক্ষ লক্ষ বীর যোদ্ধা বিভ্রমণ

সঙ্গেও মুষ্টিমেয় বিদেশী বিধর্ম্মী আসিয়া হিন্দু প্রাণস্বরূপ দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া রাজ্যের পর রাজ্য লুণ্ঠন করিল, তখন একোয় অভাবে—উপযুক্ত নেতার অভাবে হিন্দুগণ যবনের অধীনতা স্বীকার করিল, আর বিলাসমগ্ন বাদশাহগণ প্রাচীন হিন্দুকীর্ত্তি নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন, একটু চিহ্নও অবশিষ্ট রাখেন নাই। বহু বৎসরের রাষ্ট্রবিপর্যায়ের পরও সেই পুরাতন দেখিবার সাধ অসম্ভব হইলেও কৌতূহল জন্মিয়াছিল, এ কথা সত্য। আমি প্রতিদিনই সেই মহাশ্মশানে নূতন নূতন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছি, প্রতিদিন ভগ্নমনোরথ হইয়াও যুগতুচ্ছ যুগের জ্ঞান পর পর অগ্রসর হইতে ক্ষান্ত হই নাই।

ইঙ্গপ্রস্থের শেষ হিন্দুরাজা চৌহান বা চাহমান-বংশীয় বীরশ্রেষ্ঠ পৃথীরাজের দুর্গ ও তদ্ব্যবস্থ ঠাকুরবাড়ী দেখিতে গিয়া ঐ ঠাকুর-বাড়ীর একাংশে লিখিত কয়েকটি দর্শকগণের প্রতি উপদেশ ও যৎকিঞ্চিৎ ঐতিহাসিক বিবরণ দেখিলাম, উহাতে লিখিত আছে কুতুবউদ্দীন ঐ স্থানের ২৭টি মন্দিরের দ্রব্য-সম্ভার দ্বারা একটি মিনার নিশ্চয় করিয়াছিলেন। উহা ১১৯৬ খৃষ্টাব্দে আরম্ভ হইয়া ১২২৯ খৃষ্টাব্দে আলতমাস কর্তৃক সমাপ্ত হইয়াছিল, এবং ঠাকুর-বাড়ীর চত্বরটিকে একটি মসজিদ বলা হইয়াছে। ঐ চত্বরমধ্যেই উন্নত লৌহস্তম্ভ প্রোথিত আছে, ইহার কথা পবে বলিব। হুখের বিষয়, কুতুবমিনার ও মসজিদের কথা যাহারা লিখিয়াছেন, তাহারা ঐ মন্দিরগুলি কাহার এবং কাহার দুর্গমধ্যে মিনার ও মসজিদ হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করেন নাই বা তাহার আবশ্যকতাও উপলব্ধি করেন নাই—দিল্লীর অধিবাসী হিন্দুগণও এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট ও নির্বাক রহিয়াছেন। পৃথীরাজ সম্বন্ধে বহুতর কিম্বদন্তী দিল্লীতে প্রচলিত আছে। তিনি নিজে মহা বীরপুরুষ ছিলেন। কনোজপতি জয়চন্দ্র তাঁহার মাসতুতো ভাই, ইহার সহিত রাজ্যপ্রাপ্তিকাল হইতেই পৃথীরাজের মনোমালিন্য ছিল, পরে সংযুক্ত স্বয়ম্বরে পৃথীরাজকে বরণ করায় ঐ মনোমালিন্য ভীষণভাবে ধারণ করে। এই সময় গোরের সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী ক্রমান্বয়ে সাতবার পৃথীরাজের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন, পরিশেষে জয়চন্দ্রের সহায়তায় ও চাতুর্ঘ্যে মহম্মদ ঘোরী ১১৯৩ খৃষ্টাব্দে খানেশ্বরের যুদ্ধে পৃথীরাজকে বন্দী করেন। একদিন পৃথীরাজ যে উৎকৃষ্ট তীরন্দাজ ছিলেন, ইহা জানিতে পারিয়া তাঁহার তীরচালনানৈপুণ্য পরীক্ষার্থ দরবার-মধ্যে তাঁহার নেত্রদ্বয় বন্ধ দ্বারা বাঁধিয়া তাঁহার হস্তে মহম্মদ ঘোরী তীর ও ধনুক দিয়াছিলেন। তিনি কেবলমাত্র পায়ের সাহায্যে শব্দ লক্ষ্য করিয়া যে তীর ছুড়িয়াছিলেন, সেই তীরেই সাহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী মারা গিয়াছিলেন। এই ঘটনাটি পৃথীরাজের ইতিহাস-লেখক উল্লেখ করিয়াছেন। আর একটি প্রবাদ আছে—পৃথীরাজের একটি কন্যা ছিল, তিনি প্রতিদিন যমুনা দর্শন না করিয়া আহার করিতেন না, সেই জন্য পৃথীরাজ একটি অতুল্য স্তম্ভ নির্মাণ করেন। উহার উপরে উঠিয়া তাঁহার কন্যা প্রতিদিন যমুনা দর্শন করিতেন, সেই স্তম্ভের বর্তমান নাম কুতুবমিনার।

কুতুবমিনার সম্বন্ধে চিত্রকর হেমচন্দ্র ভার্গব যে তথ্য প্রকাশ

করিয়াছেন, তাহা এইরূপ—Kutub Minar Delhi. Built by Prithviraj the Emperor of India in 1190 A. D. to enable his daughter to see the river Jamuna who used to see it before break-fast everyday. And it was remodelled by Qutubuddin Aibak and finished by Samsuddin Altamash in 1229 A. D. The pillar is 23th feet high of red sandstone with marble work and finely decorated with inscriptions. Now it has 5 storeys with



কুতুবমিনার

blaconies on each storey, and the 6th storey being affected by lightning is removed and is placed in its courtyard. The adjacent building with great dome and fine arches is the tomb of Samsuddin Altamash.

অর্থাৎ দিল্লীর কুতুবমিনার, ভারত-সম্রাট পৃথ্বীরাজ কর্তৃক ১১৯০ খৃঃ অব্দে নিৰ্মিত হয়, কারণ, তাঁহার কন্যা প্রতিদিন যমুনা দর্শন না করিয়া আহার করিতেন না। পবে কুতুবুদ্দিন ইবক কর্তৃক ইহার উপর আরও কয়েকটি স্তম্ভ নিৰ্মিত হয়, এবং সামসুদ্দিন আলতামাশ এই কার্য ১২২৯ খৃষ্টাব্দে সমাপ্ত করেন। এই স্তম্ভ বর্তমানে ২৩৪ ফুট উচ্চ, উহা লাল মার্বেল পাথরের

নিৰ্মিত, কারুকার্য-মণ্ডিত, বর্তমানে উহার পাঁচটি তলা আছে। উহা ৬ তলা ছিল, সর্বোচ্চ তলাটি বজ্রাঘাতে ভাঙিয়া গিয়াছে। তাহার ভগ্ন টুকরাগুলি রক্ষিত আছে, এবং এই মিনারের পার্শ্বে বড় বড় আর্চযুক্ত একটি তোরণ-গৃহরূপ সমাধিস্থান সামসুদ্দিন আলতামাসের বলিয়া কথিত হয়।

আমি শ্রীমান উপেন্দ্রনাথ সাংখ্যাতীর্থ ও শ্রীমান সতীশচন্দ্র দাস এম এ প্রভৃতির সাহায্যে কয়েকবার এই স্থান দেখিয়া যাহা বর্ণনা দিচ্ছি, তাহা এইরূপ—ভারত-সম্রাট শাজাহানের লাল কিল্লা হইতে আরম্ভ করিয়া পৃথ্বীরাজের কিল্লা বা কুতুবমিনার পর্য্যন্ত এই স্তম্ভ ১১মাইল স্থান সকলই মহানগরতোক্ত ইন্দ্রপ্রস্থ এবং উহারই মধ্যে ময়দানব-নিৰ্মিত পাণ্ডবদের সভাগৃহ বা দরবার-ক্ষেত্র, যাহার পরিমাণ ১৭ বর্গ-মাইল ইহা মহাভারতপাঠকমাজেই জানেন, (১)

মহাভারত পাঠে আরও জানা যায় যে, যুধিষ্ঠিরের রাজত্বয় যজ্ঞে সমগ্র ভারতবর্ষ, গিঃল, চীন, পারস্য প্রভৃতি দেশ হইতে লক্ষ নরপতি আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের আবাসপ্রাসাদ সকল ৮ মাইলব্যাপী স্থানে ছিল এবং সেই প্রাসাদগুলি স্রম্যা এবং রাজগণের থাকিবার বোগা ছিল। ইহা ভিন্ন যুধিষ্ঠিরের দশ হাজার হস্তী, লক্ষ দাসী, লক্ষ ভৃত্য ছিল। তাঁহার পাকশালায় প্রতিদিন ৮৮ হাজার স্নাতক ব্রাহ্মণ ও ১০ হাজার উদ্ধারিতা নতি এবং রাজ্যের অক্ষ, পঙ্ক, বুদ্ধ, বালক দরিদ্রগণ খাইতে পাইত, স্ততরাং বর্তমানে ইন্দ্রপ্রস্থ বলিয়া যে ক্ষুদ্র বেষ্টিত নীর অভ্যন্তরস্থিত একটু স্থান দেখান হয়, উহা কখনও সম্ভবপর নহে। যাহারা একদিনে দীর্ঘবানে গমন করিয়া শাজাহানের কিল্লা হইতে পৃথ্বীরাজের কিল্লা পর্য্যন্ত দর্শন করিবেন, তাঁহারাও বুঝিবেন যে, এই সমস্ত স্থানই ইন্দ্রপ্রস্থ। তোমরগণকে বিজয় করিয়া চৌহানবংশীয় বীর বিমলদেব দিল্লীর সম্রাট হয়েন। সেই বংশের শেষ রাজা—পৃথ্বীরাজ। শাজাহানের কিল্লার স্থানেও পূর্বের হিন্দুরাজগণের দুর্গ ছিল এবং সেই স্থানে বিশিষ্ট সংস্কার করিয়া তাহাতে বাবর, হুমায়ুন, আকবর, জাহাঙ্গীর পর্য্যন্ত বাস করিয়াছেন। শাজাহান এই স্থানে দরবার-গৃহদ্বয়, জুখা মসজিদ প্রভৃতি অনেক কিছু নিৰ্মাণ করিয়াছেন।

কুতুবমিনারের ৬ তলা অবস্থার একখানি চিত্র লাল কিল্লাস্থ মিউজিয়মে আছে। দিল্লীর ঐতিহাসিক বিবরণ যাহা কিছু জানিবার, সকলই এই স্থানে সমস্তে সুরক্ষিত আছে।

কুতুবমিনার যে কুতুবউদ্দিনের নিৰ্মিত নহে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সর্বপ্রথম কারণ পৃথ্বীরাজের ঠাকুরবাড়ীতে যে মন্দির, অলিন্দ, প্রাচীর, গোপুর প্রভৃতি ছিল, যাহার ভগ্নাবশিষ্ট এখনও বিজ্ঞমান রহিয়াছে, সেই সকলগুলি নিৰ্মাণের বহু পরে যদি এই মিনার নিৰ্মিত হয়, তবে এই স্তম্ভে স্তম্ভ মিনারের ভিত্তি ধারণ হওয়া উচিত, তজ্জন স্থান এই স্থানে সম্ভব হইতে পারে না। একদিকে ৮ ফুট দূরে, অপরদিকে ৫ ফুট দূরে অপর একদিকে মন্দির ভিত্তিসংলগ্নভাবে মিনার উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। স্ততরাং মন্দিরনিৰ্মাতাই মিনারনিৰ্মাতা। তিনি সেই স্থানের সর্বাংশ খনন করাইয়া উপযুক্ত ভাবেই মৃত্তিকার নিম্ন হইতে

(১) দশ কিছু সহস্রাং তাং মাপরামাস সর্কতঃ। সভাপর্ক ১মাবায়াঃ। কিছু হস্তঃসর্কতঃকুতুবীষ্ট ইতি নীলকণ্ঠঃ।

গাথিয়া তুলিয়াছেন, ইহা দর্শকমাত্রেই উপলব্ধি করিতে পারেন, তবে কত্কার যমুনা দর্শনার্থ অত অর্থব্যয়ে মিনার রচনার কাহিনী ঠিক বলিয়া মনে হয় না। আমার মনে হয়, মুসলমানদের যে সময় হইতে উত্তরাপথে আক্রমণ আরম্ভ হয়, তাহার পর হইতে দূর হইতে শত্রুর গতিবিধি লক্ষ্য করিবার নিমিত্ত এই মিনার নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল এবং হিন্দুদের নিৰ্ম্মিত তিন তলা পর্য্যন্ত; উহার পর কুতুবুদ্দিন আরও তিন তলা নিৰ্ম্মাণ করেন এবং আলতামাস উহার গাত্রে এবং সুদূর সূর্য্যোদয় ও অস্তময় তোরণ সকলের গাত্রে আরবিকাক্ষরে নিজেদের বিজয়কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। অভিজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, উহা পুরে যোজিত হইয়াছে। প্রস্তরাদির বিভিন্নতাও তাহার সাক্ষ্য দান করে। ভগ্ন মন্দিরগুলির মধ্যে সমাপি আছে। তাহাদের গাত্রে অতি অপূৰ্ণ ভাঙ্গিয়া ছিল, তাহা স্থানে স্থানে এখনও লক্ষ্য করিবার মত আছে। এই তোরণের খিলান বা আর্চের অন্তরূপ দিল্লীর সৰ্ব্বত্র আর্চ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। হুমায়ুনের সমাধির উপরিস্থিত স্মৃতিস্তম্ভ প্রাসাদের সমন্বয়বদ্ধের সমাধির লালকিরাণী সৰ্ব্বত্রই এক জাতীয় বৃহৎ বৃহৎ স্মৃতিস্তম্ভ খিলান দৃষ্ট হয়। জিতগড় কিংসওয়ে নূতন দিল্লীর সৰ্ব্বত্রই যাহা বাহা ইংরেজ রাজ্যে ইংরেজের তত্ত্বাবধানে নিৰ্ম্মিত, উহা অত্যন্ত পরিকৃত স্মৃতিস্তম্ভ হইয়াছে।

এইবার লৌহস্তম্ভের কথা বলিব, ঐ স্তম্ভটির গাত্রলিপি পাঠে জানা যায়,—(চন্দ্রবর্মা নামে এক জন ভূপতি ছিলেন। ঐতিহাসিকগণের মতে তিনি সিংহবর্মার পুত্র। তাহার জাতির নাম নরবর্মা। তিনি ৪০৪৫ খৃষ্টাব্দে জীবিত ছিলেন। ইনি মরুভূমির পুষ্করণার অধিপতি।) যাহার বিরুদ্ধে আগত বঙ্গদেশে শত্রুসকল পরাজিত করিয়া বাহুতে কীৰ্ত্তি অভিলিখিত হইয়াছিল, যিনি সিন্ধুনদের সপ্ত মুখ পার হইয়া বাহ্লীক দেশ জয় করিয়াছিলেন, এবং যাহার বীর্য্যরূপ বায়ু দ্বারা অজাপি দক্ষিণ সমুদ্রে অধিবাহিত হয়, যিনি মর্ত্যলোকে অধিক দিন থাকিতে পেনপ্রাপ্ত হইয়াই যেন স্বমুৰ্ত্তিতে স্বর্গে গিয়াছেন এবং কেবল কীৰ্ত্তি দ্বারা পৃথিবীতে বিজয়মান আছেন, মহাবনে প্রশান্ত বহির জায় যাহার মহান প্রতাপ, সেই শক্রনাশকারীর প্রযত্নের শেষ অংশ এখনও পৃথিবী পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নিজ

বাহুবলে দীর্ঘকাল একাধিরাজ্য পৃথিবীতে প্রাপ্ত হইয়া চন্দ্র নামক পূর্ণচন্দ্র সদৃশকাস্তি প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব রাজা বিষ্ণুতে বুদ্ধি প্রণিহিত করিয়া বিষ্ণুপাদ পৰ্ব্বতে উন্নত বিষ্ণুধ্বজ স্থাপিত করিয়াছেন (২)। এই লিপি দৃষ্টে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, রাজার মৃত্যুর পরে এই ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল। এই বিষ্ণুপাদ পৰ্ব্বতে কোথায়? কোন ঐতিহাসিক এ পর্য্যন্ত তাহা নির্ণয় করিয়াছেন বলিয়া জানি না, পরন্তু যে স্থানে ঐ ধ্বজ আছে, উহা বিষ্ণুপাদ পৰ্ব্বতের উপরে নাই, এ কথা সত্য, মনে হয়, গয়ায় বিষ্ণুপাদ-সমীপে পৰ্ব্বতগাত্রে এই ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল, পরে কোন রাজা ঐ ধ্বজ উঠাইয়া আনিয়া নিজকৃত বিষ্ণুমন্দির-প্রাঙ্গণে স্থাপন করিয়া থাকিবেন। অথবা তোমরবংশীয় বা তাহার পূর্ববর্তী কোন রাজাও নিজ বিষ্ণুমন্দির সমক্ষে ঐরূপ ধ্বজ স্থাপিত করিতে পারেন। তিনি পার্কচাময় বিষ্ণুমন্দিরের অঙ্গনকে বিষ্ণুপাদ কল্পনা করিয়াই বিষ্ণুপাদ গিরি বলিতে পারেন। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য হইতে পারে, চন্দ্র নামক ভারত-শক্তেরাজ রাজার উল্লেখ কোথাও পাওয়া যায় না। তাহার উত্তরে বলা যায়, লক্ষণসেনের কাশী প্রয়াগ পুরী বিজয়েরও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না অথচ তাহার প্রশস্তিতে আছে। লৌহস্তম্ভ সম্বন্ধে এত প্রকার অলৌকিক দৃষ্টান্ত দিল্লীতে প্রচলিত আছে—যাহা শুনিতে তান্ত্র সম্বরণ করা যায় না।

শ্রীমামাকান্ত তর্কপঞ্চানন (কাশীরাজ সভাপতি)।

(২) যন্তোদ্য বর্ষ্যতঃ প্রতীপমুদয়া শত্রুনা সমেত্যাগতান্
বজ্রধ্বজবস্তিনোভিলিখিতা গড়গেন কীৰ্ত্তিভূজে।
তীৰ্ণা সপ্তমুখানি যেন সমরে সিন্ধোজিতা বাহ্লীকা
যন্তাত্মাপাধিবাস্যতে জলনিধির্বাণিনীলৈদক্ষিণেঃ॥
গিরিস্তেব বিশ্বজা গাঃ নরপতের্গাথাশ্রিতস্তেতরাঃ
মূৰ্ত্ত্যা কৰ্ম্ম জিতাবিনি গভবতঃ কীৰ্ত্তা হিতস্ত ক্ষিতৌ।
শান্তস্তেব মহাবনে হতভূজো যন্ত প্রতাপো মহা-
ব্রাত্মানুজতিপ্রণাশিতরিপোধিত্তস্ত শেষঃ ক্ষিতিঃ॥
প্রাপ্তেন স্বভূজাঙ্কিতকৃষ্ণচিরং চৈকাধিরাজাং ক্ষিতৌ
চন্দ্রাঙ্কেন সমগ্রচন্দ্রসদৃশীং বজ্রপ্রিয়ং বিদ্যতা।
তেনায়ঃ প্রণিধায় ভূমিপতিনা ভাবেন বিদ্যে মতিঃ
প্রাণ্ডবিষ্ণুপাদে গিরৌ ভগবতো বিদ্যোদধিঃ স্থাপিতঃ॥
(দিল্লী লৌহস্তম্ভলিপিঃ)

অনুতপ্তা

কর হানি হারে গিয়াছে সে চ'লে
সেদিন তখন রাতে ;
সুখের স্বপন ভেঙে গেছে মোর
নির্ম্মম সে আশাতে।

আনমনে থেকে ফেলেছি হারিয়ে,
আজি কেঁদে মরি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে,
সে দিন তাহারে পেয়েছি মোর
এই স্বরে হাতে হাতে।

রেখে দে, রেখে দে, রেখে দে লো সখী
মিছে ও আশার কথা,
যাতনার মাঝে ওয়ে শুধু হায়
বাড়ায় মরম-বাথা।

কি হবে এখন প্রসাধনে মোর,
সে রজনী যবে হয়ে গেছে ভোর,
এ জীবনে আর হয় ত হবে না
দেখা কভু তার সাথে।
কুমারী অশ্রুপর্ণা দাস।

ভারত-সীমান্তে এক রাত্রি

(সত্য ঘটনা)

ভারতের সীমান্ত-প্রদেশের সামরিক কমান্ডারী ক্যাপ্টেন এস, এইচ উল্ক তাঁহার অভিজ্ঞতা-লব্ধ যে লোমহর্ষণ ঘটনার বিবরণ লণ্ডনের কোনও প্রসিদ্ধ মাসিকে সংপ্রতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা ভাষান্তরিত করিয়া ‘মাসিক বসুমতীর’ পাঠক-পাঠিকাগণের মনোরঞ্জনের আশায় নিয়ে প্রকাশিত হইল।

ক্যাপ্টেন উল্ক লিখিয়াছেন, “যে সময় এই ক্ষুদ্র কাহিনী-বর্ণিত ঘটনাটি সংঘটিত হইয়াছিল, সেই সময় আমার রেজিমেন্ট আফগান সীমান্ত-সন্নিহিত বন্ধুর পার্শ্বত্যা ভূখণ্ডে সন্নিবিষ্ট সুদূর ক্যান্টনমেন্টে অবস্থিতি করিতেছিল। যে সকল ধর্মোন্মত্ত পাঠান সম্প্রদায় এই দুর্গম পার্শ্বত্যা অঞ্চলের অধিবাসী, তাহারা আইন-কানুন গ্রাহ্য করে না, সেখানে রক্ত-রক্তি কাণ্ড সর্বদাই চলিতেছে এবং চক্ষুর পরিবর্তে চক্ষু গ্রহণের সুকঠোর প্রাচীন প্রথা এখনও তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। এই সকল ভীষণ-প্রকৃতি পাহাড়ীয়ার প্রত্যেকেরই বন্দুকের নিশানা অব্যর্থ এবং রাইফেলই প্রত্যেক ব্যক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু বলিয়া সে একটি রাইফেলের জন্ম রোপ্য-মুদ্রায় পঞ্চাশ পাউণ্ড পর্য্যন্ত মূল্য প্রদান করিতে সর্বদাই প্রস্তুত থাকে।

এই প্রকার মনোহর স্থানে একটি বৎসর অবিচ্ছিন্নভাবে চাকরী করিবার পর আমার কঠোর শ্রমলব্ধ অবকাশ যাপনের জন্ম কাশ্মীর যাত্রা আমার পক্ষে কিরূপ প্রীতিকর হইয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে। সম্পূর্ণ দুই মাসকাল আমি সীমান্তের যোদ্ধা-জীবনের কথা বিস্মৃত হইয়া সভ্য-জগতের আনন্দ উপভোগ করিতে পারিব! আমার যাত্রার দিন কাছাইয়া আসিয়াছে দেখিয়া আমি যেক্রপ উৎসাহিত হইলাম, অবকাশ উপলক্ষে স্কুল বন্ধ হইবার পূর্বে স্কুলের কোন ছাত্র তদপেক্ষা অধিকতর উৎসাহিত হইত না।

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি—সে সময় সীমান্ত প্রদেশের ঐ অঞ্চলে মোটর-শকটগুলির নামও কেহ জানিত না। এই জন্ম রেলের লাইন পর্য্যন্ত দুই শত মাইল পথ অতিক্রম করিতে অশ্ববাহিত একখানি দুই চাকার টোঙ্গার

আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। টোঙ্গার চাপিয়া আমি এই দুই শত মাইল পাড়ি দিতে পারিলে রেল-ষ্টেশনে উপস্থিত হইতে পারিব। পণিপ্ৰাপ্তবর্তী বিভিন্ন আড্ডায় টোঙ্গার ঘোড়া বদল করিয়া নূতন ঘোড়া জুড়িতে হইত, এবং এই উদ্দেশ্যে আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া পাওয়া যাইত। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করিতে অন্যান্য চারি দিন সময় লাগিত।

আগষ্ট মাসের এক দিন খর রৌদ্র-প্রভাপ্ত প্রভাতে আমি প্যাকবন্দী আসবাব-পত্র লইয়া আমার ভাড়াটে টোঙ্গার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। আমার বিশ্বস্ত পঞ্জাবী বেয়ারা আহম্মদ খাঁ আমার সহযাত্রী হইল। আহম্মদ খাঁ সমর-নিপুণ বীরপুরুষ, তাহার দেহ সুগঠিত এবং ইম্পাতের ঞ্চায় সুদৃঢ়। যাত্রার জন্ম প্রস্তুত হইয়া, আমাদের মেষের বারান্দায় সন্মিলিত সহযোগিবর্গের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম। তাহার পর শকট-চালক অশ্বপৃষ্ঠে কশাঘাত করিতেই অশ্বরাজ আমাদের লইয়া ধূলিরাশি-সমাচ্ছন্ন শ্বেতবর্ণ পথে ধাবিত হইল।

টোঙ্গার ভিতর বিন্দুমাত্র স্থান খালি ছিল না। তাহার উপর সেই প্রদেশের উত্তাপ ছায়াচ্ছন্ন স্থানেও কারণহীনের ১২০ ডিগ্রী! সেই উত্তাপ অসহ্য। কিন্তু তখন আমার উৎসাহিত চিত্ত সুখের পারাবারে ভাসিতেছিল, কোন কষ্টকেই কষ্ট বলিয়া আমার মনে হইল না। এই পথে রেল-ষ্টেশনে পর্য্যন্ত গমন করা জীবন-মরণের ব্যাপারের ঞ্চায় সঙ্কটপূর্ণ। বর্ষের পাঠানরা পথের ধারে কোনও গুপ্তস্থানে গুপ্ত পাতিয়া বসিয়া থাকিয়া, পথিকগণকে আক্রমণ করে, এবং বিনা উত্তেজনায় হত্যা করে, এক্রপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। আমার তখন বয়স অল্প, জগৎ-সংসার নিরবচ্ছিন্ন সুখের আগার বলিয়াই আমার তখন ধারণা ছিল, স্ততরাং এক্রপ দৃষ্টিস্তা আমার মনে স্থান পাইল না।

ক্যান্টনমেন্ট আমাদের দৃষ্টিসীমা অতিক্রম করিবামাত্র চতুর্দিকের দৃশ্য এক্রপ ভয়াবহ বিজন বলিয়া মনে হইল যে, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। যে দিকে দৃষ্টিপাত করি, সেই দিকেই বৃক্ষলতা-বর্জিত পীতাঁত গিরিশ্রেণী একের উপর আর একটি—এইভাবে প্রসারিত রহিয়াছে। ক্রমনিয়

অমূল্যের গিরিপৃষ্ঠে প্রস্তরস্তূপ ও অমূল্য পাহাড়ে টিপি দ্বারা আচ্ছন্ন। তাহা বৃক্ষ-বর্জিত, সবুজ ভূগপত্র-বিরহিত; মধ্যে মধ্যে নেত্রপীড়াদায়ক কদাকার পাহাড়ে ঝোপ দেখিতে পাওয়া গেল।

এই পথের প্রথম পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে স্থানে স্থানে এক একটি স্তরাক্তিত আড্ডা ছিল, প্রত্যেক আড্ডায় এক এক জন ভারতীয় নামরিক কর্মচারীর নেতৃত্বে আমার রেজিমেণ্টের সৈন্যরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সেই পথে শাস্তিরক্ষা করিত। আমার যাত্রারস্তুর পূর্বে এই সকল আড্ডায় সেই সংবাদ প্রেরিত হওয়ায় আমি প্রত্যেক আড্ডা-সম্বিহিত পাহাড়ের উর্দ্ধে এক এক জন সতর্ক শাস্ত্রীর মূর্ত্তি গগনতলে চিত্রাঙ্কিত মূর্ত্তির ত্রায় দেখিতে পাইলাম।

সেই দিন সায়াংকালে রেজিমেণ্টের সৈন্যগণের শেষ আড্ডায় আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পরদিন অতি প্রত্যুষে পুনরীকর চলিতে আরম্ভ করিলাম। পথের এই অংশের পর অবশিষ্ট পথ অরক্ষিত, তবে অনিয়ন্ত্রিত দেশীয় ফৌজ স্থানে স্থানে কোন কোন সময়ে রৌদ্রে বাহির হইত। এই বিভাগ নামে মাত্র বৃটিশ রাজ্য হইলেও কার্যতঃ ইহা কোন দিন আমাদের আয়ত্ত্বাধীন না হওয়ায়, আমি আমার রিভলভার হাতে লইয়া উর্দ্ধস্থিত পাহাড়ে কোনও ব্যক্তিকে সন্দেহজনকভাবে বিচরণ করিতে দেখা যায় কি না, তাহা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম।

কোন কোন সময় আমরা অতি ভীষণদর্শন, নিবিড় ও দীর্ঘ কেশধারী পাঠানদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া আমাদের পাশ দিয়া যাইতে দেখিলাম। তাহাদের প্রত্যেকের হাতে রাইফেল, এবং তোজদান রাইফেল চালাইবার উপকরণে সজ্জিত। গম্ভীরভাবে বিকট ক্র-ভঙ্গিই তাহাদের একমাত্র অভিবাদন। আমার লটবহরের প্রতি যদিও তাহারা লুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, তথাপি তাহাদের কেহই আমাদের আক্রমণের চেষ্টা করে নাই।

পথের এই অংশে বিপদ এড়াইবার জন্ত কোনও সৈন্যদল-রক্ষিত ঘাঁটিতে রাত্রিযাপনের প্রথা প্রবর্ত্তিত হইয়াছিল। আমরা এইরূপ একটি ঘাঁটিতে উপস্থিত হইয়া, টোঙ্গার ঘোড়া পরিবর্তনের জন্ত স্বখন আসিলাম, তখন আর বেলা ছিল না। এই জন্ত আহম্মদ খাঁ ও টোঙ্গা-চালক উভয়েই সেখানে রাত্রিযাপনের জন্ত আমাদের মতাবলম্বী

করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, যদি আমার বয়স অধিক হইত এবং অধিকতর বিবেচক হইতাম, তাহা হইলেই আমি নিঃসন্দেহই তাহাদের উপদেশানুযায়ী কায করিতাম, রাত্রিটা সেই আড্ডাতেই অতিবাহিত করিতাম। কিন্তু আমি তাহাদের সতর্ক-বাণী অগ্রাহ্য করিয়া আরও কিছুদূর অগ্রসর হইবার জন্ত জিদ করিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইতে তখনও ঘণ্টা দুই বিলম্ব ছিল। সেই সময়টুকু অপব্যয় করিতে আমার প্রবৃত্তি হইল না।

আমি জানিতাম, আর কয়েক মাইল অগ্রসর হইলে একটা ডাকবাঙ্গলায় পৌছিতে পারিব। আমি সেই স্থানে রাত্রি-যাপনের সঙ্কল্প করিলাম। আমার কথা শুনিয়া তাহারা উভয়েই সন্দেহভাবে মাথা নাড়িল; কিন্তু তাহারা জানিত, সাহেবের মুখের কথাই আইন, এই জন্ত আমার আদেশ শিরোধার্য্য করা ভিন্ন তাহাদের গতাস্তর ছিল না। সুতরাং আমাদের টোঙ্গা পুনরীকর চলিতে লাগিল। এই ভাবে চলিয়া আমরা স্বর্যাস্তের পূর্বেই পূর্বোক্ত ডাকবাঙ্গলায় উপস্থিত হইলাম।

সেই ডাকবাঙ্গলার রক্ষণাবেক্ষণের ভারপ্রাপ্ত বৃদ্ধ নেটিভ ভৃত্য আমাদের বহির্দ্বার দীর্ঘকাল পরে সে আমাদের সেখানে রাত্রিযাপনের জন্ত সর্বপ্রথম আসিতে দেখিল। তাহার নিকট এ কথাও শুনিতে পাইলাম যে, সেই স্থানটি একে জনসমাগম-বর্জিত, তাহার উপর অরক্ষিত, এই জন্ত পর্যটকরা সেখানে রাত্রিযাপনের ইচ্ছা ত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করে। বাঙ্গলাটি প্রস্তর-নির্মিত, তাহার আকার ক্ষুদ্র, তাহাতে দুইটি মাত্র খালি কামরা ছিল, কিন্তু সেখানে বাস করিয়া বিন্দুমাত্র আরাম পাওয়া যাইত না। কামরা দুইটির সম্মুখে একটা খোলা বারান্দা ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইবার পূর্বে আমি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, বাঙ্গলার সম্বিহিত আজিনা খানিকটা অসমান পতিত জমী, এবং সম্পূর্ণ উপেক্ষিত।

আমার ভোজন শেষ হইলে আহম্মদ খাঁ ভুক্তাবশিষ্ট দ্রব্যাদি অপসারিত করিতে করিতে আমাকে উপদেশচ্ছলে বলিল, “আপনি শয়নের পূর্বে দ্বার অর্গল-রুদ্ধ করিলে সুবিবেচনার কায হইবে সাহেব! এই বাঙ্গলার আস-পাশের যায়গাগুলো ভান্ডী খারাপ।”

তাহার এই সতর্ক-বাণী শুনিয়া পুনরীকর আমার মনে

হইল, তাহার অপেক্ষা আমি অনেক বেশী বুঝি। বিশেষতঃ রাত্রিটা অসহ্য গরম। দ্বার খুলিয়া রাখিয়া ষতটুকু বাতাস পাওয়া যায়, তাহা সমস্তই আমাকে কাজে লাগাইতে হইবে, এইরূপ স্থির করিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম, “আহম্মদ খাঁ, তুমি বোকার মত কথা বলিতেছ। অত ভয় করিবার কোন কারণ আছে কি? এই বাঙ্গলার চারিদিকে ক্রোশের পর ক্রোশের ভিতর শিয়াল ও হায়েনা থাকিলেও অত কোন জীবিত প্রাণী নাই।”

বেয়ারা সসম্মানে বলিল, “হুজুরের মজ্জি।”

সে আর কোন কথা বলিল না বটে, কিন্তু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিতে পারিলাম, তাহার মনে বিন্দু-মাত্র শাস্তি ছিল না।

সে আমার নিকট হইতে প্রস্থান করিলে আমি বসিয়া ধূমপান করিতে লাগিলাম। কত কথাই মনে পড়িল। আর এক সপ্তাহমধ্যে আমি কান্দোরে পৌছিতে পারিব, সভ্যতার সংস্পর্শে আমার মানসিক জড়তা অন্তর্হিত হইবে।

রিভলভারটি বালিশের নীচে রাখিয়া শয়ন করিলাম, এবং অত্যন্ত অধিক গরম বোধ করিলেও শয়নের অব্যবহিত পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

সহসা আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। স্তব্ধ রাত্রি গাঢ় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। নিদ্রাভঙ্গে যদিও কোন দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না, কিন্তু সংস্কারবলে বুঝিতে পারিলাম, কোন একটা বিপদ আসন্নপ্রায়। আমি মাথা না তুলিয়া দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলাম। মুহূর্ত্ত-মধ্যে আমার বুক হ্রস্ব হ্রস্ব করিয়া উঠিল। মুক্ত আকাশ-স্থিত গুহ্রজ্যোতি নক্ষত্রপুঞ্জের মূহ আলোক-প্রভায় বারান্দায় একটি মনুষ্যমূর্ত্তি জাহ্নতে ভর দিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিলাম! তাহার মাথায় ফকিরের টুপি, এবং সেই মূর্ত্তি এরূপ স্থির যে, আমার মনে হইল, তাহা পাথর ক্ষুদিয়া নির্মাণ করা হইয়াছে। তাহার হাতের রাইফেলের কুঁদা তাহার স্বচ্ছসংলগ্ন এবং তাহার চোঙ আমার দেহ লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত!



তাহার রাইফেলের চোঙ আমার দেহ লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত

সে কি আনন্দ! দীর্ঘকাল বাহার নির্বাসনে কাটিয়াছে, এই আশা তাহার পক্ষে কি লোভনীয়!

সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্তি বোধ করার আমি পরিচ্ছদ পরিবর্তন করিয়া, বায়ু-সেবনের আশায় আমার খাটিয়া যুক্ত দ্বারের নিকট টানিয়া আনিয়া, এবং আমার

সেই ছায়াবৎ মূর্ত্তি আমার দৃষ্টিগোচর হওয়ায় তাহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া আমার ধমনীর শোণিতরাশি হিম হইয়া গেল! আমি বুঝিতে পারিলাম, কোন পাঠান গাজী ডাকবাঙ্গলার আমাদের আগমনের সংবাদ জানিতে পারিয়া তাহার স্বভাবস্বলভ চাতুর্যের সাহায্যে যখন

নিঃশব্দপদসঞ্চারে বাজলায় প্রবেশ করিয়াছিল, তখন সকলেই নিদ্রাভিভূত হইয়াছিল। তাহার মতলব ছিল, ঘূর্ণিত কাকেরদের একজনকে হত্যা করিয়া সে পুণ্যার্জন করিবে। এই উদ্দেশ্যেই যে সে আমাকে হত্যা করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। আমি আহুন্সাদ খার হিতোপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া কি বোকামী করিয়াছি ভাবিয়া অমৃতপ্ত হইলাম; কিন্তু তখন আর সেই লম-সংশোধনের উপায় ছিল না, তখন শিয়রে শমন!

আমার তখন কিরূপ সঙ্কট, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। আত্মরক্ষার চেষ্টায় আমার হাত-পা মাড়িবারও উপায় ছিল না। সেই ধর্ম্মাঙ্ক গোঁয়ার পাঠানটা আমাকে সম্পূর্ণরূপে কায়দায় পাইয়াছিল। আমি অণু কাহাকেও সাহায্যলাভের আশায় ডাকিতে সাহস করিলাম না। বিশেষতঃ, আমি জানিতাম, তাহাদের কাহারও নিকট অস্ত্র ছিল না। অধিক কি, বালিশের তলা হইতে আমার রিভলভারটা লইবার জ্ঞাত হাত বাড়াইতে পারিলাম না। কারণ, আমি হাতখানি সরাইলেই পাঠানটা রাইফেলের ঘোড়া টিপিলে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। শয়্যায় প্রসারিত যে সাদা চাদরের উপর আমি শায়িত ছিলাম, তাহা তাহার লক্ষ্যভেদের অমূলক—ইহাও বুঝিতে পারিলাম। আমাদের উত্তয়ের ব্যবধান এতই অল্প ছিল যে, সে আমাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিলে তাহার গুলীর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইবারও সম্ভাবনা ছিল না।

আমি প্রাণভয়ে আড়ষ্ট হইয়া সেই ভাবেই পড়িয়া রহিলাম, এবং রুদ্ধনিশ্বাসে সেই ভীষণ মূর্তির দিকে নির্নিমেঘ-নেত্রে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম, দৈবানুকম্পা ব্যতীত আমার প্রাণরক্ষার অণু কোন উপায় নাই। কিন্তু গাজী রাইফেলের ঘোড়া টিপিতে তখনও বিলম্ব করিতে লাগিল; বোধ হয়, আমার অসহায় অবস্থার কথা বুঝিতে পারিয়া সে পৈশাচিক আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিবার জ্ঞাত প্রলুব্ধ হইয়াছিল। যদিও তাহার মুখমণ্ডল ছায়ায় প্রচ্ছন্ন ছিল, তথাপি পৈশাচিক আনন্দে তাহার মুখকান্তি কিরূপ ভীষণ ভাব ধারণ করিয়াছিল, কল্পনানৈবেদ্যে আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম।

এইভাবে মুহূর্তের পর মুহূর্ত অতিবাহিত হইতে লাগিল এবং আমার স্বপ্না-মথিত জনয়ে এক এক সেকেণ্ড এক এক

ঘণ্টার জায় দীর্ঘ বলিয়া অনুভূত হইতে লাগিল। আমার উৎকর্ষ। এরূপ বর্জিত হইল যে, আমার মনে হইল, এ উদ্বেগ আর সহ্য হয় না, গাজী গুলী করিয়া তাহার হাতের কাষ ভাড়াভাড়া শেষ করুক, আমি মরিয়া বাঁচি। অবশেষে যখন বুঝিলাম, আমার সহিষ্ণুতা শেষ সীমায় উপস্থিত হইয়াছে, ঠিক সেই মুহূর্তে আর একটা প্রচ্ছন্ন মূর্তি গুঁড়ি মারিয়া বারান্দায় উঠিয়া, আমার আততায়ীর পশ্চাতে আসিল, ইহা স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলাম। পর মুহূর্তে সেই নবাগত ব্যক্তি নিঃশব্দে গাজীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল।



আগন্তুক গাজীর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িল

বিস্ময়বিজড়িত একটা ভীষণ চীৎকার নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিল। রাইফেল হইতে বজ্রনির্ঘোষবৎ গুলীর শব্দ উখিত হইল, কিন্তু গাজীর হাত নড়িয়া যাওয়ায় তাহার রাইফেল লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়াছিল, এজন্ত গুলীটা আমার দেহ স্পর্শ না করিয়া আমার মাথার উপর দিয়া বাজলার দেওয়ালে বিদ্ধ হইল।

এই ঘটনায় আমি অনির্বচনীয় আরাম বোধ করিয়া চক্ষুর নিমেষে আমার রিভলভারটা টানিয়া লইলাম এবং শয্যা হইতে বাহিরে লাফাইয়া পড়িলাম। আমি আমার রক্ষাকর্তাকে সাহায্য করিবার জ্ঞাত দ্রুতপদে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেই রাইফেলটা সশব্দে পাথরের সানের উপর

নিষ্কিন্ত হইবার শব্দ শুনিতে পাইলাম। মুহূর্ত্ত পরে দেখিলাম, আমার রক্ষাকর্তা—শেখোক্ত আগন্তুক—আহম্মদ খাঁ ও গাজী পরস্পরের আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়া মাটিতে পড়িয়া ধস্তাধস্তি করিতেছিল। পাঠানটা আহম্মদ খাঁ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়া মুক্তিলাভের জ্ঞাতাহার সহিত একপ ভীষণ যুদ্ধ করিতেছিল যে, আমরা উভয়ে বহু চেষ্টায় তাহাকে পরাভূত করিতে সমর্থ হইলাম।

ইতিমধ্যে অগ্ন সন্ধ্যা সেই কোলাহলে আকৃষ্ট হইয়া ঘটনাগুলি উপস্থিত হইল। তখন সেই দুর্দান্ত গাজীর হাত-পা দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ করিতে অধিক বিলম্ব হইল না। আমরা কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিলে সে নিষ্ফল আক্রোশে আমাদের গালি দিতে দিতে নিশ্চিবন ত্যাগ করিতে লাগিল। ল্যাম্পের আলোকে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখি, কি কদাকার ভীষণ মুখ! তাহার মাথার চুলগুলি একপ নোংরা যে, তাহাতে জটা ধরিয়াছিল, তাহার আরক্ত নেত্র বিক্ষারিত, তাহা যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছিল।

আহম্মদ খাঁ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আজ্ঞাকে ধন্যবাদ, আমার সাহেবকে আহত হইতে হয় নাই।”

আমি আবেগভরে তাহার হাত ধরিয়া বলিলাম, “তোমাকে ধন্যবাদ।”

অতঃপর আমি জানিতে পারিলাম, আহম্মদ খাঁর সতর্কতার ফলেই আমার জীবন রক্ষা হইয়াছিল। আমার এই বিখ্যাত অনুচর, কোন আততায়ী যদি আমার অজ্ঞাত-সারে হঠাৎ আসিয়া আমাকে আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় আমাকে কোন কথা না জানাইয়া মধ্যে মধ্যে বাহুল্য চারিদিকে ঘুরিয়া পাহারা দিতেছিল। সৌভাগ্যক্রমে সে গাজীকে সেই অবস্থায় দেখিতে পাইয়া অলক্ষিতভাবে তাহার পশ্চাতে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং তাহাকে সতর্কতাবলম্বনের সূযোগ না দিয়া তাহার ঘাড়ে লাফাইয়া পড়িয়াছিল।

সেই রাত্রে আমি ও আহম্মদ খাঁ পর্যায়ক্রমে জাগিয়া বন্দীর পাহারায় থাকিলাম। প্রভাতে আমরা নিশ্চিন্ত চিত্তে

সেই বিপজ্জনক স্থান ত্যাগ করিলাম। পরবর্ত্তী আড়ডায় উপস্থিত হইয়া আমরা গাজীকে যোগ্য ব্যক্তির হস্তে অর্পণ করিলাম। যথাসময়ে সেই দুর্ভিক্ষ বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইলে আমাদের সাক্ষ্যে সে দীর্ঘ কালের জ্ঞাত কারাগারে প্রেরিত হইল।

অতঃপর আমি আহম্মদ খাঁ সহ নির্দিষ্ট সময়ে কাশ্মীরে উপস্থিত হইলাম। পথে আর কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই। কিন্তু সেই ডাকবাহুল্য আমাকে যে ভীষণ সঙ্কটে পড়িতে হইয়াছিল, তাহা হইতে আমি একটি অমূল্য শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম। তাহার পর যত দিন আমি সীমান্ত প্রদেশে চাকরীতে লিপ্ত ছিলাম, তত দিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া কোন রকম গোয়ার্দুমির কাষ করি নাই। আমাকে যে আরও অধিক মূল্যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে হয় নাই, ইহাই আমার পরম সৌভাগ্যের বিষয়, এ কথা আমি জীবনে বিস্মৃত হইব না।

এই স্থানেই কাপ্তেন উল্ফ তাঁহার লোমহর্ষণ বিপদের কাহিনী শেষ করিয়াছেন। দুর্ঘটনার রাত্রিতে তিনি তাঁহার বিখ্যাত অনুচর আহম্মদ খাঁর প্রভুত্ব, সাহস ও সতর্কতার জ্ঞাতই মুহূর্ত্ত-কবল হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছিলেন। এ দেশের হিন্দু-মুসলমান অনুচরবর্গের প্রভুত্ব অতুলনীয়, তাহারা নিজের প্রাণের মমতা বিসর্জন করিয়াও বিপন্ন প্রভুর প্রাণরক্ষা করে, সিপাহী-বিদ্রোহের সময় হইতে এ কাল পর্যন্ত তাহার বহু নিদর্শন বর্ত্তমান; কিন্তু তাঁহাদের দেশীয় ভৃত্যগণের অসতর্কতায় বা বুদ্ধি-বিশেষতার ক্ষতিতে যদি তাঁহাদের ‘পাণ হইতে’ এক বিন্দু ‘চূণ খসে,’ তাহা হইলে তাঁহারা কি ভাবে ভৃত্যবাৎসল্যের পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহা এ দেশের লোক তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারা কি বলিতে পারেন, তাঁহারা তাহাদের সহিত মনুষ্যোচিত ব্যবহার করেন? তবে সকলেরই হৃদয় যে অভিন্ন উপাদানে গঠিত, এ কথা কেহই বলিতে পারেন না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



মাতা ও পুত্র

হৈমবতীর মৃত্যুর পর ঘরে আর মন বসিতেছিল না। কেবলই মনে হইতেছিল, বাহিরে কোথাও যাইতে পারিলে যেন পূর্ণশান্তি ফিরিয়া পাই। হৈমর জ্ঞাত শোক করিবার অধিকার নাই—আমার মত পাণীর উপযুক্ত দণ্ড হইয়াছে। চিরদিন যাহার সহিত প্রবঞ্চনা করিয়াছিলাম—অনাদরে, অবহেলায় সেই সতীলক্ষ্মী আজ আমাকে ছাড়িয়া গিয়াছে। তাহার জীবনটা লইয়া আমি কেবল ছিনিমিনি খেলিয়াছি। কখনও আমার কাছ হইতে একটা ভাল কথা পায় নাই—তাহার স্নগভীর ভালবাসার প্রতিদানে কেবল উপেক্ষা ও অবজ্ঞাই লাভ করিয়াছে। সবই সে প্রশান্ত হাসিমুখে সহ্য করিত—মুখ ফুটিয়া কখনও কোনও অভিযোগ করে নাই। আমাকে সে যেন একটা বয়স্ক শিশুর মত দেখিত—আমার অন্তরের তলদেশ পর্যন্ত যেন নখদর্পণে দেখিতে পাইত। কিন্তু তাহার কথায়-বার্তায়, আচরণে-ব্যবহারে, কখনও এমনভাব প্রকাশ পাইত না, সে আমাকে বুঝিতে পারিয়াছে। বস্তুতঃ তাহার দুঃখ সহিবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল। তাহার অভাবে সমস্ত সংসার আজ শূন্য হইয়াছে। যে লক্ষ্মী গৃহে বৈকুণ্ঠের শোভা বিস্তার করিতেন—তাঁহার ভাগ্যে আজ অশান-বিহারের ব্যবস্থা হইয়াছে। হৈমবতীর শত-স্মৃতি-জড়ানে এই শয়ন-মন্দির—ঐ বাক্স—আলনায় টাঙ্গানো ষড়কুঞ্চিত সাড়ীগুলি, ঐ পাণের বাটা, সিন্দুর-কোঁটা, কাচের বাটি, মাথার কাঁটা—সবই তাহার কথা শত বৃশ্চিকজ্বালার গায় মনে পড়াইয়া দিতেছে। কিছুতেই কাঁদিব না মনে করি—তবু পুনঃ পুনঃ চোখে জল আসিয়া পড়ে।

জগৎ-সংসারের মধ্যে আপনার জন বলিতে এখন আর কেহ নাই। পিতা ও মাতা এক বৎসরের মধ্যে পর পর গত হইয়াছিলেন। অবশ্য হৈমকে ঘরে আনিবার পর। আরও এক জন ছিল, কিন্তু থাক! সে কথায় আর কায় কি! এখন কে এ সংসারের ভার লইবে? কাহার হাতে ঘর-কন্নার বোঝা তুলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইব? তিন বৎসরের শিশু-পুত্রটিকে লইয়া বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি।

ও-বাড়ীর জ্যেষ্ঠাইমা আসিয়া বলিলেন,—“নগেন, ছেলেটিকে নিয়ে তুই-বড় বিপদে পড়ছিস—বোমা বড়

অসময়ে গেলেন—আর একটি বিয়ে কর—নইলে খুব কষ্ট হবে।”

আমি বলিলাম—“মাফ করো জ্যেষ্ঠাইমা—আর রুচি নেই—ছেলেটাকে তুমি দেখো—আমি দিন কতক ঘুরে আসি—”

“কোথায় যাবি রে—”

“আপাততঃ কাশী পর্য্যন্ত—”

“কবে ফিরবি—”

“মাস দুই পরে। তত দিন খোকার তুমি একটু যত্ন নিয়ো।”

“আচ্ছা রে আচ্ছা—খোকার জন্তে ভাবতে হবে না। তুই যেন শীগ্গীর ফিরে আসিস।”

দিন দুই পরে খোকার কোলে লইয়া জ্যেষ্ঠাইমাদের বাড়ী গেলাম। গভীর স্নেহে খোকার মুখচুষন করিয়া বলিলাম—“খোকা, তুই এখন তোর ঠাকুরমার কাছে থাক—আমি তোর জন্তে খেলনা আনতে যাচ্ছি। দেখিস—কাঁদিসনে যেন।”

“তুই কোথা চল্লি, বাবা?”

“তোর মাকে আনতে।”

“সত্যি! মাকে আনবি?”

“দেখিস—সত্যি তোর মাকে আনবো। যা, এখন তোর ঠাকুরমার কাছে যা”—বলিয়া খোকার জ্যেষ্ঠাইমার কোলে দিয়া অশ্রুপূর্ণ-চোখে নিতান্ত নিষ্ঠুরের মত বিদায় লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিতেও সাহস হইল না।

* * * *

ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে কাশীধামে আসিয়া পৌছিলাম। এক দিন দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে স্নান সারিয়া একটা গলিপথ ধরিয়া হন হন করিয়া বাসায় ফিরিতেছি। এমন সময় কি শ্রেণীর একটা বাঙ্গালী মেয়ে আসিয়া বলিল—“ওগো বাবু, দিদিমণি আপনাকে একবার ডাকছেন—”

থমকিয়া দাঁড়াইলাম—কথাটা বুঝিতে পারিলাম না। দিদিমণি কে? এই গলির মধ্যে আমার পরিচিত কেহ আছে বলিয়া স্মরণ হইল না। বিস্মিত হইয়া কহিলাম—“আমাকে? তোমার মামুষ ভুল হয় নাই ত?”

“না—না, ভুল নয়! আপনাকেই বটে। ঐ যে ঐ বাড়ীটার দোর ধরে দাঁড়িয়ে আছেন—”

কিছু দূরে একটা বাড়ীর দ্বারোপান্তে দণ্ডায়মান ঘোমটাপরা একটা কৃশাঙ্গী নারীমূর্তি নজরে পড়িল।

সেদিক্ পানে চাহিতে চকিতের মধ্যে তিনি সম্মুখে কয়েক পা অগ্রসর হইয়া মাথার কাপড়টা ঈষৎ টানিয়া তুলিয়া হাতছানি দিয়া আমাকে আহ্বান করিলেন। ব্যাপার কি? রমণী কে? বুকের মধ্যে একটা সন্দেহ তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

ঝি বলিল,—“রাস্তায় দাঁড়িয়ে আর দেৱী করবেন না, দিদিমণি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন।”

“আচ্ছা চল” বলিয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহার সহিত চলিলাম।

ঘরে ঢুকিতেই রমণী গড় হইয়া আমাকে প্রণাম করিল। তার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া নত নেত্রে কহিল—“আমাকে চিনতে পারো?”

এই বিষয়নয়না দেবীমূর্তিকে তখনও আমি চিনিতে পারি নাই। বিষয়ে হতজ্ঞান হইয়া ভাবিতেছিলাম—যাহা কিছু দেখিতেছি—তাহা যেন সত্য নহে—তাহা যেন স্বপ্ন—ঘুম ভাঙ্গিলেই সব মিলাইয়া যাইবে। মুখ তুলিতেই মুহূর্তের জ্ঞান চোখোঁচোখি হইয়া গেল—আশ্চর্য্য! মুখটা যেন চেনা চেনা—কতবার স্বপ্নে যেন এই মুখ দেখিয়াছি—এই মুখের স্মৃতি কত সময় মনকে ব্যাকুল করিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে অকস্মাৎ দশ বৎসরের যবনিকা উঠিয়া গেল—হর্ষ ও বিষয়ের আতিশয্যে মুখ দিয়া হঠাৎ বাহির হইল—“মাধবী—তুমি!”

“হাঁ আমি। যা হোক চিন্তে পেরেছো, এই পরম লাভ। ভেতরে এসো—সেখানে কথা হবে।”

“তোমার মা বাপ কোথায়?”

“অনেক দিন হ’লো তাঁদের কাশীপ্রাপ্তি ঘটেছে।”

“এখানে আছ কার আশ্রয়ে?”

“মামার বাড়ীতে!”

“এ সব সংবাদ আমি কিছুই জানতাম না—আমারই দোষ।”

পরে একটা নিখাস ফেলিয়া বলিলাম—“চলো মাধবী—এখান দিয়ে লোক যাওয়া-আসা করছে—ভেতরে চল।”

“এসো” বলিয়া মাধবী দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া একটা

ছোট কুঠরী খুলিয়া আমাকে বলিল—“ঘরের ভেতর কঞ্চল পাতা আছে, বোসো। মামামা ওদিকের ঐ ঘরটায় খিল দিয়ে ঘুয়েছেন—এখন উঠবেন না।”

“তোমার মামা কোথায়?”

“তিনি কলেজ গেছেন—ফিরতে দেৱী হবে। তুমি একটু বোসো—আমি শীগ্গীর আসছি—আজ এখানেই ছুটি খেতে হবে।”

ব্যস্ত হইয়া আমি কহিলাম “না না—সে কি হয়! আর এক দিন এসে—”

সে বলিল—“পূর্ব হয়—তোমার কোনো কথাই আজ শুনিব না। দাও—কাপড় আর গামছা, ছাতে মেলে দিই গে—ওলো ও কালিদাসী—কোথায় গেলি লো—” বলিতে বলিতে গামছা ও কাপড় লইয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

* * * *

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর উপরতলার একটা ক্ষুদ্র কক্ষে বিশ্রাম করিতেছি। দক্ষিণের খোলা জানালা দিয়া ঝির ঝির করিয়া হাওয়া আসিতেছে—সে দিক্ দিয়া তীর্থরাজ বারাণসীর অগণ্য সৌধশ্রেণী নজরে পড়িতেছে। মনে নানা চিন্তা—নানা ভাবনা। হৈমবতীকে ভুলিবার জ্ঞান কাশী বেড়াইতে আসিয়া অকস্মাৎ যে মাধবীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে—এ কথা পূর্বে কে ভাবিয়াছিল? এক দিকে চন্দ্র অন্ত যায় আর এক দিকে সূর্য উঠে—ইহাই চিরন্তন নিয়ম। আমার ভাগ্যেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই দেখিতেছি। লীলাময়ের কি অপূর্ব লীলা! এক জনের স্মৃতি মন হইতে মুছিতে না মুছিতে আর এক জনের আবির্ভাব! কিন্তু মাধবীর সে চেহারা আর নাই—এ যেন তাহার অতীতের ছায়া। সেই অনুপম লাবণ্য ঝরিয়া গিয়া চোখের কোলে কালী পড়িয়াছে—তৃতীয়ার শীর্ণ শশিলেখার মত এই ক্ষীণাঙ্গী রমণীমূর্তির পানে চাহিলে আমার মত পাষণ্ডের চোখেও জল আসিয়া পড়ে। সাক্ষাৎ হওয়ার পর হইতে আমার সহিত যে ব্যবহার মাধবী করিতেছে, তাহাতে মনে হয়—দুঃস্বভাবী এই হতভাগ্যকে সে আজও ভোলে নাই। কতকাল পরে সাক্ষাৎ—কিন্তু এমনই ব্যবহার করিল, যেন নিত্য দেখা মায়াবী।

একদা সাময়িক উত্তেজনায় বশবর্তী হইয়া এই মাধবীর সহিত যে অস্বাভাবিক ব্যবহার করিয়াছিলাম—সে

কথা শ্রবণ হইলে আজও যুগায়, লজ্জায়, অনুতাপে মরিয়া যাইতে ইচ্ছা করে। কিন্তু কি ক্ষমাময়ী সে! সে কথা যেন তাহার মনে নাই। এক দিন এই মাধবীই ছিল আমার জীবনের সমস্ত সুখদুঃখ—পাক! সে কথা গোপন থাকাই ভাল। ইহারই চিন্তা হৈমবতীর কাছ হইতে বরাবর আমাকে দূরে রাখিয়াছিল। হৈমবতীকে ভাল-বাসিতে না পারার মূল কারণ—এই মাধবী।

চিন্তা অধিকদূর অগ্রসর হইবার পূর্বে মাধবী ঘরে ঢুকিল—তাহার পানে চাহিয়া বলিলাম—“মাধবী, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো।”

সে একটু তফাতে বসিল। তার পর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করিল—“হৈম কেমন আছে?”

বিস্মিত হইয়া আমি বলিলাম—“হৈমকে তুমি জানলে কেমন ক’রে?”

ঈষৎ হাসিয়া সে কহিল—“আমি সব জানি।”

তখন আমি বলিলাম—“হৈম ত নেই। মাস ছয়েক হলো মারা গেছে—”

হঠাৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া মাধবী মনে মনে কি যেন মিলাইয়া লইল—তার পর কহিল—“আচ্ছা, খোকা কোথায়?”

অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিলাম—“তাকেও জানো?”

শাস্ত দৃঢ়কণ্ঠে মাধবী বলিল—“হ্যাঁ, জানি। তাকে সঙ্গে এনেছো?”

“না। তাকে জ্যেষ্ঠাইমার কাছে রেখে এসেছি।”

“কেন আনলে না—দেখতে বড় সাধ হয়।”

“যদি জানতাম, তোমার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে, তা হ’লে আনতাম।”

জানালার বাহিরে তাকাইয়া মাধবী বলিয়া উঠিল—“ঐ যা, বেলা প’ড়ে আসছে—তোমার জন্তে তত্ত্বক্ষণ চা নিয়ে আসি। মামাবাবুর আসবার সময় হলো—তীর সঙ্গে দেখা ক’রে যাবে। মামীমার ঘুম ভাঙবার এখনো সময় হয়নি”—বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল।

* * *

আর গোপন করা বুঝা—এই মাধবীই আমার প্রথম বিবাহিতা স্ত্রী। এক দিন সে আমার হৃদয়ের যে স্থান

অধিকার করিয়াছিল, তাহা হইতে তাহাকে দীর্ঘকালের মধ্যেও বিতাড়িত করিতে পারি নাই। অথচ তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। বাবা তখন বাঁচিয়াছিলেন। বিবাহের তিন বৎসর পরে বাবা জানিতে পারেন, শ্বশুর মহাশয়ের একান্তভুক্ত এক সহোদর ভিন্নধর্মাবলম্বী কোনও তরুণীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রায়শ্চিত্ত না করিয়া সেই ভ্রাতা গৃহে বাস করিতেছেন। ইহাতে বাবা শ্বশুর মহাশয়কে বলেন যে, আমাদের সহিত সম্বন্ধ রাখিতে হইলে, সেই ভ্রাতার সহিত তিনি সম্বন্ধ রাখিতে পারিবেন না। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া শ্বশুর মহাশয় পিতাকে কড়া চিঠি লেখেন। মাধবী তখন পিত্রালয়ে ছিল। উভয় বৈবাহিকের মধ্যে বিরোধ তীব্রতর হইয়া উঠায় বাবা মাধবীকে গৃহে লইতে অস্বীকার করেন। আমি তখন উপার্জন-অশক্ত যুবক মাত্র। স্নেহময় পিতার আদেশে বাধ্য হইয়া আমি মাধবীকে পরিত্যাগ করি। শ্বশুর মহাশয়ও ক্রোধবশে মাধবীকে আমাদের গৃহে পাঠাইতে চাহেন নাই। বলিয়া পাঠান, তাহার কণ্ঠা বিধবা হইয়াছে। ইহাতে আমারও মনে ভীষণ ক্রোধের সঞ্চার হয়। মাধবীকে পরিত্যাগ করিবার ইহাই কারণ। তার পর হৈমর সহিত পিতা আমার বিবাহ দেন। মাধবীর কোন অপরাধ আছে কি না, তখন তাহাও বিচার করিয়া দেখি নাই।

পরিত্যাগ করার কিছু দিন পর তাহার মা-বাপ তাহাকে লইয়া কাশী চলিয়া যান—তার পর আর কোন সংবাদ পাই নাই, রাখিও নাই। সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে কাশীর পথে সেই বহুদিনের পরিত্যক্তা পত্নী মাধবীর সঙ্গে পুনরায় দেখা। হৈমবতীর মৃত্যুর পর মাধবীর সহিত এই যে অতর্কিত সাক্ষাৎ, ইহার মধ্যে বিশ্বনাথের যেন একটা হাত আছে বলিয়াই মনে হইতেছে। মাধবীর সহিত ষতই অসৎ ব্যবহার করি না কেন—আজ মনে হইতেছে, চিরদিন ইহাকেই অন্তরের আসনে বসাইয়া ভালোবাসিয়া আসিয়াছি।

* * *

নিঃশেষিত চায়ের বাটি নামাইয়া রাখিয়া পাণ লইয়া বলিলাম—“আর এক দিন এসে তোমার মামার সঙ্গে দেখা ক’রে যাবো—আজ ছেড়ে দাও।”

অত্যন্ত নীরস কণ্ঠে মাধবী বলিল—“কালীতে এখন দিন কতক থাকবে ত?”

কণ্ঠস্বরের এই আকস্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইলাম—কিস্তি কারণ বুঝিলাম না। কহিলাম—“জ্যেষ্ঠাই-মার পত্র না আসা পর্য্যন্ত আছি—”

গভীর ঔদাসীন্দের সহিত মাধবী কহিল—“আচ্ছা, আজ তবে যাও। অবসরমত আর এক দিন দেখা করো। আর গোটা কতক পাণ পাঠিয়ে দিই গে—” বলিয়া আমার মুখের পানে না চাহিয়া অল্প দিকে মুখ ফিরাইয়া সে বাহির হইয়া গেল। তাহার এ গোপনতার অর্থ কি? যে ব্যবহার তাহার সহিত করিয়াছি, তাহার পর আমার জ্ঞান তাহার নয়নে অশ্রুর আবির্ভাব সম্ভবপর কি?

একটু পরে পাণ লইয়া আমি পথে বাহির হইলাম। মাধবীর সহিত আসিবার সময় আর দেখা হইল না। বীর হাতেই সে পাণ পাঠাইয়া দিয়াছিল। পথে চলিতে চলিতে মনে হইল—ভুল—ভুল—সমস্তই ভুল। সে মাধবী আর নাই। ইহার সহিত আর দেখা করিব না। দশ বৎসর পূর্বে স্বেচ্ছায় যাহার সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়াছিলাম—ভাল হউক—মন্দ হউক, তাহার সহিত আর কোন সম্বন্ধ থাকিতে পারে না। আশ্চর্য্য এই মানুষের মন—আজ প্রথম সাক্ষাতে যাহাকে নিতান্ত আপনার বলিয়া মনে হইয়াছিল—বিদায়কালীন সে একটু কাছ ঘেষিয়া বসিয়া হাসিয়া কথা বলে নাই বলিয়া এখন তাহার প্রতি ঘৃণা ও বিতৃষ্ণার অবধি নাই। বিনা অপরাধে তাহাকে ত্যাগ করিয়াছি, এ জ্ঞান নারী-হৃদয়ের যে স্বাভাবিক অভিমান জাগ্রত থাকা সম্ভবপর, সে দিক্ দিয়া কথাটা একবারও ভাবিয়া দেখিবার মত প্ররুতি জাগিল না। মনে হইল,—হৈমবতীর স্মৃতির আর অপমান করিব না। মাধবীর চিন্তা মন হইতে চিরদিনের জ্ঞান নির্বাসিত করিয়া দিব।

দিন তিনেক পরে এক দিন অপরাহ্নবেলায় সেই গলিপথ দিয়া যাইতেছিলাম। এমন সময় পূর্বপরিচিতা সেই বি আমার হাতে একখানি সাদা খামে মোড়া চিঠি দিয়া কহিল—“দিদিমণির চিঠি—আজ সকাল থেকে এই পথে আপনার খোঁজ করছি—বদি উত্তর দেন, কাল আটটার

সময় আসবেন, আমি অপেক্ষা করবো।” বলিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

চিঠিখানি হাতে করিয়া নারীচরিত্রের অচিন্তনীয় রহস্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে দ্রুতপদে বাসায় ফিরিয়া নির্জনে কক্ষে বসিয়া খাম ছিঁড়িয়া পত্রখানি পড়িতে লাগিলাম;—

শরণ—

শ্রীচরণকমলেশু,

প্রণাম শতকোটি নিবেদন—

সে দিন দশ বৎসরের পরে তোমার সঙ্গে দেখা—দীর্ঘ দশ বৎসর পর তোমাকে আজ চিঠি লিখিতেছি। চিঠিতে মনের ভাব যতটা ব্যক্ত করা যায়, মুখে তত নহে। আমি তোমার পরিত্যক্তা স্ত্রী—বিনা অপরাধে তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলে। কথাটা ঠিক হইল না—পিতা ও ঋগুর মহাশয়ের কলহের শাস্তি আজ পর্য্যন্ত আমি বহন করিতেছি। যত দিন দেশে ছিলাম—সই শৈলবালার পত্রে তোমার সংবাদ পাইতাম—ইদানীং কয়েক বৎসর তাহার পত্র বড় একটা পাই না—সে স্বামীর চাকরীস্থান স্মৃদুর ব্রহ্মদেশে চলিয়া গিয়াছে—চিঠি লেখালেখিও বন্ধ হইয়াছে। সে কারণ তোমার সংবাদ পাইবার জ্ঞান মাঝে মাঝে মন বড় উচাটন হইত—সে যন্ত্রণা নীরবে সহ্য করিতাম। হৈমবতীর সহিত তোমার বিবাহের সংবাদ শৈলবালার পত্রেই অবগত হইয়াছিলাম। ঈশ্বর জানেন—আমার এতটুকু দুঃখ হয় নাই। বরং এই ভাবিয়া আমি সুখী হইয়াছিলাম যে, হৈম তোমার সকল কষ্ট ঘুচাইবে। অত্যন্ত পরিতাপের কথা, হৈমর মত মেয়েকেও তুমি ভালবাসিতে পার নাই। বুদ্ধিমত্তী শৈল তলে তলে সমস্ত সন্ধান লইয়া আমাকে জানাইয়াছিল। ক্ষমা করিও—আমি তোমার মন জানি। আমার জ্ঞান তুমি হৈমকে ভালবাসিতে পার নাই—এ কথা মনে করিয়া আমি নিরতিশয় কষ্ট পাইতাম। এমনই করিয়াই দিন যাইতেছিল।

মা বাপ আমাকে লইয়া কাশী চলিয়া আসিলেন। মামা এখানে কোন কলেজের অধ্যাপক—তাঁহার বাসায় আমরা সকলে উঠিলাম। কিছুদিন পর ভগ্নহৃদয়ে মা বাপ কয়েকদিন অগ্রপশ্চাৎ প্রাণত্যাগ করিলেন। হতভাগিনী আমার ত মরণ নাই—তাই আমি জীবন্মৃত অবস্থায় মামার বাসাতেই আছি। মাতুল মহাশয় পুরম ধার্মিক—অতি সজ্জন লোক—আমাকে নিজের কন্যা তুল্য স্নেহ করেন—

কিন্তু মামীমা—তাহার কথা আর লিখিব না ; এখন যত শীঘ্র আমার মরণ হয়, ততই ভালো । সংসারের সমস্ত কর্তৃত্ব মামীমার হাতে—তাহার উপর শাস্ত নিষিদ্ধ একান্ত নিরীহ মামাবাবুর কোন জোর নাই । তিনি কেবল টাকা আনিয়া খালাস ।

এইবার একটা আশ্চর্য্য সংবাদ দিব । সে দিন হৈম ও খোকার কথা জিজ্ঞাসা করায় তুমি খুব বিস্মিত হইয়াছিলে—আজ সমস্ত রহস্য ফাঁস করিয়া দিব ।

যে দিন তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়—তাহার পূর্ব্বদিন রাত্রিতে বিছানায় একাকী শুইয়া আছি—কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম, মনে নাই ; ঘুমের ঘোরে হঠাৎ মনে হইল, কে যেন আমার শিয়রে বসিয়া আছে । চোখ চাহিয়া দেখি—খোলা জানালা দিয়া ঝাপসা চাঁদের আলো ঘরের মেঝের আসিয়া পড়িয়াছে—সেই আলোয় স্পষ্ট নজরে পড়িল, চওড়া পাড় শাড়ীপরা একটি মেয়েমানুষ আমার শিয়রে বসিয়া আমার মুখের পানে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া আছে ।

শুধাইলাম—‘তুমি কে ?’

স্বিগ্ধকণ্ঠে রমণী কহিল—‘দিদি, আমাকে তুমি চিনতে পারবে না—আমি তোমার ছোট বোন—হৈম ।’

‘তুমি এখানে কেন ?’

‘তোমার স্বামি-পুত্রের ভার তুমি নাও দিদি—তা’হলে নিশ্চিন্ত হ’লে আমি বিদায় হই ।’

‘তাদের কোথায় দেখা পাব, বোন ?’

হৈম কহিল—‘স্বামী ত এই কানীতেই এসেছেন—কাল বেলা দশটার সময় ঐ জানালার সামনেকার পথেই দেখা হবে । দেশের বাড়ীতে খোকা মা মা ক’রে কানছে—তুমি তাকে দেখো দিদি—পেট ভাঁড়িয়ে এসেছিল, নইলে তুমিই ত তার আসল মা’—বলিতে বলিতে সে মূর্ত্তি তরল বাষ্পের মত জানালা-পথে অদৃশ্য হইল । চট্ করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—সমস্ত রাত্রি আর ঘুম আসিল না । পরদিন ঠিক বেলা দশটার সময়ই তোমার সঙ্গে দেখা...সতী-সাপ্থীর কথা বর্ণে বর্ণে ফলিয়া গিয়াছে । তার পর যা ঘটিয়াছে—সে সব ত তুমি জানো ।

আর আমার বেশী কিছু লিখিব না ।

প্রণতা—

মাধবী ।”

চিঠিপড়া সাজ হইল । কিন্তু অশ্রুবাণে কিছুই যে দেখিতে পাইতেছি না ! আমার মত মহাপাতকীর প্রতি কি করুণাময়ের স্নেহের নিখর ঝরিয়া পড়িতেছে ? সেই যে গানে আছে—‘ভাবি ছেড়ে গেছ—ফিরে চেয়ে দেখি—একপাও ফিরে যাও নি ।’ খোকাকে ভুলাইবার

জন্ম যে কথা বলিয়া আসিয়াছিলাম, সত্য সত্যই রূপাসিদ্ধ কি তাহার হারানো মাকে এমন ভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন ! বিশ্বৈখরের উদ্দেশ্যে দুই হাত ষোড় করিয়া কপালে ঠেকাইলাম ।

পরদিন দেশ হইতে জ্যোঠাইমার চিঠি আসিল—লিখিয়াছেন :—

“নগেন, যত শীঘ্র পারিস দেশে ফিরিয়া আয় । তোর জন্ম কান্দিয়া কান্দিয়া খোকা সারা হইল । মা-মরা ছেলেটাকে এমনি করিয়াই কান্দাইতে হয় ? ঢের ঢের বাপ দেখিয়াছি—তোর মত এমন পাষণ্ড বাপ দেখি নাই । পত্র পাঠ চলিয়া আসিস্ ।”

খোকা কান্দিতেছে ! আর ত বিলম্ব করা চলিবে না ! শীঘ্রই দেশে ফিরিতে হইবে । তৎক্ষণাৎ চিঠিখানি হাতে করিয়া মাধবীর উদ্দেশ্যে বাহির হইলাম ।

মামা বাবু সহজেই রাজী হইলেন—সরলহৃদয় প্রবীণ অধ্যাপকের চরণ বন্দনা করিয়া আমরা বিদায় লইলাম । এই দিনও মাতুলানীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না—গুনলাম, এ বয়সেও তিনি অসম্ভব গোপনচারিণী । জামাতার সম্মুখে বাহির করেন না ।

ঠিক সন্ধ্যার সময় ষ্টেশনে নামিয়া গেটের বাহিরে আসিয়া একখানি গো-শকট ভাড়া করিয়া চড়িয়া বসিলাম । এখান হইতে আমাদের গ্রাম ছয় মাইল দূরে । লাল কাকর-বিছানো সুন্দর পাকা রাস্তা—একপাশে টেলিগ্রাফের তার ধ্বনিত হইতেছে । আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে—রজতগুণ্ড জ্যোৎস্নার বতায় দিগন্ত ভাসিয়া যাইতেছে । অগ্রহায়ণের প্রথম সপ্তাহ—উত্তর দিক্ হইতে শিশিরার্জ হাওয়া প্রবাহিত হইয়া শীতাগমের অলস স্মৃতি জাগাইয়া দিতেছে । রাস্তার ধারের শিশির-ভেজা ঝোপ-ঝাড় লতা-পাতা হইতে এমন এক প্রকার কোমল স্মৃষ্টি গন্ধ উঠিতেছে, বাহা মনকে মোহাবিষ্ট করিয়া তুলে ।

হুইয়ের ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া চন্দ্রালোকিত বিশ্ব-প্রকৃতির পানে চাহিয়া দুই হাত ষোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া গাঢ়স্বরে মাধবী কহিল—“কতদিন পরে আজ

আবার শ্রামপুরে ফিরে এলেম ! এই পথ-বাট, বন-বাগিচা, তালবাগান, ধানের ক্ষেত—সব যেন আজ নূতন লাগছে—আচ্ছা, সব চেয়ে উচু ঐ যে তালগাছটা নজরে পড়ছে—ওটা ঠাকুরঝি পুকুরের সেই বড় তালগাছটা নয় ?”

মাথা নাড়িয়া জানাইলাম—সেইটিই বটে।

“দেখ, সব আমার মনে আছে।”

হৈমর স্মৃতিতে মন তখন আচ্ছন্ন ছিল বলিয়া আমি কোন কথা বলিতে পারিলাম না। যতই গ্রামের নিকট-বর্তী হইতেছি, ততই সেই পরলোকগতা ছুঁভাগিনীর স্মৃতি উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

দুই জনেই চুপচাপ বাহিরের পানে তাকাইয়া রহিলাম। গ্রামে পৌছিতে আর বিলম্ব নাই। নিবিড় পল্লবাকর্ষণ গাছ-পালার ফাঁক দিয়া পল্লীকুটারের আলো দেখা যাইতেছে।

* * * *

“এইখানে থাম—এই যে বাড়ী।” গাড়োয়ান তাড়া-তাড়ি নামিয়া গাড়ী থলিয়া দিল। মাধবীকে সঙ্গে লইয়া আমি নামিয়া পড়িলাম।

গাড়ীর শব্দে আকৃষ্ট হইয়া ও-বাড়ী হইতে জ্যোতাইমা আলো হাতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিলেন—“কে রে নগেন—এলি না কি ! তোর ছুটু খোকা এখনো ঘুমায় নি—সঙ্গে ঐ মেয়েটি কে রে ?”

আমাকে উত্তর করিতে হইল না। কয়েক পদ অগ্রসর

হইয়া জ্যোতাইমার পায়ের গোড়ায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া মাথার ঘোমটা ঈষৎ তুলিয়া মাধবী বলিল—“আমাকে চিনতে পারেন না—জ্যোতাইমা ? আমি আপনাদের বড় বৌ।”

এতক্ষণে জ্যোতাইমার মনে পড়িল। কহিলেন—“এসো মা, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এসো। বেশ করেছিস নগেন—বউ-মাকে যে নিয়ে এসেছিস, এর চেয়ে আনন্দ আর কিছু নেই। কোথায় দেখা পেলি রে ? কাশীতে বুঝি ? বেশ বেশ ! ঐ যে—ঐ দেখ বৌমা, তোমার খোকা এসেছে। এই দেখ খোকা—এই তোর মা—” তার পর আমার হাতে চাবী দিয়া বলিলেন—“এই নে চাবী, ঘর-দুয়ার যেন কাঁদছে !”

মাধবী তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া গভীর স্নেহে মুখচুষন করিয়া কহিল—“বাবা, আমাকে তুমি চিনতে পারো ?”

খোকা বলিল—“পারি—”

মাধবী বলিল—“বল দেখি মাণিক, আমি তোমার কে হই ?”

মাধবীর বৃকে মুখ লুকাইয়া খোকা বলিল—“মা।” খোকাকে কে শিখাইয়াছিল—খোকাই জানে।

দূরে দাঁড়াইয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে মাতা ও পুত্রের এই অভিনব মিলন-দৃশ্য আমি দেখিতে লাগিলাম।

শ্রীমৌরীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ইতিহাস

লক্ষ যুগের বক্ষ বাহিয়া

ছুটিয়া চলিছে কালের স্রোত

নাহি তার আদি নাহি তার শেষ

নাহি তার কভু বিরাম রোধ।

কত দেশ জাতি উঠিছে ভাঙিছে

ঠিকানা তাদের রাখেনি কেহ,

স্মৃতিটুকু তার গঁথে ইতিহাস

গড়িয়া তুলেছ আপন গেহ।

রচিয়া রেখেছ কালের কাহিনী

সোণার আখরে আপন বৃকে,

জীবন দিয়াছ অতীতের প্রাণে

মজ্জ গাহিয়া শ্রাপণ মুখে।

ষোগায়েছ বল বীরের বক্ষে

স্মরণ করায়ে অতীত কথা

ধরিয়াছ আলো কস্মী চক্ষে

পথে কণ্টক পড়েছে যেথা।

শিখায়েছ কত দর্শন জ্ঞান

অঁকিয়া মানব-মনের ছবি,

ভাব-বস্তুর মিলন ঘটায়

করেছ মানবে বিজ্ঞ কবি।

আয়েষা খাতুন।



৩

প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর

গত শ্রাবণ মাসে আমি মাসিক বসুমতীতে “হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম” নাম দিয়া একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলাম। কার্তিক মাসের মাসিক বসুমতীতে দেখিলাম যে, ধর্মপ্রিয় ভিক্ষু মহাশয় উহার প্রতিবাদ করিয়াছেন বা প্রতিবাদ করিবার মত ভঙ্গী করিয়াছেন। ইনি সম্ভবতঃ এক জন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী এবং ভিক্ষু বা সংসাবচ্যাসী সাধক। সুতরাং ইহার নিকট হইতে আমি সত্যনিষ্ঠার আশা করিতে পারি। কিন্তু তাঁহার আলোচনার সেই সত্যের অভাব দেখিয়া আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম।

তিনি প্রথমেই লিখিয়াছেন যে, “শশিভূষণ বাবু হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্মকে এক করিতে বাইয়া যে মতসমূহ প্রকাশ করিয়াছেন, সেই মতসমূহের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করাট এই প্রতিবাদের অবতারণা।” আমি কোথায় হিন্দুধর্ম এবং বৌদ্ধধর্ম এক, একথা বলিয়াছি? আমার প্রবন্ধ পড়িয়া আমি দেখিলাম, কৃত্রাপি ভ্রমেও আমি সে কথা বলি নাই। আমি আমার প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, “হিন্দুধর্মের সহিত বৌদ্ধধর্মের সম্বন্ধ কি, তাহারই আলোচনা আমার বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।” দুইটি পরস্পর ভিন্ন বস্তু, বাপার বা বিষয় না হইলে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কেহ সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে পার না। জলের সত্তি জলের কি সম্বন্ধ,—বাতাসের সত্তি বাতাসের কি সম্বন্ধ, সূর্যের সহিত সূর্যের কি সম্বন্ধ, তাহা লইয়া বাতুল ভিন্ন অজ্ঞ কেহ আলোচনা করে না। সুতরাং এখানেই আমি উভয় ধর্মের ভিন্নতা স্বীকার করিয়াছি। ইহা ভিন্ন আমি ঐ প্রবন্ধের বহুস্থানে বলিয়াছি, বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দুধর্মের “অঙ্গজ”। একটি আর একটির “অঙ্গজ” বলিলে কি দুইটি একই পদার্থ বুঝায়? অঙ্গজ বলিতে দেহ হইতে বাহ্য জন্মে, তাহাকেই বুঝায়। পুত্র পিতার বা মাতার দেহ হইতে জন্মে, সেই জন্ম পুত্রকে অঙ্গজ বলা হয়। এক জন কবি দশরথকে অঙ্গ অঙ্গজ বলিয়াছেন। তাহা হইলে কি বৃষ্টিতে হইবে, তিনি অঙ্গকে এবং দশরথকে এক করিতে গিয়াছেন? কেশকে অঙ্গজ বলা হয়; তাই বলিয়া কি বৃষ্টিতে হইবে, কেশ ও দেহ এক? তাহার পর আমি লিখিয়াছি,—“তাঁহার (বুদ্ধদেবের) প্রবর্তিত ধর্ম হিন্দু ধর্মের একটি শাখামাত্র ছিল।” শাখা বলিলে উহাকে কি মূলের সহিত এক করিতে বাওয়া হয়? যদি বলা যায় যে, ইচ্ছামতী পদ্মার একটি শাখা। তাহা হইলে কি বৃষ্টিতে হইবে

যে, পদ্মানদী এবং ইচ্ছামতী নদী এক? এমন বিপদেও মানুষ পড়ে না! ভাষায় বাহার কিছুমাত্র জ্ঞান আছে,—তাঁহার এইরূপ অনিচ্ছাকৃত ভ্রম কখনই হইতে পারে না। সুতরাং তিনি খাঁটি প্রমাণ দ্বারা যে মতের অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে গিয়াছেন, তাহার অস্তিত্বই নাই। বাতাসে অসিপ্রহার আর কাচাকে বলে?

আমার প্রবন্ধের প্রথমেই আমি লিখিয়াছিলাম—“আজকাল কৃষিকার প্রভাবে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তির মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধর্ম।” আমার কথায় প্রতিবাদ করিতে বাইয়া তিনি আমার একথাটি তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তিনি উহা হইতে “সম্পূর্ণ” শব্দটি বাদ দিয়াছেন। এখানেই ঐ সম্পূর্ণ শব্দটির সার্থকতা অত্যন্ত অধিক। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বলিলে একেবারে সম্বন্ধহীন বুঝায়; শুধু স্বতন্ত্র বলিলে যে সর্বপ্রকার সম্বন্ধবঞ্চিত, ইহা না বুঝাইতেও পারে। যদি বলা যায় যে, ইচ্ছামতী পদ্মা হইতে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নদী, তাহা হইলে ভুল বলা হইবে। কিন্তু ইচ্ছামতী পদ্মা হইতে স্বতন্ত্র নদী বলিলে ভুল হইবে না। গোদাবরীকে গঙ্গা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র নদী বলা যাউতে পারে। কারণ, উহার পরস্পর সম্বন্ধশূন্য। এখন জিজ্ঞাস্য, তিনি অনবধানতা বশতঃ এই সম্পূর্ণ শব্দটি বর্জন করিয়াছেন, না ইচ্ছা করিয়া উহা বাদ দিয়াছেন? তিনি দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, আমি বৌদ্ধধর্ম ও হিন্দুধর্মকে এক করিতে গিয়াছি,—তাহা করিতে হইলে ঐ শব্দটি বাদ না দিলে চলে না। সুতরাং তাঁহার ভ্রমটা ঠিক প্রয়োজনসাধকই হইয়াছে। ইহাই কি কর্তব্য? আমার এই কথাগুলি তুলিয়া তিনি কয়েকজন ইংরাজীশিক্ষিত এবং সংস্কৃতভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষায় এই পারদর্শী ব্যক্তির কি কৃষিকার প্রভাবেই শিক্ষিত? কৃষিকার অর্থে যে শিক্ষার প্রভাবে লোকের মনে ভ্রান্ত ধারণা জন্মে, সেই শিক্ষা। যখন দেশে একটা ভ্রান্তির বা ভ্রান্তধারণার প্রাবল্য আসে, তখন কোন একটা ভাষাবিশেষ বাহ্যিক জানে, তাহাঙ্গিকে সে ভ্রান্তি যে ত্যাগ করিতেই হইবে, এমন কোন কথা নাই। সুতরাং এই কথা বলিয়া তিনি যে বিশেষ কি খাঁটি প্রমাণ উপস্থিত করিলেন, তাহা আমি বুঝিলাম না। কতকগুলি লোক নিজ জ্ঞান ও বিশ্বাসমত এক ধর্ম হইতে অঙ্গ ধর্ম গ্রহণ করিয়া থাকেন। ইহার সহিত আমার প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ নাই।

আমি লিখিয়াছিলাম—“বুদ্ধদেব হিন্দুর পরমারাধ্য দেবতা

বিষ্ণুর অবতার। হিন্দুরা বুদ্ধদেবের স্তব করিয়া থাকেন।” তিনি আমার এই দুই ছত্র তুলিয়া মন্তব্য লিখিয়াছেন, “হিন্দুরা বুদ্ধকে অবতার বলিয়া পূজা করিলেও আমরা তাহা স্বীকার করিতে পারি না।” তাঁহারা কি স্বীকার করিতে পারেন না? আমি লিখিয়াছি, হিন্দুরা বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া স্তব করেন। তিনি তাহা হইতে “পূজা” আনিগেন কোথা হইতে? আমি ত এমন কথা বলি নাই যে, হিন্দুরা বুদ্ধদেবের পূজা করে। তবে এক কথায় আর এক কথা টানিয়া আনিয়া এরূপ অসম্বদ্ধ প্রলাপ বাক্যের উদ্দেশ্য কি? উহা কি খাঁটি প্রমাণ? তাহার পর তিনি হিন্দুর অবতার সম্বন্ধে অত্যন্ত গ্লানিকর ইঙ্গিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, বুদ্ধদেব পূর্ব পূর্ব জন্মে দানশীলাদি দশপারমী পূর্ণ করিয়াছিলেন। “তাঁহার সেই অনন্ত আয়াসপূর্ণ গুণ ধর্মের সতিত মন্ত্ৰ, কুর্ষ, বরাহাদি বিষ্ণুর দশ অবতারের কোন অবতারের লীলাখেলার সামঞ্জস্য নাই, থাকিতে পারে না।” যিনি ঈশ্বর মানেন না, তাঁহার পক্ষে অবতারতত্ত্ব বুঝাই সম্পূর্ণ অসম্ভব। ভাগবতের প্রথম খণ্ডের তৃতীয় অধ্যায়ে এই অবতারের কথা আছে। (ভাগবত ১।৩।২৬-৩০ শ্লোক)। বাঙ্গালা ভাগবতে আছে—

প্রজাপতি ময়ু ঋষি দেবতা মানব।

সকল হরির অংশে হয়েন উদ্ভব।

তন্মধ্যে কেহ বা অংশে ধরি কলেবর।

ভুবনে প্রকাশ হন জন্মজন্মান্তর।

যাঁহারা অবতারতত্ত্ব বুঝেন, তাঁহারাষ্ট জানেন যে, ভগবানের সকল অবতারই পূর্ণাবতার নহেন। কেহ কলা অবতার, কেহ অংশ অবতার ইত্যাদি। ভাগবতের মতে একমাত্র ঐকৃষ্ণ ভিন্ন পূর্ণ অবতার আর কেহ হন নাই। ভগবান স্বীয় কার্য্যসিদ্ধির জগৎ যে জীবে ভিতর যেরূপ ঐশী শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দেন, তিনি সেই হিসাবে অবতার। মনুষ্যমধ্যে যাঁহারা অবতার বলিয়া সম্মানিত, তাঁহারা কতকটা ঐশী শক্তিসম্পন্ন মানুষ ভিন্ন আর কিছুই নহেন। যিনি যেরূপ কার্য্যসিদ্ধির জগৎ প্রেরিত, তিনি সেইরূপ কার্য্যই করিয়া যান। তাঁহাদের পরস্পরের কার্য্যের মধ্যে যে সামঞ্জস্য অথবা একতা থাকিবে, এমন কোন কথা নাই। ভিন্ন কার্য্য সাধনার উপায় এবং পদ্ধতিও ভিন্ন হইয়া থাকে।

ইহার পর প্রতিবাদকর্তা লিখিয়াছেন—হিন্দুরা তাঁহাকে (বুদ্ধদেবকে) অবতার বলিয়াই স্বীকার করুক না কেন, প্রকৃত-প্রস্তাবে তিনি অবতার নহেনই। ইহার কারণ হিসাবে এক্ষণে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, হিন্দুরা যদি বুদ্ধকে অবতার বলিয়াই গ্রহণ করিল, তাঁহাই প্রবর্তিত ধর্মকে গ্রহণ করিল না কেন? কারণ ত আমি পূর্ব-প্রবন্ধেই নির্দেশ করিয়াছি। আমি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছি যে, বুদ্ধদেব কর্ম্মকাণ্ডকে বর্জন করিয়া কেবলমাত্র জ্ঞানকাণ্ডের দিকে যৌক দিয়া তাঁহার ধর্ম প্রবর্তিত করিয়াছিলেন বলিয়া হিন্দুরা উহা গ্রহণ করেন নাই। কারণ, কর্ম্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি না করিলে জ্ঞানমার্গে বাইবার অধিকার জন্মে না।

আমার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছিল—“বুদ্ধ স্বীয় প্রবর্তিত ধর্ম দ্বারা দৈত্য-দানব ও অসুরদিগকে মোহিত করিয়াছিলেন। অথচ তাঁহাকে শুদ্ধ এবং পবিত্র বলা হইয়াছে। কারণ, তিনি

হিন্দুধর্ম হইতে আপনাকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করেন নাই।” (মাসিক বসুমতী ৬০০ পৃষ্ঠা ১ম কলাম ৫ হইতে ১১ লাইন)। এই কয় ছত্র তিনি ধর্মপদের কয়েক পংক্তি তুলিয়াছেন। ঐ কয় পংক্তিতে তিনি যে আমার বিবৃদ্ধি কি “খাঁটি প্রমাণ” উপস্থাপিত করিলেন, তাহা ত বুঝিলাম না। আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা ভাগবতে এবং হিন্দুদিগের বহু পুরাণে বলা হইয়াছে। এরূপ বিষয়ে হিন্দুদিগের সহিত বৌদ্ধদিগের মতভেদ অবশ্যজ্ঞাবী। কারণ, এই বিষয়টি উভয় সম্প্রদায়ই ভিন্ন দিক দিয়া দেখিয়া থাকেন। কাষেই উভয় সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত এক হইতে পারে না। আমি হিন্দুর দিক দিয়া এই বিষয়টির আলোচনা করিয়াছি—হিন্দুদিগের গ্রন্থে যাহা আছে, তাহাই বলিয়াছি। অবশ্য আমি এ কথা স্বীকার করি যে, বুদ্ধদেব যেরূপ সাত্ত্বিক বুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন, তাহাতে মনে হয় না যে, তিনি ইচ্ছা করিয়া লোকের মোহ উৎপাদন ও উচ্ছেদসাধন করিয়াছিলেন। যিনি তাঁহাতে ঐশী শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই তাঁহাকে যে পথে চালাইয়াছিলেন, তিনি সেই পথেই চলিয়াছিলেন। বুদ্ধদেব ভগবানের যে কার্য্যসাধনের জগৎ আসিয়াছিলেন, সেই কার্য্য করিয়াই চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার দ্বারা মানব-সমাজের অনেক উপকার সাধিত হইয়াছিল। তিনি তদানীন্তন জ্ঞানকাণ্ড-ভ্রষ্ট হিন্দুদিগকে আবার জ্ঞানকাণ্ডের দিকে ফিরাইয়াছিলেন। তিনি কর্ম্মকাণ্ডকে বাদ দিয়া ভুল করিয়াছিলেন,—এ কথা আমি বলিয়াছি। কারণ, ঐ জগৎই তাঁহার প্রবর্তিত ধর্ম কালবশে অধোগত হইয়াছিল। কিন্তু সে ভ্রমের জগৎ আমরা তাঁহাকে দোষ দেই না। আমরা হিন্দু হিসাবে মনে করি—“যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা,—” এ ভ্রম তিনিই করাইয়াছেন। প্রতিবাদকর্তা যে কয়েকটি পালিল্লো তুলিয়াছেন, তাহাতে তিনি শুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ধ, এবং তাহার তুচ্ছ ক্ষয় পাইয়াছিল ইহা প্রমাণিত হয়,—কিন্তু তিনি অভ্রান্ত, ইহা সপ্রমাণ হয় না। সুতরাং ভিক্ষুর এই খাঁটি প্রমাণের কোন মূল্য নাই।

প্রতিবাদকর্তা ভিক্ষু মহাশয় তাঁহার প্রতিবাদ-নিবন্ধে অনেক বাজে আলোচনাই করিয়াছেন, কিন্তু আসল কথা একেবারেই বলেন নাই। সেই জগৎই প্রবন্ধ দীর্ঘ হইবার ভয়ে আমি তাঁহার সকল কথার বিশদভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না। সঙ্ক্ষেপে তাঁহার প্রধান প্রধান আপত্তির ও কথার উত্তর আমি লিখিলাম। আমি পূর্ব-প্রবন্ধে লিখিয়াছি যে, বুদ্ধদেব যদি প্রথম ভ্রমণকালে দুই জন বিশিষ্ট বৈদিক জ্ঞান-সম্পন্ন অধ্যাপকের সাক্ষাৎ পাইতেন, তাহা হইলে প্রাচীন জগতে সমস্ত ইতিহাস পরিবর্তিত হইয়া যাঠত। ইহার উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, এ কথা একান্তই আশ্চর্য বা অসম্ভব-মূলক। কথাগুলি এ উদ্দেশ্যেই বলিয়াছেন। যাহা হউক, কথাগুলি একেবারে অহেতুক অসম্ভব নহে। কারণ, বেদের জ্ঞানকাণ্ড এবং কর্ম্মকাণ্ড লইয়া তাঁহার সহিত কোন বিশিষ্ট বেদজ্ঞ অধ্যাপকের বিচার হইয়াছিল, তাহার কোন প্রমাণ নাই। তিনি লিখিয়াছেন যে, অনেক বিশিষ্ট অধ্যাপকের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ বৌদ্ধগ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। বুদ্ধের প্রথম পঞ্চশিষ্যের মধ্যে কেহ যে বিশিষ্ট জ্ঞান-সম্পন্ন বেদজ্ঞ অধ্যাপক ছিলেন, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব।

দ্বিতীয় কয়জনও যে বিশিষ্ট বেদজ্ঞ ছিলেন, তাহারও প্রমাণ নাই। উরুবিশ্ব কণ্ঠ্য, গয়াকণ্ঠ্য প্রভৃতি স্থানীয় লোক। তাঁহারা হয় ত অধ্যাপনা করিতেন। কিন্তু কোন শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন, প্রতিবাদকর্তা তাহা কিছুই বলেন নাই। বেদ লইয়া তাঁহাদের সতিত বুদ্ধের আলোচনা হইয়াছিল, এমন প্রমাণও তিনি দেখাইতে পারেন নাই। এরূপ অবস্থায় ঐ সকল বাজে কথা বলিয়া কি লাভ, তাহা আমি বুঝি না। উহাতে কেবল অনর্থক বিতণ্ডা বুদ্ধি করিবারই প্রবৃত্তি সৃষ্টি হইতেছে।

আমি লিখিয়াছি যে, “বুদ্ধদেব স্বয়ং কোন গ্রন্থ লিখিয়া যান নাই।” প্রতিবাদকর্তা তাহাতে কোন আপত্তি করেন নাই। তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার মৃত্যুর পরই তাঁহার উপদেশগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ঐ গ্রন্থগুলি পিটক নামে অভিহিত। ইহাতে তিনি কোন আপত্তি করেন নাই। ইহার পর আমি লিখি যে, বুদ্ধের শিষ্যরা সাক্ষাৎভাবে সকল কথা তাঁহার মুখ হইতে শুনিয়াছিলেন, তাহা সম্ভব নহে। এই কথার উত্তরে ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন যে, “তাঁহার প্রিয় শিষ্য আনন্দ তাঁহার সকল উপদেশ শুনিয়াছিলেন।” জিজ্ঞাসা কর, যখন বুদ্ধদেব উরুবিশ্ব হইতে সারনাথে আসিয়া উপস্থিত হইয়া ধর্মচক্র প্রবর্তিত করিয়াছিলেন, তখন আনন্দ কোথায় ছিলেন? বুদ্ধ ত একাই গয়া হইতে কাশী পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন। উপদেশ দিয়াছিলেন কোণ্ডিল প্রভৃতি পঞ্চাশিকে। যদি তাঁহার কথাই সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, তবে আনন্দকেই ত্রিপিটক লিখিবার ভার দেওয়া হইল না কেন? ভিক্ষু মহাশয়ই স্বীকার করিয়াছেন যে, ত্রিপিটক লিখিবার জগৎ ৫ শত ভিক্ষু নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, ত্রিপিটক লিখিবার সময়ে বুদ্ধদেবের উপদেশ সম্বন্ধে মতভেদ ঘটিয়াছিল, এবং উক্ত সংগায়নে “অনেক সম্মানীয়গণে গাজন নষ্ট” হইয়াছিল। উহাই বৌদ্ধধর্ম-বিকৃতি ঘটবার একটি প্রবল কারণ।

ধর্মপ্রিয় মহাশয় লিখিয়াছেন, “শঙ্করাচার্যের সময়ে কেবল বৌদ্ধরা অনাস্ববাদী ছিলেন, এ কথা সত্য নহে।” আমি কি বলিয়াছি, তাহা তিনি না দেখিয়া বা না বুঝিয়া একটা প্রতিবাদ করিয়াছেন দেখিয়া আমি বিস্মিত। আমি শ্রাবণ মাসের প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম যে, “বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পরই তাঁহার ধর্মের বিকৃতি হইতে থাকে। কতকগুলি সম্প্রদায় একেবারে নিরীশ্বর হইয়া উঠেন।” স্মৃতরাং শঙ্করাচার্যের সময়েই যে কয়েকটি সম্প্রদায়ের বৌদ্ধগণ নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন, এ কথা আমি বলি নাই। (শ্রাবণ সংখ্যা বসুমতী ৬১১ পৃষ্ঠা প্রথম কলাম দ্রষ্টব্য)। আমি ঐ সম্বন্ধে “বৌদ্ধধর্ম ও শঙ্করাচার্য” শীর্ষক প্রসঙ্গে আরও একটু আলোচনা করিয়াছি। প্রতিবাদকর্তা তাহা দেখিয়া লইবেন। অনর্থক বিতণ্ডা বাড়াইয়া লাভ নাই।

প্রতিবাদকর্তা বুদ্ধদেবকে যেন অতিমামুষ্য হিসাবে সব কথা বলিয়াছেন। কিন্তু বিচাংকালে তাঁহাকে মামুষ্য হিসাবে ধরিয়াই কথা বলিতে হয়। সেই জন্ত বস্তুমবাবু শ্রীকৃষ্ণকে মামুষ্য হিসাবে ধরিয়া কুরুচরিত্র আলোচনা করিয়াছেন। বুদ্ধদেব যখন নৃমুণ্ডি ধারণ করিয়াছিলেন, তখন নর হিসাবেই তাঁহার কার্য্যাবলি আলোচ্য। সেই জন্ত আমি বাঁহারা হিন্দুও নহেন, বৌদ্ধও নহেন, খৃষ্টান অথচ বাঁহারা বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ,

কেবল তাঁহাদের মত উদ্ধার বা উল্লেখ করিয়া দিয়াছি। ধর্ম-প্রিয় মহাশয় হিন্দুর দেবতা ও অবতার সম্বন্ধে উপেক্ষাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া যেরূপ মেত ভাবনার (মিত্র ভাবনার) পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে অবিলম্বে তাঁহার বুদ্ধত্বপ্রাপ্তির বা পরিনির্বাণলাভের সম্ভাবনা দেখিয়া আমি সুখী হইলাম।

তিনি লিখিয়াছেন—“শাক্যসিংহ সাংখ্যদর্শনের ধারা ধরিয়া ধর্মোপদেশগুলির বিকাশসাধন করিয়াছিলেন—এ অমুমান নিতান্তই ভিত্তিহীন।” কেন ভিত্তিহীন, তাহার কারণ দর্শাইয়া তিনি লিখিয়াছেন, “বুদ্ধ ধর্মচক্র প্রবর্তন সূত্রের প্রথমে বলিয়াছেন—“হে ভিক্ষুগণ, মনোনিবেশ কর, মৎকর্তৃক অমৃত অধিগত হইয়াছে, আমি ধর্মদেশনা (ব্যাখ্যা) করিব।” তাঁহার এই উক্তি হইতে কি করিয়া বুদ্ধদেব সাংখ্যদর্শনের ধারা ধরিয়া তাঁহার ধর্মদেশনা করেন নাই, তাহা খাঁটি প্রমাণ দ্বারা সিদ্ধ হইল? জগতে যিনিই যখন যে ধর্ম প্রচার করিয়াছেন, তিনিই তখন বলিয়াছেন, আমার এই ধর্ম শ্রেষ্ঠ, ইহা নিস্তার পাইবার একমাত্র হেতু। বুদ্ধদেবও তাহাই বলিয়াছিলেন। তাহা ভিন্ন অল্প কিছুই বলেন নাই। কিন্তু তাহা হইতে এই অপূর্ণ প্রতিবাদকর্তা মহাশয় এক লক্ষ্যে কি করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, বুদ্ধদেব তাঁহার ধর্মমতের স্বল্প কপিলের নিকট গীর্ণ নহেন? এ বিষয়ে আমি যে সকল কথা বলিয়াছি,—তাঁহার একটি কথারও তিনি উল্লেখ করেন নাই। সে বিষয়ে তিনি শাস্তিষ্ট বালকের জায় চূপচাপ আছেন। তাঁহার দেখা উচিত, কপিলের মত হইতে বুদ্ধদেবের মতের নতনত্ব কোথায়? প্রতিবাদ করিবার আশা আছে, কিন্তু যুক্তির বেলা অষ্টরজ্ঞ।

এই মেতভাবনাময় ও সত্যনিষ্ঠ ভিক্ষু মহাশয় করুণা করিয়া এই অধর্মের কথার বিরূপ বিকৃতি সাধন করিয়াছেন, তাহা সকলে বিশেষ করিয়া দেখুন। আমি আমার প্রবন্ধে প্রস্তুত লিখিয়াছিলাম যে “নির্বাণ কি?” তিনি ঐটুকু তুলিয়াই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, আমি এই সমস্তার সম্ভাব্যজনক প্রমাণ দেখাইতে পারি নাই। তিনি কোণে এমন ভঙ্গী দেখাইয়াছেন, যেন আমি একটা মস্ত ভুল করিয়া বসিয়াছি। কিন্তু আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা তিনি বলেন নাই বা সে বিষয়ে কোন উচ্চবাচ্যও করেন নাই। আমি এ প্রশ্নের সহিত আরও একটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম—“উহা কি আত্মার লয় (Annihilation)? সাধারণ লোক নির্বাণ অর্থে আত্মার লয়ই বুঝেন।” আমি বলিয়াছি, উহাতে আত্মার লয় বুঝায় না। এ বিষয়ে আমি বুদ্ধদেবের কথাই বলিয়াছি। তাহা যে ভুল হইয়াছে, এমন কথাও প্রতিবাদকর্তা বলেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, তুষ্ণাকর্যই নির্বাণ। আমিও কি সেই কথা বলি নাই? তুষ্ণা বা তনুশ শব্দ প্রয়োগ না করিলে কি নশ্বর পাইব না? আমি বলিয়াছি যে, নির্বাণ লয় নহে, তিনিও তাহাই বলিয়াছেন। তবে এরূপ ভাঁওতা করিবার কারণ কি? *

* বৌদ্ধাচার্য্য নাগার্জুন বলিয়াছেন,—

সর্বকালময়ধর্মশূন্য সর্বকর্তৃত্বশূন্যশেষতঃ।

সর্বকল্পসাময়ঃ শূন্যঃ ন শূন্যঃ শূন্যমিহাতি।

তাঁহাকেও তাহা হইলে ধর্মপ্রিয় ভিক্ষু নবর দিবেন না।

আমি বলিয়াছি যে, “বুদ্ধদেব কোন কোন স্থানে অনন্ত ও বিস্কৃত চৈতন্যময় সত্তার সহিত মিলনের কথাও বলিয়াছেন।” ইহার প্রতিবাদে ভিক্ষু মহাশয় লিখিয়াছেন—লেখক ত্রিপিটকের কোন গ্রন্থে উগা দেখিয়াছেন, তাহা বলেন নাই। কোন গ্রন্থে উহা আছে, তাহা দুইটি ব্রাহ্মণ-বটুর সহিত বুদ্ধদেবের আলাপ ও আলোচনার কথা তুলিয়া আমি বলিয়াছি। তিনি যদি তাহা না দেখেন, তাহা হইলে আমি কি করিব? সেখানে ব্রহ্মের সহিত লীন হইবার কথাই বুদ্ধদেব বলিয়াছেন। আমি হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম প্রবন্ধে লিখিয়াছি যে, “এ কথা সত্য যে, বুদ্ধদেব উপনিষদস্তু পরমাত্মা সম্বন্ধে বিশেষভাবে কোন কথাই বলেন নাই।” এইটুকু তিনি তুলিয়াছেন; তুলিয়া তিনি ঐ সম্বন্ধে টিপ্সনি করিয়াছেন,—বিশেষ কেন, তিনি কিঞ্চিদাত্তও বলেন নাই।” ঐ কথা বলিয়াই তাহার অব্যবহিত পরেই আমি লিখিয়াছি,—“কিন্তু তাহা হইলেও আমরা দেখিতে পাই যে, পুণ্যগলপন্নতিতে যে শাখ্য-বাদের কথা বলা হইয়াছে, তাহা কার্য্যতঃ পরমাত্মার উক্তিমাত্র। প্রজ্ঞাপারমিতা সূত্রের টীকাকার নাগার্জুনও তাহার টীকায় বলিয়াছেন যে, “তথাগত কখনও কখনও আত্মার (পরমাত্মার) অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। (মাসিক বসন্তমতী, শ্রাবণ ১৩৪১ সাল ৬০৭ পৃষ্ঠা প্রথম কলাম)। কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি একটি কথাও বলিলেন না, বা “হাঁ” “না” কোন মন্তব্যই প্রকাশ করিলেন না। ইহার কারণ কি? হঠাৎ তিনি ভয়চকিত বালকের জায় মৌনী হইলেন কেন?

তিনি আবার বলিয়াছেন যে, “তিনি কপিল-নির্দিষ্ট মতেরও সমর্থন করেন নাই।” সমর্থন না করুন, অল্পবর্তন করিয়াছিলেন। তাহার স্বপ্ন রাখা আবশ্যক যে, একই কথা বার বার বলিলে তাহা খাঁটি প্রমাণ দ্বারা খণ্ডন করা হয় না। আমি যাহা বলিয়াছি, সম্প্রমাণ দ্বারা তাহার খণ্ডন করাই তাহার কর্তব্য। তাহা যদি তিনি করিতেন, তাহা হইলে আমি অদিকতর প্রমাণ দিতাম।

আমি লিখিয়াছি—“বুদ্ধ কোথাও জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোন কথা বলেন নাই।” এইটুকু তুলিয়া ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন যে, “এ কথাও যেন কেহ মনে না করেন যে, তিনি জাতিভেদের সমর্থন করিয়াছেন।” এই বিষয়ে তিনি শ্রাবস্তীতে ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণকে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়াছেন। তাহা এই—

ন জজ্ঞা বসালো হোতি—ন জজ্ঞা হোতি ব্রাহ্মণো।

কশ্মণা বসালো হোতি—কশ্মণা হোতি ব্রাহ্মণো।

অর্থাৎ জাতি দ্বারা কেহ বুঝল হয় না, আবার জাতিহেতু কেহ ব্রাহ্মণ হয় না, কশ্মের দ্বারাও বুঝল হয়,—আবার কশ্ম দ্বারাও ব্রাহ্মণ হয়। ইহা ত মহাভারতের যুধিষ্ঠির-নন্দ-সংবাদে লিখিত যুধিষ্ঠিরবাক্যের অবিকল প্রতিবন্ধি। হিন্দুরা এ কথা অস্বীকার করেন না। বর্ণাশ্রম-ধর্মের রক্ষক রাজা যুধিষ্ঠির যখন বলিয়াছিলেন,—

ন বৈ শূদ্রো ভবেৎ শূদ্রো ব্রাহ্মণো ন চ ব্রাহ্মণঃ

তখন ঠিক সেই কথার প্রতিবন্ধি করিয়াছেন বলিয়া বুদ্ধদেবকে জাতিভেদের বিরুদ্ধবাদী বলা যায় না। কারণ, হিন্দুর

শাস্ত্রই বলিয়া থাকেন যে, “তপঃ ক্রান্তিঞ্চ যোনিঞ্চ এতদ্ব্রাহ্মণ্য-করণম্”। তপস্যা (সাধনা), শাস্ত্রজ্ঞান এবং ব্রাহ্মণবংশে জন্ম এই তিনটিই ব্রাহ্মণ্যের কারণ। অর্থাৎ এই তিনটি থাকিলেই লোক প্রকৃত ব্রাহ্মণ বা পূর্ণ ব্রাহ্মণ হয়। কেবল জাতিগত ব্রাহ্মণ হইলেই কোন লোক প্রকৃত ব্রাহ্মণ হয় না। ষাঁহা কেবলমাত্র ব্রাহ্মণবংশজাত,—কিন্তু তপঃ এবং বিদ্যাবিজ্ঞিত, তাহারা হিন্দু-শাস্ত্রমতে “জাতিব্রাহ্মণ” বলিয়া অভিহিত এবং নির্দিষ্ট। ইহাতে জাতিকে অস্বীকার করা হয় নাই। বুদ্ধও “জজ্ঞা” অর্থাৎ জাতিদ্বারা শব্দ প্রয়োগ করাতে জাতিকে অস্বীকার করেন নাই। এ সব কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা যায় না।

তাহার পর প্রতিবাদকারক লিখিয়াছেন, “ভগবান কশ্ম-কাণ্ডকে বাদ দিয়া মানবকে বিপক্ষে চালিত করিয়াছিলেন, বর্ণমত জগতের প্রতি লক্ষ্য করিলেই তাহা অনাস্বাস্যেই বৃথিতে পারা যাইবে। x x x আজ ভাইয়ে ভাইয়ে শত্রু, গৃহে গৃহে বিচ্ছেদ, সমাজে সমাজে দলাদলি, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বৃদ্ধসজ্জা, অসির ঝগৎকার, তরবারির আফালন বগার শ্রোতের জায় সমস্তই ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে।” তিনি বলেন, ভারতবাসী বুদ্ধের উপদেশ তুলিয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটয়াছে। বটে? ব্রহ্মদেশ ত বুদ্ধের উপদেশ ভুলে নাই, তবে তথায় নরহত্যা, ডাকাতি এত অধিক হয় কেন? চীন এবং জাপান ত বৌদ্ধধর্ম পরিহার করে নাই,—তবে তথায় বৌদ্ধ জাপানের অহিংস অনলবর্ষী কামানের গোলায় বৌদ্ধ চীনের পূর্বদিকচক্রবাল অগ্নিমুষ্টি ধরিয়াছিল কেন? তবে বৌদ্ধধর্মপরায়ণ চীন ভূমিতে

লক্ষ লক্ষ নরমুণ্ড গড়াগড়ি ধরাসনে

কবিরের ছড়াচড়ি দিকে দিকে কত রণে

এই দৃশ্য লক্ষিত হইয়াছিল কেন? ধর্মদেশনার অভাবে মানুষ হিংসা করে না, মানুষ অধর্মবুদ্ধির বশেই কুরুত্ব করে।

ভিক্ষু মহাশয় লিখিয়াছেন :—“শঙ্করাচার্যের বহুপূর্বের বুদ্ধদেবের জীবদ্দশায় তাহার এক অনাস্বাদ্যক্ষণ সূত্র দেশনার (ব্যাখ্যার) ভিতর দিয়া সমগ্র এসিয়াবাসীকে অনাস্ববাদিরূপে গড়িয়াছেন বলিলেও অতুক্তি হয় না।” অতুক্তি হয় না, মিথ্যোক্তি হয়। কে গড়িয়াছেন, তাহা তিনি বলেন নাই। “আজও পর্য্যন্ত পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাস্ববাদির উপর স্থিত; সুতরাং বুদ্ধদেবের লয়বাদ খণ্ডন করিয়া শঙ্কর-মতের যে স্থাপনা করা হয়, এ উক্তি ঠিক নহে।” বৌদ্ধধর্ম যদি অনাস্ববাদী হয়, অর্থাৎ আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে, তাহা হইলে বুদ্ধদেব দীপঙ্কর বুদ্ধের নিকট বর পাইয়া সেই হইতে ৫৫০ জন্ম পর্য্যন্ত দানশীলাদি দশ প্রকার পারমী পূর্ণ করিয়াছিলেন কি করিয়া? জন্মে জন্মে আনন্দই বা—বুদ্ধের উপদেশ শুনিবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন কি করিয়া? যদি আত্মা না থাকে ত জন্মান্তর এবং কর্মফলের ভোগ হয় কি করিয়া? আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ লোক অনাস্ববাদির উপর স্থিত, অতএব বুদ্ধদেবের লয়বাদ খণ্ডন করিয়া শঙ্করমতের যে স্থাপনা করা হয়, এ উক্তি ঠিক নহে;—ইহা “খাঁটি প্রমাণ” দ্বারা স্থাপিত হইল কিরূপে? অশোক প্রভৃতি নৃপতিগণ দ্বারা বৌদ্ধধর্ম ভারতের বাহিরে প্রচারিত হইয়াছিল। শঙ্করাচার্য তাহার স্বরস্বায়ী জীবনে তাড়া করিতে পারেন নাই, তবে তাহার

মত যে অজ্ঞান বলিয়া তিনি ভায়তে স্থাপিত করিতে পারিয়া-
ছিলেন, তাহার জাজ্ঞ্যামান প্রমাণ ভারত হইতে তদানীন্তন
অনাশ্ববাদী বৌদ্ধধর্মের নির্বাসন এবং বৌদ্ধ মঠগুলির মধ্যে
যেগুলি প্রধান, তাহা শঙ্কর-শিষ্যদিগের হস্তে পতন।

এই স্থানে বৌদ্ধ ভিক্ষু মহাশয় বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে
মনে হয় যে, তিনি নির্বাণ অর্থে আত্মার “অত্যন্ত বিলোপ” বা
annihilation বুঝেন। কিন্তু পরে তিনি বলিয়াছেন যে, “নির্বাণ
তৃষ্ণাক্ষয়।” “নির্বাণ অলৌকিক অবস্থা।” তাহা হইলে উহা
আত্মার “অত্যন্ত বিলোপ” বা সম্পূর্ণ বিলোপ নহে। নাগার্জুন
বলিয়াছেন—

ন নিরোধো ন চোৎপত্তিন্ বন্ধো ন চ সাধকঃ।

ন মুমুক্ষুর্নৈব মুক্ত ইতিবা পরমার্থতা।

যাহার নিরোধ, উৎপত্তি, বন্ধন, মুক্তি ও মুমুক্ষুতা নাই, তাহাই
পরমার্থ। সুতরাং শূণ্য শব্দ ব্রহ্মা শব্দের নামান্তর মাত্র। পালি
ইতিবৃত্তক প্রভৃতি গ্রন্থে এই পরমার্থ তত্ত্বের বিষয় উল্লেখ আছে।
অভিধর্ম গ্রন্থে লৌকিক এবং লোকান্তরবিনয় সম্বন্ধে পার্থক্য
করা হইয়াছে।

বিরুদ্ধত্বাত্তমোবুত্তেন বৈকালং দদাতি যা

সা বস্তা কাপ্যবিজ্ঞেয়া মাদৃশাং শূণ্যতোচ্যতে

ন পুনরলৌকিকত্বৈব নাস্তিকার্থানুপাতিনী

অর্থাৎ যে স্থানে কোন প্রকার ত্তমোবুত্তির কার্য্য বর্ত্তমান নাই ;
যে অবস্থা বর্ত্তমান জ্ঞানে আমরা জানিতে পারি না, সেই অব-
স্থাকে শূণ্য বলা হয়। যেখানে কোন বস্তু নাই, নাস্তিকরা
বাহাকে শূণ্য বলেন, তাহা শূণ্য নহে। অর্থাৎ শূণ্য অভাব পদার্থ
নহে। অনাশ্ববাদীরাই শূণ্যকে অভাব পদার্থ বলেন।

ধর্ম্মপ্রিয় ভিক্ষু মহাশয় বুদ্ধদেবের প্রকৃত লয়বাদের এবং
পরবর্ত্তী নাস্তিক্যবাদের আবর্ত্তে পড়িয়া হাবুড়বি খাইতেছেন,
তাহা বেশ বুঝা যায়।

ভিক্ষু মহাশয় বলিয়াছেন—“যদি ঈশ্বর ও ভগবান একই হন,
তাহা হইলে ঈশ্বরের কিছুই অভাব নাই, কোন দুঃখ নাই।
তিনি কিসের জন্ম—কান্না স্বার্থের জন্ম জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন?”
তিনি যখন বৌদ্ধ, তখন তাঁহার জানা উচিত যে, পরমার্থ সত্য
সংবৃতি বা বুদ্ধিতত্ত্বের ভিতর থাকিয়া জানিতে পারা যায় না।
উহা সাধারণ লোকের বুদ্ধির অগোচর। সুতরাং অল্প কথায়
উহার আংশিক আলোচনাও অসম্ভব।

পাঠকবর্গ, আমি হয়ত ধর্ম্মপ্রিয় মহাশয়ের সকল উক্তির
উত্তর দিতে পারিলাম না,—তাহার কারণ আমার সময়ভাব এবং
মাসিক বঙ্গমতীতে স্থানাভাব। প্রকৃতপক্ষে তিনি আমার
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারেন নাই,—এবং আমার কোন
সিদ্ধান্তই তিনি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। অল্পস্থানে মাসিক
পত্রিকায় অনেক কথা বলিতে হয়। অগত্যা সকল কথা বিস্তৃত-
ভাবে বলা যায় না। সুতরাং বাদপ্রতিবাদ মূল কথা লইয়া
আলোচনা করিতে হয়। প্রতিপক্ষকে অপদস্থ করিবার জন্ম
বাজে কথা বলিয়া গণ্ডগোল বাধাইতে নাই। তর্ক দ্বারা অনেক
সময় সত্য নিগূঢ় হইয়া থাকে। তর্ক যদি সুপথে চালিত হয়,
তাহা হইলে তাহার দ্বারা সত্য নির্বাচিত হইতে পারে। এক
জন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন :—

Thought fights with Thought,

out springs a spark of truth

From the collision of the sword and shield.

চিন্তার সহিত চিন্তার অর্থাৎ একরূপ সিদ্ধান্তের সহিত অন্তরূপ
সিদ্ধান্তের সংঘর্ষ হয়। মতের সহিত মতের বিরোধ ঘটয়া থাকে।
বিভিন্ন মতের বা সিদ্ধান্তের পরস্পরের অসিদ্ধান্তের সঙ্ঘর্ষে সত্য
অগ্নিশূলিকরূপে প্রকাশ পায়। সুতরাং বাদানুবাদের প্রয়ো-
জনীয়তা আছে। কিন্তু ত্রায্য পথে থাকিয়া সত্য সিদ্ধান্তের জন্ম
যদি সেই বাদানুবাদ চালিত হয়, তাহা হইলেই তাহাতে উপকার
জন্মে। নতুবা কতকগুলি বাজে কথার কুহেলিকা সৃষ্টি করিয়া
আসল কথা চাপা দেওয়া বা সিদ্ধান্তকে অস্পষ্ট কথা বাদানুবাদের
লক্ষণ নহে। উহার নাম বিতণ্ডা। উহা সর্ব্বথা পরিহৃত্য।

বৌদ্ধাচার্য্য নাগার্জুন তাঁহার মাধ্যমিক সূত্রে বলিয়াছেন :—

দ্বৈ সত্যো সমুপাশ্রিত্য বুদ্ধানাং ধর্ম্মদেশনা

সত্ত্বং সংবৃত্তিসত্যঞ্চ সত্যঞ্চ পরমার্থতঃ।

দুইটি সত্যকে অবলম্বন করিয়া বুদ্ধগণ ধর্ম্ম উপদেশ দিয়া থাকেন।
এ দুইটি সংবৃত্তি সত্য ও পরমার্থ সত্য। যতদূর বুদ্ধিগম্য,
তাহাই সংবৃত্তি সত্য। বুদ্ধিতত্ত্বের অর্জীত সত্যই পরমার্থ সত্য।
ধর্ম্মপ্রিয় মহাশয় কি বুকে হাত দিয়া বলিতে পারেন যে, তিনি
সংবৃত্তি সত্যকে আশ্রয় করিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? হিন্দুর
দেবতা হরির উপরও তিনি একটু চাপা স্বরে স্নেহ করিয়াছেন।
ইহা কি উদারতার পরিচায়ক?

ত্রিশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় (বিচারক)।

হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হুগলী

১৮৫৯ খৃষ্টাব্দ—এই খৃষ্টাব্দে ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টরের পদ
এক হইয়া যায়। ব্রজেন্দ্রনাথ দে প্রথম বাগালী ম্যাজিস্ট্রেট হন।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দ—দামোদরের বহা—“দামোদর নদ যে কিরূপ
ভয়ঙ্কর, তাহা অনেকেই বিদিত আছেন। রেলওয়ে রক্ষার জন্ম
ইহার পূর্বপার্শ্বে দৃঢ়রূপে বাঁধ হইয়াছে, পশ্চিম পার্শ্বে একেবারেই
বাঁধশূণ্য। মধ্যে মধ্যে যদিও কোন কোন স্থানে ছিল, পাছে
রেলওয়ের বাঁধের কোন ব্যাঘাত হয়, এজন্য গবর্ণমেণ্টের লোকেরা
তাহা একেবারেই নিশ্চল করিয়াছে। শীলারতীও বড় শাস্ত
নদী নহে, ইহারও পশ্চিমপার্শ্বে বিলক্ষণরূপে বাঁধ করিয়াছেন,
কিন্তু পূর্বপার্শ্বে কিছুই নাই। সুতরাং এই উভয়ের মধ্যবর্ত্তী
লোকদিগের যে কিরূপ ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা ব্যক্ত
করিতে মহোদয় ব্যক্তিদিগের লেখনী কোনরূপে সমর্থ হয় না।”
৫ম ভাগ ২য় সংখ্যা ১২৬৯।১০ই অগ্রহায়ণ ইং ১৮৬২।২৪ নভেম্বর
“সোমপ্রকাশ।”

১৯৬৩ খৃষ্টাব্দ—হুগলী কৃষি-প্রদর্শন—“নিম্নলিখিত ব্যক্তি বা
নিম্নলিখিত প্রদেশের কৃষি-প্রদর্শন নির্বাহার্থ লোকাল কমিটির
মেষ্বর হইয়াছেন। (হুগলী ব্যতীত অন্তস্থানের উল্লেখ
করিলাম না)।

হুগলী—এ, ডি, পামার সাহেব, আর থোএট সাহেব, সি, এস, টরবুল সাহেব, ডবলিউ আর পগসন সাহেব, বাবু জীবনকৃষ্ণ পাল, বাবু এককড়ি সিংহ।" ৫ম ভাগ ২৭ সংখ্যা, সন ১২৭০। এই ঠিকানা, ইং ১৮৬০। ১৮ই মে "সোমপ্রকাশ।"

১৮৬৫ খৃষ্টাব্দ—১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে "হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটির" সৃষ্টি হয়। কমিশনরগণ সকলেই 'মনোনীত' হইতেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব, একজন একত্রিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার এবং ৭ জনের অনধিক গ্রামবাসী কমিশনর হইতেন। ১৮৭০ সালে ১ জন মাত্র ওভার-সিয়ার, ৩ জন আমিন, ৩৫টি ধাউড় কুলী, ৩টি মেথর, ৫ জন মুর্দফবাদ, ১০ জন গাড়ীবান মাত্র ছিল। "হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনরগণ মি: রাজেন্দ্রনাথ সাধু অবসর প্রাপ্ত জেলা ও দায়রা জজ ও মি: জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরিকে বধাক্রমে চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান মনোনীত করিয়াছেন, ১৮৭৮ খৃ: অ: মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপিত (এই সময় হইতে নির্বাচন-প্রথা হয়) হওয়ার পর এই প্রথম একজন চুঁচুড়ার অধিবাসী চেয়ারম্যান মনোনীত হইলেন।" সমাচার ২য় বর্ষ ১ম সংখ্যা, ১৬ই জুলাই ১৯০২ সাল হইতে উদ্ধৃত।

১৮৯৯—১৯০০ খৃষ্টাব্দের ঐ মিউনিসিপ্যালিটির
পানীয় জলের বিবরণ :—

ওয়ার্ড	১	২	৩	৪	৫	৬	মোট
স্বাস্থ্যকর পুষ্করিণী	১৮	৬২	২	৬৫	৭	১	১৫৫
অস্বাস্থ্যকর ঐ	—	—	১৬১	—	৯৯	২৮০	৫৪০
মোট সংখ্যা	১৮	৬২	১৬৩	৬৫	১০৬	২৮১	৬৯৫
স্বাস্থ্যকর কূপ	৪০	২	—	১৬৭	১৯৩	—	৪০২
অস্বাস্থ্যকর ঐ	—	—	১৪১	৩১	১৯	১৫০	৩৪১
মোট সংখ্যা	৪০	২	১৪১	১৯৮	২১২	১৫০	৭৪৩
সর্বসুদ্ধ	৫৮	৬৪	৩০৪	২৬৩	৩১৮	৪৩১	১৪৫৮

Dr. Crawford's Medical Gazetteer.

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ—এই বৎসর হুগলী জেলার ডেনেজ কমিশনর নিযুক্ত হয়। "ডানকুনীর খাল—নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ হুগলী জেলার ডেনেজ কমিশনর নিযুক্ত হইলেন অর্থাৎ ইহারা ডানকুনীর খালের জমির মূল্যনিরূপণাদি কর্ষ করিবেন।

"মি: পি এস, ল্যাণ্ডন এসিষ্টেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টর হুগলী, শ্রীযুক্ত বাবু বজ্রেশ্বর মুখোপাধ্যায় ডি: ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেক্টর, শ্রীযুক্ত বাবু ললিতমোহন সিংহ, শিবপুর, শ্রীযুক্ত বাবু হরিশ্চন্দ্র দে শ্রীরামপুর, শ্রীযুক্ত বাবু গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী শ্রীরামপুর, শ্রীযুক্ত বাবু কালীধন চট্টোপাধ্যায় উত্তরপাড়া।" "সাধারণী" ১২৮১। ২৪শে ফাল্গুন হইতে গৃহীত।

হাওড়া হইতে মম্বলি টিকিট—"ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের

কর্তৃপক্ষ আগামী ফেব্রুয়ারি মাস হইতে বাঁহারা প্রত্যহ গাড়ীতে যাতায়াত করিবেন তাঁহাদিগকে কম দামে টিকিট দিবেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে সুরু হইবে, কলিকাতা হইতে উঠিয়া গেল। ঐ সাধারণী ১২৮১। ১৯শে মাঘ।

১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে—প্রথম বাঙ্গালী গার্ড—"ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ১৩ জন বাঙ্গালি গার্ড নিযুক্ত হইয়াছেন।" ১২৮১। ২৪শে ফাল্গুন "সাধারণী" হইতে উদ্ধৃত।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দ—"ব্যারনেট হার্সেল বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ উইলিয়ম হার্সেলের পৌত্র ডবলিউ, জে, বেরনেট হার্সেল সাহেব হুগলীর কালেক্টর ম্যাজিস্ট্রেটের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি পূর্বে কিছুদিনের জঙ্গ আমাদের জেলার একটি জঙ্গ ও কমিশনার ছিলেন।" সাধারণী ১২৮২। ২২শে কাশিক।

এই হার্সেল সাহেবই প্রথম রেজিষ্টারির বুদ্ধাঙ্কষ্টের ছাপ দিবার উদ্ভাবক। তিনি গবর্ণমেন্টে উহার প্রচলন জঙ্গ লেখেন কিন্তু উহার অগ্রমোদন হয় নাই। ইহার ভারত ত্যাগের পরে ঐ প্রথা চলিতেছে। Dr. Crawford's Medical Gazetteer P. 576. ঐ সালে হুগলীতে প্রথম তৈলের কল হয়। "হুগলী বাবুগঞ্জ একটি নূতন রেড়ির তৈলের কল স্থাপিত হইয়াছে। দেশে যতই কল বাড়ে, ততই আমাদের ভাল।" ১২৮২। ১১ই আশ্বিন "সাধারণী।"

ঐ বৎসরে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসেন। হুগলী হইতে হলদপুরের রাস্তা—"এতদিন পবে হুগলি হইতে হলদপুরের পুল পর্যন্ত একটি পাকা রাস্তার সূচনা হইয়াছে। ইতিমধ্যেই রাস্তার দুইপার্শ্বে বৃক্ষ রোপণ করিবার জঙ্গ গর্ত করা হইয়াছে।" "সাধারণী" ১২৮২। ২৪শে শ্রাবণ।

১৮৭৯ খৃষ্টাব্দ—এই বৎসর হুগলী ইনস্টিটিউট স্থাপন হয়। "প্রায় এক বৎসর অতীত হইতে চলিল আমাদের এখানকার অগ্রতম শ্রদ্ধাঙ্গদ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বাবু আমাধর রায় মহোদয়ের বিশেষ যত্ন ও উদ্যোগে এখানে "হুগলী ইনস্টিটিউট" নামে একটি সাহিত্য-সভা সংস্থাপিত হইয়াছে। গত চৈত্রমাসে এই সভায় যে অধিবেশন হইয়াছিল, তাহাতে হুগলীর জঙ্গ আনন্দের খ্যাতিনামা উকীল শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ মিত্র এম, এ মহাশয় ইংরাজীতে মহম্মদ মাসীনের একটি সুদীর্ঘ হৃদয়গ্রাহী জীবন-চরিত পাঠ করেন। ২৩ ভাগ ২য় সংখ্যা, ১২৮৭। ১৫ই বৈশাখ ইং ১৮৮০। ২৬ এপ্রেল "সোমপ্রকাশ।"

এই ইনস্টিটিউটে ১৮৮০ খৃ: কোলগর নিবাসী উকিল পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, বি, এল, "History of Hindu Music" সম্বন্ধে এক বক্তৃতা দেন। উহা পুস্তকাকারে বাহির হইয়াছিল। ঐ পুস্তকের প্রচ্ছদপটে লেখা আছে :—

History of Hindu Music
A lecture delivered at the Hooghly Institute.

By
Panchkari Banerjee B. A. B. T.
Rhabanipur

Printed by B. M. Bose at the
Saptahik sambad Press

• 1880.

এ পুস্তক এখন দুইখণ্ড। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে একখণ্ড

পরিবর্তে প্রভিডেন্ট ফণ্ড করিয়াছেন।" ৬২ ভাগ ৮৭ সংখ্যা, ১৫ই শ্রাবণ, ১২৯৯ সাল "সংবাদ প্রভাকর" হইতে উদ্ধৃত।

১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত হুগলী জেলার চট কল।

কলের নাম	স্থান	১৯০৮ খৃঃ পঞ্চম কত তাঁত		১৯০৮ খৃঃ গড় দৈনিক মাল	১৯০৭-৮ খৃঃ কত মাল	কোন সালে স্থাপিত
		তাঁত	মাল			
ওয়েলিংটন জুট মিল	বিষড়া	২৭৭	৫৫৪৪	২১১১	১০৪২৫ টন	১৮৫৫
ইণ্ডিয়া	শ্রীরামপুর	৭০০	১১০৬	৩২৬৭	৪৫৫৬৫ মণ	১৮৬৬
চাঁপদানি	চাঁপদানি	৪৮২	৮৭৬৪	৩২০০	৩২৮৫৮০ "	১৮৭০
হেষ্টিংস	বিষড়া	৭৫০	১৫৫৮০	৫৮২২	৫০৯২৪৯ "	১৮৭৫
ভিক্টোরিয়া	তেলিনীপাড়া	১০০৭	২২৭৬০	৯০৮৭	৬৭৬০৬৫ "	১৮৮৫
ডালহৌসি	ভাঙ্গুধর	৪০২	৯০৩০	২৮০০	১২৪৪০ টন	১৯০৫

জরুরা :—ওয়েলিংটন জুট মিল বাঙ্গলাদেশে সর্বপ্রাচীন চটকল।

"Boycott and Bengal Jute trade" page 4.

রিডিং ক্লাব এই সালেই স্থাপিত হয়। "আমরা নিত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া প্রকাশ করিতেছি, এখানকার কয়েকজন ভদ্রলোকের উদ্যোগে হুগলীতে একটা 'রিডিং ক্লাব' স্থাপিত হয়।"—এ সোম-প্রকাশ।

এই বৎসরেই ছোটলাট ইডেন সাহেব হুগলীতে আইসেন।

ছোটলাটের আগমন—সংবাদদাতার পত্র—হুগলী ১৮৮০ সাল, ৩০এ আগষ্ট।

"গতকল্য আমরাদিগের মহামায়া লেফটেনেন্ট গবর্নর সার আস্টি ইডেন মহোদয় বেতার হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগমন কালে হুগলী পরিদর্শনার্থ এখানে অবস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি এখানে ইষ্টাং আসিয়া উপাস্থত হন, তাঁহার আসিবার পূর্বে কোন সংবাদ ছিল না। উক্ত দিবসে তিনি এখানকার স্থায়ী খ্যাতিনামা হাজী মহম্মদ মশীনের সুপ্রসিদ্ধ এমামবাড়ী ও হুগলী সহরের কিয়দংশ পরিদর্শন করেন। অতঃপাশ্বে তাঁহাকে রোটন নামে জাহাজ হইতে সমস্ত্রমে নামান হয়।" ২৩ ভাগ ২১ সংখ্যা, ১২৮৭২২এ ভাদ্র ইং ১৮৮০। ৬ই সেপ্টেম্বর "সোম-প্রকাশ" হইতে উদ্ধৃত।

১৮৮১ খৃষ্টাব্দে :—Act V of 1880তে টিকা দিবার আইন হয় এবং ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে উহার প্রবর্তন হয়।

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ :—এই সালে ইঞ্জিনিয়ার লেসলি সাহেব কর্তৃক হুগলী জুইলী ব্রীজ নিৰ্মিত হয়। শুধু পুলটির দৈর্ঘ্য ১২০০ ফুট। নদীতীর হইতে দুইদিকের দুইটি খিলানের অন্তরের দৈর্ঘ্য ৪২০ ফুট এবং মধ্যের খিলানের অন্তরের দৈর্ঘ্য ৩৬০ ফুট। নদীর তলদেশ হইতে ৭৩ ফুট নিম্নে ঐ খিলানের থামের ভিত্তি আরম্ভ হইয়াছে এবং নদীর সর্বোচ্চ জলতল হইতে পুলের নীচে পর্য্যন্ত ৩৬১ ফুট ব্যবধান আছে।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দ :—এই খৃষ্টাব্দে হুগলী চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটিতে "প্রভিডেন্ট ফণ্ড" আরম্ভ হয়।

"হাবড়া হুগলীর চুঁচুড়া মিউনিসিপ্যালিটি গবর্নমেন্টের অনুমতানুসারে আপনার অধীনস্থ কর্মচারীদিগের জন্ত পেনসনের

হুগলীর ফৌজদারগণের তালিকা :—প্রথম পরিচয় পাই আকবর-নামায় যে, আকবর বাদশাহের সময় ১৫৭৯ খৃঃ মীরজা নজরৎ খাঁ হুগলীর ফৌজদার সমুগ্রামে থাকিতেন। ইহাতে মহম্মদ উল্লাহও নাম পাই। ইনিই হুগলীর (মোগলকেলা) কেলা নিয়ন্ত্রণ করেন। তাহার পর মালিক বেগ ১৬৪৭-৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত কিন্তু ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ সরিফের নাম পাওয়া যায়। তিনি সংগ্রামভূগ্ন সুরক্ষিত করিবার জন্ত প্রেরিত হন। মালিকবেগের পুত্র মালিক কাসিম ১৬৬৮-৭২ পর্য্যন্ত। দ্বিতীয় বার ১৬৭৪-৮১ খৃঃ পর্য্যন্ত। ইহার পর সুরিন্দ মহম্মদ ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে—উইলিয়ম হেজের সময়। তাহার পর মালিক বফুরদার ১৬৮৭ খৃঃ, আবদুলগণি ১৬৮৬ খৃঃ; মীর ইব্রাহিম জুন ১৭০৪ খৃঃ; জিয়াউদ্দীন খাঁ ১৭০৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যভাগে আসিয়া ১৭১০ খৃঃ যে মাসে কার্যভার গ্রহণ করেন। মুরশিদকুলী খাঁর সচিব মনোবিবাদ হওয়ায়, মুরশিদ, মির্জা ওয়ালিবেগকে ফৌজদার করেন এবং ১৭১৩ খৃঃ জিয়াউদ্দীন খাঁ অবসর লয়েন। ওয়ালিবেগের পর মীর নাজীর ১৭২৩ খৃঃ পর্য্যন্ত ফৌজদার ছিলেন। তাহার পর আসানউল্লা খাঁ ফৌজদার হন। ইনিই 'অস্টোন কোম্পানীকে' বাকিবাজারে আক্রমণ করেন। তৎপরে আসান আলিখাঁ ফৌজদার হন। এই সময় দেখিতে পাই, মতিরাম নামে একজন ফৌজদার হন। "Motaram a Hindoo and man of family who had been lately appointed Fouzder of Hooghly through the interest of Mr. John Johnstone one of the council together with Busuntroy his Dewan were suddenly imprisoned." Consideration on Indian Affairs Part II P. 59 By Wm. Bolts.

আলিবর্দীর খাঁর সময়ে মহারাজ নন্দকুমার হুগলীর ফৌজদার হন। * তাঁহার ফাঁসির পর মহম্মদ উমরবেগ খাঁ ১৭৫৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত; তাহার পর মহম্মদ রাজা (বা রেজা) খাঁ এবং শেষ ফৌজদার নবাব খানজাঁ খাঁ ফৌজদার হন। লর্ড কর্ণওয়ালিস ১৭৮১ খৃষ্টাব্দে ফৌজদারের পদ উঠাইয়া দেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতিষহু)।

* চণ্ডীচরণ সেন প্রণীত "মহারাজ নন্দকুমার" হইতে উদ্ধৃত।

মৃত্যু-কবলে

১০

পিশাচের কৌশল

মুলিঞ্জারের মোটর-কার বেঁজলেটের অক্ষুট ভন্স ভন্স ধ্বনি সহসা স্নগস্তীর গর্জনে পরিণত হইল। তাহার পর তাহা তীরবেগে ধাবিত হইল। রয়েডের ক্ষুদ্র শকট উল্কাৎক্ষিপ্ত ধূলিপুঞ্জ ভেদ করিয়া তাহার অনুসরণ করিল; কিন্তু পুলিশের ক্ষুদ্র শকটের শক্তি অল্প, মুলিঞ্জারের শকটের সহিত সমান-বেগে চলিতে ন পারিয়া উহা পিছাইয়া পড়িল। রয়েডের আশা পূর্ণ হইল না।

রয়েড তাঁহার শকট নিউল্যাণ্ডের পরিচালন-চক্রে দৃষ্টি সন্নিবিষ্ট করিয়া ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “বেঁজলেটের পশ্চাতের আসনে মুলিঞ্জারকে দেখিতে পাইলাম। সে ল্যাংটন ও এনিড ফরেষ্টকে ঐ গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া পলাইতেছে। আমি উহাদের বিপদের আশঙ্কায় বিচলিত হইয়াছি। মুলিঞ্জার উহাদিগকে কোন গোপনীয় আড্ডায় লইয়া গিয়া উহাদের যেরূপ নির্যাতন করিবে, সেরূপ কঠোর নির্যাতন-প্রণালী কেবল চীনাওয়ানদেরই সুবিদিত। তাহার ভীষণতা কল্পনা করিতেও বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠে; সেরূপ নিষ্ঠুরতার তুলনা কোন সভ্যদেশে মিলিবে না।”

ইন্স্পেক্টর বেল উত্তেজিতভাবে ভগ্নস্বরে বলিলেন, “কিন্তু উপায় কি? এরূপ বেগে গাড়ী চালাইয়া দীর্ঘকাল উহাদের অনুসরণ করিবার আশা নাই। উহারা প্রাণভয়ে পলায়ন করিতেছে।”

রয়েড মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “আশা নাই? বটে! কিন্তু হতাশ হইবার কারণ কি, বলুন ত। এসেক্সের অধিকাংশ স্থানই সমতল। আমি বাজী রাখিয়া বলিতে পারি, মুলিঞ্জার প্রকাণ্ড পথে গাড়ী না চালাইয়া, বিভিন্ন গলির ভিতর দিয়া তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইবে। তাহার গাড়ীর দিকে নজর রাখিয়া তাহার অনুসরণ করা কি সত্যি আমাদের অসাধ্য হইবে?”

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন। মুলিঞ্জারের বেঁজলেট পথের ধূলা উড়াইয়া বায়ুবেগে ধাবিত হইয়াছিল। পথের যে সকল স্থানে ধূলা অল্প, সেই সকল স্থানের ধূলায় তাঁহাদের দৃষ্টি

অবরুদ্ধ না হওয়ায়, মধ্যে মধ্যে অগ্রগামী বেঁজলেটের পশ্চাভাগ তাঁহাদের দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল।

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “আমরা পূর্ণবেগে গাড়ী চালাইয়াও উভয় গাড়ীর ব্যবধানের দূরত্ব হ্রাস করিতে পারিলাম না! তবে আমরা পূর্বাপেক্ষা অধিক পিছাইয়া পড়ি নাই, একথাও সত্য। এ অবস্থায় এ ভাবে চলিয়া কিরূপে উহাদিগকে ধরিতে পারিব?”

রয়েড ইন্স্পেক্টরের এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সমান-বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার গাড়ী পূর্ণবেগে চলিতে চলিতে হঠাৎ কোন বাধা না পায়, সেই দিকেই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। একে ত অগ্রগামী শকটের চক্ৰোৎক্ষিপ্ত ধূলায় অন্ধকারে সম্মুখের পথ দেখিয়া গাড়ী চালাইবার অসুবিধা হইতেছিল, তাহার উপর পথের দুই দিকে বেড়া, তাহার গুল্মরাশির শাখা-পল্লব পথের উপর বুঁকিয়া পড়িয়াছিল, গাড়ী চলিতে চলিতে সেই সকল গুল্মশাখায় বাধা পাওয়ায়, গাড়ী চালাইতে আরও অধিক অসুবিধা হইতে লাগিল; কিন্তু রয়েড তাহাতে নিরুৎসাহ হইলেন না।

হঠাৎ নিউল্যাণ্ডের সম্মুখের একখানি চাকার নীচে থর-র করিয়া একটা শব্দ হইল, তাহা এঞ্জিনের ‘ঘস্‌ঘস্’ শব্দ ছাড়াইয়া উঠিল। রয়েড বুঝিতে পারিলেন, একখণ্ড ঝামা-ইটের সহিত সেই চাকার সংঘর্ষে এরূপ শব্দ হইয়াছে।

গাড়ী সাধারণবেগে চলিলে ঐ বাধা সহজেই তিনি অতিক্রম করিতে পারিতেন, এবং তাহাতে বিপদেরও আশঙ্কা ছিল না; কিন্তু এরূপ প্রচণ্ড বেগে চলিতে চলিতে বৃহৎ ঝামার সহিত চাকার সংঘর্ষ হওয়ায় টায়ার ফাঁসিতে পারে ভাবিয়া রয়েড গাড়ী থামাইয়া চাকা পরীক্ষা করিলেন, এবং তাহার কোন ক্ষতি হয় নাই বুঝিয়া পুনর্বার গন্তব্য পথে ধাবিত হইলেন।

রয়েড চলিতে চলিতে ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন, “এই অঞ্চলের সকল অংশই আপনার সুপরিচিত। সম্মুখে কোন গ্রাম কি নগর আছে? অর্থাৎ এরকম কোন স্থান আছে কি যেখানে প্রবেশ করিয়া কোন রকম বাধা পাইবার আশঙ্কায় মুলিঞ্জার শকটের বেগ সংযত করিতে বাধ্য হইবে?”

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “কিছু দূরে দুইখানি গ্রাম

আছে। একখানির নাম ক্রাম্লে, অত্থানি সেহাষ্ট। কিন্তু সে বাধা পাইবার আশঙ্কায় এই দুইখানি গ্রামে প্রবেশ না করিয়াও তাহাদের প্রান্তরীমা দিয়াই গাড়ী চালাইতে পারে।”

ইন্স্পেক্টর বেল নীরব হইয়া ছই এক মিনিট কি চিন্তা করিলেন, তাহার পর উৎসাহভরে বলিলেন, “হাঁ, আর একটা কথা মনে পড়িয়াছে। এই পথে চলিতে হইলে কয়েক মাইল দূরে রেলের একটা লাইন পার হইতেই হইবে। সেই লাইন পার না হইয়া, এই পথে লাইনের অত্থ ধারে যাইবার উপায় নাই। এই পথের মাথায়, লাইনের ধারে গেট আছে। যদি সেই গেট খোলা থাকে, তাহা হইলেই সে গাড়ী লইয়া নির্বিঘ্নে রেল-লাইন অতিক্রম করিতে পারিবে; নতুবা তাহাকে থামিতেই হইবে।”

রয়েড বলিলেন, কোনও দিক হইতে ট্রেন আসিবার সম্ভাবনা থাকিলেই গেট বন্ধ থাকিবে; কিন্তু গেট বন্ধ হইবার পূর্বেই সে যদি লাইন পার হইয়া যায়, এবং আমরা সেখানে উপস্থিত হইবার পূর্বে ট্রেন আসিবার সম্ভাবনায় গেট বন্ধ হয়, তাহা হইলে আমাদেরই গতিরোধ হইবে। তাহার পর ট্রেন সেই স্থান অতিক্রম করিলে, আমরা গেট খোলা পাইব বটে, কিন্তু সেই সুযোগে মুলিজার বহুদূরে প্রস্থান করিবে, এ অবস্থায় সম্মুখের পথে রেলের লাইন আছে বলিয়া আমরা তাহাকে ধরিবার সুযোগ পাইব, এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় না, হয় ত আমাদেরই অধিকতর অসুবিধায় পড়িতে হইবে।”

কিছুকাল পরে ইন্স্পেক্টর বেল উড্ডীয়মান ধূলিরাশির ভিতর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রয়েডকে বলিলেন, “ঐ দেখুন, রেলের লাইন দেখা যাইতেছে। সমতল ক্ষেত্রের উপর রেলের লাইন প্রসারিত আছে। এই পথের মাথায় ঐ লাইন ছই দিকে বিস্তৃত হইয়া পথটিকে দ্বিখণ্ডিত করিয়াছে, ঐ দিকে চাহিলেই তাহা বুঝিতে পারিবেন।”

নিউল্যাণ্ড রেল-লাইন অভিমুখে ধাবিত হইল। আরও কিছু দূর অগ্রসর হইয়া রয়েড মসৌচিকের স্রায় যে পদার্থ দেখিতে পাইলেন, তাহাই মুলিজারের বৈজলেট। তাহা দেখিয়া রয়েডের স্নীল চক্ষু আগ্রহে উৎসাহে যেন জ্বলিয়া উঠিল।

রয়েড তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মুলিজারের গাড়ীর দিকে চাহিয়া

উত্তেজিতস্বরে বলিলেন,—“আমার মনে হইতেছে, মুলিজার সম্মুখে রেলের লাইন দেখিয়া তাহার গাড়ীর গতিবেগ হ্রাস করিয়াছে। যদি এ সময় ‘লেভেল ক্রসিং’এর গেট বন্ধ থাকে, তাহা হইলে আমাদের চেষ্টা সফল হইতে পারে। পরমেধর জানেন, ঐ স্থানে নরপশুটার গতিরোধ হইবে কি না।

ইন্স্পেক্টর বেল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সূদূর-প্রসারিত রেলের লাইনের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, লেভেল ক্রসিংএর গেট বন্ধ আছে। গেট বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। আমি দূরে ট্রেনের এঞ্জিনের কালো ধোঁয়া দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু ট্রেনখানি এখনও আমার দৃষ্টিসীমার বাহিরে আছে, উহা নীত্ৰই আসিয়া পড়িবে।”

উড্ডীয়মান ধূলিরাশি সম্মুখ হইতে অপসারিত হইলে, রয়েড পুরোধর্তী বৈজলেট স্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। রুদ্ধ গেটের সম্মুখে তাহার গতিরোধ হওয়ায় তাহা স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া ছিল, ইহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন।

ইন্স্পেক্টর বেল মুলিজারের গাড়ীর দিকে বিক্ষারিত-নেত্রের দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া উৎসাহভরে সোজা হইয়া বসিলেন, এবং পিস্তলটি পকেট হইতে বাহির করিয়া, মুলিজারের শকট লক্ষ্য করিয়া তাহা উদ্ভত করিলেন। নিউল্যাণ্ড পূর্ণবেগে অগ্রসর হইয়া মুলিজারের শকটের পশ্চাতে উপস্থিত হইল। নিউল্যাণ্ডের এঞ্জিন হইতে তখনও ‘বম্ বম্’ শব্দ নিঃসারিত হইতেছিল। মুলিজার তাহার শকটের পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অদূরে রয়েডের গাড়ী দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ কর্ত্ত্বস্বর সপ্তমে তুলিয়া, উচ্চ কর্ত্ত্বস্বরে রয়েডের শকটের এঞ্জিনের শব্দ ডুবাইয়া, রয়েডকে লক্ষ্য করিয়া বলিল,—“থামো, রয়েড, থামো। যদি তোমার গাড়ী এ দিকে আর এক ইঞ্চি অগ্রসর হয়, তাহা হইলে, আমার পাশে যে ছই জনকে দেখিতেছ, আমার পিস্তলের গুলীতে তাহাদের কপাল ফুটা হইবে। যদি তাহাদিগকে জীবিত দেখিবার ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে যেখানে আছ, ঠিক ঐখানেই থাক। ইহাদের প্রাণ আমার হাতে।”

রয়েড অগত্যা তৎক্ষণাৎ ‘ব্রেক’ করিয়া গাড়ী থামাইলেন। তাহার শকট আর ‘এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইল না। তখন

তাঁহার নিউল্যাণ্ডের মাথা ও মুলিঞ্জারের বৈজলেটের পশ্চাৎ-স্থিত ‘লগেজ ক্যারিয়ার’ এই উভয়ের ব্যবধান এক গজেরও কম ছিল। তথাপি রয়েড নিরুপায়! তিনি ও ইন্স্পেক্টর বেল মুলিঞ্জারের সেলন গাড়ীর পশ্চাৎবর্তী গবাক্স-পথে তাহার গাড়ীর ভিতরের দৃশ্য সুস্পষ্টরূপে দেখিতে পাইলেন। সেই দৃশ্য সন্দর্শনে রয়েডের বক্ষঃস্থল সবেগে স্পন্দিত হইল।

রয়েড সেই গাড়ীর ভিতর ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে রজ্জু দ্বারা স্ফূটরূপে আবদ্ধ দেখিলেন। তাহাদের উভয়কে ছই পাশে বসাইয়া মুলিঞ্জার মধ্যে বসিয়া তাহাদের পাহারা দিতেছিল, এবং তাহার হাতের পিস্তল ল্যাংটনের ললাটের সম্মুখে উত্তত, এবং তাহার স্থিরদৃষ্টি ল্যাংটনের মুখের উপর সন্নিবিষ্ট। সেই দৃষ্টিতে পৈশাচিকতা পরিস্ফুট।

ইন্স্পেক্টর বেলের হাতের রিভলভার এক ইঞ্চি উর্দ্ধে উঠিল। মুলিঞ্জার তাহার গাড়ীর পশ্চাৎবর্তী বাতায়ন দিয়া তাহা দেখিবামাত্র তাহার হাতের পিস্তলের নল ল্যাংটনের ললাটে চাপিয়া ধরিয়া ইন্স্পেক্টর বেলকে ককঁশ স্বরে বলিল, “শীঘ্র তোমার হাতের রিভলভার নামাও। এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলেই ল্যাংটনের মৃতদেহ আমার পায়ের কাছে লুটাইবে।”

ইন্স্পেক্টর বেল নিষ্ফল ক্রোধে চোখ-মুখ লাল করিয়া রিভলভার নামাইয়া রাখিলেন, এবং বিচলিত স্বরে রয়েডকে বলিলেন, “এখন আমাদের কর্তব্য কি? আমি আর আত্মসংবরণ করিতে পরিতোছি না। ইচ্ছা হইতেছে, গুলী করিয়া উহার মাথার গুলী উড়াইয়া দিই, তাহাতে যাহা হইবার হইবে।”

রয়েড মুলিঞ্জারের চোখ-মুখের দিকে চাহিয়া তাহাতে তাঁহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা পরিস্ফুট দেখিলেন। তিনি ইন্স্পেক্টর বেলকে সংযত স্বরে বলিলেন, “না, আমাদের এখন কিছুই করিবার নাই, ইন্স্পেক্টর! আমরা নিরুপায়, সম্পূর্ণ নিরুপায়! ঐ পশুটার চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখিতেছেন না? উহার কথার ব্যতিক্রম হইবে না। আমাদের কেহ উহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিলেই উহার পিস্তলের গুলী ল্যাংটনের ললাট বিদীর্ণ করিবে। হাঁ, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আহা, ঐ মেয়েটির জন্তই আমার বেশী দুঃখ হইতেছে।”

মুলিঞ্জার রয়েডের কথা শুনিতে না পাইলেও তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল।

সে হাসিয়া বিজপভরে বলিল, “বড়ই আপশোসের বিষয়, রয়েড! এত নিকটে আসিয়াও তোমাদিগকে এত দূরে থাকিতে হইয়াছে যে, তোমাদের রিভলভারের গুলীও আমার নাগাল পাইতেছে না! তোমাদের ভাগ্যেরই দোষ!”

রুদ্ধ গেটের নিকট ছইখানি গাড়ীই নিষ্ক্রিয়ভাবে পর পর দাঁড়াইয়া রহিল। সেই পথে সে সময় জনমানবের সমাগম ছিল না, এ জন্ত অল্প কেহই ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর হৃদশা দেখিতে পাইল না। যাহারা অল্প সকল কার্য্য ত্যাগ করিয়া তাহার উদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিলেন, মুলিঞ্জারের চাতুর্য্য-কৌশলে তাঁহারাও নিরুপায়! গাড়ীর ভিতর উভয়েই সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে তাঁহাদের বাম দিকে ‘গুরু গম্, গুরু গম্’ শব্দ উথিত হইল, এবং প্রতি মুহূর্ত্তে সেই শব্দ সুস্পষ্টতর হইতে লাগিল। তাহার পর একখানি সুদীর্ঘ ট্রেন বিশালদেহ ভুজঙ্গের ন্যায় আঁকিয়া-সাঁকিয়া দ্রুতবেগে রেলের লাইনের উপর দিয়া অগ্রসর হইল। তাহার রুদ্ধবর্ণ দেহ বহুদূর হইতে তাঁহাদের দৃষ্টি-গোচর হইল। তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, আর ছই এক মিনিটের মধ্যেই তাহা লেভেল ক্রসিং-এর রুদ্ধ গেট দ্রুতবেগে অতিক্রম করিয়া অদৃশ্য হইবে। তাহার পর গেটের রক্ষী রুদ্ধ লৌহদ্বার উদঘাটন করিলেই মুলিঞ্জার তাঁহাদের চক্ষুর উপর হইতে নির্ঝিয়ে পলায়ন করিবে। তাহার গতিরোধের কোন উপায় নাই। সেই বেগবান শকটের অনুসরণ করা নিষ্ফল।

এই সকল কথা চিন্তা করিয়া ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহার চক্ষু লক্ষ্য করিয়া গুলী করিব? তাহার কি ফল হয় দেখা যাউক, কি বলেন? আর কোন উপায় নাই, স্তবরাং—”

তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রয়েড মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “না। মুলিঞ্জার কিরূপ ক্ষিপ্তপ্রহস্ত, তাহা আমার অজ্ঞাত নহে। আপনি আগে গুলী করিয়া উহার হৃৎপি-সন্ধি ব্যর্থ করিতে পারিবেন, সে আশা ত্যাগ করুন। তদ্বিপর্যয়, উহার এক পাশে ল্যাংটন ও অল্প পাশে তাহার প্রণয়িনী রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় বসিয়া আছে। মুলিঞ্জার তাহাদের উভয়েরই গা ঘেঁসিয়া বসিয়াছে। আপনার গুলী হঠাৎ লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া উহাদেরই কাহারও দেহে বিদ্ধ

হইতেও পারে। এ অবস্থায় আপনার নিশ্চেষ্ট থাকাই বাঞ্ছনীয়। জানি না, বিধাতার কি অভিপ্রায়!”

ট্রেণ তখনও কিছু দূরে ছিল। তাহা শীঘ্রই গেটের নিকট আসিয়া পড়িবে বুঝিয়া মুলিঞ্জার তাহার অন্তর সহযোগী, শকট-চালক ক্যারোকে বলিল, “ক্যারো, সকল রকম মোটর গাড়ীরই নির্মাণ-কৌশল সম্বন্ধে তোমার অভিজ্ঞতা আছে। নিউল্যাণ্ডের প্রত্যেক অংশের বিশেষত্ব সম্বন্ধেও তুমি অজ্ঞ নহ। তুমি এক কাম কর। উহাদের অদৃশ্য থাকিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া, বৃকে ভর দিয়া উহাদের গাড়ীর তলায় যাও, এবং উহার পেট্রল-ট্যাকের নীচে যে ছিপি আঁটা আছে, সেই ছিপির ক্ষুর প্যাচটা আলুগা করিয়া রাখিয়া এসো। যদি পার, তাহা হইলে উহার আর আমাদের অনুসরণ করিতে পারিবে না। উহাদিগকে এইখানেই খোঁড়া হইয়া পড়িয়া থাকিতে হইবে। কাষটা একটু শক্ত, পারিবে কি?”

ক্যারো মুখভঙ্গী করিয়া বলিল, “আমি না পারি কি? আমার ঘাড়ে কত দিন কত কঠিন কামের ভার পড়িয়াছে; পারিবে না বলিয়া কি কোন দিন কোনও ভার এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছি? এ কাষও আমি চক্ষুর নিমেষে শেষ করিয়া আসিতেছি। উহার কিছুই জানিতে পারিবে না। আঃ, কি মজাই হইবে!”

ক্যারো মুলিঞ্জারের গাড়ীর সেই অংশের দ্বার খুলিয়া, গুঁড়ি মারিয়া নিঃশব্দে গলিয়া পড়িল, এবং পথে উপুড় হইয়া পড়িয়া, সন্ন্যাসের মত এ ভাবে রয়েডের গাড়ীর সম্মুখে অগ্রসর হইল যে, রয়েড বা ইন্স্পেক্টর বেল গাড়ীতে বসিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেল তখন নির্নিমেষ-নেত্রে মুলিঞ্জারের দিকে চাহিয়া, তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; এবং মুহূর্তের জ্ঞান তাহাকে অত্মমনস্ক দেখিলেই গুলী করিবেন, এইরূপ সজ্জা করিয়া সূযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, ক্যারো যে মুলিঞ্জারের আদেশে তাহার গাড়ী হইতে নামিয়া, তাঁহাদের সর্বনাশ করিবার জ্ঞান বৃকে ভর দিয়া তাঁহাদের গাড়ীর নীচে প্রবেশ করিতেছিল, তাহা তাঁহার বুঝিতে পারিলেন না। মুলিঞ্জার তাঁহাদিগকে প্রতারিত করিবার জ্ঞান ঐরূপ কৌশল অবলম্বন করিতে পারে, ইহা তাঁহাদের কল্পনাতেও স্থান পায় নাই।

ক্যারো অদ্ভুত তৎপরতার সহিত রয়েডের নিউল্যাণ্ডের সম্মুখস্থ ছই চাকার ব্যবধানস্থিত ফাঁকের ভিতর দিয়া, রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেলের অজ্ঞাতসারে নিউল্যাণ্ডের তলায় উপস্থিত হইল।

ট্রেণখানি তখন পূর্বোক্ত গেটের নিকট আসিয়া পড়িয়াছিল; তাহার স্ফুগন্তীর ‘গুম্ গুম্ বম্ বম্’ শব্দে অল্প সকল শব্দ ডুবিয়া গেল। এ জ্ঞান ক্যারো পেট্রল-ট্যাকের নীচে কাত হইয়া পড়িয়া, তাহার ছিপির প্যাচ ঘুরাইয়া আলুগা করিবার সময় ষংক্খিৎ শব্দ করিতে বাধ্য হইলেও সেই শব্দ রয়েড বা তাঁহার সঙ্গীর কর্ণগোচর হইল না। সে ক্ষিপ্ৰহস্তে প্যাচের ক্ষু আলুগা করিয়া। যখন দেখিল, ট্যাক-সন্ধিতে পেট্রল ছিপির চারি পাশ দিয়া ধারাকারে নিঃসারিত হইতেছিল, তখন সে যে ভাবে সেখানে আসিয়াছিল, হৃষ্টচিত্তে অতি সন্তুর্পণে সেই ভাবেই তাহাদের গাড়ীর নিকট ফিরিয়া গেল। রয়েড বা ইন্স্পেক্টর বেল তখনও এই বিপদের কথা জানিতে পারিলেন না।

ক্যারো তাড়াতাড়ি মুলিঞ্জারের গাড়ীতে উঠিয়া তাহার আসন অধিকার করিল। কার্যাসিদ্ধির সংবাদ পাইয়া মুলিঞ্জার পৈশাচিক আনন্দে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া বক্র-দৃষ্টিতে রয়েডের মুখের দিকে চাহিল।

ট্রেণখানি গর্জন করিতে করিতে প্রচণ্ড গতিবেগে রুদ্ধ গেট কম্পিত করিয়া গন্তব্য পথে ধাবিত হইল। মুহূর্ত পরে সূদীর্ঘ ট্রেনের শৃঙ্খলিত লাজুল আবর্তিত চক্রসহ রুদ্ধ গেট অতিক্রম করিলে।

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “গেটের গ্রহরী ত এখনই গেট খুলিয়া দিবে।”

রয়েড বলিলেন, “হাঁ, আমরাও প্রস্তুত আছি। আমি—” সঙ্গে সঙ্গে তিনি ‘স্টার্ট’ দিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুখেই রহিল। নিউল্যাণ্ডের এঞ্জিন ‘ভন্স’ করিয়া একটা ফাঁকা শব্দ করিয়াই স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। অচল এঞ্জিনের নিফল আর্ন্তনাদ যেন তাহার অন্তিম শ্বাস! সেই মুহূর্তে লাইনের উভয় পার্শ্বের গেটের সম্মুখস্থ সূদীর্ঘ লোহার রেলিংএর আগড় অপসারিত হইবামাত্র মুলিঞ্জারের বৈজ্যলোটে মুক্তপথে বিদ্রোহেগে রেলের লাইন অতিক্রম করিল। সেই সময় মুলিঞ্জার রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া বিদ্রূপভরে হী-হী শব্দে হাসিয়া উঠিল; যেন বিনা মেঘে অশনিসম্পাত!

রয়েড অচল গাড়ী হইতে পথে লাফাইয়া পড়িলেন, পথের দিকে চাহিয়া তাঁহার চক্ষু স্থির! তিনি দেখিলেন, ট্যাক্সের সমস্ত পেট্রল পথের উপর করিয়া পড়িয়া পথের ধূলিরাশি কর্দমে পরিণত করিয়াছে, এবং তাহা অনেক দূর পর্যন্ত গড়াইয়া গিয়াছে। ট্যাক্সের তলা পরীক্ষা করিয়া তিনি ধূলিরাশির উপর ক্যারোর প্রসারিত দেহের চিহ্নও দেখিতে পাইলেন। স্তব্ধ প্রকৃত ব্যাপার কি, তাহা তাঁহার বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে ইন্স্পেক্টর বেলের মুখের দিকে চাহিলেন। ক্রোধে ক্ষোভে ইন্স্পেক্টরের মুখ বিবর্ণ হইয়াছিল। গভীর উদ্বেজনায়া তাঁহার সর্কান্স কাঁপিতেছিল।

রয়েড গুপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “সর্কান্স হইয়াছে! মুলিঞ্জার অদ্ভুত চাতুর্য্যবলে আমাদেরিগকে খোঁড়া করিয়া গিয়াছে। পেট্রল ট্যাক্সে এক বিন্দু পেট্রল নাই। কি কৌশলে এই কায করিয়া গিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখুন। তাহার এই শয়তানী প্রশংসার যোগ্য, ইহা আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে। সে এই ভাবে আমাদের গতিরোধ করিবে, ইহা আমি কল্পনা করিতে পারি নাই।”

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে একটু বেগ পাইতে হইবে। চালাকীর সাহায্যে দস্যুরা কত দিন নিরাপদ থাকিতে পারে? যাহা হউক, এখন আমাদের কর্তব্য কি, বলুন।”

রয়েড হতাশভাবে বলিলেন, “এখন এই খোঁড়া গাড়ী লইয়া আমাদের এক কুট ও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। আপাততঃ এখানেই বিশ্রাম, শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক, কোন না কোন ট্যাক্সি বা বাস এই পথে আসিবেই। তাহার মালিকের সম্মতি লইয়াই হউক, আর অসম্মতিতেই হউক, তাহার পেট্রল-ট্যাক্স খালি করিয়া আমাদের ট্যাক্স পূর্ণ করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন আমাদের নড়িবার অল্প কোন উপায় নাই, কিন্তু এই উপায় অবলম্বন করিলেও আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধি হইবে না। মুলিঞ্জার যেকোন বেগে গাড়ী চালাইতেছে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, যদি আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেও তাহার অনুসরণ করিবার সুযোগ পাই, তাহা হইলেও তাহাকে ধরিতে পারিব না। এই সুযোগে সে বাতাসে মিশিয়া যাইবে। স্তব্ধতা তাহার অনুসরণের চেষ্টা করিয়া অনর্থক সময় নষ্ট করিয়া কোন ফল নাই। আমরা নিকটে

কোন লোকালয় দেখিতে পাইলেই টেলিফোনের সাহায্য গ্রহণ করিব, এবং এই অঞ্চলের যেখানে যেখানে পুলিশের ঘাঁটি আছে, প্রত্যেক ঘাঁটির পুলিশকে উহার গাড়ী আটক করিতে আদেশ করিব। উহার গাড়ীর পরিচয় শুনিলে তাহার সহজেই তাহা সনাক্ত করিতে পারিবে। আপনাকেই এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে। মুলিঞ্জারের গাড়ী যেন কোন পুলিশ-প্রহরীর দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে।”

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডের কথা শুনিয়া হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “ও যুক্তিতে কোন কায হইবে না। যাহাকে হাতে পাইয়াও ছাড়িয়া দিতে হইল, যে আমাদের বেকুব বানাইয়া আঙ্গুরের ফাঁক দিয়া পলায়ন করিল, সে ঘাঁটির প্রহরীদের প্রভাবিত করিবার জ্ঞান নতুন কোন উপায় অবলম্বন করিবে না, ইহা কি করিয়া বিশ্বাস করি? প্রহরীরা যদি তাহার গাড়ীর সন্ধান না পায়?”

রয়েড বলিলেন, “সে জ্ঞান আপনি উৎকলিত হইবেন না। এখনও আপনার হাতে বিস্তর কায, সেই সকল কাযে আপনাকে ব্যস্ত থাকিতে হইবে। মুলিঞ্জার আমাদেরিগকে কৌশলে পরাজিত করিয়া দুই পলায়ন করিয়াছে, কিন্তু সে যেখানেই যাউক, নিশ্চিন্তমনে সঙ্কল্পসিদ্ধি করিতে পারিবে না, হয় ত আবার তাহাকে ধরা পড়িতে হইবে, এই ভয়ে সে কোন নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইবে; স্তব্ধতা এই বাধায় ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর বিপদের আশঙ্কা হ্রাস হইবে। সে কোন নিরাপদ আড্ডায় আশ্রয় লইয়া, তা সেই আড্ডা যেখানেই হউক, ল্যাংটনের নিকট হইতে ফটোখানি আদায় করিবার জ্ঞান যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে। ইহাই এখন তাহার প্রধান সঙ্কল্প। তাহার বিশ্বাস, সে ফটোখানি সংগ্রহ করিতে পারিলেই বিপুল গুপ্ত ধনের অধিকারী হইবে এবং সেই অর্থ হস্তগত করিয়া অবশিষ্ট জীবন নির্বিঘ্নে অতিবাহিত করিতে পারিবে। জীবনে তাহার অর্থাভাব হইবে না। এই আশাতেই সে ল্যাংটনের সর্কান্সে রূতসঙ্কল্প হইয়াছে।”

বেল বলিলেন, “ল্যাংটনের নিকট হইতে সে ফটোখানি হস্তগত করিবার চেষ্টা করিবে, এ বিষয়ে আমারও সন্দেহ নাই। এই উদ্দেশ্যেই সে ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে ধামিয়া, তাহার গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া স্থানান্তরে পলায়ন করিতেছে—তাহা বুঝিতে পারিয়াছি; কিন্তু তাহার পর?”

রয়েড বলিলেন, “তাহার পর সে কি করিবে, তাহাও আমি কতকটা অনুমান করিতে পারিয়াছি। হাঁ, স্বার্থ-সিক্কির জ্ঞান সে কাষ তাহাকে করিতেই হইবে। সেই সময় আমরা আর একবার স্ত্রযোগ পাইব। সেই শেষ স্ত্রযোগে তাহার হাতে দড়ি দিতে চাই, ইন্স্পেক্টর!”

তাহারা ভবিষ্যৎ স্ত্রযোগের আশায় সেই অচল গাড়ীতে বসিয়া কর্তব্য সম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন, কিন্তু হৃষ্টিস্তা হ্রাস হইল না।

মুলিজ্জার যদিও বুদ্ধিতে পারিল, রয়েড আর তাহার অনুসরণ করিতে পারিবে না, তথাপি ক্যারো তাহার আদেশে পূর্ণ-বেগে গাড়ী চালাইতে লাগিল। অল্পসময়ের মধ্যেই সে বহু দূরে প্রস্থান করিল; কিন্তু ক্যারো তাহার উপদেশে কোনও গ্রামে বা নগরে প্রবেশ না করিয়া, গ্রাম নগর পাশে ফেলিয়া, নির্জন প্রান্তর ভেদ করিয়া, কখন বা পরিত্যক্ত মেঠো পথ ধরিয়া, তাহার গন্তব্য স্থানে ধাবিত হইল। মুলিজ্জার রেলের লাইন পার হইয়া কয়েক মাইল অতিক্রম করিবার পর গাড়ী থামাইয়া, গাড়ীর পশ্চাৎস্থিত নম্বরের ‘প্লেট’খানি পরিবর্তিত করিয়াছিল, এবং অল্প নম্বরের একখানি ‘প্লেট’ আঁটিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সে বুদ্ধিতে পারিয়াছিল, রয়েড সর্বপ্রথমই টেলিফোনে পুলিশের বিভিন্ন আড্ডায় তাহার গাড়ীর নম্বর বলিয়া দিবে, এবং পুলিশ যে কোন গাড়ী দেখিতে পাইলেই সেই গাড়ীর নম্বর পরীক্ষা করিবে। নম্বর না মিলিলে তাহার বিপন্ন হইবার আশঙ্কা হ্রাস হইবে। কিন্তু সে মুহূর্তের জ্ঞান শকটের বেগ হ্রাস করিল না; ক্যারো পূর্ণবেগে গাড়ী চালাইয়া ইম্পডইচের সীমা প্রাপ্তে উপস্থিত হইল।

অতঃপর কতকগুলি গলি অতিক্রম করিয়া তাহার কীলের উত্তানভবনের নিকট উপস্থিত হইল। নানা জাতীয় বৃক্ষপূর্ণ স্তম্ভহং বাগানের ভিতর সেই অট্টালিকা অবস্থিত, সেই অট্টালিকার সম্মুখে অরওয়েল নদীর তরঙ্গবিস্তার, এবং তাহার দুই পার্শ্বে ও পশ্চাতে সুপ্রশস্ত উত্তান। সেই নিভৃত উত্তানের নিকট কোন গৃহস্থের ঘর-বাড়ী ছিল না।

ক্যারো মুলিজ্জারের মোটর-কার লইয়া কীলের উত্তান-মধ্যস্থিত অট্টালিকার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, মুলিজ্জার গাড়ী হইতে নামিয়া গৃহস্থামী কীলকে বারান্দার নীচে দণ্ডায়মান দেখিল। তাহার প্রশস্ত ‘মাজিনায়’ মুলিজ্জারের

মোটর গাড়ীর সম্বন্ধানি গুনিয়া কীল কৌতুহলভরে বাহিরে আসিয়াছিল।

মুলিজ্জার কীলকে সাদর-সম্ভাষণ না জানাইয়া বা বিন্দুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন না করিয়া, নীরস স্বরে বলিল, “এখন তোমার ঘরে কি কেহ কোন কাষকর্ম করিতেছে?”

কীল বলিল, “একটা ছোকরা চাকর ঘরের ধূলা ঝাড়িতেছে।”

মুলিজ্জার বলিল, “সে যেন আমার গাড়ী দেখিতে না পায়, তাহাকে ঘরে বন্ধ করিয়া রাখ। গাড়ী সামলাইয়া রাখিবার পর তাহাকে ছুটি দাও, আজ যেন সে এখানে না আসে। বাহিরের কোনও লোক আজ তোমার বাড়ী আসিতে পাইবে না।”

কীল দ্বিভুক্তি না করিয়া, তাহার বালক ভৃত্যকে ঘরে পুরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া মুলিজ্জারের নিকট ফিরিয়া আসিল। মুলিজ্জার গাড়ীখানা সেই অট্টালিকার এক পাশে লইয়া গিয়া একটা গুদামে লুকাইয়া রাখিল। অনন্তর তাহার ইঙ্গিতে কীলের বালক ভূতা ছুটি পাইয়া দৃষ্টান্তে সেই অট্টালিকা ত্যাগ করিল। ছুটি না চাহিতেই ছুটি! সে পূর্বে কোনও দিন মনিবের এই প্রকার দয়ার পরিচয় পায় নাই। রাজিতেও আর তাহাকে কাষে আসিতে হইবে না। কি মজা!

অট্টালিকাখানি দোতলা, সে-কেলে বাড়ী। পশ্চাতের অধিকাংশ কক্ষ কার্জ-নির্ম্মিত। সম্মুখের বারান্দার অধিকাংশ ঘন পল্লবিত আইভি লতার নিবিড় পত্রে আচ্ছাদিত। পত্রা-বরণ ভেদ করিয়া ইট-কাঠ দৃষ্টিগোচর হয় না।

ল্যাংটন ও এনিড্কে রজ্জুবদ্ধ অবস্থায় গাড়ীর ভিতর হইতে বারান্দার নিকট টানিয়া আনা হইলে, গৃহস্থামী কীল বক্র দৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া মুলিজ্জারকে গুরু স্বরে বলিল, “ব্যাপার কি, ঠিক ঠাহর করিতে পারিতেছি না। আমি কি কিছুই জানিতে পারিব না? বাড়ী আমার কি না, এজ্ঞ এ সকল ব্যাপারের এক-আধটু বিবরণ জানিয়া রাখা দরকার মনে করিতেছি। এ সকল কাষে ফ্যাসাদ গটিতে কতক্ষণ?”

মুলিজ্জার হাসিবার ভঙ্গিতে খেকী কুকুরের মত দস্ত বিকাশ করিয়া বলিল, “হাঁ, তোমার জানা দরকার বৈ কি, বিশেষতঃ আমরা যখন “ছদ্মদিনে তোমার অতিথি। সকল কথাই তোমাকে খুলিয়া বলিতেছি, শোন।”

মুলিঞ্জার সংক্ষেপে আত্মোপাস্ত স্বেচ্ছা স্বেচ্ছা সকল ঘটনার বিবরণ কীলের নিকট প্রকাশ করিল। কীল তাহার সাধু ব্যবসায়ের এজেন্ট; তাহার বিশ্বাসের পাত্র। কীলের নিকট মুলিঞ্জারের কোন গুপ্ত কথা গোপন রাখিবার প্রয়োজন ছিল না, এবং গোপন করিলে কারবার চলিত না।

আত্মোপাস্ত সকল বিবরণ শুনিয়া কীল সভয়ে বলিল, “কি সর্বনাশ! পুলিশ তোমার সদর আফিস খানাতল্লাস করিয়াছে? তোমার খাতাপত্রে আমার নাম আছে, ব্যবসায়ের হিসাব আছে। আমার হাতে দড়ি না দিয়া ছাড়িবে না দেখিতেছি। পুলিশ যে আমাকে গ্রেপ্তার করে নাই, ইহাই আশ্চর্য! কিন্তু এবার আর আমার নিষ্কৃতি নাই, নিজেও মরিবে, আমাকেও মজাইবে। অতি লোভে তাঁতি নষ্ট, তুমি তাঁতি নয় বটে, কিন্তু বেশী লোভ করিতে গিয়াই সব নষ্ট করিবে। শেষে জেলে পচিবে।”

মুলিঞ্জার নীরস স্বরে বলিল, “মরিবার আগেই যে ভয়ে মরিলে! তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই; যদি সে আশঙ্কা থাকিত, তাহা হইলে আজ তোমাকে এখানে দেখিতে পাইতাম না। খাতাপত্রে এক্ষণ কিছু নাই, যাহা দেখিয়া পুলিশ তোমার সন্ধানে এখানে আসিবে। তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমি কয়েক ঘণ্টার জন্ত তোমার ঘর দুই একটি মাত্র—ব্যবহার করিব। কয়েক ঘণ্টার জন্ত মাত্র। তাহাতে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা নাই। যাহারা আমার নিজের লোক, আমার বৈষয়িক কার্যের সহযোগী, তাহাদিগকে কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা আমি জানি। স্তবরাং জেলে পচিবার ভয় ত্যাগ করিতে পার।”

কীল বলিল, “তা বটে, কিন্তু যদি কোন গোয়েন্দা—”

মুলিঞ্জার তাহার কথায় বাধা দিয়া, মুখ ঝাঁকি করিয়া তীব্র স্বরে বলিল, “দেখ কীল, তুমি কি বলিবে, তাহা তুমি হাঁ করিতেই আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার যে সকল সহকর্মী আমার সরলতা ও সাধুতায় নির্ভর করিয়া আমার প্রত্যেক আদেশ নতশিরে পালন করে, আমি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও তাহাদিগকে রক্ষা করি। আমার সঙ্গে এককাল কারবার করিয়াও যদি তোমার ততটুকু অভিজ্ঞতা না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় ও মনুষ্যচরিত্রজ্ঞতায় তুমি একটি প্রথম শ্রেণীর পুচ্ছহীন দ্বিপদ গর্দভ। বহুদিন পূর্বেই তোমার

নামের পশ্চাতে একটি সুদীর্ঘ লাজুল সংযোজিত হওয়া উচিত ছিল। আমি স্পষ্টভাবে তোমাকে এই উপদেশ খয়রাত করিতেছি যে, যদি তুমি আত্মরক্ষার জন্ত আমাকে কোন অসুবিধায় নিক্ষেপ কর, বা আমার বিপদের সম্ভাবনা ঘটে, তাহা হইলে তোমারও বিপদ অনিবার্য হইবে। যদি আমাকে কোন কারণে ধরা পড়িতে হয়, তাহা হইলে আমাকে আত্মরক্ষার জন্ত অপরাধ স্বীকার করিয়া, এপ্রভার হইতে হইবে, তখন আমার সহকর্মীদের ধরাইয়া দেওয়া ভিন্ন আমার আর কি গত্যন্তর থাকিতে পারে?—অবশ্য, আমার গলায় দড়ি উঠিবার সম্ভাবনা না ঘটিলে আমি সেই কুকার্য্য করিব না; কিন্তু স্বার্থানুরোধে যদি আমার সহকর্মীদের সাহায্য না পাই, এবং সেজন্ত বিপন্ন হই, তাহা হইলে সেই বিপদ আমার একার নহে। এক শ্রেণীর লোক আছে, তাহারা প্রকাশ্য পথে বসিয়া নির্দিকারচিত্তে পথ নোংরা করে; কিন্তু তাহারা যে বেহায়াপনা করিতেছে, এ কথা তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিলে, তাহারা লাঠী লইয়া তাড়া করে; কোন কোন বেহায়া ‘ডিকামেশনের’ও ভয় দেখায়। *তুমিও সেই দলভুক্ত, এ কথা বলিতেছি না; কিন্তু বিপন্ন হইয়া যদি তোমার কোনও সাহায্য না পাই, তাহা হইলে পুলিশ তোমার হাতে দড়ি দিলে, আমাকে সরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া, তুমি আমাকে বিশ্বাসঘাতক মনে করিয়া ক্ষুব্ধ হইও না। আমি বিশ্বাসঘাতকদের ঘৃণা করি। আশা করি, তুমি আমার বিশ্বাস নষ্ট করিবে না।”

এই বক্তব্যের পর কীল তাহার প্রস্তাবে আপত্তি করিতে পারিল না। সে বুঝিতে পারিল, মুলিঞ্জার অতি সহজে তাহাকে জেলে পুরিবার ব্যবস্থা করিয়া কৌশলে আত্মরক্ষা করিবে। স্বয়ং বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া তাহাকেই বিশ্বাসঘাতক বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিবে। স্তবরাং কীল তাহার মনোরঞ্জনের জন্ত কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল, “কি যে বল! তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ী—এ উভয়ে কোনও প্রভেদ আছে কি? আমি বলিতেছিলাম—কোন গোয়েন্দা তোমার সন্ধানে আসিলে, আমি কি কৌশলে তাহার চক্ষুতে লক্ষা-মরিচের গুঁড়া নিক্ষেপ করিয়া স্বয়ং অশ্রাবর্ণ করিব, তাহার হদিশ বলিয়া দাও।”

“আমি তাহার ব্যস্ততা করিব” বলিয়া মুলিঞ্জার তাহার

গাড়ীর আসনের তলা হইতে একগাছা চাবুক বাহির করিয়া আনিলা। সেই চাবুকের চামড়ার ফালির ডগায় গেরো দেওয়া। চাবুক দ্বারা কাহারও অঙ্গে আঘাতের সময় সেই গেরো দেহের যে স্থানে প্রতিহত হইত, সেই স্থানের ত্বক বিদীর্ণ হইয়া একদলা মাংস তাহাতে বাধিয়া উঠিত। মুলিঞ্জার একবার লণ্ডনের ‘লাইম হাউস’ নামক চীনা পল্লীতে আং-শি-কাং নামক প্রসিদ্ধ চীনা বোম্বেটের সহিত বন্ধুত্ব-স্বত্রে আবদ্ধ হওয়ায় বন্ধুত্বের স্মৃতিচিহ্নরূপ এই অপূর্ণ আয়ুধ উপহার পাইয়াছিল।

মুলিঞ্জার এই চাবুক মাথার উপর তুলিয়া শুলে একবার আফালন করিল। এনিড সেই চাবুকের দিকে চাহিয়া রণাভরে মুখ ফিরাইল।

কারো ও ভার্ণি মুলিঞ্জারের ইঙ্গিতে ল্যাংটন ও এনিডের হাত ধরিয়া তাহাদিগকে কীলের ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া চলিল।

মুলিঞ্জার অসহায়, নিরস্ত্র, রজ্জ্ববদ্ধ বন্দিরূপে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কয়েক মিনিটের মধ্যে মন্ত্রণা-সভায় একটি প্রস্তাব উত্থাপিত, সমর্থিত ও গৃহীত হইবে; সেই সভার সভাপতি নির্বাচিত হইবে—আমার হাতের এই চন্দ্রদণ্ড। ইহার উপদেশ যেমন স্মৃতিপূর্ণ, সেইরূপ অকাট্য।”

ল্যাংটন ও এনিড সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিয়া যে কক্ষে নীত হইল, সেই কক্ষের সম্মুখেই অরওয়েল নদী খরবেগে প্রবাহিত হইতেছিল। ভার্ণি মুলিঞ্জারের ইঙ্গিতে ল্যাংটনকে সেই কক্ষস্থিত একখানি চেয়ারে সবলে বসাইয়া দিয়া, চেয়ারের কাঁধের সঙ্গে তাহার বুক-পিঠ দৃঢ়রূপে রজ্জ্ববদ্ধ করিল; তাহার পর এনিডের ঘাড় ধরিয়া, ল্যাংটনের মুখের দিকে তাহার মুখ ফিরাইয়া ল্যাংটনের চেয়ার হইতে দুই গজ দূরে তাহাকে দাঁড় করিয়া রাখিল। এনিড অত্র দিকে মুখ ফিরাইতে না পারে, এজ্ঞ সে তাহার কাঁধের উপর হইতে হাত নামাইল না। রজ্জ্ববদ্ধ ল্যাংটন যদি মুলিঞ্জারের আদেশপালনে অসম্মত হইয়া, চেয়ার হইতে জোর করিয়া ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে বন্ধনসংখ্যা বর্দ্ধিত করিবে—এই উদ্দেশ্যে কারো ল্যাংটনের চেয়ারের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া, রজ্জ্বহস্তে সতর্কভাবে পাহারা দিতে লাগিল।

ল্যাংটন ও এনিড চীৎকার করিতে না পারে, এই উদ্দেশ্যে তাহাদের মুখও ক্রমাল দিয়া বাধিয়া রাখা হইয়াছিল। তাহারা চক্ষুর ইঙ্গিতে পরস্পরকে মনের ভাব জানাইতে পারিবে, ভাবিয়া মুলিঞ্জার তাহাদের চক্ষু অনাবৃত রাখিয়াছিল।

মুলিঞ্জার চাবুক হাতে লইয়া এনিডের পশ্চাতে রুকিয়া পড়িয়া, চাবুকের চামড়ার গাঁটগুলি পরীক্ষা করিল; তাহার পর এনিডের পিঠ লক্ষ্য করিয়া তাহা বাগাইয়া ধরিয়া ল্যাংটনকে কর্কশ স্বরে বলিল, “শোন ছোকরা! তোমার কাছে একখানা ফটোগ্রাফ আছে, তাহা আমি হাতাইতে চাই। কিন্তু তাহা হাত-ছাড়া করিতে তোমার ইচ্ছা নাই। আমাকে প্রতারণিত করিবার জ্ঞাত তুমি নানা প্রকার চেষ্টা করিয়া আসিতেছ। আমার চেষ্টা বিফল করিবার জ্ঞাত তুমি একটা মুকুন্দী খাড়া করিয়াছিলে। আমি তাহাকে সায়েস্তা করিয়াছি, সে আর আমার সঙ্গে গোস্বাস্তিক করিতে আসিবে না। আমার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ থাকে না। আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, তোমাদের দুই জনকে মুঠায় পুরিব, আমার সেই প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইয়াছে। এখন এইবার অবশিষ্ট কাম শেষ করিব। সেই ফটোগ্রাফ অবিলম্বে আমাকে দাও, যদি সহজে না দাও, তাহা হইলে আমাকে অগত্য অত্র উপায় অবলম্বন করিতে হইবে। সে উপায় কি, তাহা তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি।”

এই কথা বলিয়া মুলিঞ্জার তাহার হাতের চাবুক উর্দ্ধে তুলিয়া এনিডের পিঠের উপর এ ভাবে আন্দোলিত করিল যে, তাহার গ্রন্থি বিশিষ্ট অগ্রভাগ এনিডের পিঠ স্পর্শ করিল। সেই স্পর্শে এনিডের সর্কাদ্র কাঁপিয়া উঠিল। এনিডের চক্ষুতে কাতরতার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল।

প্রণয়িনীর অসহায় অবস্থা লক্ষ্য করিয়া নিষ্ফল ক্রোধে ল্যাংটনের চক্ষু জ্বলিয়া উঠিল। তাহার চক্ষু হইতে যেন অগ্নিশূলি বর্ষিত হইতে লাগিল। দেবাদিদেব শঙ্করের ললাট-নেত্রের সঙ্কুচিত বহিতে রতিপতি ভস্মীভূত হইয়াছিলেন; ক্ষুদ্র মল্লয্যের নয়নানলের যদি সে শক্তি থাকিত, তাহা হইলে মুলিঞ্জার সেই মুহূর্ত্তেই ভস্মে পরিণত হইত, কিন্তু ল্যাংটনের ক্রোধে সে সম্পূর্ণ অবিচলিত রহিল।

ল্যাংটন হতাশভাবে তাহার প্রণয়িনীর চক্ষুর দিকে চাহিল, তাহার অন্তর্বেদনা তাহার চক্ষুতে প্রতিফলিত

হইল। তাহার মর্মবেদনা বুঝিতে পারিয়া, এনিড মুহূর্ত-মধ্যে আত্মসংবরণ করিল। আতঙ্ক এবং কাতরতা অন্তর্হিত হইয়া, তাহার চক্ষুতে সঙ্কল্পের দৃঢ়তা প্রতিফলিত হইল, তাহার নীরব নেত্র ইঙ্গিতে ল্যাংটনকে জানাইল, “আমার যন্ত্রণার ভয়ে তুমি সঙ্কল্প ত্যাগ করিও না, এই পিশাচের নিকট পরাজয় স্বীকার করিও না; উহার আদেশ গ্রাহ্য করিও না। তোমার হৃদয়ভরা প্রেম ছুর্ভেদ্য কবচের দ্বারা আমাকে রক্ষা করিবে। আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া বীর-নারীর দ্বারা সকল নির্যাতন, সকল যন্ত্রণা সহ্য করিতে পারিব। প্রেমের দেবতা আমার হৃদয়ে সাহস ও বলদান করিবেন। অকম্পিত হৃদয়ে কঠোর নিগ্রহ ভোগ করিব।”

মুলিঞ্জার ল্যাংটনের চক্ষুতে মানসিক চাঞ্চল্য ও উৎকণ্ঠার ছায়া প্রতিফলিত দেখিয়া বলিল, “কি স্থির

করিলে? তুমি চক্ষুর ইঙ্গিতে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে পার, আমি তাহা বুঝিতে পারিব।”

এনিড ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিল, সে তাহার প্রণয়ীর বিচলিত ভাব লক্ষ্য করিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে মুলিঞ্জারের প্রস্তাবে সম্মতি জ্ঞাপন করিতে নিষেধ করিল। মুহূর্তে তাহার স্নানীল নেত্রে সঙ্কোচ, কূঠা-বিহীন দৃঢ়তা, ধুমসংস্পর্শরহিত উজ্জল অগ্নিস্ফুলিঙ্গের দ্বারা লীপ্যমান হইয়া উঠিল।

তাহা দেখিয়া মুলিঞ্জার আর ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিল না। আকস্মিক উত্তেজনায় তাহার সর্বাঙ্গ মুহূর্তে কাঁপিয়া উঠিল, পৈশাচিক ছন্দার দিয়া সে হাতের চাবুক উদ্ধে তুলিল, এবং আন্দোলিত করিয়া এনিডের পৃষ্ঠে আঘাত করিল, এনিড সেই আঘাতে ঘুরিয়া পড়ে দেখিয়া, ভার্গি ছই হাতে তাহার কাঁধ ধরিয়া তাহার পতনের বেগ নিবারণ



(১) ল্যাংটন, (২) ক্যারো, (৩) মিস্ এনিড ফরেস্ট, (৪) ভার্গি, (৫) মুলিঞ্জার।

মুলিঞ্জার এনিডের পৃষ্ঠাতে খুঁকিয়া চাবুক আঁকাপন করায়, ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনীর নির্যাতন সহ্য করিতে না পারিয়া কটো পাঠাইবার জন্য ব্যাকে পত্র লিখিতেছে।

করিল। এনিডের হুই চক্ষু হইতে মুক্তাবিন্দুর আয় অশ্রু
করিয়া পড়িল; তথাপি সে সেই কঠোর আঘাত-যন্ত্রণা
অগ্রাহ্য করিয়া তাহার নলিন-নেত্রে হাসি ফুটাইবার চেষ্টা
করিল। উদগত অশ্রুর অন্তরালে করুণা-ভরা কোমল হাসি।

হায় নারী, বুক-ফাটা বেদনায় যখন তোমার বকের
রক্ত জল হইয়া যায়, তখনও তুমি তোমার প্রাণাধিক
প্রিয়তমের মস্তভেদী যন্ত্রণা ও ভংখ নিবারণের জন্ত, ফুলের
মত হাসি দিয়া তোমার সেই বকের আগুন ঢাকিয়া
রাখিবার চেষ্টা কর, স্বর্গের দেবীর যদি স্বর্গপঙ্কিল মর্ত্যে
আবির্ভাব সম্ভব হয়, তবে সে তুমি!

ল্যাংটন আর বৈধব্যধারণ করিতে পারিল না। হৃদয়
বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত একবার সে প্রাণপণ চেষ্টা
করিল। তাহার সর্বাত্মক সতেজে ছলিয়া উঠিয়া, প্রচণ্ড
ভূমিকম্পের পর বসুন্ধরা স্থির হইলেও, সরসীর নির্মল,
নিস্তরঙ্গ জলরাশি, বৃক্ষশাখার পল্লবগুচ্ছ যে তাবে আন্দোলিত
হইতে থাকে, তাহার বেদনাপ্লুত, আবেগ-বিহ্বল হৃদয় সেই
ভাবেই আন্দোলিত আলোড়িত হইতে লাগিল। এমিড
বঙ্গনামখিত জনয়ের সহিত কি ভাবে যুদ্ধ করিতেছিল, তাহা
অমুভব করিয়া সে পিশাচের নির্ভরতার নিকট পরাজয়
স্বীকার করিল। সে কাতর নেত্রের ইচ্ছিতে সম্মতি জ্ঞাপন
করিল। একটা আকুল আর্তনাদ তাহার ব্যথিত পঞ্জর
বিদীর্ণ করিয়া ওষ্ঠের নিকট আসিয়া, মুখের হৃদয় বন্ধন
অতিক্রম করিতে না পারিয়া তাহার অন্তরালে রুদ্ধ আবেগে
গুঞ্জরিয়া উঠিল।

মুলিজার ল্যাংটনের চক্ষুর দিকে চাহিয়া তাহার হুই
বিপরীত মনোবৃত্তির সংগ্রামের বাহ্য অভিব্যক্তি লক্ষ্য
করিতেছিল। তাহার হৃদয় সঙ্কল্প বিচলিত হইয়াছে বুঝিয়া
সে উল্লাসভরে বলিল, “এতক্ষণ পরে তোমার সুবুদ্ধির সঞ্চার
হইয়াছে; তাহা বুঝিতে পারিলাম। তোমার দুর্বলতা
কোথায়, তাহা কি আমি বুঝিতে পারি নাই? ভার্গি,
উহার মুখের বন্ধন খুলিয়া দাও। ইচ্ছা হয় ও প্রাণ উরিয়া
চীৎকার করুক, তাহার প্রতিধ্বনি শূন্যে মিলাইবে, কিন্তু
কেহ শুনিতে পাইবে না। নিকটে লোকালয় নাই।”

ভার্গি তৎক্ষণাৎ ল্যাংটনের মাথার কাছে সরিয়া আসিয়া
তাহার মুখের বন্ধন অপসারিত করিল। ল্যাংটন হুই মিনিট
ধরিয়া হাঁপাইল। তাহার পর মুলিজারের মুখের উপর

কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কর্কশ স্বরে বলিল, “ওরে নরপশু,
নারীনির্যাতক রাক্ষস! তুই—”

মুলিজার মুখ বিকৃত করিয়া তাহার হাতের চাবুক উদ্ধে
তুলিল। তাহা পুনর্বার এনিডের পৃষ্ঠে পতনোন্মুখ দেখিয়া
ল্যাংটনের মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল।

মুলিজার চাবুক আশ্বালন করিয়া বলিল, “তোমার
প্রলাপ শুনিবার জন্ত তোমার মুখের বাঁধন খুলিয়া দেওয়া
হয় নাই। আমার সময় অল্প, কাষের কথা বল। সেই
ফটো কোথায়? যদি চরম হুর্ণতি এড়াইবার ইচ্ছা থাকে,
তবে সত্য কথা বল। আমি সত্য কথা শুনিতে ভালবাসি।”

ল্যাংটন বলিল, “আমার ব্যাক্সের ধনাগারের সিন্দুকে
আবদ্ধ আছে।”

মুলিজার বলিল, “কোন্ ব্যাক্স?”

ল্যাংটন মুহূর্তকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া হতাশভাবে বলিল,
“মেট্রোপলিটান ব্যাক্সের ক্লীট স্ট্রিটের শাখা।”

মুলিজার গম্ভীর স্বরে বলিল, “উত্তম। ব্যাক্সের ম্যানে
জারকে চিঠি লিখিয়া দাও—সে পত্র-বাহকের হাতে ফটো
ফেরত পাঠাইবে। ভার্গি, উহার ডান হাতের বাঁধন আলগা
করিয়া দাও।”

ভার্গি তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশ পালন করিল।

মুলিজার পকেট হইতে একটি ফাউন্টেন পেন এবং এক
ফর্দ কাগজ বাহির করিয়া ল্যাংটনের সম্মুখে আসিল।

ক্যারো মুলিজারের আদেশে একখানি ছোট টেবল
আনিয়া ল্যাংটনের সম্মুখে স্থাপিত করিল, এবং তাহার
উপর হুইট মোমবাতি জালিয়া দিল।

মুলিজার ফাউন্টেন পেন ও সাদা কাগজখানি টেবলের
উপর রাখিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “যেদ্রুপ আদেশ করিলাম,
মেট্রোপলিটান ব্যাক্সের ক্লীট স্ট্রিটের শাখার ম্যানেজারকে
সেইরূপ পত্র লিখিয়া দাও। বিলম্ব করিও না, আমার সময়
মূল্যবান।”

মুলিজার এনিডের পশ্চাতে সরিয়া গিয়া পুনর্বার চাবুক
ধরিল।

ল্যাংটন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে
পত্রখানি লিখিয়া, তাহা মুলিজারের সম্মুখে নিক্ষেপ করিল
সে কি লিখিল, তাহা পাঠ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইত
না। পশুবলের নিকট এই পরাজয়ে তাহার অন্তরাগ্না

বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। অন্তর্নিহিত ক্রোধে সে দগ্ধ হইতে লাগিল।

মুলিজার পত্রখানি কুড়াইয়া লইয়া মনে মনে পাঠ করিল। পৈশাচিক আনন্দে তাহার লব্ধ চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া পত্রখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিয়া ভাণিকেকে বলিল, “ভাণি, উহার ডান হাত চেয়ারের সঙ্গে

আবার বাঁধিয়া রাখ। যদি জানিতে পারি, উহার কথা মিথ্যা, আমাকে প্রতারিত করিবার জন্য চালবাজি মাত্র, তাহা হইলে এই প্রতারণার প্রতিফল কিরূপ ভয়াবহ হইবে, তাহা উহাদের ধারণা করিবার শক্তি নাই। দরজা বন্ধ করিয়া চাবি লাগাও। উহার এই কক্ষে বন্দী।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

মানসী

আমার হৃদয়-রাণী

চিনি না তাহারে দেখি নাই তারে তবু তারে যেন জানি।
যুগ যুগ ধরি' তাহারেই যেন চেয়েছি হৃদয়পুরে
ধরা ছোঁয়া যেন পাই নাই কভু—গিয়াছে সে স'রে দূরে।
না পাওয়ার মাঝে তবুও তাহারে পেয়েছি পরাণ ভরি'—
দূর-ব্যবধানে সে রূপসী মোর নিয়েছে হৃদয় ভরি'!

নাতি প্রেম পরিচয়,

তারি তরে তবু প্রণয়-পুষ্প করিয়াছি সঞ্চয়।

গোলাপেরি রাজা বৃকে

তাহারি বৃকের অমিয় পরশ রয়েছে ভড়িত স্রুখে।
জানি না সে কোন মিলনলগনে আমার গোপন প্রিয়া
বৃকের স্রাব্য সিঞ্চিত করি' দিয়েছিল তারি হিয়া,

শুধু এইটুকু জানি

গোলাপ প্ৰদর্শে প্রিয়ারি পরশ—হৃদয়ে হরয় মানি!

বিরহেরো মাঝে তাই

মিলনের হাসি ভরি' উঠে বৃকে—প্রণয়ের সাধনাই।

শুনিনি ত' তারি গান,

নিখিলেরি সুরে তবু তারি সুর সিক্ত করে এ প্রাণ।

মধু পিক বধু সনে

অতীতের কোন অজানা প্রভাতে মাধবী-কুঞ্জবনে
আমার প্রেমসী উছসি' উলসি' গেয়েছিল প্রেমগান
তারো কিছু আমি জানি না ত' কোন রাখি নাক' সন্ধান—

শুধু জানি মনে মনে

অদেখারো মাঝে প্রেমসী আমার গাহে মোর মন-বনে!

রূপের আলোক-শিখা

ঝলসি জ্বলনি নয়ন-সমুখে,—তবু জানি আছে লিখা—
দিব। অবসানে গোপলি লগনে স্তনীল গগন-বৃকে,
দূরে—বহুদূরে—নদী-পরপারে মিলন মধুর স্রুখে,
মিশিয়া গিয়াছে তরুরেখা যেথা অভিসারিকার মত
শ্রাম অজুরাগে প্রণয়েরি রাগে শিহরিছে অবিরত,—
নব ঘন সেই নীলিমার বৃকে প্রেমসীর রূপরেখা,
য়েখেছি আঁকিয়া কবে নাহি জানি চির অভিনব লেখা!

শুধু জানি, নহে ভুল,—

দিবস-শেষের রক্তরবির এই যে রঙীন ফুল—

চোখে মুখে মোর পড়িছে নরিয়া বর বর বারি সম—

চিরদিনই সে যে আমারি প্রিয়ার চূষন অম্লপম।

প্রিয়ারি পরাণ রসে

মুঞ্জরি' মম মনমুগ্ধী ওঠেনি মদিরালসে!

বিকশিত তবু রূপে রসে সে যে গন্ধপুলকে ভরি'—

জানি না কাহারি সরস হৃদয় পরশ মাধুরী হরি'—

জানা আছে শুধু মোর

মুগ্ধ চাদিমা গগনগরিমা নাশিয়া আঁধার ঘোর

বন্দী করিয়া আকাশের শত মিটিমিটি তারকারে

ভ'রে দেয় যবে গগন পবন স্নিগ্ধ জোছনা ধারে,

অমিয় মধুর পরশে তাহারি আমায়ে হৃদয়বনে

আধো ফোটা শত ফুটে ওঠে কলি স্রমধুর সমীরণে!

মনে মোর তাই জাগে

পুন্পি ত হিয়া আমারি প্রিয়ার অন্তর রস-রাগে।

আমারি মানসরাণী

রূপ নাই তার, রূপময়ী তবু—ফুলময় হুটি পাণি!

রস নাই তার রসময়ী তবু অন্তর রসে ভরি'

কায়াময়ী নয় মায়াময়ী সে যে,—সে যে চির-যাহুকরী!

সীমারেখা নাহি জানে

হৃদয় প্রবাহ ছুটে চলে মোর অসীম সাগর পানে!

মুক্তি জীবন তার—

শাখত চির বিশ্ব হিয়ার সাথে মিলি' একাকার!

আমার মানসপ্রিয়া

বন্দিনী তাই নহে হিয়া-মাঝে, নিখিলেরি সে যে হিয়া!

নিখিল বাসরে তাই

মিলনের হাসি, মিলনের বাঁশী, মিলনের প্রেরণাই!

নাহিক বিরহজ্বালা

বৃকের আগুনে পড়ে না করিয়া মিলনের ফুলমালা!

একটানা যেন চলিছে ভাসিয়া প্রথম প্রভাত হ'তে

আমার মানস প্রেমসীর সাথে মিলনের স্রবাস্রোতে।

শ্রীবিমলকৃষ্ণ সরকার।

আদালত ও অন্তঃপুর

নাট্য-চিত্র)

পাত্র-পাত্রীগণ

নটবর—মফঃসল কোর্টের উকীল

উপেন—নটবরের মুহুরী

নির্মল—মক্কেল

মালিনী—নটবরের স্ত্রী

দৃশ্য—নটবরের বৈঠকখানা

(নটবর পুরাতন খবরের একখানি কাগজের পাতা উন্টাইতেছিলেন। এমন সময়ে মালিনী আসিলেন।)

মালিনী।—আর ত পেরে উঠি নে। তোমার জন্ম দেখছি হয় গলায় দড়ি দিয়ে, নয় ত আফিং খেয়ে মরতে হবে।

নটবর।—আফিং আর গলায় দড়ি! কি সর্বনাশ! কেন, কি হ'ল? সংসারের ওপর এতটা বিতৃষ্ণা ত ভাল নয়।

মালিনী।—বিতৃষ্ণা কি আর সাধে হয়? এ ভাবে আর কত দিন চালাবো? গায়ের যে কথানি ছিল, কতক বিক্রী, কতক বাঁধা। দেনায় ত মাথার চুল বিকিয়ে যাচ্ছে। এখন নিত্য বাজার-খরচ চলে, সে উপায়ও ত নেই। দোকানে না হয় এখনও ধারে দিলে, কিন্তু মাছ তরিতরকারী ত আর ধারে পাওয়া যায় না! মরণটা হয় ত বাঁচি।

নটবর।—কেন এই যে সে দিন তিনটে টাকা দিলাম, কি হ'ল?

মালিনী।—হয়েছে আমার মাথা আর যুগু। এই সাড়ে তের আনা রয়েছে, কেলে দিচ্ছি, নাও।

নটবর।—ও, এখনও সাড়ে তের আনা ব্যাক ব্যালেন্স রয়েছে, তাতেই এত স্ত্রিয়মাণ? আমি বলি বুঝি সব ফুরিয়ে গিয়েছে। ষাক, কিছু তোমার ভাবতে হবে না। এখনই আমি হিলে কচ্ছি। ওহে উপেন!

(মুহুরী উপেন আসিল।)

হ্যাঁ হে, পাঁচটা কেসপত্তর জুটিয়ে আনবে ব'লে অত বেশী কমিশনে তোমার মত ঝাল লোককে মুহুরী রাখলাম, আর আজ ধরের তবিল কি না সাড়ে তের আনা! মেজ-গিন্নী ত আফিং খাবেন ব'লে বায়না ধরেছিলেন। পেনাল কোডের কত ধারা হে? হয়েভার—কি তার পরটা—

উপেন।—বেশ বলেছেন। আমি মুহুরী, আর আপনি হচ্ছেন উকীল, আইনের ধারা বাতলে দেব আপনাকে আমি? কিন্তু সাড়ে তের আনা তবিল, এক কথা ত আমাকে বলেন নি? খুকীর অস্ত্রখের ওয়ুধের শিশি-বোতলগুলো বেচলেও যে এখুনি টাকাটা পুরোপুরি হয়ে যায়। তাই ত! সকাল থেকে একটাও মক্কেল এলো না! সে দিন রেমোটাকে বলুম, চার পয়সার গাঁজা দেব, মল্লিকদের কাপড়ের দোকানে ইট ছুড়ে মার, মল্লিককে বলুম, রেমো ইট ছুড়ছে, জুড়ে দিন একটা ক্ষতিপূরণের দাবী দিয়ে। তা নুড়ো বেটা বলে যে, মামলা করবো না দোকান দেখবো, কাষেই মতলব গেল ফেসে। আমি কি আর আপনার জন্তে চেষ্টার ক্রটি কচ্ছি?

নটবর।—তা যাই হোক, এইবার একটা সিরিয়াস এটেম্পট করো, তা নইলে ত কলেঙ্কারী ব্যাপার!

উপেন।—একটা ব্যবস্থা ত করেছি সেদিন, কিন্তু তখন ত জানিনে যে, আজই হাঁড়িতে চাল বাড়ন্ত অবস্থা, তা হ'লে তাকে আজই আসতে লিখতাম। তবে তাকে চিঠিতে লিখেছি যে, “পত্রপাঠ মাত্র অবিলম্বে চলিয়া আসিবেন, যেন কিছুতেই অজ্ঞতা না হয়।” আর সে চিঠিও পোষ্ট করেছি পরশু। ভগবান যদি দয়া করেন, তা হ'লে আজই হয় ত এসে যেতে পারেন!

নটবর।—বুঝতে পারছি নে ত তোমার মতলবটা। কি ব্যাপার, খুলে বল দিকিনি। কাকে আসতে লিখেছে? কে সে?

উপেন।—সেই যে ভালমানুষ ছোকরাটি কলকাতায় চাকরী করে, তার আম-বাগানেব স্বপ্ন নিয়ে যে মামলাটা বাধানো গিয়েছে—

নটবর।—সে মোকদ্দমার ত এখনও অনেক
হে। ও মাসের ২৭শে।

উপেন।—আজ্ঞে হাঁ, সেই জন্তই ত তাকেই লিখেছি।
একখানা পোষ্টকার্ড কলকাতায় লিখে দিলাম যে, গুরুবার
আপনার মোকদ্দমার দিন। কতকগুলো পয়েন্ট জানা
দরকার, নইলে মোকদ্দমা ফেসে যেতে পারে! সুতরাং
টাকাকড়ি নিয়ে পত্রপঠিমাত্র—আজ ত হ'ল বৃহস্পতি-
বার, কাল সে চিঠিখানা পেয়েছে, কাষেই মা কালী যদি দয়া
করেন, তা হ'লে আজই সে এসে পড়তে পারে।

নটবর।—তাই ত হে, ডাহা মিথ্যেকথাটা লেখা—

উপেন।—ও সব ধর্ম-টর্ম এখন শিকেয় তুলে রাখুন,
ধর্ম দেখতে গেলে কখনও নিজেদের চলে?

নটবর।—ঠিক বলেছি। কি নামটা তার? নির্মল
না? যাক্, পাড়ে নটা ত বাজলো। নটা এগারোর
গাড়ীখানা যদি এসে থাকে, তা হ'লে ত আসবার সময়
হ'ল। ঐ যে বড়রাস্তার মোড়ে একখানা বাস এসে
থামলো না?

উপেন।—বোম কালী! হ্যাঁ, ঐ যে স্ট্রটকেন্স হাতে
ক'রে আসছেন ভদ্রলোক। আপনি একটু সামলে স্তমলে
ব'সে থাকুন। গিন্নী-ঠাকরুণ, আপনি বাড়ীর ভেতর যান।
দেখুন, কি রকম বড়ের চাল চলেছিলাম।

(হঠাৎ নটবর খুব ব্যস্তভাবে কতকগুলি কাগজ ও
বই নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। উপেন একটা
বাক্সের উপর একরাশি কাগজ লইয়া একমনে কি
দেখিতে লাগিল। নির্মল প্রবেশ করিল।)

নটবর।—এই যে আসুন, আসুন নির্মল বাবু, আসতে
আজ্ঞা হয়। নটা এগারোর প্যাসেঞ্জারটায় আসা হ'ল
বুঝি?

নির্মল।—না, এসেছিলাম আগের গাড়ীতেই। এখানে
আমার এক আত্মীয় আছেন, তাঁর ওখানেই আনাহার সেরে
আপনার এখানে এলাম।

নটবর।—কি আশ্চর্য! আমি এখানে রয়েছি, আর
আনাহারের জন্ত অজ্ঞা যায়গায়! না! আপনারা যদি
নিতান্তই আমাকে পর মনে করেন, তা হ'লে আর—হেঁ হেঁ
কলকাতায় থাকেন, তাই ভাবলেন, বুঝি আমরাও

কলকাতার উকীল। তা নই মশাই! আমরা মজ্জলেক
বাড়ীর লোক বলেই মনে করি। বিশেষ আপনার
পিতাঠাকুর মশাই—আহা; তাঁর কথা—

নির্মল।—এ একটা সামান্য আমবাগান নিয়ে দেখছি
অনেকগুলো পয়সা বেরিয়ে গেল। এর চেয়ে—

নটবর।—দেখছেন কি? খাসা পয়েন্ট বার করেছে,
আপনার ও পক্ষের ভিটেয় ঘুষু চরিয়ে তবে ছাড়বো। আর
এ সবই ত খরচ শুদ্ধ ডিক্রী হবে কি না! তখন আপনার
ঘরের টাকা ঘরেই ফিরে আসবে।

নির্মল।—যারা দিনরাত বিষয় আর মামলা নিয়ে
পাকে, তাদের এ সব পোষায়। আমার মত লোকের
আফিস কামাই ক'রে যাওয়া আসা—কটার সময় আজ
কোর্টে যেতে হবে?

নটবর।—আজ আপনাকে একদম কোর্টে যেতে হবে
না। অনেক মাথা ঘামিয়ে আমি এক ব্যাপার যা বার
করেছি—যাকে বলে একদম পাণ্ডপত অন্ত্র।

নির্মল।—কি রকম?

নটবর।—ঠিক আপনার মত একটা কেস হয়েছিল
৩৪ বছর আগে মাদ্রাজ হাইকোর্টে। সেখানকার জজ যা
পয়েন্ট বের ক'রে রায় লিখেছে, সেইটি আপনার কেসে
প্রোডিউস করলেই বাস, ও পক্ষের আর কথাটি কইবার
যো থাকবে না। সেই জন্তই ত আজ আপনাকে আসতে
হ'ল।—আর আর ব্যবস্থাও আমি ভেবেছি। ওহে উপেন,
একটা কথা বলি শোন।

উপেন।—আজ্ঞে, আমার এখন মাথা তোলবার সময়
নেই। এই সমস্ত কাগজপত্র—

নটবর।—আহা, শোন, এটা বিশেষ জরুরী ব্যাপার।
মাদ্রাজের সে রিপোর্টটা এখানকার বার লাইব্রেরীতে নেই,
তা তুমি ভাল ক'রে দেখেছ ত হে?

উপেন।—দেখিনি আবার? প্রত্যেক আলমারি,
প্রত্যেক উকীলের বাড়ী খুঁজেছি। পেলে কি আর
আপনাকে—

নটবর।—তা হ'লে এক কাষ কর বরঞ্চ। নির্মল বাবুর
মামলায় কিছু বাজে খরচ ক'রে একটা লম্বা টাইম নাও।
ও মাসের শেষাশেষি—২৬শে ২৭শে নাগাদ যাতে দিন
পড়ে, তারই ব্যবস্থা বরং পেশ্বারকে কিছু দিয়ে—বুঝেছ

ত—তার পর তুমি আজই আড়াইটের গাড়ীতে চ'লে যাও জেলা কোর্টে। সেখানকার লাইব্রেরীয়ান বদরদ্দি মিঞাকে কিছু—ওর নাম কি—দিয়ে বইখানি দিন কয়েকের জন্য নিয়ে এসো। এ সব খরচপত্রের কথা মোটেই ভেবো না। জেদের মামলা, আগে কায, তার পর অজ সব।

উপেন।—আমার দ্বারা ত তা হ'লে মশাই আপনার চাকরী করা পোয়ায় না। রোজ তারিকে পাহাড়প্রমাণ কেসের কাগজপত্র ঠিক করবো, না এই সব করবো? আমাকে রেহাই দিন, মশাই।

নটবর।—আহা, রাগ কর্ছো কেন? নির্মল বাবু আফিস কামাই ক'রে এসেছেন, মস্ত বড় জিদের মামলাটা, এটা যাতে জিততে পারি, সেইটে ত আমাদের দেখতে হবে। নিজেদের স্ববিধে অস্ববিধের চেয়ে মক্কেলের কায হ'ল সকলের আগে।

উপেন।—তার পর বদরদ্দি মিঞা কি আর চাইলেই বই দেবে? যদি কেউ ঘুগাফরে টের পায় যে, বদরদ্দি চুপি চুপি আমাকে বই দিয়েছে, তা হ'লে তার তখনই চাকরী যাবে, আমারও হয় ত জেল হয়ে যেতে পারে।

নটবর।—তা বাপু, নির্মল বাবুর কেসটা যখন হাতে নিয়েছি, তখন সে জ্ঞাত যদি জেলে যেতে হয়, যাব। তার জ্ঞাত আর কি? তুমি বদরদ্দিকে বরং ২১ টাকা—

উপেন।—এ সব কায ২১ টাকায় হয় না, মশাই। অন্ততঃ দশটি টাকার কমে—

নটবর।—না, না, দশ ফস নয়, পাঁচটি টাকার এক আধলাও বেশী দিও না।

উপেন।—তার পর টাইম নেবার খরচ, পেস্কারের তো কিছু—

নটবর।—ছুটি টাকা—বাস, আর নয়। মক্কেলের পয়সা নিয়ে যে আদালতগুরু লোক ছিনিমিনি খেলবে, সে বাপু আমি দেখতে পারবো না। তা হ'লে কত হ'ল? সময় নেওয়ার খরচ গোটা তিনেক, পেস্কার দুই,—পাঁচ, বদরদ্দির পাঁচ—এই দশটা টাকা।

উপেন।—আর আমি বৃষ্টি এখান থেকে হেঁটে জেলা কোর্টে যাব? ট্রেনভাড়া লাগবে না?—না, আপনার কাছে আর আমার দেখছি থাকা হ'ল না।

নটবর।—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওটা ভুলে যাচ্ছিলাম বটে,

ট্রেনভাড়া যাওয়া আসার থার্ড ক্লাশের কতই বা? হু আন। ক'রে বারো আনা। তা হ'লে হ'ল দশ টাকা বারো আনা।

উপেন।—আর সারা দিনটা কি আমি নির্মল বাবুর কাযের জ্ঞাত একাদশী ক'রে কাটা'ব? এখানকার কায সেরে আড়াইটের গাড়ীতে গিয়ে ফিরে আসতে ত অনেক রাত হয়ে যাবে। এতক্ষণ কি হরিমটর চিবুবে?

নটবর।—পয়সা দুয়েকের কলা আর একখানা পাঁউরুটী স্টেশন থেকে কিনে নিয়ে বেরিয়ে পড়ো না হে।

উপেন।—তা, সারা দিনটা নির্মল বাবুর জ্ঞাত মুখে রক্ত ভুলে খেতে মরবো, উনি যদি আমার খোরা কী না দিতে চান, নাই দেবেন। ও আর পাঁউরুটীর দরকার নেই মশাই, আমি উপোস করেই থাকবো'খন। অদৃষ্টে হুংখ না থাকলে কি আর উকীলের মুহুরী হ'তে এসেছি।

নির্মল।—না, না, সে কি! আপনি উপোস করতে যাবেন কেন? সবই যখন দিতে হচ্ছে, তখন আর আপনার খোরা কীটা হ'ব দেব না কেন?

নটবর।—বাস, তবে আর কি? শ্রাংসন হয়ে গেল। তা হ'লে এ দিকে হ'ল দশ টাকা বারো আনা। নির্মল বাবু, আপনি বরঞ্চ একটা কায করুন। গোটা পনের টাকা আমার কাছে রেখে যান। ২১ টাকা বরং বেশী থাকা ভাল, এর পরে ত সব টাকায়ই হিসেব পাবেন।

নির্মল।—(হুংখিতভাবে) তাই ত, ক্রমেই জলের মত টাকাগুলো খরচ হয়ে যাচ্ছে, ও আমবাগান—

নটবর।—আহা—দশ পনের টাকাতেই এত কাতর হচ্ছেন, নির্মল বাবু, মামলা-মোকদ্দমায় কি টাকার দিকে দেখলে চলে? কেবল জেদ। আপনার পিতাঠাকুরমশাই একবার একটা বড় মোকদ্দমায় একশো টাকা কেবল বকসিস্ দিয়েছিলেন।

(নির্মল নিস্তব্ধ রহিল)

কটা বাজলো হে উপেন? রিষ্ট ওয়াচের স্প্রিংটা কেটে গিয়ে ক'দিন থেকে কি অস্ববিধেই হয়েছে। বড় ঘড়িটাও গেছে আবার ঠিক এই সময়েই অয়েল করাতে।

উপেন আসিয়া বলিল,—দশটা বাজতে দশ মিনিট।

নটবর।—এ্যা, দশটা বাজতে দশ মিনিট! তা হ'লে ত আর বসবার উপায় নেই, নির্মল বাবু! আমি ততক্ষণ

গিয়ে স্নানটা সেরে নিই গে। উপেন, তুমি তা হ'লে নির্মল বাবুর কাছ থেকে পনেরটা টাকা নিয়ে একটা রসিদ নিয়ে দাও। তার পর তুমিও প্রস্তুত হয়ে নাও। আজ অনেক-গুলো বড় বড় কেস রয়েছে। কাগজপত্রগুলো সব ঠিক ক'রে মাও। তোমাকেও আবার আড়াইটের গাড়ীতে যেতে হবে। তা হ'লে নির্মল বাবু, আপনি বসুন, আমি উঠি। আপনার যখন কোর্টে যেতে হ'ল না, তখন ত আপনি ১০৪২এর গাড়ীখানাতেই ফিরতে পারবেন। একটু চা খাবেন কি? ওরে—এই হিরন্ময়া—কেটারা দরকারের সময় যে কোথায় যায়—বেহারীটাই বা আবার কোথায় গেল? আঃ, এ সব দলগুচ্ছ না তাড়ালে আর চলছে না দেখছি।

নির্মল।—পনের টাকা বজেন বুঝি?

নটবর।—হ্যাঁ, পনেরটা। ও, দিচ্ছেন? তা হ'লে আমিই রসিদটা লিখে দিয়েই যাই। ওরে ফাউন্টেন পেনটা কোথায় গেল রে আবার? আঃ জ্বালাতন! কোথায় কোন কাগজপত্রের মধ্যে মিশে গেছে। এ যা দেখছি, এক জন জুনিয়ার মা রাখলে আর চলে মা। দেখি হে উপেন, তোমার দোয়াত-কলমটা—এ কি হে, এ যে কালী মেই এতে—

উপেন।—আর মশাই, রোজ রোজ পাহাড়প্রমাণ কাগজপত্রে লেখালেখি করতে হ'লে দোয়াতের কালী ত তুচ্ছ কথা, পিপের কালীও ফুরিয়ে যায়। যাই, দোয়াতটায় একটু জল দিয়ে আনি।

নটবর।—তাই নিয়ে এসো। ওঃ, নির্মল বাবু, আপনার কাছেই ফাউন্টেন পেন রয়েছে, দিন ত, দিই একটা আঁচড় টেনে। এমন সব মুন্সিল হয়েছে—

নির্মল।—তাই ত, পনের টাকা ত দেখছি সঙ্গে নেই। বেরিয়েছিলাম অথচ পনের টাকা নিয়ে, কিন্তু রেল ভাড়া বাস ভাড়ায় আবার কতক খরচ হয়ে গেল কি না! আপনি বরং দশটা টাকা রাখুন।

নটবর।—(একটু চুঃখিতভাবে) দশটা? হিসেব কত হ'ল হে উপেন? দশ টাকা বারো আনা বুঝি? আর তোমার খোরাকী। গোটা বারো টাকা হবে না কাছে? দেখুন দিকিনি?

নির্মল।—আচ্ছা রাখুন তা হ'লে এই বারো টাকা। কিন্তু বাজে খরচগুলো যেন বড় বেশী হচ্ছে।

নটবর।—কিছু না। এই যে রুলিংটা আবিষ্কার করেছে, এ একেবারে অব্যর্থ।

নির্মল।—যাই হোক, আপনাদের ওপরেই যখন সব ভার, তখন যা ভাল হয়, তাই করবেন। উঠি তা হ'লে এখন।

নটবর।—এই নিন রসিদ। আমার কাছে একটা পয়সার এদিক ওদিক হবার যো নেই। একটু চা খাবেন না? ওরে—

নির্মল।—না, আর এ বেলায় চা খাব না। যাই, ১০৪২ খানাই ধরতে হবে। আচ্ছা নমস্কার। উপেন বাবু, বইখানা যাতে পাওয়া যায়, একটু দেখবেম।

উপেন।—আজ্ঞে, সে কথা আর ব'লে লজ্জা দেবেন না।

(নির্মল চলিয়া গেল।)

নটবর।—যাই হোক বাবা। সেরেফ বটনবাজিতে বারোটা টাকা—তাই সহ।

উপেন।—ও থেকে কিন্তু পাঁচটা টাকা আমাকে দিতে হবে।

নটবর।—পাঁচটা! কি সর্বমাশ! সে যে প্রায় ফরটি পারসেন্ট হয়ে যায়।

উপেন।—বাঃ, আমিই ত সব ক'রে কশ্মে দিলাম। তা না হ'লে—

নটবর।—সে কথা ত অস্বীকার কচ্ছিনে। কিন্তু আমার অবস্থাটা ত দেখছো? এই নাও ভাই তিনটি টাকা—আর আমার গলায় ছুরি দিও না!

শ্রীঅপূর্বমণি দত্ত।



ষট্‌পূজা বা সূর্য্য-ষষ্ঠী-পূজা

গত মঙ্গলবার ১২ই নভেম্বর ২৮শে কার্তিক বেলা সওয়া ৬টার সময় প্রাতঃর্জমণের জন্ত বাহির হইয়া দেখিলাম, দলে দলে জীপুষ্ক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সৌখীন বেশভূষা করিয়া গঙ্গার দিকে চলিয়াছে। প্রত্যেক দলের সঙ্গে গঙ্গর গাড়ীতে, ঘোড়ার গাড়ীতে বা মোটরে প্রচুর পরিমাণে কলার (পক ও অর্ধপক) কাঁদি চলিয়াছে। অনেক দলে গান হইতেছে। অধিকাংশই বিহারদেশীয় স্ত্রীলোক। সঙ্গে পুষ্ক এবং বালক-বালিকাও আছে। সকলেরই সঙ্গে উৎসবের পোষাক। প্রত্যেকেরই মুখে আনন্দের দীপ্তি।

আমরা চাপি জন বহুতে চলিতেছিলাম। সকলেই “পঞ্চাশ ও ততোধিক ক্লাবের” সভ্য। আজ অনেক বৎসর ধরিয়া প্রাতঃর্জমণ আমাদের নেশা। এই ক্লাবের এমন অনেক সভ্য আছেন—যাঁহারা বহু বৎসর ধরিয়া অক্লান্তভাবে প্রাতঃর্জমণ করিতেছেন। কেহই সামান্য অসুস্থতার জন্ত ক্লাবে অমুপস্থিত হন না। বিশেষ পীড়িত হইয়া পড়িলে অজ্ঞ কথ। ৬টা হইতে ৭টা পর্য্যন্ত আমাদের জমণের সময়। মাঠের বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া অবশেষে ইডেনগার্ডেনের পশ্চিমদক্ষিণ কোণে আসিয়া একটি বটবৃক্ষের তলায় বিশ্রাম করি। এখানে ৪৫ খানি বেঞ্চি পাতা থাকে। এখানে আমরা প্রায় ১৫ হইতে ২০ জন একত্র হই। উদ্দেশ্য—প্রাতঃর্জমণের পর খানিকটা সময় আনন্দে কাটাইয়া দেওয়া। রাজা উজীর মারা, রাজনীতি, সমাজনীতি ও ধর্ম্মনীতি সব নীতিরই শ্রাব্য এখানে আমরা প্রত্যহ করিয়া থাকি। আজকালকার ছেলেমেয়েরা কিরূপভাবে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত হইতেছে, তাহাদের কিরূপ প্রকৃত শিক্ষা হওয়া উচিত, যুবকরা যম্মোবুদ্ধ লোকের সহিত কিরূপ ব্যবহার বা অপব্যবহার করিতেছে, এইরূপ অনেক বিষয়েই আমাদের আলোচনা চলে। সংযত, অসংযত, অভিমত এইরূপ আলোচনা উপলক্ষে আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে। এই ক্লাবের সভ্যের মধ্যে অনেক রকম লোকই আছেন। ব্যবসায়ী, জমীদার, শাস্ত্রী, অশাস্ত্রী, ব্রহ্মচারী সব রকম শ্রেণীরই লোক আছেন এবং সকলেই একত্র মিলিত হইয়া ভাবের আদান-প্রদান করিয়া থাকেন। আমাদের এই ক্লাবের নূতনত্ব এই, যদিও ৫০ ও ততোধিক বর্ষের ক্লাব বলিয়া এই প্রতিষ্ঠানের পরিচয়, তথাপি সদস্য করিবার সময় অজ্ঞ বিষয়ে উপযুক্ত অর্থাৎ খুব হাঁটিতে পারিলে আর অবাধে আলোচনা অর্থাৎ বক্তিতে পারিলে ৫ বৎসর পর্য্যন্ত ধরাট (grace) দিয়া থাকি। অর্থাৎ দুই এক জন ৪৫ বর্ষেরও সভ্য এই সভাতে আছেন। এই ক্লাবের সভ্যবৃন্দের একটি তালিকা দিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলাম না। আমাদের এই ক্লাবে রকমারী সদস্য আছেন। বিত্তহীন হইতে আরম্ভ করিয়া মহাবিত্তশালী সকলেই আছেন। এই ক্লাবের একটি তালিকা দিতেছি। এই তালিকা গুণানুসারে বা বর্ণমাল্য অনুসারেও নয়। লেখকের খেয়ালের অনুযায়ী। ইহার মধ্যে অনেক ইহু আছেন, অনেক চন্দ্র আছেন, অনেক নাথ আছেন, অনেক দাস আছেন, অনেক লাল আছেন, লাল্যও বাধ পড়েন না।

১। শ্রীযুক্ত সদানন্দ ব্রহ্মচারী—বালটিকারী সদানন্দ মঠের আড্ডাধারী। ইনি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিতেছেন। নিজের ছেলের মুখ কখন দেখেন নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করিবার জন্ত সদাই ব্যস্ত।

২। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—গভর্নমেন্ট পেন্সনার।

৩। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়—গভর্নমেন্ট পেন্সনার।

৪। শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রনাথ ঠাকুর—ইহার বাটী বাজিগঞ্জ পার্ক ইষ্ট। ইনি তাঁহার অমূল্য সময় চাষাবাসের কথা লইয়া অতি-বাহিত করেন। জমীদার লোক, অনেক জমীদারী আছে, সেখানে নিজের খেয়ালে কাষ্য করিতে পারেন।

৫। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রকুমার বসু—ইনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার জগবন্ধু বসু এম, ডি মহাশয়ের পুত্র। নম্রতা হেতু নিজেকে হরিদাস বসু বলিয়াও পরিচয় দেন। বাবতীয় সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারের ইতিহাস ইহার নথ্যদর্পণে আছে।

৬। শ্রীযুক্ত নিতাইচাঁদ ধর—আমড়াভালা প্রসিদ্ধ ধর-বংশের এক জন মেধাবী পুরুষ। স্বর্গীয় প্রসিদ্ধ উকীল ও এটর্নী বাবু আশুতোষ ধরের নিকট-আত্মীয়। তিনি এক জন বিশেষ গুণী জহুরী, শুধু হীরা-জহুরতের নয়, মানুষেরও। কলিকাতার অধিকাংশ লোকের জীবনলীলা ইহার নথ্যদর্পণে। ইনি হালে একটি ডিগবাজী খাইয়াছেন। আমড়াভালা হইতে তারাসন্দরী-তলায় আসিয়া বাস করিতেছেন।

৭। কুমার রাজেন্দ্রনারায়ণ রায়—ইহার নিবাস জোড়া-সাঁকো রাজবাটী। ইহার পিতা রাজা দীনেন্দ্রনারায়ণ রায় কলিকাতা করপোরেশনের এক জন বিশিষ্ট কমিশনার ছিলেন। তাঁহার জন্ম উচ্চবংশে, তবে তিনি নিজে পোষাপুত্র ছিলেন, কুমার রাজেন্দ্রকেও পোষাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। ভগবানের দয়্যাতে তাহাদের এখন আর পরের ছেলে ধরিয়া বাপ বলাইতে হয় না। তিনি এখন অনেকগুলি সুসজ্জানের পিতা—গুণী, সদহুষ্ঠানে সদাভ্রতী। ডিভিউ চেরিটেবল্ সোসাইটির, ইণ্ডিয়ান কমিটির আবাসস্থান তিনি বিনা ভাড়ায় দিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান কমিটির বিশিষ্ট সভ্যদিগকে প্রত্যেক সভার দিনই তিনি ভোজ দিয়া থাকেন, অবশ্য তাঁহার নিজের অর্থে। তাঁহার মত সদাচারী, সমাজসেবী লোক পাওয়া আজকালকার দিনে দুর্লভ।

৮। শ্রীযুক্ত বাবু বিহারীলাল মল্লিক—জমীদার বাঁশতলা। স্ববর্ণবণিকের অধিকাংশ বড় লোকই ইহাদের বাড়ীতে বিবাহ করিয়াছেন। ইনি ৮০রামসবক মল্লিকের পুত্র ও ৬জগমোহন মল্লিক মহাশয়ের পৌত্র।

৯। শ্রীযুক্ত বাবু কৃষ্ণদাস নন্দী—গ্রেট ইণ্ডিয়ান মটর ওয়ার্কসের প্রোপ্রাইটর। ঠিকানা ৮নং গভর্নমেন্ট প্লেস ইষ্ট। ব্যবসাদার হিসাবে ইহাকে এক জন ইনডাস্ট্রিয়ালীষ্ট (Industrialist) বলা যায়। ব্যবসায়ক্ষেত্রে ইহার স্থান অনেক উচ্চে। লোক হিসাবে অতি অমায়িক।

১০। শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপ্রসাদ চন্দ্র—এটর্নি-এট-ল। ইহার বাটা তারাচাঁদ দত্তের স্ত্রীট। অনেক ভূ-সম্পত্তির মালিক এবং দায় অদায়ে অনেকেই ইহার কাছে হাত পাতিয়া থাকে। ইহার পুত্রভাগ্য কম নহে। ভ্রোষ্টপুত্র বাবু কালাচাঁদ চন্দ্র এটর্নিসিপ্ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাঁহার প্রাপ্ত পুত্রস্বরের পুত্রকাবলী মুটিয়া সাহায্যে গৃহে আনিতে হইয়াছে।

১১। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দত্ত—এটর্নি-এট-ল। বাটা মেছোবাণ্ডার স্ত্রীটে। অনেক সময় দেখা যায়, শুধু লক্ষ্মী দয়া করেন, যষ্টি দয়া করেন না। শরৎবাবু প্রাতি মা লক্ষ্মী, সরস্বতী ও মা যষ্টি সকলেই সমান দয়া করিয়াছেন—দয়াতে কেহই কার্পণ্য করেন নাই।

১২। শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শ্রীমানী—বাটা কৈলাস বোস স্ত্রীট। ইনি এক জন ধনী ও মানী কলিকাতাবাসী। ইহার বিশেষত্ব এই যে, ইনি ধূলা ছুইলে সোনা হইয়া যায়। নিজ-জাতে যথেষ্ট অর্থ করিয়াছেন। লোক হিসাবে অমায়িক।

১৮। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র শাস্ত্রী—ইনি শাস্ত্রজ্ঞানের ভক্ত শাস্ত্রী বলিয়া পরিচিত। যুগ্মো মশাই, চাটুযো মশাই, ও শাস্ত্রী মশাইয়ের অমুপস্থিতিতে আমরা বিশেষ ফাঁকা মনে করি। আমরা অবাধ ও বেশরোয়া কথাবার্তা ও সামাজিক ব্যক্তির মুণ্ড চর্চণ করিতে বাইলে ইহারাই আমাদের আটক করিয়া রাখেন।

১৯। বেণীমাধব সিং—ইলেকট্রিসিয়ান (Electrician) “সিংহ এণ্ড কোম্পানীর” প্রোপ্রাইটার।

২০। শ্রীযুক্ত প্রতাপচন্দ্র শীল—অনেক সদৃশভূষিত অমায়িক ভক্তলোক।

ইহারাই হইলেন সাধারণ, আটপৌরে বা পেশাদার সভা। ইহা ছাড়া অনেক সৌখীন বা পোষাকী সভ্য আছেন—যাঁহার সময়ের সময়ে দলে যোগ দেন, অল্প সময়ে সরিয়া পড়েন।

এমন কোন বিষয় নাই—বাহা এই ক্লাবের সভ্যরা আলোচনা করেন না। তাঁহাদের পক্ষে কোন নীতিই কুটনীতি নয়।



উপবিষ্ট—বামদিক হইতে—কুমার রাজেন্দ্র রায়, নিতাইবর, বিষ্ণুচন্দ্র, তারকনাথ, শরৎ দত্ত, সপুত্র তারিণী লাহা, সতীশ শাস্ত্রী (কোড়ে স্বা), স্বামী সদানন্দ, মহেন্দ্র শ্রীমানী, রণেন্দ্র ঠাকুর, বেহারী মরিক, বেণী সিং।
দণ্ডায়মান—শচীন বাবু, কৃষ্ণ নন্দী, প্রতাপ বাবু প্রভৃতি।

১৩। শ্রীযুক্ত পার্শ্বলাল দত্ত—আই, এস, ও। (I. S. O.) নরেন্দ্রনাথ সেন পার্কেব। ইহার স্বভাব সুলভ, প্রকৃতি নম্র।

১৪। শ্রীযুক্ত প্রিয়লাল দে—ইনি “সেন কোম্পানীর” মালিক।

১৫। শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর সেন—ইনি “সেন ব্রাদার্সের” অস্ত্র-তম স্বত্বাধিকারী।

১৬। শ্রীযুক্ত তারকনাথ সাধু—শ্রীযুক্ত বিহারীলাল মল্লিক মহাশয়ের এক জন সেনাপতি। (Lieutenant) মল্লিক মহাশয়ের অমুপস্থিতিতে এই সভ্যবৃন্দ লইয়া তাঁহাকে কার্ধ্য চালাইতে হয়।

১৭। শ্রীযুক্ত তারিণীচরণ লাহা—ইনি কলিকাতার প্রথিতনামা লাহা বংশের এক জন কৃতী সন্তান। অনেক ধনের অধাশ্বর হইয়া কিরূপে সাধাসিধাভাবে চালাইতে হয়, তাহা ইহাকে দেখিলে বেশ বুঝা যায়।

তারিণীচরণ লাহা মহাশয়ের জ্যাতী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র লাহা ও তাঁহার এক জ্যাতী জ্যাতী আমাদের ক্লাবের পোষাকী সভ্য।

সভ্যরা বয়োবৃদ্ধদের মাত্র যথেষ্ট দিয়া থাকেন। ক্লাবের প্রেসিডেন্টের বয়স ৭১ বৎসর। এই ক্লাবের একটি বিশেষত্ব—গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে নতুন সভ্য আদৌ হয় নাই। কারণ, যদি দুই এক জন লোক আসিয়া জোটেন, দু’মাস, চারমাস, ছ’মাস প্রাতঃভ্রমণ করেন। তার পর সরিয়া পড়েন। অমুসন্ধানে জানা যায়, তাঁহার শারীরিক অসুস্থতা হেতু এই ক্লাবে আসিতে, অপেক্ষাকৃত একটু ভাল আছেন, সাংসারিক স্রবের মার্য কাটাওয়া প্রত্যাহ ৬০ মিনিট হইতে ৯০ মিনিট বুঝা ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাটাইতে নারাজ—বিশেষ এই মরদানে। কেহ বা সাময়িক মনের বিকার হেতু এই ক্লাবে আসিয়া যোগ দেন, তবে ধোপে টেকেন না, অর্থাৎ ছয় মাসের বেশী তিনি চলেন না। কাহারও স্ত্রী বাপের বাড়ী গিয়াছেন, প্রাতঃকালে প্রাণটা হু হু করে, তাই এই ক্লাবে আসিয়া যোগ দেন। কারণ, যদিও সভ্যরা বয়োবৃদ্ধ, তাঁহাদের প্রাণে এখনও ফুঁটির তুফান খেলে—সরস নীরস সব

বিষয়ে আলোচনা করেন। এমন ধর্ম নাই—যাহা তাঁহারা প্রত্যেক দিন ১-১৫ মিনিটের মধ্যে শিরভক্ষণ না করেন। শাস্ত্রচর্চা—সে ত শাস্ত্রী মহাশয় আছেন আর ব্রহ্মচারী মহাশয় আছেন, তাহা ছাড়া সদাচারী কদাচারী কথাচারী তাহারও অভাব নাই। আইনচর্চা—তাহা তাঁহারা বেপারোয়া ভাবেই করিয়া থাকেন। কারণ, জজ উপস্থিত থাকেন না—তাহাদের ভুল ধরিয়া দিবার জন্ত। জজও মাঝে মাঝে এখানে আসেন, তবে আইনের চর্চায় যোগ দেন না। সমাজ-সংস্কার—ইহাদের হাতে ছাড়িয়া দিলে এত দিন সমাজ তোলপাড় হইয়া যাইত। অর্থনীতি—তাহাও এ ক্লাবে ফেলা যায় না। চন্দ্রমহাশয় এ বিষয়ে এক জন করিতকর্মা লোক। ব্যবসানীতি—প্রকৃষ্ট ব্যবসায়ী নন্দীমহাশয় আছেন। জমীদার—এই দলের মধ্যে প্রকৃত জমীদার মল্লিক মহাশয় ব্যতীত সকলেই জমীদারী বিষয়ে আলোচনা করেন। পুরাতন বিষয়ে, পুরাতন সময়ের ও পুরাতন পাথরের উৎকৃষ্ট জহুরী, নিতাই বাবু সেখানে বিচরমান আছেন। তিনি জহুরী হিসাবে খুব ভাল। শুধু সোনো-রূপা কষ্টিপাথরে ঘষিয়া লন না, মাছুষকেও কষ্টিপাথরে ঘষিয়া লন। মুখ্যে মশাই ও চাটুঘে মশাই ইহারা দু'জনেই মিষ্টভাষী ও সদৃশ্যের অমুসন্ধানী। ঘোষ অমুসন্ধান তাঁহাদের চরিত্রে খাপ খায় না। রাজবংশের কুমার নিজে জমীদার হইলেও জমীদারীর কথা কহেন না। দত্ত মহাশয় ও চন্দ্রমহাশয় এটর্ণী হিসাবে প্রতিভাশালী, তবে তাঁহাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের ব্যবহার এক সংসারে দুটি জামাতার জায় প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিশিষ্টতা-প্রমাণে ব্যস্ত।

অস্থায়ী সভ্য অনেক গুলি মানী ধনী লোক আছেন। তাঁহারা জোয়ারের জায় আসেন এবং ভাটার জায় মিলাইয়া যান। এই “পক্ষাণ্ড ও ততোধিক সভার” পূর্ণ ইতিহাস লিখিবার ইচ্ছা আছে এবং ভবিষ্যতে চেষ্টা করিব।

যাক, আসল কথা দূরে পাড়িয়া আছে, তাহাকে অনেক দূরে ফেলিয়া আসিয়াছি। তাহার কথাই কিছু বলা হউক। লাট সাহেবের প্রতিবেশী ব্যবসায়ী সভ্য বলিয়া উঠিলেন, “এটা কাহার-কুম্মীর পূজা। যাহা হাতে খাটিয়া অর্থ উপার্জন করে, সেই সব লোকেরই জগা এই কলা দেবতার পূজা।”

আমি বললাম, “কলা দেবতা কেন?”

উত্তর হইল, “দেখিতেছ না গাড়ী গাড়ী কলা যাইতেছে?—কাঁচা পাকা পুষ্ট অপুষ্ট সকল রকমই কলা যাইতেছে। আমরা যে সব দ্রব্য দেবপূজায় দিয়া থাকি, কলা তাহার মধ্যে প্রধান। ইহা নারায়ণের পূজায়, দুর্গা, কালী, জগদ্ধাত্রী সকল পূজাতেই আছে। এই কাহার-কুম্মীদের পূজায় লাগে। এই পূজার নাম কলাপূজা দিলে কিরূপ হয়?”

আমি বললাম, “মন্দ হয় না। বালক ও বৃদ্ধদের উদর-পূরণার্থে কলাপূজা আর নব্য যুবকদের ‘কলার পূজা’।”

প্রতাপ বাবু বলিয়া উঠিলেন, “কই, এ পূজা ত ভ্রম্মণে দেখা যায় না।”

আমি স্তম্ভিত হইলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অজ্ঞতার একটা সীমা আছে। কিন্তু আমাদের এই সভার সভ্যদের

অজ্ঞতার শেষ নাই। যেমন জ্ঞানেরও শেষ নাই, তেমন অজ্ঞানেরও শেষ নাই।

বটপূজা কাহার-কুম্মীদের ঠাকুরপূজা, বন্ধুর এই কথার ভূয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। এক জনের দোষ অশাস্ত্রীয় অহমিকা জ্ঞান, আর এক জনের অজ্ঞতা। দুই তুল্যমূল্য। আমি আমার বন্ধুকে সোধোদন করিয়া বলিলাম, “নন্দী মহাশয়, আপনারা যাহা বলিলেন, তাহা ঠিক নয়। এই কলার পূজা এক হিসাবে পক্ষ কদলীর পূজা বলা যাইতে পারে। কারণ, তাহাতে ভগবানের বিদ্ভূতি নিহিত আছে। আমরা যে তেত্রিশ কোটি দেবতার পূজা করি, তাহাতে সেই মৃত্তিকা ও প্রস্তরনির্মিত দেবতার মূর্তির পূজা করি না, তাহাতে ভগবানের যে প্রতিভা নিহিত আছে, তাহারই পূজা করি। প্রত্যেক হিন্দু একেশ্বরবাদী। আমরা একেশ্বর বিনা একাধিক ঈশ্বরের বিষয়ে কখনও বিশ্বাস করি না। ঈশ্বর এক, তবে তাঁহার বিদ্ভূতি ভিন্ন ভিন্নরূপে লক্ষিত হয়। বেদেও একই ঈশ্বরের কথাই লিখিত হইয়াছে। যদিও বেদে অগ্নি, বায়ু ও বরুণ পূজার কথা আছে—ইন্দ্র, চন্দ্র ও সূর্য পূজার কথাও আছে, তাহা ভগবানের বিভিন্নরূপে বিকাশের পূজা। পূজা একই ঈশ্বরের, যদিও ভিন্ন ভিন্ন নামে তাহা করা যায়। আমি তখন আমার বন্ধুদের বলিলাম, “ভাই, এ কলার পূজা নয় এ বটপূজা বা যষ্টী তিথিতে সূর্য্যদেবের পূজা—যাহাকে সাধারণে ‘সূর্য্যযষ্টী’ পূজা বলিয়া থাকে। ইহা প্রত্যেক হিন্দুরই পূজা। এই পূজার ইতিহাস এইরূপ :—

যখন পঞ্চ পাণ্ডব দ্রৌপদীকে লইয়া বনবাস করিতেছিলেন, তখন সত্য দ্রৌপদী দৌমা ঋষিকে জিজ্ঞাসা করেন—“তাত, কি করিলে আমাদের কষ্টের লাঘব হইবে?” তাহাতে ঋষিরাজ বলিলেন—“তোমরা গুরুপক্ষে যষ্টী তিথিতে সূর্য্যদেবের পূজা কর, তাহা হইলে তোমাদের কষ্টের লাঘব হইবে।”

সেই দিন হইতেই প্রতি বৎসর ঐ তিথিতে হিন্দুগণ সূর্য্যদেবের পূজা করিয়া থাকেন। ইহার চলন বিহারেই বেশী। যষ্টী তিথিতে বটপূজা, পরবর্তী নবমীতে জগদ্ধাত্রীপূজা। পূজা সেই ভগবানেরই। সূর্য্যদেবের মধ্যে ভগবানের জ্যোতিপূজা—আর জগদ্ধাত্রীমূর্তির মধ্যেও সেই ভগবানের পালয়িত্রী জ্যোতির পূজা। তবে এই বটপূজার একটু নতুনত্ব আছে। সকলেই উদীয়মান রবির পূজা করে। অরুণোদয়ের পূজা করে, কিন্তু যখন সূর্য্যদেব অন্ত যান, সেই অন্তগামী সূর্য্যের পূজা এই বটপূজাতেই হইয়া থাকে। এই বটপূজা—পূজাকামী ভক্তরা সকলেই অন্তর্মিত সূর্য্যের উদ্দেশে পূজা করে। ইহা দুই দিবস-ব্যাপী। প্রথম দিনে অপরাহ্নে অন্তগামী সূর্য্যের পূজা, দ্বিতীয় দিন প্রাতে বালার্কের পূজা। প্রবাদ আছে যে, এই বটপূজা করিলে কুষ্ঠব্যাদি হইতে লোক উদ্ধার পায়। ভগবানের তেজের পূজার মর্ম্ম এই। তা সূর্য্যদেবেরই হউক আর অগ্নিতেই হউক, আর বায়ুতেই বা বরুণদেবেরই হউক। এই সকল ভূতের মধ্য দিয়া ভগবানের পূজা করিয়া থাকি।

পাশিরাও সূর্য্যদেবের পূজা করিয়া থাকে। বালার্ককে প্রণাম করে। সেই প্রণাম ভগবানের উদ্দেশে।

শ্রীতারকনাথ শাধু (রায় বাহাদুর)।

নিষিদ্ধ উপকূল



ফরাসী উপনিবেশ ডিবোটি

ফরাসী সোমালিল্যান্ডের উত্তরভাগে ডানকালি অবস্থিত। আরোহণ করিয়া বাবেলমণ্ডব প্রণালী পার হইয়া এডেন উপসাগরের বেলাভূমি হইতে এই অঞ্চলের আরম্ভ। ডানকালি গমন করা যায়। ডানকালি উপকূলে কোনও ফরাসী সোমালিল্যান্ডের ওবক্ বন্দর হইতে জলখানে যেতাসের প্রবেশ কিছু কালের জন্য নিষিদ্ধ। স্বৈতকায়-

দিগের প্রতি ডানকালিগণের একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা বিদ্যমান। উহার নিজদেশে উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবার ঘোর বিরোধী। ফরাসীরাও তাহাদিগকে শান্তশিষ্ট করিবার জন্য বিশেষ প্রয়াস স্বীকারও করেন নাই।

আইডা ট্রিট্ নায়ী কোনও মার্কিং লেখিকা কৌশলে ডানকালি অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত বিবরণ বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক। কোনও নিষেধ গ্রাহ্য না করিয়া তিনি জলযান-যোগে ডানকালি অঞ্চলে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। অজানাকে জানিবার কোতূহল তাঁহাকে এমনই অভিভূত করিয়াছিল যে, ছদ্মবেশে পর্যটনের স্পৃহাও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাঁহার বিবরণ “মাসিক বসুমতীর” পাঠক-পাঠিকাবর্গের তৃপ্তিবিধান করিলে ভাবিয়া আমরা তাহার সার সংগ্রহ করিয়া দিলাম।

এককালে ওবক্ ফরাসী সোমালিল্যান্ডের রাজধানী ছিল। ইদানীং ডিবোটিতে রাজধানী স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ওবকের পূর্বে-গৌরব এখন নাই। আলটোর নামক পোতের অধ্যক্ষের বাসভবন এবং একটি শ্বেত অট্টালিকা ব্যতীত ওবক্‌ বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন অট্টালিকা এখন নাই। শেখোস্ত



আলটোর নৌকা

অটালিকায় এক জন ফরাসী সার্জেন্ট এবং কতিপয় সোমালি সৈনিক বাস করিতেছে। ঔপনিবেশিক ফরাসীদিগের আর কেহ এখন তথায় বাস করে না।



ফরাসী সোমালিগণের নারীগণ

কিন্তু দেশীয়দিগের গ্রামগুলি এখনও বেশ ভালই আছে। বাসভবনগুলি কুটার মাত্র। অনেকগুলি কুটার বন-সন্নিবিষ্ট। কুটারের প্রাচীর তালপত্র-নির্মিত। গ্রামের অদূরে বালুকাপূর্ণ মাঠ। সমুদ্রগর্ভ হইতে অধি-বাসীর। মৎস্য শিকার করিয়া থাকে। ওবক্‌এ মৎস্যই প্রধান খাদ্য। কারণ, মরুভূমিতে কোন খাদ্য-শস্ত্র উৎপন্ন হয় না। মাঝে মাঝে চাউল ও খজুর তথায় পাওয়া যায়। পারস্য উপসাগর পথে নৌকাযোগে ঐ সকল খাদ্য এখানে আনীত হইয়া থাকে। তৃণশস্য ও ঝোপের মধ্যে ছই চারিটা হরিণ বা ছাগল দেখিতে পাওয়া যায়। ছাগদুগ্ধ এবং দুগমাংস উৎসবভোজে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। তীর-ধনুকের সাহায্যেই প্রধানতঃ মৃগ শিকার হইয়া থাকে। বন্দুকের গুলী কদাচিৎ এ সব কার্যে ব্যবহৃত হয়।

ক্ষীণদেহ, শীর্ণকায় কোন কোন ডানকালিকে ওবক্‌এ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের কটিদেশে অর্ধচন্দ্রাকার ছোরা। উহাদের চরণে খোলা সাঙাল জুতা—ছই পাশে ঠেলিয়া উঠিয়াছে। এক হস্তে চামড়া-নির্মিত জলপাত্র। লোকগুলি দীর্ঘকায়, গঠনসৌষ্ঠব প্রশংসনীয়, মাথার কেশ কুঞ্চিত। উহারা সেমিটিক-জাতীয় কৃষ্ণকায় মানুষ, নিগ্রো-রক্ত তাহাদের দেহে প্রবাহিত থাকিতে পারে, কিন্তু নিগ্রোদিগের আকৃতির সহিত সোসাদৃশ্য নাই। তাহাদের ব্যবহারে গরু এবং আত্মাভিমানের পরিচয় সুস্পষ্ট।

শেখ ইসা নামক এক জন প্রসিদ্ধ ডানকালির পরিচয় হয়। উপকূলভূমিতে এই ব্যক্তি বিশেষ শ্রদ্ধাভাজন বলিয়া লেখিকা গনিয়াছিলেন। আইডা ট্রিট যখন ওবক্‌এ অবতীর্ণ হন, তখন তথায় কাল বসন্ত-রোগ প্রবল প্রতাপে বিরাজিত ছিল। প্রতিদিনই নূতন লোক আক্রান্ত হইতেছিল।



আলটোর নৌকার দাঁড়ি



খরআলির বালক মরদা পিষিতেছে

ওবক্‌এ লেখিকার সহিত



কুটা প্রস্তুত

কিন্তু অধিবাসীরা সে জল বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। ভগবানের উপর তাহাদের বিশ্বাস অনন্ত। বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হইয়া কেহ ওবক্‌এ আসিলে, সহর হইতে অর্ধ-মাইল দূরবর্তী কোন একটি কুটারে তাহাকে ভগবানের নামে ফেলিয়া রাখা হয়। আয়ু থাকিলে সে বাঁচে। একটি বৃদ্ধা নারী রোগীদিগের পরিচর্যায় নিযুক্ত থাকে। সে সকলকে পথ্য প্রদান করে এবং ক্ষত দ্ব্যন্ত করিয়া দেয়।

নীল সলিল-বিস্তার। কিছুদূরে আসাল নামক লবণ-ভূদ। তাঁহার জনৈক সহচর তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই হৃদদর্শন তাঁহার পূর্বে কোনও খেতাজের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। মালভূমিতে বহু মৃগ বিচরণ করিতেছিল।

লেখিকা সহচরগণসহ টাডজোরা অভিমুখে জলযানে গমন করিতে লাগিলেন। এ ক্ষণে কোনও খেতাজের প্রবেশ সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। পথের মাঝে মাঝে তাঁহারা

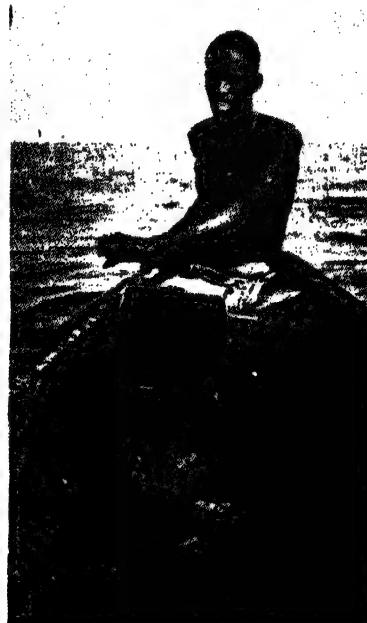
ডানকালি কৃষক ও ছাগপাল দেখিতে পাইতেছিলেন। বালুকা-রাশির মধ্যে তালকুঞ্জও দেখা যাইতেছিল।

ক্রমে ডানকালির প্রধান নগর টাডজোরা তাঁহাদের দৃষ্টি-পথে ভাসিয়া উঠিল। সম্মিহিত মসজিদ হইতে প্রার্থনার শব্দ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। তীরে অবতীর্ণ হইয়া তাঁহারা রাজপথ বাহিয়া চলিতে লাগিলেন। আব্দ ও কাসেম বন্দুক-স্বন্ধে তাঁহার অনুবর্তী হইল।

ক্ষুদ্র অপরিসর পথে চলিবার সময় তাঁহারা এক দল ডানকালির সন্মুখে পড়িলেন। তাহারা তাঁহার সঙ্গীদিগকে



মাঝিদের কেশপ্রসাধন



তক্তি ও প্রবাল-সংগ্রহে দেশীয়



ডিবাটির সুদৃশ্য করাসীভবন

সম্ভ্রমভরে অভিনন্দিত করিল। মক্কা-উদ্দান হইতে অনেক নারী চন্দ্রনির্মিত আধারে জল ভরিয়া লইয়া গৃহে ফিরিতেছিল। এক দল বালক-বালিকা তাঁহাদিগের পশ্চাদ্ভাবন করিতেছিল; কিন্তু আব্দ কি একটা কথা বলিতেই তাহারা পলাইয়া গেল।

যুরোপীয় সহরগুলি যেরূপ আবর্জ্ঞানাপূর্ণ, এখানে লেখিকা তাহার সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়াছিলেন। পথের দুই ধারে বালিয়াড়ি। বাতাসের প্রভাবে তাহারা ঘেন তরঙ্গায়িত। সহরের উপকণ্ঠে আসিয়া একটি তোরণ পার হইয়া তাঁহারা একটা বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন। তথায় দুই জন নারী প্রায় এক ডজন হুগ্ধবতী ছাগীর হুগ্ধ দোহন করিতেছিল। একটি কুটারের মধ্যে এক জন গুপ্তশ্রমধারী ডানকালি হুকায় তামাকু সেবন করিতেছিল।

নবাগতাকে দেখিয়া অতিথিসংকারের উদ্দেশ্যে অস্থান নারীরা তালপত্রনির্মিত চাটাই লইয়া আসিল। উহাতে নানাবর্ণের সমাবেশ আছে। লেখিকা কুটারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। ষরটি বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। ভূমিতলে সমানভাবে শব্দরাজি বিস্তৃত। আসবাবপত্রের মধ্যে



সোমালী প্রবাল-সংগ্রাহকগণ



ঠেলাগাড়ীতে মাল-বহন



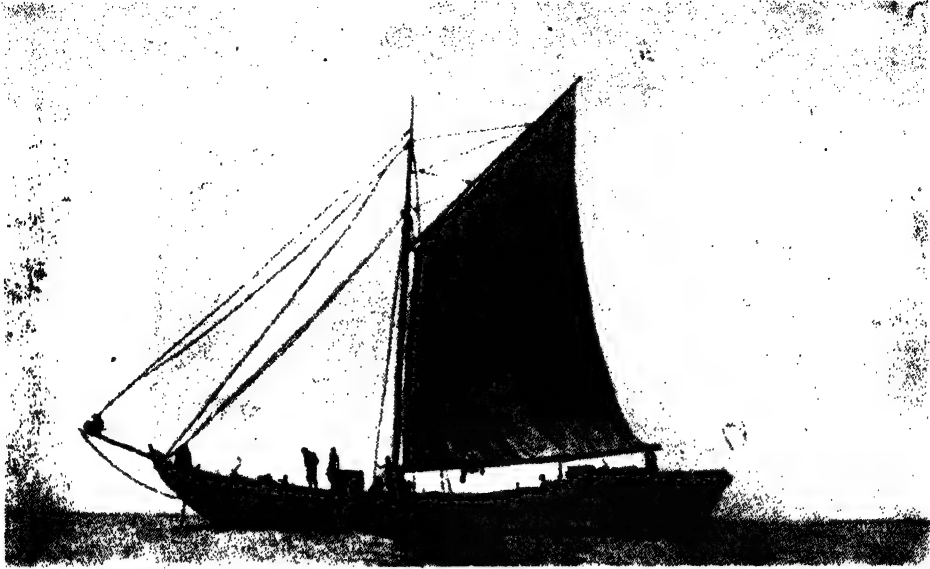
ডানকালি-দম্পতি

ডানকালি কলসীর শ্রেণী এবং চাটাই। কলসীগুলি চর্ণা দ্বারা আবৃত। প্রত্যেক ঘরেই ধূনা-গুগ্গুলের গন্ধ।

ডানকালির ধূনা-গুগ্গুল প্রচুর পরিমাণে পুড়াইয়া থাকে। জীন দৈত্য নাকি ইহার গন্ধে তিষ্ঠিতে পারে না। জীন দৈত্য বালক-বালিকাদিগের পরম শত্রু। এই দৈত্যই যাবতীয় অনিষ্টের মূল কারণ। ডানকালিদিগের বিশ্বাস, জীনরা তাহাদের যাবতীয় ক্ষমতা স্বৈতকায়কে অর্পণ করিয়াছে। উহারাই বসন্তরোগ, হুভিক্ষ এবং নানাপ্রকার মহামারী লইয়া আইসে। উহাদেরই জন্ত ডানকালি দম্পতির বক্ষ্যা হইয়া পড়িতেছে—ক্রমেই তাহাদের জনসংখ্যা হ্রাস পাইতেছে।

বক্ষ্যাঘের জন্ত ডানকালি নারীরা জীন দৈত্যকে অত্যন্ত ভয় করে। সকাল ও সন্ধ্যায় সে জন্ত তাহারা ধূনাচিতে ধূনা-গুগ্গুল নিক্ষেপ করে। উহার ধূমে দৈত্য পলায়ন করিয়া থাকে।

জীন দৈত্যের আশঙ্কা নারীদিগের মধ্যে এত অধিক যে, অত্যন্ত যত্নাদায়ক হইলেও নারীরা জননেদ্রিয়কে কণ্টক দ্বারা রুদ্ধ করিয়া রাখে। সাত বৎসরের ডানকালি বালিকাকে এইরূপে জীন দৈত্যের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা হয়। স্ত্রী সন্তানসম্ভবা জানিতে পারিলে ঐ ভাবে জীন দৈত্যের প্রভাব প্রতিহত করে। বর্ষায়সী



আরব-নৌকা



মুক্তা-গাংগ্রহ



টাডজোরার পথের দৃশ্য



ডানাকিল গ্রামের কুটীরশ্রেণী

নারীরাও নিরাপদে থাকিবার জন্ত ঐ ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া থাকে।

জীনভীতি হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত আর একটা প্রথাও আছে। ঐশ্বরজালিকা কোনও বিবাহিতা তরুণী যুবতীকে রুদ্ধদ্বার অন্ধকার কুটারের মধ্যে লইয়া গিয়া থাকে। তখন বাহিরে ঢাকের শব্দ, নৃত্য ও চীৎকার চলিতে থাকে।

পুরুষেরা কিন্তু এই ব্যাপারটা—জ্ঞানপ্রথা বলে—স্বদৃষ্টিতে দেখে না। কারণ, প্রায়ই দেখা যায় যে, তরুণী পত্নী ঐরূপ প্রক্রিয়ার পর অস্থায়িভাবে উন্মাদরোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু কণ্টকবেধের ত্যায় এই ‘জ্ঞান’ উৎসব ডানকালিদগকে করিতেই হইবে। বৎসরে একবার করিয়া প্রত্যেক যুবতীকে উহা পালন করিতে হয়। কোনও স্বামী প্রকাশ্যভাবে ইহার প্রতিবাদ করিতে সাহস করে না। পাছে দৈব-বিসৃষ্ট হইতে হয়, ইহাই প্রধান আশঙ্কা।

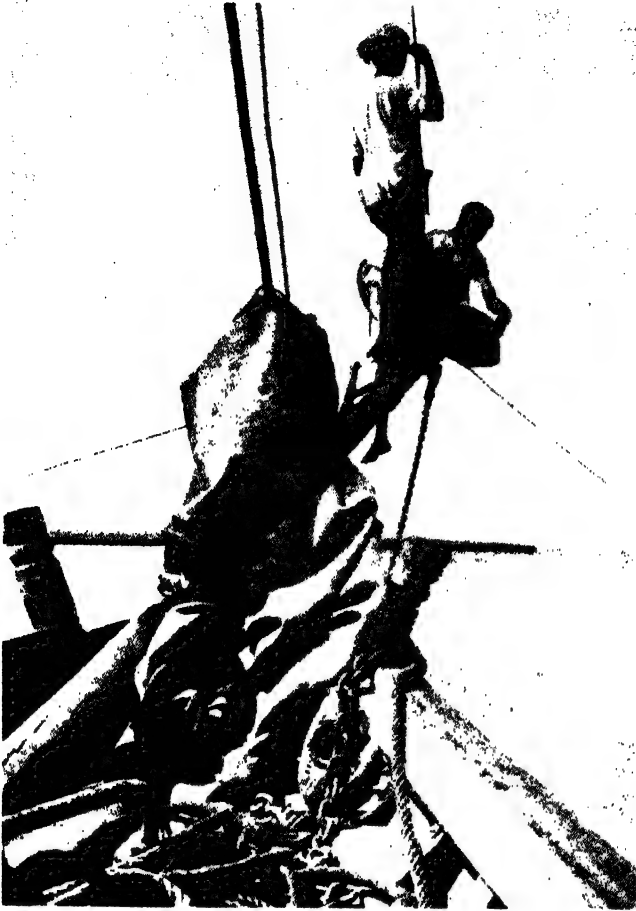
টাউজোরার রাজপথে কোনও খেত সৈনিক দেখা দিলে বিপদ অবশ্যস্তু্যবী। কারণ, সৈনিককে দেখিবামাত্র বালখিল্যের দল তাহাকে তাড়া করে, ধূলা ও কাদা তাহার দিকে নিক্ষেপ করে। সৈনিক প্রতিবাদ করিতে গেলেই তখনই অস্ত্রধারী অভিভাবকের দল তাহাকে তাড়া করিয়া আসে। ইহাতে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা। এজন্ত ফরাসী সরকার কোনও সৈনিককে ডানকালিতে অবতীর্ণ হইতে দেন না। তবে সেনাদলের সমবেত অবতরণে বাধা নাই। সুলতানের উপর দেশীয়দিগের তেমন আস্থা নাই। তিনি নাকি খেতানদিগের অর্থে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন। তাহা ছাড়া সুলতান যদি কোনও যুরোপীয়ের রক্ষার জন্ত এক শত সৈনিক নিযুক্ত করেন—তাহার অধিক তাঁহার সামর্থ্যের অতীত, ডানকালিরা সে ক্ষেত্রে



ডিবোটির গায়ক



ডিবোটির তাঁতি



জলমগ্ন শৈল-সমাকীর্ণস্থানে নৌ-পরিচালনা



কুটীরাভ্যন্তরস্থ দেশীয়গণ

পাঁচ হাজার সশস্ত্র পুরুষ নিয়োগ করিতে পারে।

টাডজোরা হইতে লেখিকা খর আলিতে গমন করেন। এখানে আসিয়া তিনি নানাপ্রকার প্রস্তরনির্মিত যন্ত্র কুড়াইয়া পান। প্রত্যেকটি প্রস্তর-যন্ত্র যন্ত্রপূর্বক নির্মিত বলিয়া তাঁহার অহুমিত হয়। বহু শতাব্দী পূর্বে মানব এই সকল যন্ত্র ব্যবহার করিত। বর্তমান যুগের লোক উহার ব্যবহার জানে না। লেখিকা অনেকগুলি এইরূপ যন্ত্র সংগ্রহ করিয়া লইয়া আসেন।

‘আলটেয়ার’ নৌকায় সে দিন কেশ-প্রসাধনের ব্যাপার ছিল। যুবক ডান-কালিরা কদাচিৎ কেশরাজিতে চিক্রণী ব্যবহার করিয়া থাকে। কেশরাজি আপনা হইতে বর্দ্ধিত হউক, ইহাই তাহাদের রীতি। মাঝে মাঝে তাহারা কেশে মাখম ও লেবুর রস মাখাইয়া থাকে। ইহাতে চুল বেশ মন্থণ থাকে।

উহারা প্রায়ই দেহে মাখম ব্যবহার করিয়া থাকে। সূর্য্যের উত্তাপে এজ্ঞা চামড়া ফাটিয়া যায় না। বৃষ্টির দিন মাখমের জ্ঞা গায়ে জল বসিতে পারে না। আলটেয়ারের মাঝি-মাল্লারা সকলেই মাখম ব্যবহার করিয়া থাকে। নৌকার মাঝিমাল্লারা মুসলমান। ইহারা হস্ত প্রক্ষালন না করিয়া কখনই কোনও খাদ্য দ্রব্য গ্রহণ করে না। ভোজন-শেষেও বেশ ভাল করিয়া হস্ত-মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া থাকে। প্রতিদিন ইহারা বহুক্ষণ ধরিয়া জলে অবগাহন করিয়া থাকে।

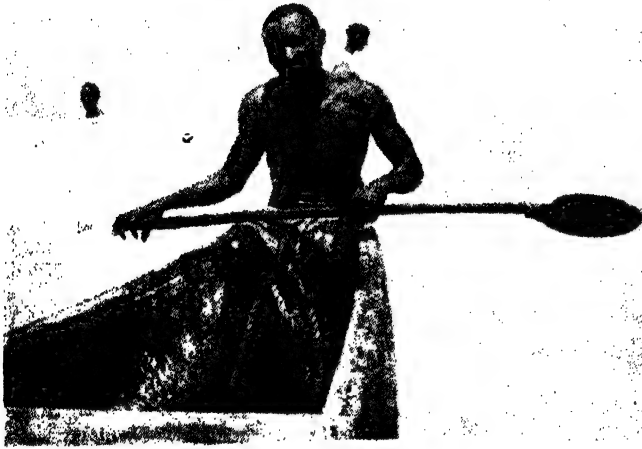
খর আলি হইতে যাত্রা করিয়া লেখিকা সন্ধ্যাসমাগমে আঙ্গরে নৌকা নোঙ্গর করিতে দেখেন। এখানকার বন্দরে



ডিবাটাতে সেলাইকল



জনৈক ডানকালি পুরুষ



ডানকালি নাবিক



আরব রমণীর পরিচ্ছদে লেখিকা

নৌকা বাধিয়া তাঁহারা সারারাত্রি বড় কষ্ট পাইয়াছিলেন। সকালে আলটোয়ারের অধ্যক্ষের সহিত লেখিকা তাঁরে অবতীর্ণ হইবামাত্র ৩ জন সোমালী এবং এক জন কৃষ্ণবর্ণ নায়ক বন্দুক হস্তে থাকী পোষাকে প্রহর করিল, তাঁহারা কে? প্রচুর পরিমাণে চুকাটকা বিভ্রণের পর তাহারা তাঁহাদিগকে বাধা দিল না।

তাঁহারা কতকগুলি কুটার দেখিতে পাইলেন। একটা বড় কুটার হইতে এক জন লোক বাহির হইয়া তাঁহাদের দিকে অগ্রসর হইল। লেখিকা ইহাকে চিনিতে পারিলেন। ওবক্‌ এই শেখ ইমাম সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল।

গত পূর্ব দি ব স জেবেল ঘিন পর্বত চূড়া হইতে সে তাঁহাদের নৌকা দেখিতে পাইয়া সারারাত্রি হাঁটিয়া আদরেএ তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া ছিল। শেখ ইসা



আল্টেয়ারের সর্দার-মাঝি



পথচারিণী নর্তকীর দল

ডানকানিদিগের একজন বিশিষ্ট নেতা। সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা করে। প্রত্যেক ডানকালি সহরে তাহার বাড়ী ও বহু

পত্নী আছে। কিন্তু আঙ্গরের কুটীরের বিশেষ বৈচিত্র্য ছিল না! সাধারণ কুটীরের মতই বৈশিষ্ট্যহীন।

তাহার কুটীরে পৌছিলে, একটি সুন্দরী যুবতী উল্লঙ্ঘন লইয়া আসিল। তাহার অঙ্গে আরবী রেশমের পরিচ্ছদ। কর-প্রকোষ্ঠে ও বাহুর অগ্রস্থানে, তাম্রকঙ্কণ, কর্ণে রোপ্য ছিল! তাহার সঙ্গে একটি নগ্ন শিশু ছিল, এটি শেখ ইসার পুত্র।

লেখিকা ও তাহার সঙ্গীকে ত্রুৎ দিয়া সেই যুবতী পত্নী সেখান হইতে চলিয়া গেল। শেখ ইসা তখন বসিয়া বসিয়া



নৌকার উপর ধৃত শুক

লেখিকাকে গল্প বলিতে লাগিল। ইথিওপিয়া ও আরবে দাস-ব্যবসায় কি ভাবে চলিত, তাহারই কাহিনীসে বিম্বৃত করিতে লাগিল। তার পর সে জিজ্ঞাসা করিল, অতঃপর লেখিকা কোথায় গমন করিবেন। উত্তরে সে যখন শুনিল যে, বাবেল-মণ্ডব প্রণালী উত্তার্ণ হইয়া আরবদেশের খর ও মেডিয়ায় দিকে তাঁহারাই যাইবেন, তাহাতে সে বলিল যে, সে অঞ্চলে বিপদের আশঙ্কা আছে। আবদেল হাইয়ের দোহাই দিয়া পরিজ্ঞাপ পাওয়া যাইবে না। শুধু এক জন তাঁহাদিগকে বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারে। সে ব্যক্তি স্বয়ং শেখ ইসা।

অতঃপর শেখ ইসাকে লইয়া লেখিকা জলযানযোগে যাত্রা করিলেন।

ত্রীসরোজনাথ ঘোষ।

ঘরের বউ

১

কিরণ ছেলেটি ছিল বিশেষ প্রতিভাবান, আর পিতা গোবিন্দ বাবুর ছিল বড় টাকার টান। এঞ্জিনিয়ারী পড়িত; শেষ পরীক্ষা যখন দিবে, একটি সম্বন্ধ আসিল, কন্ঠার পিতা নগদ তিন হাজার টাকা দিবেন। ইহার উপরে বরের দান-সামগ্রী ও কন্ঠার অলঙ্কার-পত্রাদি যাহা দিবেন বলিলেন, তাহাও লোভনীয়। গোবিন্দ বাবু নিজেদের মহকুমা সহরেই ওকালতী করিতেন। কিন্তু পশার যাহা হইয়াছিল, ক্রমে পড়িয়া গেল, শরীরও রুগ্ন হইয়া পড়িল। তখন বাসাবাড়ীটি ভাড়া দিয়া পৈতৃক বাসভূমিতে আসিয়া রহিলেন। জমী-জিরাত কিছু ছিল; বাসাভাড়া টাকা কয়টি পাওয়া যাইত। আর গ্রামবাসীদের মামলা-মোকদ্দমায় ওকালতী পরামর্শ দিতেন, বর্ণনা ইত্যাদি লিখিতেন, কখনও বা সহরে গিয়া ভদ্রিরও করিতেন। এই সব আয়ে সংসার একরকম চলিয়া যাইত। কিন্তু কিরণের পড়ার খরচটা ধার করিয়াই প্রায় চালাইতে হইত। কিরণ ভাল ছেলে, এঞ্জিনিয়ারী পড়িতেছে, বিবাহ দিয়া সুদে-আসলে সব পরিশোধ করিবেন, এই আশ্বাস পাইয়া এবং তাহার বেশ সম্ভাবনাও বুঝিয়া সম্পন্ন গ্রামবাসী কেহ কেহ প্রয়োজনমত ধারের টাকা যোগাইতেন। সম্বন্ধটি আসিল; পাওনা-খোঁওয়ার দিক দিয়া বেশ ভালই। তবে কন্ঠাটি তেমন সুরূপা নহে; আর বয়স্হ। হইলেও উচ্চতর শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই। কন্ঠার পিতা ছিলেন গ্রাম্য তালুকদার, গ্রামেই বাস করিতেন। স্কুল-কলেজে কন্ঠাটির উচ্চ-শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু করিতে পারেন নাই, আর তাহার যে একান্ত প্রয়োজন আছে, তাহাও মনে করিতেন না। ঘরে বাঙ্গালা এবং কিছু ইংরাজী ও সংস্কৃত যতদূর সম্ভব হয়, তাহাই মাত্র শিখিয়াছিল।

তা গৃহস্থ ঘরের বধু, জুধে-আলতায় একেবারে পটের পরিনী না হইলেই কি? আর লেখাপড়া, সে দস্তুরমত কিছু জানিলেই হইল। আজকালই এই বাই হইয়াছে। নহিলে আগের দিনে এইটুকু লেখাপড়াই বা কয়টি মেয়ে জানিত? নিত্যকার গৃহস্থানীই বল, কি বিবাহ-শ্রাদ্ধ পাল-পার্বণাদি বড় বড় ক্রিয়া-কর্ম্মই বল, কোন্টা তাহার

হেলায়-খেলায় না চালাইতে পারিত? গতরের বলেও ছিল এক এক জন যেন দশভুজা মহিষ-মর্দিনী। দশটা চাকর-চাকরাণী রাঁধুনি লাগিত না,—জল তুলিয়া, মশলা পিষিয়া এক একটা যজ্ঞি নিজেদের হাতে রাঁধিয়া নামাইত, দশহাতে পরিবেষণ করিয়া লোক খাওয়াইত,—আবার হাঁড়ী, কড়া, গামলা, থালা সব নিজেরাই পুকুরঘাটে গিয়া মাজিয়া বসিয়া ধুইয়া পাখলাইয়া আনিত, কোথাও একটু কালির দাগ কিছুতে দেখা যাইত না। আজকালকার কলেজে পড়া সহরে মেয়েগুলোই বরং একেবারে একেঘা! আর শরীর এক এক জনের যা, গ্রামের জল-হাওয়াও দুই দিন সয় না। ঐ ত রায়েদের বাড়ীর নতুন বৌটি কি পাশ নাকি করিয়াছে—তা পুকুরঘাটে গিয়া একটি দিন স্নান করিতে পারে না, জুতা ছাড়া মাটিতে পা দিতে পারে না, রানি পোহাইলে চা না খাইয়া চোখ খুলিয়াও যেন চাহিতে পারে না। আর হেঁসেল ত যেন যমপুরী; কাছে ঘেঁষিতেও ভয়ে সারা হয়। পূজায় আসিয়াছিল; লক্ষ্মীপূজা যাইতে না যাইতেই বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। হতভাগা ছেলেটাই লইয়া পলাইল। যে কয়দিন ছিল—বউকে সার সার করিয়া রাখিত, যেন আটাশে ছেলেটি মবে মার পেট থেকে পড়িয়াছে—লজ্জা-সরমও ছাই একটু নাই!

প্রতিবেশিনীরা এইরূপ অনেক কথাই বলিতেন। গোবিন্দ বাবুর গৃহিণী সৌদামিনী ইহার যুক্তিযুক্ততাও স্বীকার করিতেন। কিন্তু মনের খুঁৎখুঁতি একেবারে দূর হইত না। কন্ঠা অতি সুরূপা নহে—ইহাতে তাঁহার নিজের যে অতি আপত্তি কিছু ছিল, তাহাও নয়। সুরূপা একটি বধু যতই বাঞ্ছনীয় হউক, সাধারণ গৃহস্থের ঘরে কয়টি এমন পাওয়া যায়? তিনি নিজেও ত এমন সুরূপা নহেন, পাড়ার সব বধু কি গৃহিণী—কয় জনই বা এমন সুরূপা? মুখের পানে চাওয়া যায় না, এমন কুরূপা যদি না হয়, তবে আর আপত্তির কি এমন কারণ হইতে পারে? উনি ত দেখিয়া আসিয়াছেন। বলেন, এমন অপছন্দর মত নয়। আর লেখাপড়া—তা কায়কর্মে যদি চতুর হয়, আর বাপের ঘরে তরিবৎ যদি শিখিয়া থাকে—তবে পাশকরা মেয়ে না হইলেই বা কি? ছেলে মানুষ হইয়া

উঠিয়াছে, বধু কিছু আর চাকরী করিতে যাইবে না। পাশের বিজ্ঞা সত্যি কি কাষে এমন লাগিবে? তবে ছেলের মতিগতি ঐ এক রকম। সে চায় অতি সুন্দরী—আর পাশ করা একটি বউ। সে দিন-কাল আর নাই। পিতা-মাতা কি চান, গৃহস্থালীতে তাঁহাদের সুখ-সুবিধা কিসে হইবে, বিবাহের সময় এ সব কথা ছেলেরা এখন বড় ভাবিতেই চায় না। ভাবে কেবল নিজেদের সুখ-সুবিধা কিসে হইবে। বড় চাকরী করিবে, বোকে সঙ্গে লইয়া যাইবে, কেবল তাহাকে লইয়াই সুখে থাকিবে। ভাবে, ঠিক মনের মতটি না হইলে, আর মনের মত হাবভাবে আদব-কায়দায় চলিতে না পারিলে, সেই সুখই হইবে না, জীবনই বুঝা হইয়া যাইবে। তা কেবল মুখ দেখিয়া, আর ভঙ্গরঙ্গ করিয়াই ত সত্য দিন কাটিবে না। যেখানেই যাক, গৃহস্থালীও করিতে হইবে,—ঘাট, পাঁচটি ছেলেপুলে হইলে তাহাদেরও মানুষ করিয়া তুলিতে হইবে,—আবার সময়ে অসময়ে গৈয়ো ঘরের বুড়া এই মা-বাপের ডাকই কোন্ না পড়িবে? তা—এ সব কথা আগে হতভাগারা একটু ভাবে কয় জনে?

গোবিন্দ বাবু এক দিন একখানি চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিলেন, “ওগো গুন্ড, এই ত বেহারী বাবু চিঠি লিখেছেন—”

“কি, কি লিখেছেন?”

“লিখেছেন, অল্প কথাবার্তা ত এক রকম ঠিক হয়েই গেছে। এখন পাকা দেখাটা—”

“পাকা দেখা—তা সেইটে হ’লেই ত সম্বন্ধ একেবারে পাকা হয়ে গেল?”

“তা ত গেলই। তখন কি আর ভদ্রলোক কেউ সম্বন্ধ ভাঙতে পারে! মেয়ের বাগ্‌দানই ত ওতে হয়ে যায়। ~~কিন্তু~~ বদলে গেছে, নইলে আগে বাগ্‌দানের পর ছেলের ভালমন্দ কিছু হলেও সে মেয়ের বিয়ে দেওয়াই দায় হ’ত।”

“তা হ’লে—”

একটু বিরক্ত হইয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “নাঃ! মনের খুঁৎখুঁতি আর কিছুতেই তোমার যাবে না! পরীর মত একটি মেয়ে—বিএনএম-এ পাশ করেছে—আবার এতগুলো টাকাও আমাকে দেবে! কে আসছে?”

ঐ রকম সব মেয়ে—সহরের বড় বড় ঘরের ছেলেরাই আজকাল যেচে নেয়—যেচে সদাসর্বদা পাায়ও না। পেলে টাকার দাবীও বড় করে না। বাপেরা একটু শক্ত হয়ে বসলে আর দিন কত পরে টাকা দিয়েই হয় ত কিনে নেবে। আর হাজার হলেও আমার হ’ল গৈয়ো গেরস্তর ঘর—”

“তা ছেলে ত হবে সহরে বড় চাকরে।”

“হুক্ আগে, তখন—”

“বিয়ে না হয় তখনই করবে।—পছন্দমত একটি মেয়ে নিজেই দেখে গুনে—”

“তার পর?—এই যে দেনাগুলো আমি করেছি—বড় চাকরে যে আজ হবে তারই মালমশলা যোগাতে,—সেগুলো শোধ দেবে কে?”

“তা তখন কি আর টাকা সত্যিই পাওয়া যাবে না?”

“যদি না যায়?—আর সে বিয়ের সম্বন্ধ ত বাপ আমি করব না। করবে ও নিজে। মেয়ের সঙ্গে—ঐ সাহেবদের মত আগে হয় ত একটা কোর্টশিপই চলবে। টাকা চাইবে কোন্ মুখে?”

একটি নিখাদ ছাড়িয়া সৌদামিনী চুপ করিয়া রহিলেন। গোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন, “এখনও আমি কর্তা, মেয়ের বাপের সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তা আমিই চালাছি, চালাতে পারি। রেওয়াজ যেমন হয়েছে, টাকা-কড়ির দাবীদাওয়াও একটা করতে পারি। তখন কোথায় থাকব আমি? আমার এই দায়ের কথা একটু ও ভাববে? হাঁ, এমন ছেলেও আছে, যারা লায়েক হয়েও বাপকে একেবারে গোটেল ক’রে দেয় না। তার ভাল মন্দটাও ভাবে, নির্ভরও তার ওপর যথেষ্ট করে। কিন্তু ও কি সেই ধাতুর ছেলে?”

সৌদামিনী কহিলেন, “আর ত কিছু ভাবছি না। নিজের দায়ে পরের একটা মেয়ে ঘরে আনবে—শেষে যদি ও তার দিক ফিরেও না চায়?”

“পাগল!—তাও কি হয় কখনও? বিয়ে একবার হয়ে গেলে—মেয়েটি যা গুন্ডি, সত্যিই যদি লম্বী হয়—কয় দিন তাকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য ক’রে দূরে ঠেলে রাখতে পারবে? কেউ পেরেছে কখনও তা? কত এমন দেখলাম! সে যারা রাখে, রাখে অল্প কারণে। ‘চেহারাটা ঠিক পছন্দসই নয়, কি লেখাপড়া একটু ক্রম শিখেছে, তার জন্তে নয়।’

“দেখ যা বোঝ ! তবে—”

“তবে-টবের ভাবনা—না, ভাবতে আর পারছি নি—
জানলে ? পাওনাদারদের আর রাখতে পারছি নে।
অতিষ্ঠ ক’রে তুলেছে। ও কবে চাকরী ক’রে দেনা শোধ
করবে, সে ভরসা ক’রে এত টাকা কেউ আমাকে দেয় নি,
দিয়েছিল বিয়ে দিয়ে শোধ করুব, তাই। এখন এই সম্বন্ধটা
এসেছে, সবাই এসে চেপে ধরেছে। বলছে, স্ত্রিবিধে
একটা পেয়েছ—টাকাগুলো এখন শোধ ক’রে দেও। আর
আমিও এটা ছেড়ে দিলে, এর পর আর শোধ করতে পারব
না। কারণ, ছেলের ঠিক মনের মত মেয়ে—আর এত
টাকা—একসঙ্গে কোথাও পাওয়া যাবে না। খুঁজেও ত
দেখেছি, সে আজকাল হবার নয়। হয় এই বিয়ে দিয়ে
দেনাগুলো শোধ করতে হবে, না হয় বাড়ী-ঘর আর জমা-
জমীটুকু ছেড়ে দিয়ে রাস্তায় গে দাঁড়াতে হবে।”

“কিরণ যদি রাজি না হয় ?”

“রাজি তাকে হ’তেই হবে। দেনা এতগুলো করেছি,
নিজের সাথে নয়, তারি জ্ঞে। পাওনাদাররা অপেক্ষা
করতে আর চাইছে না। পুর রোজগারের ভরসাও বোধ হয়
করতে পারছে না। আবার বাই ধরেছে—বিলেত যাবে ?
কত দিনই সন্তি আর তারা হাঁ ক’রে ব’সে থাকবে ? দেনা
সব আমাকে শোধ ক’রে এখনি দিতেই হবে। আর
এ ছাড়া তার উপায়ও কিছু নেই ? রাজি হবে না ?
হারামজাদা ! হ’তেই তাকে হবে !”

সৌমাদিনী কহিলেন, “এক কাষ বরং কর। পাকা
দেখার আগে ভাল ক’রে বুঝিয়ে তাকে বল। দেনার দায়
যা আছে, সে ত আছেই। তার ওপর আবার ভদ্র
লোকের কাছেও বেকুব হবে ? শুনেছি, পাকা সম্বন্ধ ভাঙ্গা
নিরে মামলা-মোকদ্দমাও আজকাল হয়। তুমিই ত সেবার
ঐ যে কে বিলেস বাবুর এমনি একটা মোকদ্দমার তদ্বির
করুলে।”

“হু—দেখি ! কথাটা ভাববার কথাই বটে। বড় ভুল
করেছি গিরি, আমার মত হাভাতে লোকের পক্ষে এত
দেনা ক’রে ছেলে পড়াতে যাওয়াটা বড়ই বেকুবী হয়েছে
দেখছি !”

“তা ছেলেকে ত মানুষ ক’রে তুলতে হবে।”

“যার যেমন অবস্থা, সেই ভাবেই তাকে ছেলে মানুষ

করতে হয়। লেখাপড়া কিছু শিখল, আর যেমনই হক
কাষকর্ষ কিছু ক’রে মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান যদি
ক’রে নিতে পারলে, গরীবের ছেলের পক্ষে সেই ঢের মানুষ
হওয়া। অত খরচ-পস্তর ক’রে অতি বড় করতে ছেলেদের
বড় লোকেরাই পারে, ঘরে যাদের মেলাই টাকা আছে।
আর মুর্থ আমি—বামন হয়ে চাঁদ ধরতে গিয়েছিলাম পরের
ঘাড়ে চ’ড়ে। আর সেই ঘাড়ের লম্বা মুজরী যোগাব ছেলের
বিয়ে দিয়ে। ভাবিনি, সময় যখন হবে, সে বিয়ের কর্তা
আমি নাও থাকতে পারি।”

একটি নিখাস ছাড়িয়া সৌমাদিনী কহিলেন, “সে যা
হবার হয়েছে, শোধরাবার ত আর উপায় নেই। এখন
দেখ—যা বললাম—বাড়ীতে ত আসবে লিখেছে সামনের এই
ছুটিতে—”

“হু—দেখি, আসুক ত।” বলিয়া গোবিন্দ বাবু উঠিয়া
বাহিরের দিকে গেলেন।

যথাসময়ে কিরণ বাড়ীতে আসিল, কিন্তু প্রস্তাব গুলিয়াই
একেবারে ঝাঁকিয়া বসিল। স্পষ্ট বলিল, খরচ করিয়া পিতা
তাহাকে পড়াইয়াছেন, পিতার কর্তব্য পালন করিয়াছেন।
প্রত্যেক পিতাকেই ইহা করিতে হয়। তাহার জ্ঞ তাহার
জীবনটাকে এভাবে বলি দিবেন, এ অধিকার পিতার নাই।
কোনও পিতারই থাকিতে পারে না। পিতার তিরস্কার,
মাতার অনুন্নয়—কিছুতেই কোনও ফল হইল না। শেষে
বন্ধু-বান্ধবরা শক্ত করিয়া তাহাকে ধরিয়া বসিল। অনেক
যুক্তিতর্ক ও ধস্তাধস্তির পর কিরণ শেষে কহিল, “বেশ,
তোমরা বলছ—বিকিয়ে দিতে আমাকে চান, দিন।
এতেই যদি পিতৃশ্রদ্ধা আমার শোধ হয়, বেশ, তাই হ’ক।
এর পর আর কিছুতে যেন দায়িক তাঁরা আমাকে না
করেন, তোমরাও করতে পারবে না।”

২

পরীক্ষার পর বিবাহ হইয়া গেল। ফল বাহির হইলে বড়
এক অধ্যাপক এবং অন্তর্কে এক জন বড় মুকুবীর স্পারিশে
বান্ধালার বাহিরে দূরে বড় কোনও ব্যবসায়ের মধ্যে ভাল
একটি চাকরী পাইয়া সে চলিয়া গেল। পিতাকে লিখিল,
তাঁহার ঋণ শোধ সে করিয়া দিয়াছে। সংসার এত দিন
যে ভাবে চলিতেছিল, তাহার অপেক্ষা আরও সম্বলভাবেই

বরং এখন চলিবে। উচ্চতর শিক্ষালাভের জন্ত সে বিলাত যাইবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার উপার্জনের অর্থ তাহারই জন্ত সঞ্চিত রাখিবে, বাড়ীতে নিয়মিতভাবে কিছু পাঠান সম্ভব হইবে না। তবে নিতান্ত প্রয়োজন কখনও কিছু হইলে, যথাসম্ভব সাহায্য করিতে সে প্রস্তুত থাকিবে। কিন্তু এক্ষণে প্রয়োজন সদা-সর্বদা যাহাতে না হয়, সে দিকেও যেন বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া তাঁহারা চলেন। ইত্যাদি।

পুত্রের উপার্জিত অর্থের নিয়মিত কোনও সাহায্য এখনই যে তাঁহার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহা নয়। সংসার যে ভাবে চলিয়া যাইতেছে, তাহাও যাইবে। পুত্র ভাল চাকরীতে গিয়াছে বলিয়া, চাল বাড়াইবারও কোনও আগ্রহ তাঁহার ছিল না, তাহার আবশ্যকতাও কিছু মনে করেন নাই। ছোট আর দুইট ছেলে মেয়ে আছে, বরাবরই ত ছিল। একটি বধূ মাত্র আসিয়াছে, সে আর কত খাইবে, কতই পরিবে—তাহাকে প্রতিপালন তিনিই বেশ করিতে পারিবেন। আর বধুটিও বড় লক্ষ্মী—ধনীর কন্ঠা—কিন্তু সে রকম চালচলন কিছু নাই। যেন গরীব গৃহস্থের কন্ঠা, গরীব গৃহস্থের ঘরের বধুটি হইয়াই আসিয়াছে। কিন্তু পত্রখানি পড়িয়া মনে বড় আশ্বাস গোবিন্দ বাবু পাইলেন। বিলাত যাইবে, ভাল কথা। খরচপত্র কিছু দিবে না, নাই দিত?—না দিলে তিনি গিয়া লাঠি মারিয়া ত আনিতে পারিতেন না। তা এক্ষণে ভাবে ও ভাষায় চিঠিখানা না লিখিলেও ত পারিত। একটু নরম কথাও ত জানাইতে পারিত, এই প্রয়োজনে টাকা সে হাতে রাখিতে চায়। পিতা যদি সংসারটা নিজের আগে আরও কিছু কাল চালাইয়া লইতে পারেন ত ভাল হয়। সুতরাং হইয়াই তিনি তাহা করিতেন। আবার ঋণ প্রস্তুত খোঁটাটাও দিয়াছে! লিখিয়াছে, ঋণ সে শোধ করিয়া দিয়াছে—যেন সে মনে করে, পিতৃঋণ তাহার ইহাতে শোধ হইয়াছে, আর কোনও দাবী-দাওয়া তাঁহাদের পুত্রের উপরে নাই। দয়া করিয়া নিতান্ত কোন প্রয়োজনে অর্থ-সাহায্য কখনও কিছু করিতে পারে।—তাই সত্য মনে করে কি? কল্পক, করিলে উপায় কি? পিতৃঋণ—বলিতে যাহা তাঁহারা এবং তাঁহাদের মত লোকেরা বোঝেন, ধর্ম-বুদ্ধিতেই পুত্রের তাহা মানিয়া চলে। কেবল দাবীর

জোরে কোনও পিতা তাহা মানাইতে পারেন না। তিনিও পারিবেন না, আর আর তা চাহেনও না। শেষ জীবনে—ভাগ্যে যাহা আছে, যটিবে। কিন্তু ঐ পরের মেয়েটা ঘরে আনিয়াছেন, তাহাকেও যদি এমনই উপেক্ষা করে! কোন আকর্ষণ তাহার প্রতি জন্মিয়াছে, এমন ত মনে হয় না। একখানি চিঠিও তাহার কাছে আইসে না। তাই ত!—গৃহিণী ঠিকই বলিয়াছিলেন, তিনি গ্রাহ্য করেন নাই। হায় হায়! কেন এমন সর্বনাশ করিলেন? না হয় বাড়ী-ঘর জমা-জমী সব যাইত। কাষ না করিতে পারিতেন, ঘরে ঘরে ভিক্ষা করিয়া খাইতেন, গাছতলায় পড়িয়া মরিতেন। সেও যে অনেক ভাল ছিল।

শরীর পূর্ব হইতেই রুগ্ন ছিল, এখন এই বেদনায় ও অনুশোচনায় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। দুই এক মাসের মধ্যেই কালের ডাক আসিল।

সোদামিনী কহিলেন, “কিরণকে এখন একটা খবর দিই?”

গোবিন্দ বাবু উত্তর করিলেন, “না না, কাষ নেই গিন্নি, পিতৃঋণ তার শোধ হয়েছে! কেন? আসবে? আমিই বা কি দাবীতে ডাকব?”

আঁচলে মুখ চাপিয়া সোদামিনী কাঁদিতে লাগিলেন। একটু দম লইয়া গোবিন্দ বাবু কহিলেন, “শোন; কেঁদো না। তার সম্বন্ধে কিছুই আমার বলবার নেই! সব চুকে গেছে। তবে—তবে—ঐ বৌমা—আমার মুখ নেই; তুমি ব’লো যেন আমাকে ক্ষমা করে।”

বধূ সুরবালা ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া চক্ষু মুছিতেছিল। মাথার কাপড় টানিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া দুই হাতে স্বস্তরের পা হুঁখানি তুলিয়া মাথায় ছোঁয়াইল। তার পর উঠিয়া নিঃশব্দে বাহিরে চলিয়া গেল।

প্রতিবেশী নিকট-জাতি এক জন কিরণকে পিতার মৃত্যু-সংবাদ জানাইলেন। বাড়ীতে আসিয়া কিরণ যথাসময়ে পিতার শ্রাদ্ধ করিল। মৃত্যুর পূর্বে কেন তাহাকে সংবাদ দেওয়া হয় নাই, নিজেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না, মাতাও যাচিয়া কিছু বলিলেন না। কর্মস্থলে আজ ফিরিয়া যাইবে; আহা-রাতির পর কিরণ সুরবালাকে ডাকিয়া পাঠাইল। চৌকির উপরে বসিয়াছিল। সুরবালা আসিয়া একটু আড়ম্বোমটা টানিয়া পাশ ফিরিয়া দাঁড়াইল। কিরণ

একবার চাহিয়া দেখিল, তার পর ধীরে ধীরে কহিল, “আমি আজ যাচ্ছি। শীঘ্র যে ফিরব, তার সম্ভাবনা কিছু নেই। তা যাবার আগে খোলাখুলিভাবে কয়েকটা কথা তোমাকে ব’লে যেতে চাই।”

“বল।”

“এটা বোধ হয় বুঝতে পারছ, ঠিক আমি-জীভাবে তোমার সঙ্গে একত্র বাস করা আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে না।”

“হাঁ।”

“এ অবস্থায় এখন কি কর্তব্য ব’লে তুমি মনে কর?”

“কর্তব্য—সে আমি কি বলব? যা ভাল মনে কর, করবে।”

“ভাল—আমি যা মনে করছি, তুমি হয় তা করবে না। লোকেও বলবে, তুমিও হয় ত মনে কর, বিবাহ যখন হয়েছে, জী বলেই তোমাকে গ্রহণ করা উচিত।—তবে বিবাহ হয়েছে—যেচে আমি নিজে করিনি। বাবা দিয়েছিলেন, তাঁর সেনার হয়ে জোর ক’রে। আমি এড়াতে পারি নি।”

স্বরবালা নীরব। একটু কি ভাবিয়া কিরণ আবার কহিল, “তবু চেষ্টা কিছু করেছিলাম—ইচ্ছেয় হ’ক, অনিচ্ছেয় হ’ক, যে দায়িত্ব ঘাড়ে এসে প’ল, সেটা কোনও মতে স্বীকার ক’রে নিতে পারি কি না। কিন্তু পারলাম না।”

স্বরবালা কোনও উত্তর করিল না। কিরণ কহিল, “চূপ ক’রে রয়েছ, তোমার কিছুই বলবার নেই?”

“না।”

“তা হ’লে আমার যা বলবার বলছি। এ বন্ধন থেকে আমি মুক্তি চাই, তোমাকেও মুক্তি দিতে চাই।”

“মুক্তি? বুঝতে পারলাম না, কি কর্তব্য হবে।”

“বুঝতে তুমি সহজে পারবে না, জানি। তাই যদি পারতে—যাক! কথা হচ্ছে, আমাদের মধ্যে কোনও সম্বন্ধ আর থাকবে না। ইচ্ছেমত আমার পথে আমি চলব, তোমার পথেও তুমি চলতে পার।”

“তাই চ’লো।”

“আর তুমি?”

“আমি—কেন সে কথা জানতে চাও? জানবার কোনও দরকার আছে কি? আর সে অধিকারও কিছু তোমার এখন আছে?”

বটে! চমকিয়া কিরণ চাহিল। কিছুকাল থমকিয়া থাকিয়া কহিল, “অধিকার—জানি না কিছু আছে কি না। বোধ হয়—নেই। তবে দরকার আছে বৈ কি? মুক্তি পেয়েও ঠিক পরিষ্কার মনে আমি যেতে পারিনে, যদি না তুমিও আপনাকে সমান মুক্ত ব’লে মনে না কর, স্বীকার ক’রে না নেও।”

স্বরবালা উত্তর করিল, “তোমার স্মৃতির পথে কখনও বাদী হব না, কোনও দাবী-দাওয়াও তোমার উপরে কখনও কিছু করব না। এর বেশী—না, আর কিছুই বলবার আমার নেই।”

“এই বন্ধন থেকে যে মুক্তি তোমাকে দিচ্ছি, সমস্ত চিতে সেটা স্বীকার ক’রে নিলে, সত্যিই এটা বলতে পার না?”

“কেন পেড়াপীড়ি করছ? এ সব কথা আমরা বুঝতেই পারিনে কিছু।”

“তা হ’লে আর কি বলব? তবে এটা জেনো, যে মুক্তি নিয়ে নিজে আজ যাচ্ছি, সেই মুক্তি স্বচ্ছন্দমনে তোমাকেও দিচ্ছি। তুমি সেটা স্বীকার ক’রে নেও না নেও, সে তোমার ইচ্ছা।”

“আচ্ছা। আসি তবে।”

“এস।”

মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া স্বরবালা বাহির হইয়া গেল।

মাস দুই পরে সৌদামিনী কিরণের একখানি পত্র পাইলেন। সংক্ষেপে এই মাত্র লিখিয়াছে, তাহার খরচের সংস্থান হইয়াছে, শীঘ্রই বিলাত যাইতেছে। কবে ফিরিতে পারিবে, স্থির কিছু নাই। পিতা উপার্জন কিছু করিতেন না, সেনাও সব শোধ হইয়াছে। অত্যাচ্ছ যে আয়ে সংসার চলিত, তাহাতেই চালাইয়া লইতে হইবে,—কারণ, ফিরিয়া কোনও কাষে বসিবার আগে বাড়ীতে কোনওই সাহায্য করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। তখন যদি প্রয়োজন হয়, যথাসাধ্য করিতে সে প্রস্তুত থাকিবে।

পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কিরণ বাড়ীতে কোন পত্রও লেখে নাই, খরচ-পত্রও কিছু পাঠায় নাই। আর ছিল সহরের সেই বাসাতাড়ার কয়টি টাকা, আর সামান্য যে

জমাজমী ছিল, তাহার ফল-শতাদি। কিন্তু জমা-জমীর কাষ দেখিবার লোক কেহ নাই, তেমন কিছু ঘরে আসিত না; বাসাভাড়ার টাকাও মাসে মাসে আদায় হইত না। পুরাতন বাসা, ঘর-দরজা সব জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মেরামত-বাবদও ভাড়াটিয়া অনেক সময় টাকা কাটিয়া লইতেন। অতি কষ্টে সংসার চলিল। অভাব অনটন

* যখন বড় বাড়িয়া উঠিল, সোদামিনী এক দিন কহিলেন, “বাপ বার বার এত ক’রে নিতে চাচ্ছে, তাই কেন যা না, মা? আমার কপালের হুংখু—ভুগুতেই হবে, ভুগুব। কিন্তু তুই কেন এর মধ্যে জড়িয়ে প’ড়ে মরুছিস?”

“আমি যে ঘরের বউ মা, ঘর ছেড়ে কোথায় যাব?”

“তা ঘরের বউ কি বাপের বাড়ী কখনও যায় না? হু’মাস হু’মাস গিয়ে থাকে না? তাই কেন মাঝে মাঝে গিয়ে থাক্ না?”

একটু হাসিয়া সুরবালা উত্তর করিল, “আপনি যে একেবারেই বিদেয় ক’রে দিতে চান, মা।”

“সাধে কি চাই, মা? বড় ঘরের মেয়ে তুই, আর এখানে এই হুংখু-ক্লেশ—”

“হুংখু-ক্লেশ—তা এমনই বা কি হুংখু-ক্লেশ? খেয়ে প’রে ত দিন এক রকম যাচ্ছে—”

“এই ত যাওয়া পরা! কোনও দিন শাক-ভাত, কোনও দিন ডাল-ভাত, বিকেলে কোনও দিন কেবল ক্ষুদের জাউ। আর এই ছেঁড়া ময়লা কাপড়—না মা, এ হাল তোর আর আমি চোখে দেখতে পারিনে। আমি বলি, একবার যা, হু’মাস গিয়ে থাক্, আবার না হয় আসবি।”

“কি বলছেন মা? ছটা মাস গিয়ে থাকতে পারি? আপনি একা, ঠাকুরপোকে আর ইন্দুকে ছেলে রেখে খাওয়াবে, নিজের হবিষ্টি আছে, তাই কি হয়, মা!

হ্যাঁ বাবা আছেন, ছটার দিনের জন্ত কখন কখনও যেতে পারি, দেখে শুনেও আসতে পারি। আর তা যখন পেড়াপীড়ি বড় করেন, যাইও ত।”

“যাস্, সে কালে ভদ্রে কখনও। যে পায়ে যাস্, সেই পায়েই আবার ফিরে আসিস্।”

“কি করব, মা? থাকতে যে সেখানে ভাল লাগে না।”

“আর এখানে যে কিসে ভাল লাগে, তাও ত ছাই বুঝতে পারিনে।”

“লাগে ত।”

“লাগে—কিসে যে লাগে, তুই-ই বলতে পারিস, বাছা। ঘরের বউ—ঘরের বউ—তা যার জন্তে ঘরের বউ, সে একটবার মুখ তুলে চাইল না! তা যা ভাল বুঝিস্ কর, বাছা। আমি আর পারিনে। বলি তোরই হুংখু-ক্লেশ দেখে। নইলে সত্যি কি তোকে ছেড়ে দুদিনও থাকতে পারি, মা!”

“তাই ত আমি আরও যেতে চাইনে, মা। আপনার এই বুকভরা হুংখু—”

বলিয়াই কেমন যেন একটু লজ্জা পাইয়া সুরবালা মুখ ফিরাইয়া লইল।

“হুংখু—সে হুংখু যে সহিতে পারছি, কেবল ত তোর মুখ চেয়ে। ছেলের বড় ছেলে হয়েও অকূল পাথারে বুক ধ’রে আমাকে রেখেছিস্। আবাগে বুঝল না, কি রক্ত হেলায় সে হারাল!”

কাঁদিয়া সোদামিনী দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। মুখ ফিরাইয়া সুরবালা চক্ষু দুইটি আঁচলে মুছিল।

একটু আত্মসংবরণ করিয়া সোদামিনী বলিতে লাগিলেন, “তোমার কথা যখন ভাবি মা, তার নামও মুখে আনতে ইচ্ছে হয় না। তবু মন ত বোঝে না, কোথায় গে লুকিয়ে রইল—পাঁচ পাঁচটা বছর গেল, কোনও খবর নেই। কোথায় আছে, কেমন আছে, একটু খবরও যদি পেতাম! তবে মায়ের মন—ষাট, মন্দ কখনও কিছু ডাক দিয়ে ওঠে না। তাই মনে হয়, যেখানেই থাক, বৈচে আছে, ভালই আছে। আর ক্ষমতা যোগ্যতা আছে, ভাল রোজগার-কামাই ক’রে সুখেও হয় ত আছে—সুখ তার কপালে সত্যি যদি থাকে। কিন্তু এমন নিষ্ঠুরও মানুষ হয়! পেটের ছেলে—”

“বেলা গেল মা, চলুন, পুকুরঘাটে গিয়ে কাপড় কেচে আসি গে।”

“চল।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সোদামিনী উঠিলেন।

দুই তিন মাস চলিয়া গেল। সোদামিনী এক দিন কহিলেন, “একটা স্বপ্ন দেখলাম বোমা—মনটায় আর স্বপ্তি পাচ্ছি না—”

বুকটা সুরবালার কাঁদিয়া উঠিল,—সমস্ত দৃষ্টিতে শাণ্ডীর দিকে চাহিয়া কহিল, “কি—কি স্বপ্ন, মা?”

“আরও এক দিন দেখেছি—যেন বাড়ীর দরজায় উনি দাঁড়িয়ে কাঁদছেন। তা ভাবলাম, দেহত্যাগ ক’রে গেলেও আছেন ত—আমাদের এই দুর্গতি দেখছেন—মায়া কাটিয়েও ওপরে উঠে যেতে পারেন নি, কাছে কাছেই ঘুরছেন। কাঁদছেন, কাঁদবেনই ত।—তা চক্ষুচক্ষে ত দেখতে পাইনে, স্বপ্নে দেখলাম। উপায় ত নেই, ছঃখু পাচ্ছেন, কি করব? কাল আবার দেখলাম—হাত পেতে খাবার চাচ্ছেন।”

স্বপ্নের কথাটা স্মরণ কিছু না হইলেও স্মরণবান্ধা একটা স্বপ্নের নিশ্বাসই ফেলিল। যে আশঙ্কায় তাহার বুকের কাঁপিয়া উঠিয়াছিল, স্বপ্নে অন্ততঃ তাহার আভাস কিছু নাই। কিন্তু তবু এমন একটা স্বপ্ন শাওড়ী দেখিলেন—কেন দেখিলেন? সোদামিনী কহিলেন, “বছরকী তিথিতে সত্যকে দিয়ে যেভাবে হ’ক শ্রদ্ধা ত করাই। তবে পাঁচ ছ’বছর হয়ে গেল, গয়ায় পিণ্ডিটে প’ল না—”

“হাঁ, শুনেছি, গয়ায় পিণ্ডি দিলে শান্তি হয়।—হাত পেতে খাবার চাইছিলেন—”

“তাই ত সেই রাত থেকে ভাবছি মা—কিন্তু কি করব? পয়সা-কড়ি কিছু নেই। আবার গয়ায় যাব, কাশী-বিষ্ণুনাথ কাছে, একবার দর্শন ক’রে আসব না—এ জীবনে ত সে ভাগ্যি কখনও হয়নি—” গভীর একটি নিশ্বাস সোদামিনী ত্যাগ করিলেন।

“কত টাকা লাগবে মা?”

সোদামিনী কহিলেন, “সত্য যাবে। আর তোকে আর ইন্দুকেই কি খালি বাড়ীতে ফেলে যেতে পারব? শতাবধি টাকার কমে কি হবে?”

“টাকার ষোগাড়—বোধ হয় হ’তে পারে—”

“কি ক’রে? কে দেবে?”

“আমার গহনাগুলোও ত রয়েছে—”

“বলিস্ কি মা?—সেইগুলো খোয়াবি? সম্বল ত ঐ, না না, সে হয় না, মা।”

“তা হ’লে—বাবাকে বরং লিখতে পারি—যদি আপনি বলেন। মাসে মাসে খরচ পাঠাতেও ত চেয়েছেন, নিইনি—”

একটু ভাবিয়া সোদামিনী কহিলেন, “তা বরং লেখ। দেনা শোধ ক’রে ইহকালের শান্তি তিনিই ত দিয়েছেন। এখন পরকালের শান্তি—হাঁ, তিনিই দিতে পারেন। না মা, কোনও লজ্জা অপমান আমার নেই, ঐকেই লিখে দে।”

সেই দিনই স্মরণবাণী পিতাকে পত্র লিখিল। অতি আনন্দেই তিনি দেড় শত টাকা পাঠাইয়া দিলেন। লিখিলেন, কাশী, গয়া আরও যে কোনও তীর্থ বৈবাহিকা মহাশয়া করিয়া আসিতে পারেন। টাকা যাহা লাগে, দিয়া তিনি কৃতার্থ হইবেন। প্রতিবেশী একটি যুবক কিরণের বালাবল্লু, নাম সতীশ, বাড়ীতেই তখন ছিল। তাহাকে সঙ্গে লইয়া বধু ও পুত্রকন্ঠা সহ সোদামিনী তীর্থযাত্রা করিলেন।

গয়ার কাষ সারিয়া সকলে কাশীতে আসিলেন। তীর্থ-কৃত্যাদি সব হইল। দেখা গেল, হাতে এখনও বেশ টাকা আছে।—আর ত জীবনে এ সুযোগ ঘটিবে না। বিদ্যাচল দর্শন করিয়া সকলে প্রয়াগে গেলেন। সোদামিনীর আশা ছিল, প্রয়াগ-কৃত্যের পর হাতে যদি টাকা থাকে, তবে দেশে ফিরিবার পূর্বে পুরীতেও একবার যাইবেন।

প্রয়াগে এক দিন যমুনায় স্নান করিয়া সকলে ফিরিতেছেন, স্রবশ একটা যুবা এবং স্রসজ্জিতা একটা মহিলা সহ বড় একখানি মোটর গাড়ী রাস্তার বড় মোড় ঘুরিয়া চলিয়া গেল।

“কে—কে! আমার কিরণ গেল না! বাবা বিষ্ণুনাথ, মা অন্নপূর্ণা, মা বিদ্যাবাসিনী,—মা গঙ্গা-যমুনা! মা গো! সত্যি—সত্যি—মা দেখলাম, তা সত্যি?”...কাঁপিতে কাঁপিতে সোদামিনী রাস্তার উপরে বসিয়া পড়িলেন।

“উঠুন!—উঠুন, কাকীমা!—এই রাস্তার ওপর—উঠুন উঠুন—স্থির হ’ন। হাঁ, দেখেছি—কিরণই বটে।”

সাবধানে ধরিয়া সতীশ সোদামিনীকে তুলিল। তিনি থর থর কাঁপিতেছিলেন। সতীশ ছই হাতের জড়াইয়া তাঁহাকে ধরিয়া রাখিল।

“এইখানেই থাকে? কোথায়? আর একটিকো দেখাতে পারিস্? জন্মের শোধ আর একটিবার চোখে দেখে এই গঙ্গা-যমুনায় আমি ডুবে মরুব। এইখানেই ঐ কি যে বলে—কাম্য-কূপ আছে না?”

“শাস্ত হ’ন, স্থির হ’ন কাকীমা, ও সব পাগলামো কথা বলবেন না। দেখছেন না, বৌ ভয় পেয়ে গেছে—”

“কই—কই—বোমা! বোমা! আয়—আয় মা আমার



চকিত মিলন

বুকে আয়! পেয়েছি—হারাদন আজ ছ'বছর পরে ফিরে পেয়েছি—”

“থামুন! থামুন! একটু স্থির হয়ে আগে নিন্। এখনও কেমন কাঁপছেন, দেখতে পাচ্ছেন না?”

“হাঁ, কাঁপছি! বুক-গলাও শুকিয়ে যাচ্ছে; একটু বসি, চলু ত গাছতলাটায় গিয়ে একটু বসি। আর দে ত বাবা—ঐ ঘটীতে জল আছে না? যমুনার জল—দে—দে—খানিকটে খাই—”

“আসুন—আসুন—ব'সে তার পর খাবেন। এই যে, বসুন এখন। হাঁ, এই নিন—জল খান!”

ঘটীটা হাতে লইয়া আধ ঘটীর উপর জল ঢক ঢক করিয়া সোদামিনী খাইয়া ফেলিলেন, বাকী জল সতীশ তাঁহার মাথায় ও চোকে-মুখে ছিটাইয়া দিল। ক্রমে তিনি একটু সুস্থ হইয়া উঠিলেন।

সতীশ কহিল, “শুনুন কাকীমা, এইখানেই বা কাছেই কোথাও থাকে। নিশ্চয়ই বড় কোনও কাষ করে—আর নামটাও বোধ হয় ভাঁড়ায় নি। গাড়ীর নম্বরটাও তাড়া-তাড়ি দেখে নিয়েছি—হাঁ—ঠিক আছে। খুঁজে বের করুতে আমি পারব। তবে দেরী কিছু হ'তে পারে। চলুন, এখন বাসায় চলুন। হাঁ, একটা গাড়ী ডাকি, অত পথ এখন হেঁটে যেতে পারবেন না।”

“তাই চল—হাঁ রে,—সঙ্গে ঐ যে একটা মেয়ে দেখলাম, বিবিষান্না সাজ-গোজ—ও কে?”

“কি ক'রে বলব, কাকীমা! দেখি—খোঁজ ত নেব—এই একাওয়াল! এধার—এধার! এই যে, উঠুন কাকীমা—আসুন, গাড়ীতে এসে উঠুন!”

সকলকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া সতীশ বাসার দিকে গেল।

চারি দিন অনেক ঘুরিয়া, পুলিশ অফিসেও অনেক ঘুর করিয়া, সতীশ কিরণের ঠিকানা পাইল। নিজে কিরণের সঙ্গে দেখা না করিয়া, গোপনে বাড়ীর পরিচারক কাহাকেও কিছু বকসিস্ কবুল করিয়া জ্ঞাতব্য সংবাদ সব জানিয়া আসিল। কর্মস্থলে কিরণ উচ্চপদস্থ এক ধনীর বিশেষ প্রিয় পাত্র হইয়া উঠে। তাঁহারই অর্থ-সাহায্যে বিলাত যায়। ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার সুশিক্ষিতা ও সুন্দরী কন্যাকে বিবাহ করে। যাইবার পূর্বেই এই কন্যার সঙ্গে

ঘনিষ্ঠ আলাপ-পরিচয় তাহার হয়। এখন এইখানেই বড় একটা এঞ্জিনিয়ারী কারখানায় ভাল চাকরীতে নিযুক্ত আছে। বেতন কমিশন ইত্যাদিতে হাজার টাকার উপরে নাকি মাসে উপার্জন করে। দুইটি ছেলেও হইয়াছে। তবে পারিবারিক জীবনে কিরণ সুখী বিশেষ নয়। স্ত্রী অতি গর্বিতা ও উগ্রস্বভাবা, এবং বিলাসাডুঘরে এত ব্যয় করে যে, এত টাকায়ও সে কুলাইতে পারিতেছে না। স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটিও সদাসর্বদা হয়।

নিঃশব্দে সকল কথা সোদামিনী শুনিলেন। চোখ-মুখ শেষে লাল লইয়া উঠিল, বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। একটু দম লইয়া কহিলেন, “আমাকে একবার নিয়ে যাবি সতীশ? আজই—এখনি—”

“আপনি যাবেন? হঠাৎ—না জানিয়ে—না, না, সেটা ঠিক হবে না, কাকীমা! আর গিয়ে সেথায় কি করবেন? বরং আমি গিয়ে দেখা করি—খবর দিই আপনারা এখানে এসেছেন—”

“না—না! পালিয়ে যাবে। আসবে না, খবর আগে দিলে দেখাই আর পাব না। আমি যে একবার দেখতে চাই তাকে”—ডুকরাইয়া সোদামিনী কাঁদিয়া উঠিলেন।

সতীশ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল, একটু সামলাইয়া সোদামিনী কহিলেন, “হাঁ, দেখতে চাই। দেখে সুখী হব না জানি। গেলে তেড়ে-মেড়ে উঠবে, তাও জানি! কিন্তু তবু—তবু—একটিবার যাব, ছুটা কথাও তাকে বলতে হবে—আমি যে আর বরদাস্ত করুতে পারছিঁনে, সতীশ! আমার এই সোনার লক্ষ্মী বউমা, তাকে ত্যাগ ক'রে—এই সর্বনাশ সে করেছে! আর খোঁজ পেয়েও চুপ ক'রে আমি থাকব? না না, সে যে পারিনে, সতীশ! পারব না—কিছুতেই পারব না—”

সতীশ কহিল, “সবই বুঝতে পারছি, কাকীমা। কিন্তু কি বলবেন তাকে? সেখানে গিয়ে—”

“কোথায় তবে বলব? কোথায় দেখা পাব? খুন হয়ে ম'লেও সে আসবে না, আন্তে তুই পার্বিনে। যা—যা—ওঠ! একটা গাড়ী ডাক, কত দূর? বরং চল—পথেই একটা গাড়ী ডেকে নিবি।” বলিয়াই সোদামিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। সতীশও উঠিল, উঠিয়া কহিল, “যেতে চান, চলুন। কিন্তু—”

“কিন্তু টিন্ত কিছু নেই। যাব—যেতেই আমি চাই! চল্”

দরজার দিকে দুই জনে অগ্রসর হইলেন। পিছনের দরজার কাছে সুরবালা বসিয়াছিল। ছুটিয়া সে বাহির হইল, পায়ের কাছে পড়িয়া পা দুটি ধরিয়া কহিল, “কোথায় যাচ্ছেন, মা? দোহাই—দোহাই আপনার, যাবেন না। গিয়ে কি করবেন? কি বলবেন? ব’লে কি লাভ হবে?”

“লাভ? লাভ না হ’ক্, ক্ষতিই বা কি হবে? বলব না? কেন বলব না? আমি মা—বলতে যে আমাকে হবেই। পাঁচ ছ’বছর এই ভাবে গা-ঢাকা দিয়ে রয়েছে—এই দুঃখ-ক্লেশ আমরা পাচ্ছি—একটিবার খবর করেনি, তাও না হয়—গায়ে তুলে না নিতাম। কিন্তু তোকে এই ভাবে ভাসিয়ে দিয়ে—”

সুরবালা কহিল, “যদি ভাসিয়ে দেওয়াই বলেন, ভেসে যে আমি গিয়েছি, মা! কি হবে? ফিরিয়ে আর আনতে পারবেন? ঐ একটা সংসারই মিছে ভেঙ্গে যাবে।”

“যাক্! ও-ও আবার সংসার? পাপের সংসার—ভেঙ্গে যায় যাক্! আর ঐ সংসার—সে তোরই বা কি আর আমারই বা কি?”

“তবু—তবু ছেলেছটি হয়েছে, কেন মিছে এই সর্বনাশ করবেন? তারা যে আপনারই নাতি—”

“আমার—আমার নাতি—না, তোর পেটে তারা জন্মায় নি, আমার কেউ নয় তারা!—চোখেও দেখিনি—কাণেও শুনিনি। কোথায় কাকে বিয়ে করেছে—খিষ্টনের মেয়ে না কে—”

“যেই হ’ক্, আপনার ছেলের বউ, আপনারই নাতিদের মা। আছে—যেখানে আছে, স্নেহে থাক্। আপনার এ সংসার ত আর জুড়তে পারবেন না? তাদেরটাই কেবল ভাঙ্গবেন। কেন ভাঙ্গবেন? থামুন—থামুন,—যাবেন না, দোহাই আপনার!”

“আঃ, ছাড়্, না আবাকী! আমি মা—ছেলের কাছে যাব—ছেলেকে দেখব—ভাল মন্দ দুটো কথা তাকে বলব তুই কে যে তার বাদী হচ্ছিস? আমার ছেলের ভালমন্দ আমার চাইতেও তোর বড় হ’ল? ছাড়্—ছাড়্ বলছি হতভাগী—”

জোরে পা ছাড়াইয়া সতীশের হাত ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া সৌদামিনী বাহির হইয়া পড়িলেন। তার পর দরজার শিকল লাগাইয়া দিলেন।

সুসজ্জিত কক্ষ। একখানি কৌচের উপরে বরণা অর্ধ-শায়িত। নিকটেই একখানি চেয়ারে কিরণ উপবিষ্ট। পাশেই কাপড়ে ঢাকা ছোট একটি টেবলের উপরে শ্বেলিং সলুট, ওডিকোলনের জল, আর এক গ্লাস লেমোনেড।

কিরণ কহিল, “একটু সুস্থ হয়েছ এখন?”

“হাঁ।” বলিয়া বরণা উঠিয়া বসিল।

“এই লেমোনেডটা খেয়ে ফেল।”

“থাক্ এখন।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কিরণ উঠিয়া দাঁড়াইল। একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরের দিকে চলিল।

“কোথায় যাচ্ছ?”

“বাইরে যেতে হবে। কাশ আছে।”

“ব’সো। আমার কথা আছে।”

“কথা—”

“হাঁ, শুনতে হবে। এখন শুনতে হবে।”

“বল।” কিরণ বসিল।

“উনি তোমার মা?”

“হাঁ—মেটা ত জানতেই পেরেছ। আবার এ প্রশ্ন কেন?”

“আবার এ প্রশ্ন কেন? এখনও কথার এই ভঙ্গী?”

“তুমিই বা অনর্থক এ প্রশ্ন কেন করছ?”

“কবুছি আমার খুসী! আর তুমি—তুমি—”

“আমি—কি?”

“এত বড় পাষণ্ড—এত বড় প্রবঞ্চক—”

“পাষণ্ড—হ’তেও পারি। ঢের এমন পাষণ্ড এ পৃথিবীতে আছে।”

“কিন্তু এত বড় হীন প্রবঞ্চক—”

“কি এমন প্রবঞ্চনা আমি করেছি?”

“কি প্রবঞ্চনা করেছ! প্রবঞ্চনা আর কাকে বলে দেশে একটা বিয়ে ক’রে ফেলে এসেছ—আর তাই গোপন ক’রে—বাবাকে ভুলিয়ে আমার এই সর্বনাশ করেছে—”

“বিয়ে করেছি। কিন্তু সর্বনাশ তাতে এমন তোমার কি হয়েছে? সে স্ত্রী আমি ভাগ ক’রে এসেছিলাম—এখনও তাকে গ্রহণ করবার কোনও অভিপ্রায় আমার

নাই। তোমার সংসার যেমন আছে, তেমনিই থাকবে। সপত্নী কেউ এসে শাস্তি ভঙ্গ করবে না।”

“কিন্তু সেই সপত্নী এক জন রয়েছে! সপত্নী—ধিক! স—পত্নী! আজকাল আমাদের এই সমাজে সপত্নী! স—পত্নী! জানি না সে কে? আমিই বা কে? বুঝতে পারছি না—আমি তোমার পত্নীই কি না—এক স্ত্রী বর্তমানে আমাকে বিবাহ করেছে—এটা বৈধ বিবাহই হয় কি না।”

“উড়ো কতকগুলো কথাই শিখেছ, আইন-কানুনের জ্ঞান কিছু নেই। বিবাহ আমাদের হিন্দু মতে হয়েছিল। আগের এক স্ত্রী আছে, এ বিবাহ তাতে অবৈধ হয় না। তুমি আমার বৈধ পত্নীই বট।”

“ঠিক বলছ?”

“বিশ্বাস না হয়, কোনও উকিলকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর।”

“কিন্তু কেন আগের ঐ বিয়ের কথা গোপন করে রেখেছিলে? কেন বাবাকে ভুলিয়ে বিলেত যাবার টাকার লোভে—”

“আমি কাউকে ভোলাইনি। কারও টাকার লোভও করিনি। যেচে তিনি টাকা দেন, যেচে তিনিই বিবাহের প্রস্তাব করেন—”

“কিন্তু তখন কেন তাঁকে বলনি যে তুমি বিবাহিত? তুমি কি মনে কর, সেটা জানলেও তিনি বিবাহ দিতেন।”

“সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি জিজ্ঞাসাও ত কিছু করেন নি? যেচে কেন আমি বলতে যাব? প্রস্তাব তিনি করেন। জান্তাম, বৈধ বাধাও কিছু নেই—”

“কিন্তু ধর্মতঃ—”

“ধর্ম আমি মানি না। আর হিন্দু সন্তানের পক্ষে হিন্দু মতে ঐ বিবাহে অধর্মও কিছু নাই। ধর্ম যারা মেনে, তারাও একটার বেশী বিয়ে অনেক করে। বরাবরই করেছে। আগে যে ধর্ম লোকে এত বেশী মানত, আরও বেশী এমন বিবাহ হ’ত।”

“চমৎকার ধর্ম!”

কিরণ উত্তর করিল, “সে আলোচনা করার অবসর এখন নেই। মীমাংসা ত সহজে কিছু হয়ে উঠবে না। বাক্য, কাষ আছে—আমাকে এখন বাইরে যেতে হবে। উঠি।”

“না, বসো। ও ত তোমার ছুতো। পালাতে চাও।

শোন! আমার এই শেষ কথা।—তোমাদের ও ধর্ম অধর্ম আইন-কানুন যাই থাক, আমি বুঝিনে। বুঝতেও চাইনে। তোমার স্ত্রী ব’লে নিজেকে আমি নিজেকে আর মনে করুতেই পারছি না। তোমার সংসারেও একটি দিন আর থাকতে পারব না। আজই বাবার ওখানে আমি চ’লে যাব—ছেলেদের নিয়ে।”

কিরণ কহিল, “ইচ্ছে হয়, যেতে পার,—জোর ক’রে আমি রাখতে চাইনে। কিন্তু এটাও জেনো; তুমি আমার স্ত্রী, রাখতে চাইলে যেতে পার না। ছেলেদেরও নিয়ে যেতে পার না।—আইন আদালতও আছে,—রায় তাদের আমার পক্ষেই হবে।”

“বেশ, আদালতেই তবে যাও। দেখ, পুলিশ দিয়ে আমাকে ধ’রে আনতে আবার পার কি না। আর তুমি কি মনে কর, তাই পারলে বড় সুখে থাকবে?”

“সুখে এখনও বিশেষ নেই। যেতে ইচ্ছে হয় যাও—বাধাও দেব না, জোর করেও ফিরিয়ে আনব না। আর এটাও জেনো—গেলে আমি সুখী বই হুগুখিত বিশেষ হব না। এক ক’টা বছর আমি কি ভাঙছি জান? সুরবালাকে ভাগ্য ক’রে বড় ভুল করেছি। এ দেশেরই মেয়ে সে—আশ্চর্য্য তার চরিত্রের মহিমা! যে দিন তাকে ছেড়ে আসি—যাক সে কথা! এইটুকু বলতে পারি, যদি তাকে ফিরে চাই, সব ক্ষমা ক’রে কৃতার্থ হয়ে আমার সঙ্গে সে এসে থাকবে।”

“তাই তবে যাও। একটা দাসী পেয়েছ—দাসী নিয়েই গিয়ে থাক। কিন্তু আমি দাসী নই, দাসী কারও হ’তে আমরা পারিনে,—যাও!”

৩

দুই তিন দিন পরে সতীশ আসিয়া সৌদামিনীকে কহিল, “কিরণ আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, কাকীমা!”

“কি ব’লে!”

“সে বউ তার বাপের বাড়ী চ’লে গেছে। ওর সঙ্গে আর থাকবে না।”

“বেশ হয়েছে। হাঁ, ছেলে হু’টি?”

“সঙ্গে নিয়ে গেছে।”

“হু—কচি হু’টি ছেলে—মা’হাড়া হয়ে থাকবেই বা

কি করে? তা—একেবারেই কি নিয়ে গেল? আর পাঠাবে না?”

“সম্ভব না।”

“দেখলাম, বড়ি বাইরে খেলা করছিল, ছোটটি চাকরাণীর কোলে ছিল। চোখ তুলে একটবার চেয়েও দেখলাম না—” বলিতে বলিতে গভীর একটি নিশ্বাস সৌদামিনী ত্যাগ করিলেন। শেষে আবার কহিলেন,—

“হাঁ, তা এখন কি করবে? বউ ত ছেড়ে গেল—”

“ব’লে, সুরবালা যদি—”

“কি, তাকে নেবে? নিয়ে আবার নতুন সংসার করবে? তাই ব’লে?”

“নিতে পারে—যদি—যদি—”

“কি? ওই বউটি যেমন ছিল—তেমনি বিবির মত হয়ে গে’ থাকতে হবে?”

“তা দেখুন—মতিগতি ঐ এক রকম—ঐ একভাবে এত দিন কাটিয়েছে। ধাঁজ ত অমনি এক কথায় এক দিনে বদলাতে পারে না।”

একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী বলিলেন, “তা যাক, যদি সে নেয়—তাই থাক গে! আমরা দেশেই চলে যাই! দিন যে ভাবে হয় যাবে, ওরা ত সুখে থাক!”

দরজার কাছেই সুরবালা ছিল, বলিয়া উঠিল, “না, তা পারব না, মা। আপনাদের ছেড়ে, একলা ঐ বাড়ীতে ফেলে—ওখানে ওভাবে গিয়ে থাকতে পারব না।”

“বলিস্ কি মা? সে হ’ল সোয়ামী—”

“আপনিও শাওড়ী; সত্য ইন্দু দেওর-নন্দ; ঘরের বউ আমি। যেখানেই হক থাকতে পারি, যদি আপনার সঙ্গে আপনারই ঘরে থাকতে পাই। নইলে—না মা, তা পারব না। উনি গিয়ে বলুন, যদি—যদি—সেই রুচি হয়, আপনি নিয়ে যান, যাব, নইলে—না, প্রাণ থাকতে তা পারব না!”

সতীশ কহিল, “সেটা—এখনই হবে ব’লে মনে হয় না। কি জানেন, মনটা ভেঙ্গে গেছে, আর ঐ বউএর ওপর বেজায় রাগও একটা হয়েছে। রাগটা প’ড়ে গেলে, আবার কি মতি হয়, কে জানে? তার পর ঐ বউই যদি ফিরে আসে? তবে যাই, কথাটা বলেছে—সুরবালা যা ব’লে ব’লে গে’ আদি।”

সুরবালা কহিল, “না, এগনি দরকার নাই। একটা চিঠি বরং লিখে দিন। দেশে ফিরে আমরা যাই। যে সংসার ভেঙ্গে গেছে—যদি গ’ড়ে আবার ওঠে—কে জানে—কেন একটা জঞ্জালের সৃষ্টি করব?”

সৌদামিনী আর কিছু বলিলেন না। বুঝিলেন, বধু যাহা বলিতেছে, বুদ্ধির কথাই বটে।

সকল কথা বুঝাইয়া সতীশ একখানি পত্র লিখিয়া দিল। পরদিনই সৌদামিনী বধু ও পুত্র-কন্যাসহ দেশের দিকে ফিরিলেন।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ

যুরলীধারী

তোমার গীতি আমাতে নিতি

মুগ্ধ মন্দ বাজিছে

তোমার কথা আমার ব্যথা

মিশে এক সাথে কাঁদিছে

আমি দারুময় কেবলি রক্ত

(ফোটে) তোমার উজ্জ্বল তব আনন্দ

আমি শুধু শূন্য বিহীন বন্দ

(জড়) আঁখি মুদে কাণ পাতিছে

ওগো তোমার মধুর অধর পরশে

জড়ের অন্তরে চেতন পরশে

হর্ষ কি বেদন কিছু না বুঝে সে

(শুধু) ক্ষণে হাসে ক্ষণে কাঁদিছে।

স্বর্গীয়া গিরীজামোহিনী দাসী।

সবাক্-চিত্র

চিত্র ও চিত্র শিল্পী

আলোক-চিত্র দুই প্রকার,—গতিহীন ও গতিশীল। গতিহীন আলোক-চিত্রকে ইংরাজিতে বলে ‘স্টিল ফটোগ্রাফী’ (Still-Photography) এবং গতিশীলকে বলা হয় ‘মোশন-পিকচার’। গতিশীল আলোক-চিত্র যে গতিহীন আলোক-চিত্রেরই অংশ বিশেষ, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, গতিহীন আলোক-চিত্র হইতেই গতিশীল আলোক-চিত্রের জন্ম।

যে-কোন ফিল্ম কোম্পানীর নূতন ফিল্মের নাম, নট-নটী ও দৃশ্যাদির পরিচয়—গতিহীন-আলোক-চিত্রের সাহায্যে বিজ্ঞাপিত হয়। সিনেমা-সম্বন্ধীয় মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় পূর্বে হইতে সেগুলি পাঠানো হয়; ফিল্মের বিশিষ্ট অংশসমূহের এই নমুনা দেখিয়া চিত্র-প্রিয়রা নূতন-ফিল্ম দেখিবার জন্ম আগ্রহান্বিত থাকেন।

একটা ‘সেটের’ ভিতর কোন দৃশ্য তুলিবার পূর্বে ‘স্টিল’-ফটোগ্রাফারকে ডাকা হয়। তিনি আসিয়া সেটের ফটো তুলিয়া লন। ভবিষ্যতে সেই সেটে দৃশ্য তুলিবার প্রয়োজন হইলে নূতন করিয়া সেট সাজাইবার সময় ভুল হওয়া বিচিত্র নয়, এজন্ম সেটের ফটো রাখা থাকিলে তাহা দেখিয়া সেট সাজাইতে ষ্টেজ-পরিচালকের ভুল হইবার সম্ভাবনা থাকে না। ইহা ব্যতীত কোনো অভিনেতা রূপসজ্জা করিয়া অভিনয় করিতে নামিলে তাঁহার ফটো তুলিয়া রাখিতে হয়। কেন না, তাঁহার অভিনয় এক দিনেই শেষ হইবে না, পর-দিনের রূপসজ্জা বাহাতে পূর্বদিনের মত হয়, এ কারণে কন্ট্রোলকে এতখানি সাবধানে চলিতে হয়। প্রতিদিন কি পোষাকে কোন্ অভিনেতা অভিনয় করিতেছেন, তাহার রেকর্ড পাইতে হইলে ‘স্টিল’ বিভাগে যাইতে হয়।

আর্ট-বিভাগের দায়িত্ব বড় কম নয়। চলচ্চিত্র তুলিবার গল্প পড়িয়া কোথায় কিরূপ সেট সাজাইতে হইবে, পূর্বে হইতে এ-বিভাগ স্থির করিয়া রাখেন। কোন্ সেটের জানালা, কোন্ সেটের দরজা বা দেওয়াল

লইয়া গল্পে যেরূপ গৃহের উল্লেখ আছে, তাহা সুন্দররূপে সাজাইয়া দিবেন। ষ্টুডিওর মধ্যে অসংখ্য সেটের কোথায় কি আছে, কি পাওয়া যাইবে না যাইবে, তাহারা জানিতে পারেন শত শত সেটের আলোক-চিত্র দেখিয়া।

অভিনয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রী, চিত্র-শিল্পী হইতে পরিচালক সকলেই সেটে (Set) নিজ নিজ স্থানে আসিয়া দাঁড়ান। পরিচালকের সঙ্কেত পাইলেই নট-নটীরা অভিনয় সুরু করিবেন, চিত্র-শিল্পী ক্যামেরা চালাইবেন। কিন্তু ঠিক সেই সময় স্টিল-ফটোগ্রাফারকে ডাকিয়া আদেশ দেওয়া হয়, তাহারা অভিনয় করিবেন, তাঁহাদের ফটো লও। আদেশ পাইয়া ফটোগ্রাফার ফটো তুলিবেন। প্রায় কুড়ি মিনিটের মধ্যে ফটো প্রস্তুত হইয়া আসে। সেই ফটো দেখিয়া ক্যামেরাম্যান নিজের দোষ-গুণ বুঝিয়া ছবি তুলিতে অগ্রসর হন।

মাসিক পত্রিকায় ‘তারকা’ মার্কী অভিনেতা অভিনেত্রী-দের যে-সব চমৎকার চিত্র বাহির হইয়া থাকে, তাহার জন্ম সুখ্যাতি পাইবার অধিকারী গতিহীন-আলোক-চিত্র-শিল্পী। (still cameraman)। একখানি চলচ্চিত্রের কাষ শেষ করিতে কন্ট্রোলের সময় লাগিবে হয় ত তিন-চারি মাস। তাহার পূর্বে সংবাদ-পত্রে, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকায় আমরা যে সব চিত্র দেখি, সেগুলি ষ্টুডিওর প্রচার-বিভাগ (Publicity Department) আলোক-চিত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া পাঠান।

আলোই আলোক-চিত্রের সর্বপ্রধান সহায়। যে চিত্রে আলো-ছায়ার খেলা নাই, সে চিত্র চিত্রই নয়। সাধারণতঃ আলোকের গতির প্রতি আমাদের তেমন একটা লক্ষ্য থাকে না; কিন্তু যিনি চিত্র-শিল্পী, তাঁহার দৃষ্টি থাকে একমাত্র এই আলোকের গতির প্রতি।

হয় ত কোন মনোরম উদ্ভানে পুষ্করিণীর জলে বড় বড় গাছগুলির ছায়ার পাশে সূর্যালোক পড়িয়া অপূর্ণ শোভা হইয়াছে। কোন চিত্র-শিল্পী যদি সে দৃশ্য দেখিয়া ছবি তুলিবার সঙ্কল্প করেন, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই!

কোন দিক হইতে ছবি তুলিলে ছবি ভালো হইবে, ইহাই হইবে তাঁহার একমাত্র চিন্তা।

ফটোগ্রাফী বা সিনেমাটোগ্রাফীর আলো দুই প্রকার ;— হার্ড-লাইট ও সফ্ট লাইট (‘কড়া’ আলো এবং ‘নরম’ আলো)। উজ্জ্বল মেঘ-মুক্ত দিবসে সূর্য্য হইতে যে রশ্মি সোজাশুজি আসে, সেই আলোর নাম ‘কড়া’ আলো বা (Hard-Light) এবং মেঘ-ভরা আকাশ চিরিয়া যে নিস্তেজ সূর্য্যরশ্মি বিচ্ছুরিত হয়, তাহার নাম ‘নরম’ আলো বা (Soft-Light)। এই দুই প্রকার আলোর সাহায্যে ছবি তুলিলে আলোক-চিত্রের পার্থক্য ঘটে ‘কড়া’ আলোয় ছবি তুলিলে তাহাতে ছায়া পড়িবে বেশী এবং ‘নরম’ আলোয় ছবি তুলিলে তাহা হইবে ‘ফ্ল্যাট’ (flat) বা বিশেষত্বহীন। সুতরাং কোন ব্যক্তির ছবি তুলিতে হইলে কিরূপ আলো চাই, অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীকে তাহা বুঝিয়া লইতে হইবে।

ফটোগ্রাফির ব্যাপারে পাঁচ দিক হইতে আলো পাওয়া যাইতে পারে। যথা—পিছন দিক (from behind) হইতে ; সামনের দিক (front) হইতে ; বাঁ বা ডান দিক (either sides) হইতে ; এবং মাথার উপর দিক (from above) হইতে।

এই পাঁচ প্রকার বিভিন্ন আলোর মধ্যে বাঁ বা ডান দিক হইতে যে আলো পাওয়া যায়, তাহার নাম—সাইড-লাইট। এ আলোয় ফটো লইলে যে-কোন ব্যক্তির আলোক-চিত্র সুন্দর হইবে, আলো-ছায়ার লীলায় তাহার শ্রী থুলিবে।

পিছন দিককার (Back light) ও মাথার উপর দিককার (Top-light) আলো একেবারেই ত্যাগ করা উচিত। ইহাতে যাহার ছবি তুলিবে, তাহার মুখের উপর বেশী রকম ছায়া পড়িবে ; রসিকজনের তাহা চিত্র স্পর্শ করিবে না। ব্যাক-লাইটে ছবি তুলিলে সে ছবির দাম আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতে নির্দিষ্ট ব্যক্তির মুখে ছায়ার দিকটায় রিফ্লেক্টর (Reflector) ধরিতে হইবে। নহিলে সেই ব্যক্তির মুখ অত্যধিক কালো দেখাইবে।

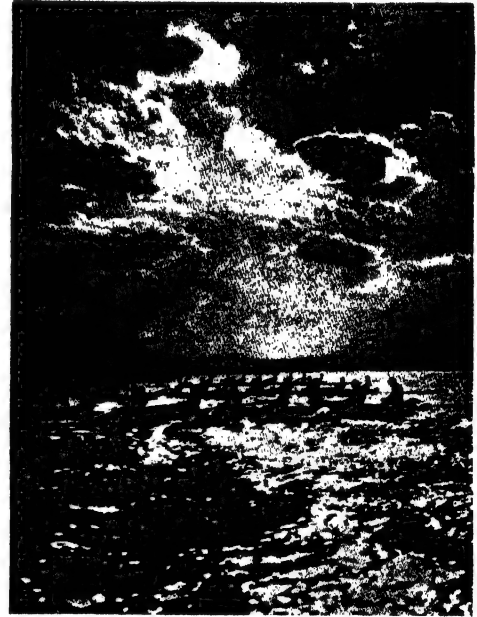
‘ল্যান্ডস্কেপ’ (Landscape) তুলিতে হইলে ব্যাক-লাইট ছাড়া উপায় নাই। যাহারা সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য তুলিয়া সুনাম কিনিয়াছেন, সেগুলি তাঁহারা তুলিয়াছেন ব্যাক-লাইটে। ব্যাক-লাইটে ছবি তুলিতে হইলে চাই

‘ফিণ্টার’, ফিণ্টার কাচের মত জিনিষ ; লেন্সের সম্মুখে রাখিয়া ছবি তুলিতে হয়।

ইহা ব্যতীত অগ্ন্যস্ত্র আলোর সাহায্যে কেমন করিয়া ছবি তুলিতে পারা যায়, প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি হইবার আশঙ্কায় আমরা তাহা লইয়া আজ আর আলোচনা করিলাম না।

এক জন বিখ্যাত চিত্রাভিনেতা বলিয়াছিলেন, ‘ভালো ছবির আদর হইলে ভালো ছবির সৃষ্টি হইবেই, এবং তাহার জগৎ সমালোচনা ও সূখ্যাতির প্রয়োজন আছে।’

আমেরিকায় বিশিষ্ট আলোক-চিত্র-শিল্পীর অভাব নাই। তাঁহাদের মধ্যে কয়েক জন ষ্টুডিওর মধ্যে কৃত্রিম আলোর



ব্যাক-লাইটে তোলা নৌকার দৃশ্য—দৃশ্যটি ফিলটাবের সাহায্যে তোলা হইয়াছে

সাহায্যে ছবি তুলিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন, অনেকে আবার সুনাম কিনিয়াছেন প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি ও বিমান-পোতে আকাশের চিত্র তুলিয়া।

এক এক বিভাগে এক এক দলের শিল্পী সূখ্যাতি এবং সাফল্য লাভ করিলেও যাহারা প্রাকৃতিক দৃশ্য-সহ চলচ্চিত্র তুলিয়াছেন, আমেরিকার ‘একাডেমী অফ মোশন-পিকচার আর্টস এ্যান্ড সায়েন্স’ তাঁহাদিগকেই শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী

বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। প্রতি বৎসর চলচ্চিত্র বিভাগের শ্রেষ্ঠ শিল্পীদিগকে সূবর্ণ-পদক উপহার দিয়া তাঁহারা গুণের আদর করিয়া থাকেন।

১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ‘সান রাইজ’ (Sun Rise) চিত্রের জন্ত চিত্র-শিল্পী চার্লস রোসনার ও কার্ল থ্রাসকে, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে ‘হোয়াইট স্যাডো ইন দি সাউথ সি’ চিত্রের জন্ত ক্লাইড ছ ভাইনাকে, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে ‘বায়ার্ড অফ দি সাউথ পোল’ চিত্রের জন্ত জোসেফ রাকার ও উইলার ভ্যাগারকে-



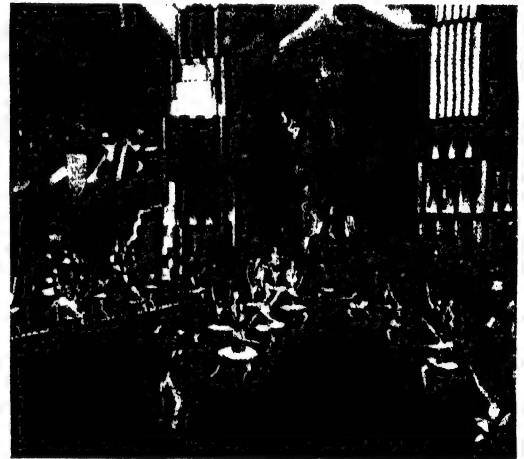
‘ডেভিলড্যান্সার’ চিত্রের আলোক বিতরণের নমুনা চিত্র

এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ‘টাবু’ চিত্রের জন্ত ফ্রেড ক্রসবীকে শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পী বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই ছবিগুলিতে চিত্র-শিল্পিগণ প্রাকৃতিক দৃশ্য বজায় রাখিয়া অতি সুন্দররূপে ক্যামেরার হাতল চালাইয়াছিলেন।

ষ্টুডিওর কৃত্রিম (Artificial) আলোকে ছবি তুলিয়া এই চিত্র-শিল্পী যশোগেরেবের অধিকারী হইয়াছেন। তন্মধ্যে ‘গ্রান ক্রিষ্ট’ ছবি তুলিয়া চিত্র-শিল্পী উইলিয়াম ড্যানিয়েলস, ‘হল কোয়ায়েট অন্ দি ওয়েষ্টার্ন ফ্রন্ট’ তুলিয়া আর্থার এডিসন, ‘কল অফ দি ফ্রেশ’ তুলিয়া ম্যারিয়েট অ্যারষ্টাড, ‘সান্‌হাই এক্সপ্রেস’ তুলিয়া লীগারমেন্স, ‘ট্রান্সল্যাটিক’ তুলিয়া

জেমস ওয়াংহো ‘সঙ্গ, অফ, সঙ্গস’ তুলিয়া ভিক্টর মিলনার, ‘ট্রয়াল অফ ভিক্টরিয়ান ওয়ার’ তুলিয়া আর্নেস্ট পামার, ‘ডাঃ জেকিল এ্যাণ্ড মিঃ হাইড’ তুলিয়া কার্ল থ্রাস, ‘ওভার দি হিল’ তুলিয়া জন্ সিট্জ এবং ‘বিগ হাউস’ তুলিয়া হারল্ড ওয়েল্সট্রুম বহু তারিফ পাইয়াছেন।

‘হেলস্ এঞ্জেল’ ছবি তুলিয়া এরিয়াল চিত্র-বিভাগে সুনাম কিনিয়াছেন এলমার ডায়ার ও হারী প্যারী। অদ্বিত নৃত্য-সম্বন্ধীয় ছবি ‘হুপী’ ও ‘কিড ফ্রম স্পেন’ চিত্রাদি তুলিয়া জর্জ টোগ্যাণ্ড, কমিক ছবি ‘প্যাক আপ ইয়োর ট্রাবল্‌স্’ তুলিয়া আর্ট লয়েড, ‘সিটিলাইট’ তুলিয়া গর্ডন পোলক, ‘ওয়েলকাম ডেঞ্জার’ ইত্যাদি তুলিয়া ওয়াল্টার লানডিন প্রভৃতি চিত্র-শিল্পিগণ চিত্র-জগতে অমর হইয়া আছেন।



‘ব্রডওয়ে’ চিত্রের দৃশ্য—নৃত্যগীতবহুল চিত্র হইলে আলোকের ধারা হইবে উর্দ্ধগামী

ম্যাজিক ফটোগ্রাফীর চিত্র ‘কিং কং’ দেখিয়া এডওয়ার্ড লিনডেন এবং ভারনন্ ওয়াকারকে স্তম্ভাতি না করিয়া থাকিতে পারা যায় না।

এবার ষ্টুডিয়োতে কি ভাবে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করিয়া ছবি তোলা হয়, তাহাই বলিব।

যিনি ক্যামেরার হাতল চালাইয়া থাকেন, কেহ যেন তাঁহাকে চিত্র-শিল্পী বলিয়া ভুল না করেন। আসলে তিনি চিত্র-শিল্পীর সহকারী মাত্র। যিনি চিত্র-শিল্পী, আলোক ও মনোরম দৃশ্যাদির বিষয়ে তাঁহার গভীর জ্ঞান থাকা

প্রয়োজন। তিনি শুধু দেখিবেন, ছায়াচিত্রের সৌন্দর্য্য কিরূপে বর্ধিত হয়, প্রত্যেক চরিত্রগুলি কেমন করিয়া ক্যামেরার মারফৎ বিকাশ লাভ করিতে পারে; এবং আলো-ছায়া লইয়া তিনি যদি কৌশল ও চাতুরী দেখাইতে পারেন, তবেই শ্রেষ্ঠ চিত্র-শিল্পীর আসন তিনি কামনা করিতে পারিবেন।

সুতরাং চিত্র-শিল্পীর নিকট আলোর প্রয়োজন যথেষ্ট। যে দৃশ্য তিনি তুলিবেন, তাহাতে প্রচুর আলো থাকা চাই; নহিলে সে দৃশ্যের সমস্ত খুঁটিনাটি বিষয় দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

সেটের মধ্যে ব্যাপকরূপে আলো ফেলিলে গাঢ় অন্ধকার বিদূরিত হইবে, ইহা স্বাভাবিক। তাই কোন ছবি তুলিতে হইলে সর্বপ্রথমে চাই ‘টপলাইট’, তার পর অগাধ আলো। এ ক্ষেত্রে ব্যাপক ‘ম্যাগডা’ বাতি ব্যবহার করাই শ্রেয়। এইরূপে আলোক বিতরণ করিলে ছায়ারও সৌন্দর্য্য বাড়িবে এবং প্রত্যেক ছোটখাট জিনিষের উপর উজ্জ্বল আলো পড়িয়া দৃশ্যগুলিকে সুদূর করিয়া তুলিবে।

আধুনিক সবাক্-চিত্রের যুগে এই নিয়মে ছবি তোলা হয়। পুরাতন যুগে দুইটা মাত্র ক্যামেরা হইলেই ছবি তোলা সম্ভব ছিল; কিন্তু আজকাল একটা দৃশ্য তুলিতেই তিন-চারটা ক্যামেরার প্রয়োজন।

বিভিন্ন দিক হইতে বিভিন্ন লেন্সের দ্বারা ছবি তুলিবার ব্যবস্থা আছে। সে জ্ঞাত প্রত্যেক চিত্র-শিল্পীকে বিভিন্ন ধারার আলো লইয়া কায করিতে হয়। তাই উপর হইতে আলো দিবার ব্যবস্থা এখন পাকা হইয়াছে।

প্রয়োজনীয় দৃশ্যে কি উপায়ে আলোক-বিতরণ করিতে হইবে, চিত্র-শিল্পীকে তাহা ভাবিয়া দেখিতে হইবে। দৃশ্য যদি বড় একটা জানালা কিংবা খিলান দেখাইতে হয়, তবে তাহার পিছন হইতে আলো আসা খুবই স্বাভাবিক। দৃশ্যে বৈজ্ঞানিক-আলো জ্বলিতেছে দেখাইতে হইলে তাহার রশ্মি কতদূর পর্য্যন্ত উজ্জ্বল থাকিবে, তাহার হিসাব জানা দরকার। রাত্রির দৃশ্য তুলিতে হইলে আলোর ধারা পরি-বর্তন করিতে হইবে। কক্ষের সম্মুখে কাচের সাদি থাকিলে পিছন দিকের জিনিষের উপর লক্ষ্য না রাখিলে চলিবে না। কোন দোকানের দৃশ্য হইলে চিত্র-শিল্পীকে আরও সাবধান হইতে হইবে।

কৃত্রিম কিংবা স্বয়্যালোক, যে কোন আলোক হউক

মোটের উপর আলোক-নিয়ন্ত্রণ ভালো না হইলে চিত্র চিত্তাকর্ষক হইবে না। সে জ্ঞাত পূর্ব হইতেই চিত্র-শিল্পীকে চিত্র-নাট্য ও অভিনয়াংশ ভালো করিয়া পড়িয়া লইতে হইবে।

আর্ট ডাইরেক্টরের সহিত একযোগে কায না করিলে তাঁহার কাযে নানা অসুবিধা ঘটিবে। কারণ, আর্ট-ডাইরেক্টর জানেন, কোথায় কি রকম সেটে কোন্ দৃশ্য তোলা হইবে। আলোক-চিত্রের সৌন্দর্য্য নির্ভর করে আলোক-নিয়ন্ত্রণের উপর। প্রকৃতপক্ষে চিত্র-শিল্পীই চলচ্চিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া থাকেন।

আলোর গভীরতাই (density) আসল বস্তু। সুকৌশলে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করিয়া সম্মুখের দিক অন্ধকার রাখিয়া ছবি তুলিলে আলোক-চিত্র যে সুন্দর হইবে, তাহাতে সন্দেহের কারণ নাই। ‘সিলুয়েট’ (Silhouette) দেখাইতে হইলে দৃশ্যের প্রত্যেক জিনিষের উপর স্বল্প আলোক-রশ্মি দিতে হইবে। কোন সাদা বস্তুর পরিমাণ-অনুযায়ী আলোক-সম্পাত না করিলে ছবি তুলিবার পর তাহা বেশী সাদা হইয়া যাইবে, তাহাতে কোনপ্রকার বিশেষত্ব বা সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

দৃশ্যের পারিপার্শ্বিক দেওয়াল, থাম ও খিলান প্রভৃতির উপরে বা তলদেশে এরূপ কৌশলে আলোক-সম্পাত করিতে হইবে, যাহাতে সম্মুখের বা নিকটবর্তী আসবাব-পত্রগুলিতে ‘অল্প অন্ধকার’ থাকে, অর্থাৎ সিলুউটভাব থাকে। সেটের দরজা, জানালা এমন করিয়া তৈয়ার করিতে হইবে, যেন সেগুলির ভিতর হইতে অনায়াসে আলোক-সম্পাত করা যায়।

বৃত্তাকার সেটের সর্বত্র আলো পাইতে হইলে টপ-লাইটের প্রয়োজন। খিলানে আলো দিতে হইলে ভূমি হইতে অল্প আলোক-রশ্মি উহার বামে বা দক্ষিণ দিকে তুলিয়া দিতে হইবে। সেটে বক্র বা গোলাকার কোন পদার্থ থাকিলে তাহার পাশে হার্ড-লাইট থাকা আবশ্যক, নচেৎ সৌন্দর্য্য বাড়িবে না। সুদক্ষ চিত্র শিল্পীর প্রধান ও প্রথম কায আলোক-নির্দীচন।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা তাঁহাকে বেশী দৃষ্টি রাখিতে হইবে প্রধান নট-নটীদের উপর। কেন না, তাঁহাদের অভিনয়ের উপরই ছবির অর্ধেক সাফল্য নির্ভর করে। এ স্থলে

নট-নটীদের উপর দুইপ্রকার প্রণালীতে আলোক-সম্পাত করিবার ব্যবস্থা আছে।

কোন ছবিতে কেবলমাত্র তারকাযুক্ত অভিনেতা-

থাকিবেন, নায়ক এবং অগ্রা নট-নটীদের অঙ্কারে রাখিয়া কেবলমাত্র অভিনেত্রী জিনেট ম্যাকডোনাল্ডের উপরই আলোক-সম্পাত করা হইয়াছে। ইহাকে বলা হয়

পার্সোণাল-লাইটিং।

এই জ্ঞান পূর্বে সামান্য ভূমিকার নট-নটীগণ স্ম-অভিনয় করিলেও উন্নতি তাঁহারা সহজে বড় একটা করিয়া উঠিতে পারিতেন না। পার্সোণাল-লাইটিংএর পক্ষপাতী হইয়া বহু চিত্র-শিল্পী ও আলোক নিয়ন্ত্রণকারীকে বহু অসুবিধায় পড়িতে হইয়াছিল।

হয় ত কোন দৃশ্যে নায়কের সহিত পার্শ্ব-চরিত্রের অভিনেতার খুব প্রয়োজনীয় কথাবার্তা



পার্সোণাল লাইটের চিত্র। সম্মুখে দণ্ডায়মান অভিনেতা জেমসডান ও শিশু অভিনেত্রী সারলে টেম্পলকে আলোকিত করা হইয়াছে মাত্র। বাকি অভিনেত্রীগুলিকে রাখা হইয়াছে অন্ধকারে।

অভিনেত্রীকে বেশী করিয়া পরিচয় করাইতে হইলে ছবিতে যেরূপে আলোক-নিয়ন্ত্রণ করা হয়, তাহাকে বলে 'পার্সোণাল লাইটিং' (Personal Lighting) এবং একাধিক নটনটীকে বেশী করিয়া পরিচিত করাইতে হইলে চাই 'ইম্পার্সোণাল-লাইটিং' (Impersonal-Lighting). *

যাহারা ডেনিস কিং ও জেনেট ম্যাকডোনাল্ড কর্তৃক অভিনীত 'ভ্যাগাবণ্ড কিং' নামক সবাক ছবিখানি দেখিয়া-ছেন, তাঁহারা নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়া



ইম্পার্সোণাল লাইটের চিত্র। স্পেনসার ট্রেসি ও ছয়টি অভিনেত্রীকে আলোকের ভিতর রাখা হইয়াছে।



'লুমকক' চিত্রের দৃশ্য। বিয়োগান্ত গল্পের চিত্রে তিমিবাচ্ছন্নভাবে আলোক সম্পাত করা হইয়াছে

* In 'personal lighting,' everything is subordinated to making the Star look beautiful; in impersonal lighting, photographic art and story requirements are paramount.

আছে,—এখানে যদি চিত্রশিল্পী পার্সোণাল লাইটিং ব্যবহার করেন, তাহা হইলে পার্শ্বচরিত্রের অভিনেতার অভিনয়ের ও

কথাবার্তার কোন মূল্য থাকে না। এই কারণে চিত্র-শিল্পীগণ বন্ধপরিকর হইয়াছেন যে, তাঁহাদের নিকট ছোট-বড় সকল অভিনেতা-অভিনেত্রীই সমান, পার্শ্বোজ্জ্বল-লাইটিং ব্যবহার করিয়া আর তাঁহারা কাহারও প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাইবেন না।



'লো-কে' লাইট। চিত্তোদ্গাদক গল্প হইলে আলোকের ধারা হইবে নিম্নগামী

আলোক-নিয়ন্ত্রণের গুণে বহু চিত্র চিত্র-জগতে অমর হইয়া আছে। আপনারা হয় ত শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে, বিভিন্ন প্রকার গল্পে বিভিন্ন রকমের আলোক-সম্পাতের রীতি বর্ত্তমান।

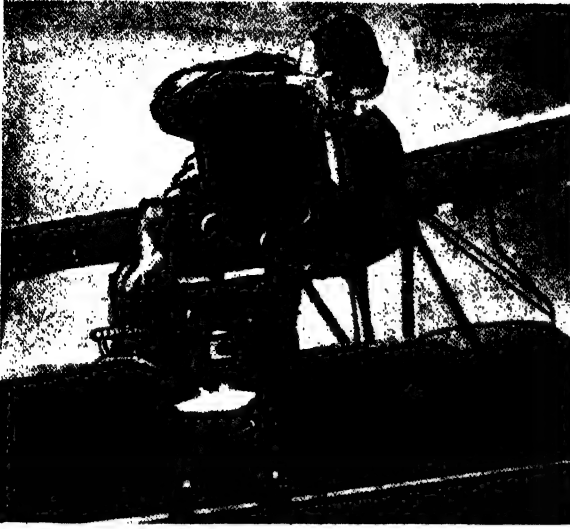
বিয়োগান্ত ছায়াচিত্রের গল্পে প্রধান চরিত্রের উপর ছায়াচ্ছন্নভাবে (sombre) আলোক-সম্পাত করিতে হয়। মেলো-ড্রামা হইলে আলোকের ধারা নিম্নগামী (Low key light) হইবে। কিন্তু তাহাতে আলো-ছায়ার বৈসাদৃশ্য (contrast) থাকা চাই। হস্তরসায়ক চিত্রে আলোর গতি হইবে উর্দ্ধগামী। ইহার দুইটা কারণ আছে। প্রথমতঃ ইহাতে সমগ্র চিত্রের ঘটনাগুলি উত্তমরূপে মিশ্রিত হইবে; দ্বিতীয়তঃ হস্তের কোন দৃশ্যই দর্শকগণের লক্ষ্য এড়াইবে না। অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পী ইচ্ছা করিলে সূর্য্যালোকের সহিত প্রয়োজনমত যে কোন প্রকার আলো মিশ্রিত করিয়া বহির্দৃশ্য তুলিতে পারেন। সময় সময় তাঁহাদের অতি সূক্ষ্ম চকচকে মশলিনের জায় কাপড় বা চাদর ঢাকা দিয়া তীব্র আলোর গতিকে তেজোহীন করিয়া দিতে হয়।



আর্টিফিসিয়াল আলোকের সাহায্যে রাত্রির দৃশ্য তোলা হইয়াছে

বহির্দৃশ্যের আলো লইয়া ইচ্ছামত চালনা করিতে হইলে প্রয়োজন হয় রিফ্লেক্টর (Reflector)। এই জিনিষটির অভাব ঘটিলে ইচ্ছানুযায়ী আলো পাওয়া দুষ্কর। ষ্টুডিওতে যেমন ইনক্যান্ডিসেন্ট-বাতি আছে, তেমনি বহির্দৃশ্যের পক্ষে এই রিফ্লেক্টরই বিশেষ-বাতি।

রিফ্লেক্টর আছে বহু প্রকার। বেশী চক্চকে হইলে তাহা হইতে বেশী আলো পাওয়া যাইবে। সূর্য্যদেবকে আকাশে দেখিতে পাওয়া গেলে 'হাই' (High), 'সফ্ট' (Soft), 'ফ্রন্ট' (Front) 'ব্যাক' (Back), 'ক্রশ্'



এয়ারপ্লেন হইতে আকাশের দৃশ্যাদি লওয়া হইতেছে (Cross) ও রীম-লাইটের কিছুমাত্র অভাব হইবে না, কিন্তু তিনি যদি মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়েন এবং শীঘ্র মুক্তি পাইবার আশা না থাকে, তাহা হইলে ঠুঁড়িয়ো হইতে আর্টিফিসিয়াল আলো আনিয়া মেঘলা দিনেও ছবি তুলিতে পারা যায়।

আমেরিকার চিত্র-শিল্পীগণ কড়া সূর্যালোক অপেক্ষা মেঘ-ঢাকা তেজোহীন সূর্যালোকের সহিত আর্টিফিসিয়াল আলো মিশাইয়া ছবি তুলিতে ভালো-বাসেন এবং ইহাতে অভিনেতা-অভিনেত্রীগণও তীক্ষ্ণ রিফ্রেক্টরের আলোয় চক্ষু ও ক্রা কুঞ্চিত করিয়া অভিনয় করার কষ্ট হইতে অব্যাহতি পান। কিন্তু সমস্ত বহিদৃশ্য—বিশেষ করিয়া ‘লন্ডন’ দৃশ্যগুলি সূর্যালোকে না লইলে উপায় নাই। পুরাতন যুগে রাত্রির দৃশ্য লওয়া হইত দিবালোকে—নীল রঙের পজ্জিটিভ ফিল্মে প্রিন্ট করিয়া তাহাকে রাত্রির দৃশ্য বলিয়া চালাইয়া দেওয়া হইত। এখন এ-যুগে বাস্তবতা বজায় রাখিয়া রাত্রির দৃশ্য আর্টিফিসিয়াল আলোর সাহায্যে তোলা হয়।

আধুনিক চিত্র-জগতে বহিদৃশ্য বা অন্তর্দৃশ্যের আলোর উপর কর্তৃত্ব করা বড় সহজ ব্যাপার নয়, বহু ক্ষেত্রে গতিশীল ক্যামেরাকে অনুসরণ করিয়া স্ক্রীশলে অনেক বাধাবিঘ্ন সহিয়া আলোক-নিয়ন্ত্রণকারীদের কাশ করিতে হয়। তাই অভিজ্ঞ চিত্র-শিল্পীর সাহায্য ব্যতিরেকে কোন চিত্রই সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনিতাই ঘোষ ও শ্রীসুকুমার হালদার।

আকাঙ্ক্ষা

সুখে-দুখে মা গো, মোর অবিশ্রান্ত জীবনের ধারা
জন্ম হ’তে মৃত্যুপানে চলিয়াছে হ’য়ে লক্ষ্যধারা।
একটান। বহে স্রোত, স্থিতি তার নাহি কোনখানে,
অহঙ্কার-ঘূর্ণাবর্ত কোলাহল তুলে স্থানে স্থানে।

সেই ঘূর্ণাবর্ত-মাঝে ঘুরে ফিরে যত আবর্জনা,
তীর আলোড়ন-বেগে বাজে মর্শে বিষম বেদনা।
দুঃখের আঘাতে ডুবি’ আপনাতে করি অন্বেষণ,
ক্ষণিকের তরে যেন পাই মা গো, তব পরশন!

আনন্দের কণা লভি’ গতিবেগ হয় মন্থরিত,
বিক্ষোভ থামিয়া যায়, রহে প্রাণ চরণে চুষিত।
আবার হারিয়ে ফেলি, আবার সে আসে কোলাহল,
আবর্ত-আঘাতে উঠে বাসনা-ফেনিল হলাহল।

সুখ আনে ধ্যানে তব, বিহনে তোমার দুঃখভার,
বার বার ঠেকে শিখি’ বুঝিয়াছি জননী আমার,
আনন্দরূপিণী তুমি। আনন্দস্বরূপ যদি মোর,
তুমি-আমি তেদ কোথা? হুই জন নহি স্বতস্তর।

তোমার আমার মাঝে আজো রহে যেই আবরণ,
যে দিন প্রচণ্ডঘাতে ভেঙ্গে দিবে জ্ঞানের কিরণ,
সে দিন তুমিই রবে; জীবনের ধারা যাবে থামি’—
বর্তমান মহাকালে লয় হবে অতীত-আগামী।

সেই একাধ্ব-জলে—সাধ মনে উঠে অনিবার—
আমিদের রেখাটুকু মুহিও না, জননী আমার!
সে রেখা জলের রেখা, স্বরূপ না করে আবরণ,
অনিমেঘ আখিপাত লীলা-তব করিবে দর্শন।

ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য।



যুরোপে সমরশক্তি ও জটিল সমস্যা

আজকাল যুরোপে একটা ভদ্ভূত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে যুরোপের বুদ্ধিমান জাতিরা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে তাঁহাদের আর কোন-মতেই যুদ্ধে লিপ্ত হওয়া উচিত নহে। কারণ, বর্তমান সময়ে অর্থাৎ এই বৈজ্ঞানিক অস্ত্র-শস্ত্রের যুগে কার্য্যটা যে কেবলমাত্র জনক্ষয়কারক, তাহা নহে, উহা অতিশয় ধনক্ষয়কারক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এক একখানা জাহাজ জলে ডুবিলে কোটি টাকা জলসই হয়। এক একখানা রণবিমান পড়িলে শত শত টাকা মাটি হয়। এক একটা কামানের গোলা দাগিতে বহু টাকা ছাই হইয়া যায়, প্রতি সেকেন্ডে এমন কত কামানের গোলা ছুড়িতে হয়, তাহার ধারণা করাই আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং যুদ্ধের ব্যয় কত অধিক, তাহা কতকটা অনুমান করা যায়। এত ব্যয় করিয়া আজকাল কোন দূরদর্শী জাতিই সংগ্রামে লিপ্ত হইতে চাহে না। পক্ষান্তরে, নিয়তির যেন কেমন একটা টান আছে। সেই টানে আরুঠ হইয়া সকল জাতিই যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুত হইতেছে। সংগ্রামের উপকরণ নির্মাণ এবং অস্ত্রাঙ্গ বিবিধ আয়োজনের জগ্ন কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিতেছে। ঐ টাকা যদি তাহারা তাহাদের দেশের ও দশের উপকারের জগ্ন বিনিয়োগ করিত, তাহা হইলে মানব-সমাজের অনেক উপকার হইত। কিন্তু যুরোপীয় জাতিরা বৈরুপ সভ্যতার লালিত-পালিত, তাহাতে তাহারা কেহ কাগ্যকেও প্রাণ পুষিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। প্রত্যেকে প্রত্যেককে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেছে। ইহা ভিন্ন অর্থগত এবং বাণিজ্যের স্বার্থগত সজ্বর্ষ ত আছেই। যেখানে পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখেন, সেখানে প্রত্যেক জাতিই পৃথকভাবে নিজ নিজ প্রাধিকার রক্ষার জগ্ন ব্যস্ত হয়। তাহারই ফলে আচর্ষিতে এবং অতি সামান্য অথবা নিতান্ত অবোধ্য কারণে যুদ্ধ উপস্থিত হইয়া থাকে। কতকগুলি প্রতিবেশী যদি পরস্পর পরস্পরকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন এবং কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে না পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের মধ্যে বিবাদ ও মামলা যেমন অতি তুচ্ছ কারণে আত্মপ্রকাশ করে, বর্তমান সময়ে পৃথিবীতে প্রায় সকল সভ্য জাতির মধ্যে সেইরূপ অজুর্ষিবাদ বাধিবার সম্ভাবনা অত্যন্ত অধিক মাত্রায় দেখা দিয়াছে। যুরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে এখন জাধাধাতক সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। সেই জগ্ন সমস্ত যুরোপে আজকাল দল বাধিবার এবং দল পাকাইবার

চেষ্টা চলিতেছে। যুগোস্লেভিয়ার রাজা আলেকজান্ডারকে ফ্রান্সের মার্চেল্ল সহরে হত্যা করা হইল, সঙ্গে সঙ্গে পররাষ্ট্র-সচিব বার্থাউও ফাউ হিসাবে নিহত হইলেন। ইহার মূলে কি রহস্ত নিহিত, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। আমরা গত মাসেই লিগিয়াছিলাম যে, এই রাজহত্যা ব্যাপারটি নিহুচ রাজনীতিক ব্যাপার হইতে উদ্ভূত কি না, তাহা বলা যায় না। এখন দেখা যাইতেছে, ইহার মূল অনেক দূর পর্ষান্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। যুগোস্লেভিয়ার সরকার সম্প্রতি জাতি-সংঘের নিকট এক পত্র লিখিয়াছেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, এক জন বিপ্লববাদী কিছুদিন পূর্ষ হইতেই হাঙ্গেরীতে আসিয়া আস্তানা লইয়াছে। উহার বিদেশ হইতে আসিয়া হাঙ্গেরীতে অধিবাসী হইয়াছে। উহার যুগোস্লেভিয়ায় অনেকরূপ অত্যাচার করিয়া আসিতেছিল। হাঙ্গেরীর কর্তৃপক্ষ উহাদের অত্যাচার-কার্য্যের সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এই অভিযোগ যে অত্যন্ত গুরু, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার উপর আরও একটা কথা আছে। ইটালীও এই ব্যাপারে হাঙ্গেরীর সহিত জড়িত, এরূপ অভিযোগ কেহ কেহ করিতেছেন। এ সব অভিযোগ সত্য কি মিথ্যা, তাহা পরে জানা যাইবে। তবে যুগোস্লেভিয়ার সরকার বলিতেছেন যে, তাহারা অনুসন্ধান দ্বারা এই তথ্য জানিতে পারিয়া-ছেন। আমরা গতবারই বলিয়াছিলাম যে, গত ১লা মে তারিখে যুগোস্লেভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেড সহরে জাধাধার সহিত যুগোস্লেভিয়ার এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে। ১লা জুন হইতে ঐ সন্ধির সর্ষ অনুসারে কার্য্যারম্ভ হইয়াছে। ইটালীর—কেবল ইটালী কেন, যুরোপের আরও কতকগুলি রাষ্ট্রনায়কও এই ব্যাপারটা বিশেষ জীতির দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। যুগো-স্লেভিয়া, বাণিজ্যবিষয়েই হউক আর অগ্ন যে কোন বিষয়েই হউক, জাধাধার সহিত প্রেম করেন, ইটালী ইহা ইচ্ছা করেন না, এ কথাটা খুই সত্য। এখন কিছুকনের সন্ধানে মুক্তিবা খনন করিতে যাইয়া বিষধর অজগর বাহির হইয়া পড়ে কি না, তাহা কে বলিতে পারে? তাই মনে হয়, যুরোপের শান্তি এখন একটা অতি কীর্ণ স্তরে বুলিতেছে। কখন কি হয়, তাহা বলা যায় না। ইটালীতে সেনর মুসোলিনী, জাধাধাীতে হার-হিটলার, পোলাণ্ডের পররাষ্ট্রসচিব জোসেফেব প্রভৃতির বাক্য এবং কার্য্য সেই কীর্ণ স্তরের উপর যদি বাধাবার আঘাত করে, তাহা হইলে এই শান্তি যে কখন, ধূলায় লুটাইয়া পড়ে, তাহা বলা মাল্লবের পূর্কে সম্ভব নহে। রুস পররাষ্ট্র-সচিবের সহিতও পোলাণ্ডের একটা সন্ধি হইয়া গিয়াছে। বাহা হউক,

এখন পোল্যান্ড কয়েকটি রাষ্ট্রপতির নিকট ধমক খাইয়া একটু চূপ করিয়া গিয়াছে।

এ দিকে রুসিয়ার সম্বন্ধে জাপানের মনোভাব একেবারেই ভাল নহে। কোন প্রকারে পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধটা স্থগিত রহিয়াছে। কিন্তু কত দিন আর এই ভাব থাকিবে, তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। রুসিয়া যুরোপের কতকগুলি প্রতিবেশী রাজ্যের সহিত ইদানীং সন্ধিসূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু জাপানের সহিত বিশেষ সম্ভাব স্থাপন করিতে পারিতেছে না। কারণ, প্রাচ্য এশিয়াতে উভয় পক্ষের স্বার্থ লইয়া বিবাদ বাধিবার যথেষ্ট হেতু বিদ্যমান। তাহার উপর তুরস্ক তাহার রাজ্যে বৈদেশিকদিগের বাণিজ্য করিবার অধিকার কতকটা সঙ্কুচিত করিয়া দিতেছে। ইহার জন্ত অজ্ঞাত রাষ্ট্রপতিদিগের মনে বিষম ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। উহা হইতেই পারে। এ দিকে স্পেনে গৃহবিবাদ ত আছেই। ফলে যুরোপের অন্তরে শান্তি নাই। ইহা যুদ্ধ বাধিবার অমুকুল অবস্থা, তাহাতে আর সন্দেহের অবকাশ নাই।

কিন্তু যুদ্ধের ব্যয় ও বিপজ্জনকতা বর্তমান সময়ে সংগ্রাম-সঙ্কটনের পক্ষে প্রবল বাধারূপে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে। বিগত মহাযুদ্ধের পর হইতে রণবিমান এক বিরাট ধ্বংসিনী শক্তিরূপে মানব জাতির ভাগ্যাকাশে উদিত হইয়াছে। বর্তমান সময়ে রণবিমান প্রায় দশ হাজার মিটার পর্যন্ত উর্দ্ধে উঠিতে পারে। অর্থাৎ প্রায় ৩২ হাজার ৮ শত ফুটের উপরে উঠিতে সমর্থ। সোজা কথায় এতদূর পর্যন্তের মাথার উপর আরও ৩ হাজার ৮ ফুট উর্দ্ধে উড়িয়া যাঁতে অসুবিধা বোধ করে না। এখনকার রণবিমান পূর্ববর্তী রণবিমান অপেক্ষা অনেক অধিক বোঝা লইয়া উড়িতে পারে। অত উর্দ্ধ হইতে পৃথিবীস্থ কোন বস্তুই ঠিক লক্ষ্য করা যায় না। ভূপৃষ্ঠ হইতে কোন গোলাগুলিই ঐ বিমানকে বিদ্ধ করিতে পারে না, কারণ, অত উর্দ্ধে অবস্থিত বিমানকে কেহই লক্ষ্য করিতে পারে না। কিন্তু উহা হইতে নিকিপ্ত বোমা ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া গ্রাম জনপদ একেবারে মুহূর্ত-মধ্যে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে পারে। রোগবীজাপূর্ণ বোমা নিকিপ্ত করিয়া রণবিমানগুলি শত্রুর দেশে জনসাধারণের মধ্যে অতি প্রবল এবং ভীষণ মহামারীর সৃষ্টি করিয়া দিতে পারে। অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে, অস্ত্রসঙ্কোচন সমিতি বা পরিষদ কর্তৃক এই সকল ভীষণ সংহার-অস্ত্রের ব্যবহার নিষিদ্ধ হইবে। অস্ত্রসঙ্কোচসাধিকা সভাগুলিতে এই সম্বন্ধে কথাও উঠিয়াছিল। কিন্তু ঐ প্রস্তাব ঐ সকল পরিষদে গ্রাহ্য হয় নাই। উহা গ্রাহ্য হইলেও যে, কোন জাতি সংগ্রামকালে সেই নিষেধ মানিয়া চলিত, তাহা মনে হয় না। সুতরাং যুদ্ধকালে রণবিমান হইতে বোমা নিকিপ্ত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অধিকন্তু অত্যন্ত উচ্চ হইতে বোমা নিকিপ্ত হইলে, ততদূর হইতে লক্ষ্য স্থির হইবে না বলিয়া সেই বোমা কোথায় কাহার উপর পড়িবে, তাহা বুঝা যাইবে না। ফলে নিশাযোগে অনেক স্তম্ভ নগরী আচম্বিতে বোমানিক্ষেপের ফলে বিধ্বস্ত হইয়া যাইবে, অনেক গ্রাম জনপদ কি দেশ পর্যন্ত সংক্রামক ব্যাধিতে উৎসন্ন হইবে। এইরূপ ব্যাপারে অতি শীঘ্রই প্রতিপক্ষদিগকে পরাজয় করা সম্ভব হইবে। সুতরাং যে দেশের রণবিমান বত প্রবল ও

শক্তিশালী, সেই দেশ তত শীঘ্রই জয়লাভ করিবে। ইহাতে যে অনেক নিরীহ বাস্তু নিহত হইবে, সে বিষয় কেহ চিন্তা করিবে না। ইহাও যুদ্ধ বাধাইবার একটা প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে, সে কথা কেহ অস্বীকার করিতে পারেন না।

রণতরী বুদ্ধির দিক দিয়া দেখিলেও দেখা যায় যে, পৃথিবীর বহু জাতিই এখন রণতরী নির্মাণের জন্ত অকাতরে অর্থ ব্যয় করিতেছেন। এক একখানা রণতরী নির্মাণের ব্যয় অতিশয় অধিক। সেই জন্ত এই বাবদ প্রত্যেক শক্তিশালী জাতির যে কত টাকা জলে যাইতেছে, তাহার পরিমাণ নির্দেশ করা কঠিন। এই রণতরীসঙ্কোচসাধনকল্পে এ পর্যন্ত বহুবার পরামর্শ-পরিষদ আহূত হইয়াছে। কিন্তু ফল কিছুই হইতেছে না। যে জাতির যতদূর সাধ্য, সে জাতি ততদূরই তাহাদের নৌবল বাড়াইয়া তুলিতেছে। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মার্কিনের ওয়াশিংটন শহরে নৌবল-সঙ্কোচনের প্রথম পরিষদ আহূত হয়। তখন ধরাপৃষ্ঠে তিনটি জাতি নৌবলে বলীয়ান বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। প্রথম ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, দ্বিতীয় মার্কিন, তৃতীয় জাপান। রণতরী-সম্পদে তখন গ্রেট ব্রিটেন অধিত্যয় ছিলেন। তাহার পর মার্কিন এবং জাপান যে ভাবে রণতরী বৃদ্ধি করিতে থাকে, তাহাতে এই দুই দেশই নৌবলে প্রায় সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইবে মনে হইয়াছিল। কিন্তু কিছু দিন ধরিয়া রণতরী নির্মাণের ব্যয়ের জন্ত মার্কিনরা বিরক্ত এবং অসন্তুষ্ট হইতে লাগিল, জাপানী করদাতারা বিষম দায়গ্রস্ত হইয়া উঠিল। সে সময়ে রণতরী-সম্পদে ফ্রান্স এবং ইটালী গণনার মধ্যেই আসিত না। তাহার পর যখন ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে জেনেভা শহরে আবার রণতরীসঙ্কোচসাধক পরিষদ বসিল, তখন কাষ কিছুই হইল না, কেবল অর্থব্যয় এবং ব্যক্তি-ব্যয়ই সার হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লণ্ডনে উক্ত পরিষদের যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে পক্ষান্তর মিলিত হইয়াছিল। কারণ, ঐ সময়ে ইটালী এবং ফ্রান্স নৌশক্তিশালী দেশ বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কিন্তু সেই পরিষদে যখন একটা কথা পাকা হইবার মত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ইটালী ও জাপান সরিয়া দাঁড়াইল। তখন ব্যাপারটা সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, নৌবাহিনীর সঙ্কোচসাধন করিতে হইলে সকল নৌ-শক্তিশালী জাতিরই তাহাতে সম্মত হওয়া উচিত। তাহা হইল না। অগত্যা ইংলণ্ড, মার্কিন এবং জাপান এই তিনটি দেশের কর্তৃপক্ষ একটা আত্মমোজা ব্যবস্থা করিয়া লইলেন। উহাতে গ্রেট ব্রিটেনকে কিছু ঠকিতে হইয়াছে। কারণ, গ্রেট ব্রিটেনে তখন সমাজতন্ত্রীরাই শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারী। তাঁহারা রাজনীতিকক্ষে্রে আপন দলের পশার জাঁকাইবার জন্ত অনেকটা ত্যাগস্বীকার করিলেন। তাঁহারা ছাড়িয়া দিলেন অনেক, কিন্তু তাহার পরিবর্তে সন্তোষজনক কিছুই পান নাই।

যাহা হউক, ওয়াশিংটনের অস্ত্রসঙ্কোচ সমিতিতে কতকটা সুবিধাজনক সর্ভ করা হইয়াছিল বলিয়া অনেকে আশা করিয়াছিলেন যে, কতক পরিমাণে নৌবাহিনীর সঙ্কোচ সাধিত হইবে। কিন্তু সে আশা বিশেষভাবে সফল হইবার কোন লক্ষণই প্রকটিত হইল না। *তখন যে অবস্থায় ঐ পরিষদের বৈঠক বসান হইয়াছিল, তাহা অনেকটা অমুকুল ছিল। যুরোপের বড় বড় দেশ তখন যুদ্ধরত অবসর। সকল দেশেই

অর্থের অতিশয় টানাটানি। কাষেই তাহার একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। মার্কিণে ও জাপানে তখন জনসাধারণ নৌ-বাহিনীর জন্য অত্যধিক অর্থব্যয় করিতে অসম্মত। সেই জন্য সর্বত্রই নৌ-বাহিনী বাবদ ব্যয়সঙ্কোচের জন্য ব্যস্ততা লক্ষিত হইয়াছিল। কাষেই সেবার যৎকিঞ্চিৎ সুবিধা-জনক সর্জন করা হইয়াছিল। কিন্তু আসলে যে কিছু হয় নাই, তাহা কেহ দেখিল না বা বুঝিল না। এ দিকে ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ইটালীতে যে ফাসিষ্ট-বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার ফলে ইটালী একটি প্রথম শ্রেণীর রাজ্যে পরিণত হইয়া দাঁড়ায়। ইটালী ভূমধ্যসাগরে স্বীয় নৌবল সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইয়া উঠে। ভূমধ্যসাগরোপান্তে ইটালীর বেলাভূমি অত্যন্ত বিস্তীর্ণ। উহা রক্ষা করিবার জন্য ইটালী বাসীদিগের নৌবাহিনীর প্রয়োজন আছে—ইহা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষতঃ ঠিক ঐ সময়ে ফ্রান্স তাহাদের জন্য একটি বলবতী নৌবাহিনী নির্মাণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠে। ফ্রান্সের কর্তৃপক্ষ বলেন যে, ভূমধ্যসাগরের অপর তীরে তাহাদের অধিকার-ভুক্ত অনেক দেশ আছে। ভূমধ্যসাগর পার হইয়া সেই সকল দেশে যাইতে হয়। সুতরাং তাহাদের নৌবাহিনী-নির্মাণের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। ফলে ভূমধ্যসাগরে প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা লইয়া ইটালী এবং ফ্রান্স এই দুইটি প্রতিযোগী দেশের মধ্যে ঈর্ষা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছে। ইহা শাস্তি স্থায়ী রাখিবার পক্ষে কোনমতেই অমুকূল অবস্থা বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

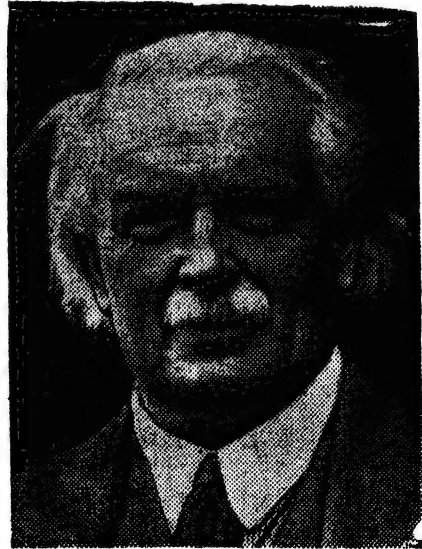
এ দিকে গ্রেট ব্রিটেনের নৌবাহিনীর যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে,—সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, সমস্ত পৃথিবীতেই তাহার অধিকার বিক্ষিপ্ত এবং বিস্তীর্ণ। গ্রেট ব্রিটেনকে সেই সকল দেশ রক্ষা করিতে হয়। কাষেই তাহার পক্ষে শক্তিশালী নৌবাহিনী রক্ষার হেতু বিত্তমান। কিন্তু মার্কিণের সেরূপ কিছু নাই। পক্ষান্তরে, গ্রেট ব্রিটেনকে প্রতিদিন সাগরপথে ১ লক্ষ ১০ হাজার টন করিয়া পণ্যজাত সাগর বাহিয়া বিদেশ হইতে আনিতে হয়। ঐ সকল পণ্য ৮০ হাজার মাইল সাগরপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া পৌছায়। উহা না আসিলে ব্রিটেন-বাসীদিগকে অনাহারে মরিতে হইবে। সেই সমস্ত পণ্য রক্ষা করাই ব্রিটিশ রণতরীর কায। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে জার্মান সমরযারিণের অত্যাচারের ফলে গ্রেট ব্রিটেনে কেবলমাত্র ৬ সপ্তাহের খাদ্য সঞ্চিত ছিল। কিন্তু মার্কিণের সে সমস্ত বালাই কিছুই নাই। তথাপি মার্কিণ তাহার রণতরী কেন বাড়াইতেছেন, তাহা বুঝা কঠিন। মার্কিণ এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে বাণিজ্য-বিস্তার করিতে চাহে। জাপান তাহার প্রতিবাদী। কাষেই এই ব্যাপার লইয়া এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে উভয় দেশের মধ্যে স্বার্থ লইয়া সর্ব্ব বাধিবার আশঙ্কা আছে। সে কথা কেহ মুখ কুটিয়া না বলিলেও মনে মনে সকলেই বুঝিতেছে। কাষেই এদিকটাও শঙ্কাহীন নহে।

গ্রেট ব্রিটেনও যে এই ব্যাপারে জাপানের উপর একটু সন্দেহ-দৃষ্টিতে না দেখেন, তাহা মনে হয় না। সম্প্রতি থাকিলেই সম্প্রতি রক্ষার জন্য উদ্বেগ আসিবেই। প্রাচ্য এশিয়াতে ব্রিটিশ জাতির সম্প্রতি নিতান্ত অল্প নহে। বাণিজ্যও বণ্ঠে ছিল,

এখন জাপানের সহিত প্রতিযোগিতায় উহা অনেক হ্রাস পাইয়া আসিতেছে।

তাহার উপর এখন পৃথিবী শুদ্ধ সকল বাধীন জাতিই বহির্ভাগিণ্যের প্রসারসাধনকল্পে অত্যন্ত অধিক অবহিত হইয়া উঠিতেছে। সকলেরই চেষ্টা যে, সে বিদেশে পণ্য বিক্রয় করিয়া ধনশালী হয়। শ্রমশিল্প পণ্য দিয়া বিদেশ হইতে অর্থ আহরণই ছোট বড় সকল জাতির লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কাষেই আর্থিক ব্যাপারে সকল জাতির মধ্যে একটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব দাঁড়াইয়াছে। বাণিজ্যজনিত ঈর্ষার ফলে যে বর্তমান যুগে শাস্তিভঙ্গের একটা প্রবল কারণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের মূলে যে কতকটা বাণিজ্যজনিত ঈর্ষা ছিল না, এমন কথা দৃঢ়তার সহিত কেহ বলিতে পারেন না। এবারও যে ঐ কারণে যুরোপ যুদ্ধের বজ্রাঘাতে দগ্ধ হইবে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারে না।

লর্ড সিসিল সম্প্রতি লিখিয়াছেন, অল্পব্যয়সারীদিগের চক্রান্তের ফলে অল্প সঙ্কোচ করিবার এবং করাইবার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত সমিতি ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। উহারাই শাস্তিপ্রতিষ্ঠার প্রবল শত্রু। উহার না থাকিলে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দের অল্পসঙ্কোচ সমিতির উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত। প্রাইমাথে বক্তৃতাকালে ইনি বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধে এশিয়ার পূর্বাংশ, এমন কি, ভারত পর্যন্ত বিজড়িত হইতে পারে। সুতরাং এ ব্যাপারে ভারতে উদ্বেগের কারণ আছে। লর্ড সিসিল আরও বলিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতি ভবিষ্যৎ যুদ্ধে বিজড়িত হইবেই হইবে। বিলাতের লয়েড জর্জ এক জন বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি। বিগত



মিষ্টার লয়েড জর্জ

যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় ইনি গ্রেট ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। ইনি বলিয়াছেন, সময় যে খুবই আসন্ন, ইহা তিনি মনে করেন না। তাহার বিশ্বাস, সময়কে বতটা আসন্ন বলিয়া মনে হইতেছে, উহা ততটা শীঘ্র ঘটবে না বটে, উহার সময়

পিছাইয়া যাইবে। কিন্তু তাহা হইলেও উহা ঘটিবেই ঘটিবে। তিনি 'এক্সপ্রেসে' বলিয়াছেন যে, তাঁহারা বলিতেছেন যে, তাঁহারা ভবিষ্যতে সমরসংঘটন নিবারণ করিবেন, তাঁহাদের কথায় তিনি আশ্বস্ত হইতে পারিতেছেন না। গগনে রণদৈত্যের দম্ভ-বিকাশ দেখা যাইতেছে। ইহার উপর আর অধিক কথা বলা যায় না। মিষ্টার এ, জি, গার্ডেনার বলিয়াছেন, এইবার বুঝি যেতাজ জাতির সভ্যতার খতম হয়। ইহার জগুই সমস্ত মৃত্যুর আরোহণ। যুরোপের বড় বড় জাতি মৃত্যুর রসদ সংগ্রহে মন দিয়াছে। এখন কোথায় হঠাৎ একটি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের উদ্ভব হইয়া উহা সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিকে নিমেষের মধ্যে ধ্বংস করিয়া ফেলিবে, তাহা বলা যাইতেছে না। ইনি রণ-বিমানের দ্বারা যুদ্ধ চালাইবার সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। ফলে পৃথিবীর বর্তমান লোকদিগের ভবিষ্যৎ কিরূপ অন্ধকারময়, তাহা অনেকটা অনুমান করা যাইতেছে। অনেকেই অনুমান করিতেছেন যে, এই সকল নৈরাশ্যপূর্ণ কথা কেবল পৃথিবীর সমস্ত শক্তিশালী জাতিকে অস্ত্রনিয়ন্ত্রণ করা ইবার জগুই বলা হইতেছে। আবার অনেকেই বলিতেছেন যে, এই সকল কথা বলার ফলে যুদ্ধ আরও আগ্রহ হইয়া পড়িবে। পৃথিবীর শান্তি-রক্ষার সম্বন্ধে এইরূপ নানা মুনির নানা মত নানাদিক দিয়াই আশ্ব প্রকাশ করিতেছে।

এই সকল বাদবিতণ্ডার ভিতর দিয়া আর একটা ব্যাপার অত্যন্ত উৎকর্ষভাবে আশ্ব প্রকাশ করিতেছে। কেবল পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা এবং অবিশ্বাসই এই অশান্তি উদ্ভবের কারণ নহে। যুরোপীয় জাতির অতিলোভ বা অতিরিক্ত অর্থলালসাও ইহার অন্ততম প্রবল কারণ। যাহারা অস্ত্রব্যবসায়ী, তাহারা অর্থ-লোভে অল্পকে অল্প যোগাইতেছে। ভার্শাইলের সন্ধিসন্ধি উপেক্ষা করিয়া আর্থ্যাগীকে অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হইতেছে। মার্কিং হইতে অস্ত্র আমদানী হইয়া আপানের অস্ত্রাগার পূর্ণ হইতেছে। মার্কিং রণবিমান কাটাইবার চেষ্টা বিশেষভাবে করা হইতেছে। ফলে পৃথিবীতে আর কত দিন শান্তি রক্ষিত হইবে, তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে না। যে ব্যাপারে লোভ মোহ মদ মাংসর্ষ্য প্রভৃতি বিজ্ঞমান, তাহার ফল কখন ভাল হইতে পারে না। বিশিষ্ট রাজনীতিকরা তাহা বুঝিতেছেন, কিন্তু নিয়তির এমনই খেলা যে, তাঁহারা সর্বতোভাবে চেষ্টা করিয়াও তাহা পরিহার করিতে পারিতেছেন না। এই সমস্তটিই এখন পৃথিবীর মধ্যে সর্কোপেক্ষা জটিল এবং প্রধান সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

আবার নিরস্ত্রীকরণের কথা

আজ কয় বৎসর ধরিয়া নিরস্ত্রীকরণের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বলিয়া এ বিষয়ে আর কোন আলোচনা করিতে অনেকের প্রবৃত্তি আগে না। যাহা হইবার নহে, তাহা লইয়া মস্তিষ্ক-পীড়ার সৃষ্টি করিবার কি প্রয়োজন? কিন্তু নিয়তির এমনই খেলা যে, কথাটা বার বার বেশ ঘুরিয়া ফিরিয়া সাধারণের নিকট উপস্থিত হইতেছে। সম্ভ্রান্তি এই বিষয়টি আবার আসিয়া হাজির হইয়াছে। পাঠক

সংবাদ পাইয়াছেন যে, রুসিয়া জাতিসংঘে যোগ দিয়াছেন। যোগ দিবার অষ্টাহ পরেই রুসিয়ার স্বনামধন্য ম্যাক্সিম এম লিটভিনক নিরস্ত্রীকরণ সমিতির নিকট হইতে ভবিষ্যতের জন্য অস্ত্রসঙ্কোচ-সাধন সমস্তার এক নিশ্চিন্তি করিয়া লইবার জন্য তাগিদ দিয়াছেন। তিনি লীগ-সমিতির সুইডিস জাতীয় সভাপতি রিচার্ড জে শ্রাণ্ডলারকে এক পত্র দিয়াছেন। সেই পত্রে তিনি বলিয়াছেন যে, অস্ত্রসঙ্কোচ প্রচেষ্টার ফল কতদূর হইয়াছে এবং ইহা ঘটিবার সম্ভাবনাই বা কতখানি, তাহার সম্বন্ধে একটি রিপোর্ট লীগের ইংরাজ সভাপতি আর্থার হেণ্ডারসনকে দাখিল করিতে বলা হউক।

জেনিভা সহরে যিনি রুসিয়ার মুখপাত্ররূপে বিবাক্তিত, তিনি কয়েক সপ্তাহ পূর্বে নিউইয়র্ক টাইমসের জনৈক সংবাদ-



এম লিটভিনক

দাতাকে বলিয়াছেন যে, আসল কথাটা এই—এই অস্ত্রসঙ্কোচ পরিষদ এখন যে রূপ কোনরূপে গয়ং গচ্ছ করিয়া নিক্রমশ যাত্রা করিতেছে, এইরূপ ডাবেই কি ইহা চলিবে? না ইহার দ্বারা কোন কাণের মত কাণ করা ইয়া লওয়া হইবে? কস প্রতিনিধিগণের কথা এই যে, এই সমিতির বা পরিষদের দ্বারা কিছু কাণ করিয়া লইতে হইবে। উহাকে অতিক্রম রাখা হইবে না, উহার আকার গুটাইয়া ছোট করিয়া আনিতে হইবে। রুসিয়ানরা বরাবরই অস্ত্রসঙ্কোচসাধিকা সমিতিতে স্থায়ী করিয়া রাখিবারই পক্ষপাতী। বিগত সমিতিতে লিটভিনক এই মর্মে এক প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, ঐ প্রতিষ্ঠানটিকে স্থায়ী করা হউক। কিন্তু বিশ্বব্দের বিষয় এই যে, কেহই সেই প্রস্তাবের সমর্থন করেন নাই। এইবার রুসিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নিরস্ত্রীকরণ পরিষদের নিয়ন্তা মিষ্টার হেণ্ডারসনকে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে জাতিসংঘ পরিষদে নিরস্ত্রীকরণ সমিতির অতীত এবং ভবিষ্যতের বিষয় আলোচনা করিয়া এক রিপোর্ট দাখিল করিবার জন্য প্রস্তুত রাখিতে বলা হইবে। ফ্রান্স প্রভৃতি কতকগুলি দেশ লিটভিনকের এই প্রস্তাব পূর্ণ মাত্রার অথবা অর্ধ মাত্রার

প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহাদের বিশ্বাস এই যে, ঐ পরিষদ বা সমিতিটি আর জিয়াইয়া রাখিয়া কোন লাভই নাই। লিটভিনকের প্রস্তাবের ভিতর একটা বড় বিষয় ব্যাপার লুকাইয়া আছে। সেই জন্ত অনেকে তাঁহাকে ঐ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যার করিয়া লইবার জন্ত অনুরোধ করিতেছেন। ইহার কারণ, অনেক রাজনীতিকের মনে এইরূপ একটা শঙ্কা জাগিয়া উঠিতেছে যে, মিষ্টার চেগোরসন যে রিপোর্ট দাখিল করিবেন, তাহাতে তিনি পাণ্ডে বলিয়া দেন যে, জাঙ্গাণী জাতিসত্ত্ব হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া অন্তঃসঙ্কেচক সমিতির সমস্ত চেষ্টা বিফল হইয়া গিয়াছে, তখন ঐ কথা আলোচনা করিতে যাইয়া আরও অনেক কাহিনী প্রকাশ পাইবে। ভাসাইলের সন্ধিসূত্র অগ্রাহ্য করিয়া জাঙ্গাণীর অন্তঃশত্রুজ্ঞার কথা উঠিবে। গ্রেট ব্রুটেন ঐ কথাটা তুলিতে বড় একটা রাজনী নহেন। যাহা হউক, আপাততঃ এই কথাটা দামা চাপা দিয়া রাখা হইয়াছে। লিটভিনফ নাছোড়বান্দা। তিনি বলিয়াছেন যে, লীগের পরিষদে প্রকাশভাবে তিনি ঐ কথা তুলিবেন। এখন কোথাকার ব্যাপার কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা কে বলিতে পারে। যুরোপের সর্বত্রই শুধু ইন্ধনের স্তূপ সজ্জিত রহিয়াছে। এখন আচম্বিতে কোন দিক হইতে বজ্রাঘি পতিত হইয়া উহাকে প্রজ্বলিত করিয়া দিবে, কে বলিতে পারে? গহনা নিয়তির গতি।

যুগোস্লেভিয়ার হত্যাকাণ্ডের পরে

পূত মাসে আমরা যুগোস্লেভিয়ার রাজ্যের হত্যার বিবরণ প্রদান করিয়াছি। সেই সময় প্রকাশ পাইয়াছিল যে, যে ব্যক্তি যুগোস্লেভিয়ার রাজ্য প্রথম আলেকজান্ডারকে হত্যা করিয়াছে, সে ব্যক্তি জাতিতে ক্রোট, তাহার নাম পেট্রাস কেসমেন, কিন্তু পরে ভিয়েনার বৃত্তসদন হইতে সংবাদ পাওয়া যায় যে, ঐ হত্যাকাণ্ডের নাম ভ্লাডা জর্জেফ শ্চের্গোসেজ। সে জাতিতে ম্যাকিডোনিয়ান। এই লোকটা এক জন ঘোর হিংসা-প্রমী বিপ্লববাদী এবং অধুনা মেকিডোনিয়া হইতে নির্বাসিত বিপ্লবী সর্দার আইভান মিহেলফির শরীররক্ষী ছিল। হত্যাকাণ্ডের জগ্নস্থান বুলগেরিয়া রাজ্যের দক্ষিণ অঞ্চলে অবস্থিত কামেইটজা নগরে। যে গাড়ীতে রাজ্য আলেকজান্ডার ও ফ্রান্সের পররাষ্ট্র-সচিব মসিয়ে লুই বার্খাউ যাইতেছিলেন, দুর্ভাগ্যবশত সেই গাড়ীর পাদানে উঠিয়া এক রিভলভার দিয়া উভয় আরোহীকেই গুলী করে। যে সময় এই লোকটা গাড়ীর পাদানে উঠিয়াছিল, সেই সময়ে

সেই স্থানে রাজপথের পার্শ্বে দণ্ডায়মান জনতার মধ্যে মারামারি উপস্থিত হইয়াছিল। ফরাসী পুলিশের দৃষ্টি সেই দিকে নিবদ্ধ ছিল। সেই অবসরে ঐ মেকিডোনিয়ান বিপ্লবীটা চলন্ত গাড়ীর পাদানিতে উঠিয়াই গুলী করে। কিন্তু ফরাসী অধিবাহিনী পুলিশের তরবারির আঘাতে তাহার দেহ তৎক্ষণাৎ ছিন্ন হইয়া ধরা চূষন করে এবং উত্তেজিত ফরাসী জনতা তাহার দেহকে পদদলিত করিয়া চলিয়া যায়। এখন শুনা যাউতেছে যে, হত্যাকাণ্ডীটা ভাল ছাড়পত্র দেখাইয়া ফ্রান্সে প্রবেশ করিয়াছিল এবং চলন্ত গাড়ীর দক্ষিণ দিকের পাদানিতে দাঁড়াইয়া গুলী করিয়াছিল।

হত্যাকাণ্ডে অহুজিত হইবার পর চতুর্দিকে ধর ধর সব পড়িয়া গেল। নিহত রাজ্য আলেকজান্ডারের পুত্র যুবরাজ পিটারের বয়স ১১ বৎসর। তিনিই এখন যুগোস্লেভিয়ার রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। যুগোস্লেভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা ভাল নহে। চারিদিকে গোলমাল। সেই গোলযোগের একটা মীমাংসা করিবার জন্ত পরামর্শ করিবার উদ্দেশ্যেই রাজ্য আলেকজান্ডার ফ্রান্সে গিয়াছিলেন। তিনি শাসন-সংস্কার কার্যে বিশেষভাবে আশ্বিনিয়োগ করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাহার রাজ্যে শান্তি ফিরিয়া আইসে নাই। তাহার রাজ্যে ৭০ লক্ষ সার্কের বাস। কিন্তু ক্রোট, হাঙ্গেরীয়, জাঙ্গাণ এবং মেকিডোনিয়ানদিগের সংখ্যা সার্কজাতীয় সংখ্যা হইতে অনেক অধিক। কিন্তু সার্ক (Serb) জাতি কিছু অধিক রাজনীতিক অধিকার ভোগ করিতেছিল বলিয়া অগ্ন সকল জাতির তাহাদের উপর ঈর্ষা জন্মে। ফলে তথায় সাম্প্রদায়িক বিবাদ অত্যন্ত তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া রাজনীতিক শান্তি অতিশয় ক্ষুণ্ণ



রাজ্য আলেকজান্ডার



বর্তমান রাজ্য পিটার

করিয়া দিয়াছিল। যুগোস্লেভিয়ার রাজসিংহাসনে বাহারি আরোহণ করিয়াছেন,—তাঁহাদের অনেককেই নিহত হইতে হইয়াছে। রাজ্য আলেকজান্ডার যে বংশে জন্মগ্রহণ

করিয়াছিলেন, সেই বংশের নাম কারা জর্জ বংশ। কারা শব্দের অর্থ কাল (black)। জর্জ পেট্রোভিক এই বংশের প্রতিষ্ঠা করিয়া যান। তিনি এক জন কৃষক ছিলেন। ১৬০৪ খৃষ্টাব্দে ইনি তুর্কীদিগকে সার্কিয়া ভূমি হইতে বহিষ্কার করিয়া দিয়াছিলেন। সার্কিয়ার সিংহাসনে কখনও বা এই কারা জর্জ বংশের রাজগণ আরোহণ করিতেন, কখনও বা ওত্রেনোভিক বংশীয়গণ আরোহণ করিতেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে সার্কিয়ার রাজা আলেকজান্ডার ওত্রেনোভিক ও রাণী ডেগা নিহত হইলে পর কাল জর্জ বংশের পিটার কারা জর্জ সার্কিয়ার সিংহাসনে প্রাপ্ত হন। সিংহাসনে আরোহণ করিবার পূর্বে ইনি মন্টোনিগ্রোতে নির্বাসিত জীবন যাপন করিতেছিলেন। পিটার এই বংশের প্রবর্তক জর্জ পেট্রোভিকের পৌত্র এবং মার্শেলে নিহত রাজা প্রথম আলেকজান্ডারের পিতা ছিলেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দের পর যে আট জন সার্কিয়ার সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে এক জন বিপ্লবের ফলে সিংহাসনচ্যুত হন এবং আর এক জন খেজুর রাজসিংহাসনে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তাহা ভিন্ন কাল জর্জকে লইয়া তিন জন রাজা গুপ্তঘাতকের হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। কেবলমাত্র তিন জন সিংহাসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া স্বাভাবিক মৃত্যুকে বরণ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। এখন ত একটি বালক যুগোস্লেভিয়ার কটকা-কীর্ণ সিংহাসনে উপবেশন করিলেন। নিহত রাজা আলেকজান্ডারের জ্যেষ্ঠপুত্র প্রিন্স পল এখন রাজকাৰ্য্য পরিচালন সভার সর্বশ্রেষ্ঠ সদস্য হইয়াছেন।

রাজা আলেকজান্ডারের হত্যার পর অনেকেই শঙ্কা করিয়াছিলেন যে, সেরাজোভার হত্যাকাণ্ডের জায় এই হত্যাকাণ্ডের ফলে বৃষ্টি আবার একটা দিগ্‌দাহী সময়ানলের উদ্ভব হয়। সে আশঙ্কা এখন কতকটা তিরোহিত হইয়াছে। কিন্তু ভিতরে ভিতরে লোকের মনে অশান্তির অনল ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে। রাজা আলেকজান্ডারের হত্যাকাণ্ড অসুস্থিত হইবার প্রায় ৩ সপ্তাহ পূর্বে ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে যুগোস্লেভিয়া ও হাঙ্গেরীর সীমান্ত দিয়া পণ্য লইয়া যাইবার অসুবিধা দূরীভূত করিবার জন্ত একটি চুক্তি হইয়াছে। উহাতে অসুবিধা অনেকটা দূরীভূত হইয়া গিয়াছে। এই অসুবিধার কথা গত মাসের (কার্তিক) মাসিক বসুমতীর ১৪৭ পৃষ্ঠার প্রথমেই বর্ণিত হইয়াছে। এই চুক্তি ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের শেষ পর্য্যন্ত স্থায়ী হইবে। যাহা হউক, উপস্থিত ইটালীর সংঘতভাবে জন্ত ব্যাপার অধিক দূর গড়াইল না। যুগোস্লেভিয়ার সংবাদপত্রগুলি এখনও ইটালীর উপর কোপানল বর্ষণ করিতেছে। অথচ যুগোস্লেভিয়ার প্রধান মন্ত্রী উজুনাভিক নিশ সহরে বক্তৃতাকালে ইটালী সম্বন্ধে কোন প্রতিকূল মন্তব্যই প্রকাশ করেন নাই। যাহা হউক, এখন হাজামাটা অল্পে অল্পে মিটেলেই মঙ্গল।

হল্যান্ডে অর্থ-সঙ্কট

পশ্চিম যুরোপের মধ্যে হল্যান্ড অতি ক্ষুদ্র রাজ্য। ইহার বিস্তার ১২ হাজার ৫ শত ৮৮ বর্গ-মাইল অর্থাৎ ইংলণ্ড এবং ওয়েল্‌সের ভূমি পরিমাণের সিকিরও কম। ইহার লোকসংখ্যা প্রায়

৮০ লক্ষ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির বৈশিষ্ট্য এই যে, অর্থ-সঙ্কট কখনই ইহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। এই রাজ্যের অধিবাসীদের ক্রমশঃ অধিকতর ফলপ্রসূ কৃষিকোশল, শিল্প-পদ্ধতি, এবং মুদ্রার বাজার পৃথিবীর অনেক সভ্য জাতির কৃষি-কোশল এবং শিল্পপদ্ধতি প্রভৃতি অপেক্ষা অধিকতর উন্নত। ইহাদের বাণিজ্য এবং ব্যাঙ্কের অবস্থাও অতি সুন্দর। এই রাজ্যের উপনিবেশগুলি হইতে ইহার বিশেষ আয় হয়।

কিন্তু সম্প্রতি সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া যে অর্থ-সঙ্কট দেখা দিয়াছে, তাহা হইতে এ হেন হল্যান্ডও পরিত্রাণ পায় নাই। চারিদিকে যে মন্দার বাজার উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রভাব হইতে এই রাজ্যের টাকার বাজার, পণ্য-রপ্তানী এবং বাণিজ্য নিস্তার পায় নাই। হল্যান্ডের অবস্থার সঠিত ইংলণ্ডের অবস্থার অনেকটা সাদৃশ্য বিজ্ঞান। হল্যান্ড ইংলণ্ডের জায় পায় ও নানাদার দেশ। ইংলণ্ডের জায় এই দেশের লোকসংখ্যায় তুলনায় উপনিবেশ অত্যন্ত বিস্তৃত এবং জনবহুল। হল্যান্ডবাসীরা ইংলণ্ড-বাসীদের আর্থিক নীতির বিশেষভাবে অনুবর্তন করিয়া চলে। বহু দিন ধরিয়া হল্যান্ডবাসীরা অবাধ-বাণিজ্যের সেবা করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু অসম্ভব দেশে শিল্পপ্রকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ইহার সেট অবাধ-বাণিজ্যনীতি সম্প্রতি ক্রমশঃ পরিহার করিয়াছেন। এখন ঐ দেশের অর্থনীতিবিশারদদিগের মধ্যে অত্যন্ত অধিকসংখ্যক লোকই শিল্পসংরক্ষণ শুদ্ধপ্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইতেছেন। ইহাদের সর্বসাক্ষ্যে ৮০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে ৩ লক্ষ অধিবাসী এখন বেকার। এই দেশের দক্ষিণ অঞ্চলের শ্রমশিল্পীরা রক্ষাশুদ্ধ বসাইবার জন্ত তথাকার সংস্কারকে বিশেষভাবে অনুবোধ করিয়া আসিতেছেন। নেদারল্যান্ডে প্রস্তুত পণ্য ব্যবহার কর (Nederlandsch Fabrikat) এই রব সে দেশে উঠিয়াছে। ইহা ইংলণ্ডে Buy British এই রবেরই অনুরূপ। ভারতে হুদেজীসেবাও ইহার মত। হল্যান্ডবাসী বার্তাশাস্ত্রবিশারদগণ মনে করেন যে, স্বদেশী-সেবার দ্বারা ইহাদের বেকার-সমস্যার সমাধান হইবে।

তবে এক বিষয়ে হল্যান্ডবাসীরা ইংলণ্ডবাসীদের অর্থনীতির অনুবর্তন করেন নাই। মুদ্রামূল্য সম্পর্কে তাহারা স্ববর্ণ-মান পরিহার করেন নাই। ইহারা বলেন যে, মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া দিলে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইবে, ইহা একটা ফাল্গুণ তর্ক (Spurious argument)। কেবল তাহাই নহে, বরং যে দেশ ব্যাঙ্কের কাছে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছে, সে দেশের পক্ষে ইহা ক্ষতিসাধক। বর্তমান বৎসরে স্ববর্ণের আমদানী রপ্তানী অধিক হইলেও হল্যান্ডের ব্যাঙ্কগুলি একটুও টলে নাই। গত ১৭ই সেপ্টেম্বরে তথাকার লোকের ৮৬ কোটি ৭০ লক্ষ গিল্ডার্স (হল্যান্ডের মুদ্রা, ইহার মূল্য আনুমানিক দেড় টাকার কিছু অধিক) মূল্যের স্ববর্ণ জমা ছিল। ইহার ঠিক এক বৎসর পূর্বে ৮২ কোটি ২৭ লক্ষ গিল্ডার্স মূল্যের স্ববর্ণ সঞ্চিত ছিল। এত টাকার স্ববর্ণ সঞ্চিত রাখিলেও বাহিরে কেবল ৮৮ কোটি ৭০ লক্ষ গিল্ডার্সের নোট বাহির করা হইয়াছে। এক বৎসর পূর্বে নোটের পরিমাণ ছিল ৯০ কোটি ২০ লক্ষ গিল্ডার্স মূল্যের। সুতরাং তথায় নোটের মৌলিক বল বিশেষ অল্প নহে।

আমদানী রপ্তানী বাণিজ্যের দিক দিয়া দেখিলেও এই ক্ষুদ্র

দেশটির অবস্থা বেশ সুলভ বলিয়া বোধ হয়। বর্তমান বৎসরের, অর্থাৎ ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের প্রথম আট মাসে এই রাজ্যে ৭১ কোটি ৪০ গিল্ডার্স মূল্যের পণ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইয়াছিল। উহার পূর্ব-বৎসর ঠিক ঐরূপ প্রথম আট মাসে ৭৭ কোটি ২০ লক্ষ গিল্ডার্স মূল্যের পণ্য এই দেশে বিদেশ হইতে আসিয়াছিল। পক্ষান্তরে, ঐ দেশ হইতে বিদেশে গত বৎসরের প্রথম আট মাসে ৪৭ কোটি ৪০ লক্ষ গিল্ডার্স মূল্যের পণ্য বিক্রয়ার্থ রপ্তানী হইয়াছিল আর বর্তমান বৎসরের প্রথম আট মাসে ৬৪ কোটি ৪০ লক্ষ গিল্ডার্স মূল্যের পণ্য এ দেশ হইতে বিদেশে চালান গিয়াছে। আমদানীর আধিক্য প্রায় ১২ কোটি ৮০ লক্ষ গিল্ডার্স কমিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু অল্প দিক দিয়া তাহা পোষাইয়া গিয়াছে। ভিন্ন দেশ হইতে এ দেশবাসী ওলন্দাজরা জাহাজ ভাড়া, ব্যাঙ্ক, বীমা, এবং টাকা লগ্নী করিয়া যথেষ্ট আয় করিতেছে। ইহা ভিন্ন ইহার আর্থিকগণকে ১০ কোটি গিল্ডার্স ঋণ দিয়াছে। এই সকল দিক বিবেচনা করিলে এই দেশের আর্থিক অবস্থা মোটের উপর ভাল বলিয়াই মনে হয়।

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর এই দেশের ষ্টেটস্ জেনারাল সভায় যে বজেট প্রস্তাব দাখিল করা হইয়াছে, তাহাতে ৭২ কোটি ৪০ লক্ষ গিল্ডার্স ঐ দেশের ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে। উহাতে সরকারী তহবিলে ৯ কোটি ৪০ লক্ষ গিল্ডার্স খাটুতি হইয়াছে। ঐ দেশের সরকার নূতন টেক্স বসাইয়া অথবা বর্তমান টেক্সের হার বাড়াইয়া দিয়া ঐ খাটুতি পূরণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। তাহাবা ব্যয় কমাইয়া উহা পূরণ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। যে যে বিভাগে যে পরিমাণে ব্যয়ের হ্রাস করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার কতকগুলি হিসাব নিয়ে প্রদত্ত হইল। যথা— শিক্ষা বাবদ ১ কোটি গিল্ডার্স, মিউনিসিপ্যালিটি সমূহে দান বাবদ ২ কোটি, বৃদ্ধ এবং বিকলাঙ্গীভূত ব্যক্তিদিগকে দানের বাবদ ১ কোটি ৪০ লক্ষ এবং দেশরক্ষা বাবদ ৫০ লক্ষ গিল্ডার্স ব্যয় হ্রাস করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ঐ সকল বাবদ তথাকার সরকারের প্রচুর ব্যয় বরাদ্দ আছে। কিন্তু আজকাল খেতাজ ও পীতাজ জাতির মধ্যে নৌবাহিনী বৃদ্ধির জন্য একটা প্রবল চেষ্টা চলিতেছে। উহা যেন বাতিকের মত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হল্যাণ্ড এই বাতিক হইতে নিস্তার পায় নাই। হল্যাণ্ড সরকারও ইষ্টইণ্ডিয়ান নৌবহরের বৃদ্ধি বাবদ ১ কোটি ২০ লক্ষ গিল্ডার্স এবং হল্যাণ্ডের নৌবাহিনী বৃদ্ধি বাবদ ৩০ লক্ষ গিল্ডার্স ব্যয় বরাদ্দ করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

হল্যাণ্ডে ইদানীং পণ্যের মূল্যও বেশ কমিতেছে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তথায় পণ্যের যে গড় মূল্য ছিল, তাহাকে ১০০ গিল্ডার্স বলিয়া যদি খুঁট (Index number) ধরা যায়, তাহা হইলে গত আগষ্ট মাসে তথায় পণ্যের মূল্য গড়ে ৭০ গিল্ডার্স হইয়াছে, বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে উহা ৭৯ গিল্ডার্স এবং ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে উহা ৭৩ গিল্ডার্স ছিল। সুতরাং তথায় জিনিষপত্র সুলভ হইতেছে, এক কথা বলা যাইতে পারে।

হল্যাণ্ডের রাজধানীভিত্তিক ক্ষেত্রে যে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে, এমন কথা বলা যাইতে পারে না। তথায় কমিউনিষ্ট বা সর্বস্বস্বাদীদিগের একটা হাঙ্গামা হইয়াছিল। সেপ্টেম্বর মাসের ১৮ই তারিখে আবার যখন পার্লামেন্ট খোলা হয়, তখন

উহা আবার আত্মপ্রকাশ করে। ইতঃপূর্বে হল্যাণ্ডের পাদুলামেন্টের কোন সদস্যকে পাদুলামেন্টের অধিবেশনসময়ে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। এইবারই উহা করা হইয়াছে। তাহা-দিগের গ্রেপ্তার করিয়া পুলিশের মূল আস্তানার লইয়া যাওয়া হয় এবং তথায় তাহাদিগকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার পর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল। একটি ক্ষুদ্র রাজ্য সুব্যবস্থার গুণে কিরূপ বড় হইয়া থাকিতে পারে, এই হল্যাণ্ড রাজ্যের অবস্থা পর্য্যালোচনা করিলে, তাহা বেশ বুঝা যায়। সে কথা আমাদের দেশের লোকের বিশেষভাবে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখা কর্তব্য।

ফ্রান্সে অর্থ-কষ্ট

শুনা যাইতেছে যে, ফ্রান্সে অর্থ-কষ্ট বিশেষভাবে দেখা দিয়াছে। যুরোপীয় শক্তিশালী রাজ্যগুলি সামরিক আয়োজনের জন্য অত্যন্ত অধিক পরিমাণে অর্থব্যয় করিতেছে বলিয়া তথায় এই প্রকার অর্থ-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে, কেহ কেহ এরূপ মন্তব্যও প্রকাশ করিতেছেন। ইহার উপর এই পৃথিবীব্যাপী মন্দার অবস্থাও ফ্রান্সের কর্মজীবনের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করিতেছে। ঐ দেশে এখন বেকার লোকের সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, বিগত মহাযুদ্ধের পর এত লোক আর ঐ দেশে কখনই বেকার দশায় পতিত হয় নাই। বিগত সেপ্টেম্বর মাসে ফ্রান্সের শ্রমিক বিভাগের মন্ত্রী প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ঐ দেশে ৩ লক্ষ ২৫ হাজার ৭ শত ২৩ জন বেকার লোককে সরকারী তহবিল হইতে অর্থ-সাহায্য করা হইতেছে। বাহাদিগকে ফরাসী সরকার অর্থ-সাহায্য করিতেছেন, তাহারা ভিন্ন আর কত লোক ঐ দেশে বেকার অবস্থায় পতিত হইয়াছে, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় নাই। তবে ইংরাজরা দেখিয়া শুনিয়া অনুমান করিতেছেন যে, ঐ দেশে সর্বসাকল্যে ৮ লক্ষ লোক নিরুধ্য হইয়া বসিয়া আছে। ঐ দেশে বেকার লোকমাত্রকেই সরকারী তহবিল হইতে অর্থ-সাহায্য করা হয় না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ফ্রান্সে অনেক ভিন্দেদনীয় লোক কাব্যকর্ম করিয়া খাইত। কিন্তু তাহার পর হইতে ৪ লক্ষ বিদেশী লোক কর্মচ্যুত হইয়াছে। বেকার-সংখ্যা শতকরা ৪০ জন হারে বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু কলকারখানায় উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ শতকরা ১৫ ভাগ কমিয়া গিয়াছে। আর কমিয়াছে রপ্তানী পণ্যের পরিমাণ এবং মালবাহী গাড়ীতে বোঝাই করিবার মালের পরিমাণ। রপ্তানী কমিয়াছে শতকরা ১২ ভাগ এবং পূর্বে যত মাল লরীতে বোঝাই করা হইত, এখন তাহার অর্ধেক মাল গাড়ীতে বোঝাই করা হইতেছে না।

শ্রমশিল্প ক্ষেত্রেও এবার মন্দা দেখা দিয়াছে, তাহার উপর তথায় কুদ্বীপলের অবস্থাও অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সে এক বৃশেল গেমের আইনসম্মত মূল্য ২ ডলার। কিন্তু তাহা পৌনে দুই ডলার মূল্যে বিকাইতেছে। বিদেশে ফ্রান্সের গেমের মূল্য হ্রাস পাইয়াছে বলিয়া অনেকে মনে করিয়া-ছিলেন যে, ফরাসীরা তাহাদের গেম তাহাদের দেশের বাহিরে চালিয়া দিতেছে। ফরাসী সরকার এখন কুবকদিগকে বিদেশে মাল চালান দিবার জন্য প্রতি বৃশেল ২০ ফ্রাঙ্ক করিয়া দান দিতেছেন। ইহার ফলে ফ্রান্সের সরকারী তহবিলে টাকার

বেশ টান পড়িয়াছে। ফ্রান্সের মফস্বল বিভাগের মন্ত্রী এলবার্ট সরাট সম্প্রতি প্রস্তাব করিয়াছেন যে, ফরাসী সরকারের এখন ক্ষেত্রোন্নয়নদিগের নিকট হইতে সমস্ত অতিরিক্ত গম কিনিয়া লইয়া উহা গুদামে রাখা এবং পরে ক্রমে ক্রমে উহা বাজারে বিক্রয় করা কর্তব্য। এই ব্যবস্থার কৃষকদিগের সুবিধা হইবে সত্য, কিন্তু এই ব্যবস্থার ফলে সহরবাসীদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় কমিবে না।

ফ্রান্সে ইদানীং জীবনযাত্রানির্বাহের ব্যয় অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। জীবনযাত্রানির্বাহের পূর্ণ মাত্রা মহাধাতাকে যদি ১৮০ সংখ্যা ধরিয়া হিসাব করা হয়, অর্থাৎ উহাকে যদি খুঁট সংখ্যা (Index number) ধরা হয়, তাহা হইলে ফ্রান্সের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় ৯৯ সংখ্যা, ইংলণ্ডের ৭৬ সংখ্যা আর মার্কিণের ৬৪ সংখ্যা অর্থাৎ ফ্রান্সে এখন জীবনযাত্রানির্বাহের ব্যয় অতিশয় অধিক। উহার সহিত তুলনায় ইংলণ্ড এবং মার্কিণের সংসারযাত্রানির্বাহের ব্যয় অনেক অল্প। কেহ কেহ অসুস্থমান করেন যে, ফ্রান্সের এই অবস্থা ঘটয়াছে বলিয়াই ফ্রান্স এখন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার কথা ভাবিতে পারিতেছে না। এই অবস্থা ঘটয়াছে বলিয়া ঐ দেশে জনসাধারণের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিয়া আছে। তাহারা বলিতেছে, “কেবল কথা শুনিয়া কাণ ঝালাপালা হইল, এখন একটা যা হয় কিছু কর।”

চীনে জাপানী নীতি

জাপান চীনে ভিতরে ভিতরে নিজ স্বার্থরক্ষার চাল চাליতেছেন। কেনিচি জোসিভোরা বলেন যে, জাপান চীনে যে নীতি চালাইতেছেন, তাহাকে হংসনীতি বলা যাইতে পারে। কারণ, হংস যখন জলের উপর সাঁতার দিয়া যায়, তখন উপরের জল একটুও আন্দোলিত হয় না বটে, কিন্তু নীচের জল আলাড়িত হইয়া থাকে। অর্থাৎ জাপান চীনে যে বাণিজ্য-নীতি চালাইতেছেন, তাহাতে বাহ্যদৃষ্টিতে সমস্তই স্থির রহিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে সত্য, কিন্তু ভিতরে ভিতরে জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু বিক্ষোভ দেখা দিতেছে। চীনে সম্প্রতি যে শুষ্ক ব্যবস্থা বহাল করা হইয়াছে, তাহা লইয়াই এই বিক্ষোভ জন্মিয়াছে। গত ৩রা জুলাই হইতে চীনে এই শুষ্কনীতি বহাল হইয়াছে। এই শুষ্কব্যবস্থার ফলে পাশ্চাত্য দেশ হইতে যে সকল পণ্য চীনদেশে আমদানী করা হইতেছে, তাহার উপর ধার্য শুষ্কের মাত্রা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। ফলে আমদানী কলকজা, ইয়ারতের মালমসলা, কার্পাস তুলা প্রভৃতির উপর ধার্য শুষ্কের পরিমাণ বৃদ্ধি করা হইয়াছে। পক্ষান্তরে, কার্পাসপণ্যের, কাগজের এবং সমুদ্রজাত খাদ্য প্রভৃতি যে সকল পণ্য জাপান চীন ভূমিতে চালান দিয়া থাকে, তাহার হার কিছু হ্রাস করা হইয়াছে। জাপানের নিকে পক্ষপাতমূলক এই শুষ্কব্যবস্থা হওয়ার্তে চীনারা অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। চীনের বহু বণিকসমিতি এই শুষ্কব্যবস্থার বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। তথাকার শ্রমশিল্প সমিতিগুলিও এই প্রতিবাদে যোগদান করিয়াছেন। চীনের সংবাদপত্রগুলিও এই ব্যবস্থার প্রতিকূল তীব্র মন্তব্য প্রকাশ

করিতেছেন। উঁহারা সকলেই বলিতেছেন যে, জাপানের আত্মকূল্য করিয়া এইরূপ শুষ্কব্যবস্থা করিবার কি প্রয়োজন হইয়াছে? ইহাতে চৈনিক শিল্পের ক্ষতি ঘটবে। চীনের সরকার পক্ষ হইতে এই প্রতিকূল সমালোচনা নিরস্ত করিবার চেষ্টাও অল্প হইতেছে না। চীন সরকার বলিতেছেন যে, জাপান হইতে যে সকল পণ্য আমদানী হইয়া থাকে, তাহার উপর ধার্য শুষ্ক যেরূপ অল্প মাত্রায় হ্রাস করিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাতে চীনাদিগের স্বদেশী শিল্পের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবেই না! চিয়াং কাইসেক তাহার ভাষ্য ক্ষমতাকে অতিক্রম করিয়া এক ইস্তাহার জারী করিয়াছেন যে, চীনের সংবাদপত্র প্রভৃতি ঐ বিষয়ের আলোচনা করিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিবেন না। উহা কেবল অজ্ঞ ব্যবসাদারদিগেরই মত মাত্র।

পক্ষান্তরে, জাপানী সংবাদপত্রগুলি চীনা সংবাদপত্রগুলির পাণ্টা জবাবে বলিতেছেন যে, চীন দেশে যে শুষ্কব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হইয়াছে, তাহাতে জাপানের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, সে কথা বলা ঠিক নহে। তবে পূর্ববর্তী শুষ্ক ব্যবস্থায় চীনাদিগের মনে যে রূপ জাপানের বিরুদ্ধভাবে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল,—বর্তমান শুষ্কব্যবস্থায় তাহার কিছু প্রশমন করা হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে যে, জাপানী সওদাগররা জাহাজ জাহাজ মাল চীন দেশে রপ্তানী করিতেছে। অন্ততঃ যুরোপীয়রা এ কথা বলিতেছেন। তবে এ কথা সত্য বলিয়াই মনে হইতেছে যে, জাপানীদিগের হুমকিতেই চীনা সরকার এইরূপ শুষ্কব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়াছেন। মুখে কিন্তু তাঁহারা সে কথা স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। চীনারা ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে যে, বিগত যে এবং জুন মাসে অনেকগুলি জাপানী রণতরী টিয়েনসীনের সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়াছিল এবং জাপানীরা চীনের প্রাচীরের বহির্দেশে তাহাদের রণবিমানের সংখ্যা বিলক্ষণ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। ফলে চীন দেশের ভিতরে এবং বাহিরে অনেক লোক বলিতেছেন যে, নাক্সিন সরকার জাপানের সহিত কতকটা প্রীতি রক্ষা করিয়া চলিতেছেন। তাহারা নাক্সিন সরকারের কতকগুলি কার্য দ্বারাও সে কথা সপ্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। ফলে এই ব্যাপারে লোকের অসন্তোষ অতিশয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। হুয়াং ফুকে নাক্সিন সরকারই তাহাদের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া উত্তর-চীনে পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এই ব্যাপারে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছেন। চিয়াং কাইসেকের অনুরোধেও তিনি সেই পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিয়া লইতে সম্মত হন নাই। ডবলিউ ডবলিউ ইয়েন নাক্সিন সরকারের তরফ হইতে রুসিয়ার দূতের কার্য করিয়াছিলেন। ইনি এখন কার্যক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ পূর্বক বসিয়া আছেন। ইহাকে জেনিভার বাইয়া চীনের স্বার্থরক্ষাকার্যে সহায়তা করিবার জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি ঐ কার্য করিতে প্রথমে সম্মত হইয়াছিলেন। শেষে অনেক সাধাসাধনার পর তিনি ঐ কার্য করিতে সম্মত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রকাশ! ইনি এখন ইহার শরীর ভাল নয় বলিয়া সরকারী কার্যে ইস্তফা দিয়া বসিয়া আছেন। ডব্লিউ ওয়েলিংটন কুঁ ছিলেন ফ্রান্সের দূত। ইনি জেনিভাতে জাপানের প্রবল প্রতাপক্ষমতাকে বিস্তারিত ছিলেন। সম্প্রতি ইনি

স্বীয় বৈখরিক কার্য সমূহ পরিদর্শন করিবেন, এই কথা বলিয়া যেরে আসিয়া বসিয়াছেন। ওয়াংচুং হই জাগতিক বিচারালয়ের (world-court) বিচারপতি ছিলেন। ইনি ডাক্তার কুর সহিত একই জাহাজে চীনে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহার সকলেই বলিতেছেন যে, বর্তমান সঙ্কটসময়ে চীনের পক্ষে অল্প কোন জাতির সাহায্য লইবার চেষ্টা করা সম্ভব নহে। চীনাঙ্গের নিজ ব্যবস্থা নিজদেরই করা বিধেয়। ইহাতে মনে হইতেছে যে, ঐ সকল ব্যক্তি নাস্কিন সরকারের সহিত আর তেমন সহানুভূতি-সম্পন্ন নাই।

চীনারা জাপানীদিগের উপর হাড়ে ঢটিয়া গিয়াছে। তাহার জাপানের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিতে চাহিতেছে। এই মধ্যে গত ২রা আগষ্ট তারিখে প্রায় তিন হাজার গণ্য-মাণ্য ব্যক্তির স্বাক্ষরিত একখানি ইস্তাহার প্রচারিত হইয়াছে। ঐ ইস্তাহারে পরলোকগত সান ইয়াংসেনের পত্নীর স্বাক্ষর আছে। ইহার বলিতেছেন যে, এই কার্য সাধন করিতে যে অর্থ ব্যয় হইবে, তাহা চীনভূমিতে অবস্থিত জাপানীদিগের কারকারবার (যথা জাপানীদিগের ব্যাঙ্ক, রেলওয়ে, খনি, কলকারখানা প্রভৃতি সমস্তই) বাজেয়াপ্ত করিয়া লইতে হইবে এবং উহার উপর ঐ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য একটা বিশেষ কর ধার্য্য করিলেই চলবে।

এ দিকে চীন রাষ্ট্র সর্বস্বত্ববাদ বিশেষভাবে প্রসারবুদ্ধি করিতেছে। বর্তমান সময়ে চীনের সাতটি অঞ্চলে সর্বস্বত্ববাদের প্রবল প্রভাব লক্ষিত হইতেছে। চিয়াং কাইসেক এই

মতবাদীদিগকে দমন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। চীনের জাতীয় সৈনিকদিগের মধ্যে নিয়ম বলিয়া কোন কিছুই অস্তিত্ব নাই। উহার স্থানীয় লোক। আপনাদের অঞ্চল ছাড়িয়া উহার যুদ্ধ করিতে যাইতে চাহে না। অনেক সময় উহার ছাতি-লাঠি লইয়াই যুদ্ধ করে। উহার পরস্পর সংহতভাবে যুদ্ধ কবে না। তবে প্রধান সেনাপতি চিয়াং কাইসেক জাতিগত হইতে সামরিক পরামর্শদাতা আনিয়া কার্য করিতেছেন। উহার চীনা সৈনিকদিগকে গত তিন বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়া ক্রমশঃ নিয়মানুবর্তী করিয়া তুলিয়াছে। ইহা ভিন্ন ইনি মার্কিন হইতেও রণবিমান এবং যুদ্ধের অস্ত্র-শস্ত্র আমদানী করিয়াছেন। এই প্রকারে ইনি চীনভূমি হইতে সর্বস্বত্ববাদের উচ্ছেদসাধন করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এ বিষয়ে তিনি কতকটা কৃতকার্য্যও হইয়াছেন। কিয়াংসি অঞ্চলে মার্কিন প্রস্তুত রণবিমানই অত্যন্ত অধিক। অস্ত্র-শস্ত্রও মার্কিন হইতে আমদানী। ফলে এই দেশে নানা অশান্ত ও অস্থবিধা বর্তমান রহিয়াছে। ইহার কোন কোন অঞ্চল বহুায় ডুবিয়া গিয়াছে, কোন অঞ্চলে অনাবৃষ্টিতে শস্তা ভয়ে নাই, কোন অঞ্চলে পঙ্গপাল পড়িয়া শস্তা নাশ করিয়াছে। এ অঞ্চলের অবস্থা শান্তিপূর্ণ নহে। এই অনলকুণ্ড হইতে উৎক্ষিপ্ত একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোথায় পড়িয়া এক আন্তর্জাতিক দিগ্‌দাহ দাবানলের উদ্ভব করিবে, তাহা কে বলিতে পারে? এসিয়ার পূর্ব অঞ্চলের অবস্থা শান্তিময় নহে। বর্তমান অবস্থায় উহা শান্তিময় হইতে পারে না।

প্রতিশোধ

রণা করি আমার যার।

বাখাট হানে নিতি,

আজকে পাঠাই তাদের তরে

মোর হৃদয়ের প্রীতি,

বন্ধু নহে শত্রু যারা,

চক্ষে বহায় অশ্রুধারা,

পলায় দূরে অন্তরেতে

ভীষণ সায়ক হানি'

আজকে ভালবাসব তাদের

বক্ষে লব টানি'।

কবুল যে জন কৃতঘ্নতা

"মারীচ" সম আসি'

ছল করি যে জানা' মুখে—

"বড়ই ভালবাসি,"

চতুর সাজি আমার যারা,

চায় ভুলাতে কথার দ্বারা,

পাঠাই শুভ-কামনা মোর

তাদের লাগি' আজি,

চাই ধোয়াতে নয়ন-জলে

সবার চরণ-রাজি।

ফুল বলি যে কণ্ঠে দিল

কণ্টকেরি মালা,

আজকে রে মন তাহার লাগি'

প্রাণের প্রদীপ জ্বালা,

গান্বে গেয়ে তুই চল পুলকে

ভুলোক ভরি প্রেম-আলোকে,

বল "প্রতিশোধ দিবই আজি

কৃতঘ্নতার তরে,

প্রেম দিয়ে জয় সবার হৃদয়

করব সোহাগতরে।"

নিশীথ রাতে

(গল্প)

অগ্রহায়ণ মাস। রাত্রি দু'টা বাজিয়াছে। সারা আকাশ
'জুড়িয়া কেমন কনকনে ভাব। নীচে সহর কলিকাতা শীতে
কাঁপিয়া ঘুমের আড়ালে গা ঢাকিয়াছে।

শনিবার। ভারত থিয়েটারে মহা-সমারোহে নূতন
নাটক জগৎ সিংহের আজ প্রথম অভিনয়। অভিনয় সজ্জ
ভাজিয়াছে। শীতের রাত্রে থিয়েটারের বন্ধ গৃহে ছয় ঘণ্টা
বসিয়া অভিনয় দেখিয়া দর্শকের দল পথে বাহির হইয়াছে।
পথে ট্যান্ডি ও বাসের প্রচণ্ড ভিড়। কোলাহল আরো
প্রচণ্ড। সে ভিড় ও কোলাহল ঠেলিয়া হাঁটিয়া বড় রাস্তা
ধরিয়া আসিয়া দিলীপ সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের এক গলিতে
প্রবেশ করিল। এই গলির প্রান্তে চার-তলা ফ্লাটে তার
বাস।

আসিতে আসিতে সে অভিনয়ের কথা ভাবিতেছিল।
একখানা সাপ্তাহিক কাগজে তা ক থিয়েটারের সমালোচনা
লিখিতে হয়; কাল সকালেই সমালোচনা লিখিবে। কি
লিখিবে, সেই চিন্তায় সে ছিল তন্ময়। কাজেই পথের কষ্ট
মনে এতটুকু আঁচড় টানিতে পারে নাই।

রাজধানীর পথ নিস্তরঙ্গ। দিনের বেলায় পথে অত যে
মত মাতন চলে,—এখন পথ দেখিলে কে বলিবে, এ সেই
পথ!

আর পাঁচ-সাতখানা বাড়ী পার হইলেই তার আস্তানা।
সহসা সামনে আহত পাখীর মত কি একটা বস্তু
পড়িল—রূপ করিয়া! দিলীপের চিন্তা-সূত্র ছিঁড়িয়া
গেল। বুঁকিয়া চাহিয়া সে দেখে,—একটা ছোরা!
থিয়েটারের সাজা রাজা-বাদশার কোমরে যে-রকম ছোরা
জরির খাপে আঁটা থাকে, তেমনি! ছোরাখানা সে
কুড়াইল—তার পর উৰ্দ্ধ দিকে চাহিল। পাশে চার তলা
বাড়ী। উপরের ঘরগুলার খড়খড়ি বন্ধ। কোথাও জন-
প্রাণীর চিহ্ন নাই! কোন্ তলা হইতে পড়িল, জানিবার
পায় নাই। কেন পড়িল? রহস্য!

আর একটু হইগে তার গায়ে পড়িত। এবং পড়িলে...

পড়িলে কি ঘটত, ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিল।

ছোরার গায়ে রক্তের দাগ! তার ছই চোখ বিস্ফারিত
হইল।

পুলিশ ডাকিবে?...চারিদিকে চাহিয়া দিলীপ দেখে,
পুলিশের চিহ্ন নাই!

এই গভীর রাত্রি! রক্তমাখা ছোরা আসিয়া পথে
পড়িল! দিলীপ বুঝিল, একটা কিছু ঘটয়াছে! কিন্তু
এমন নিঃশব্দে! কোথায়? সে থ হইয়া দাঁড়াইল...যেন
মিশ্চেতন!

চেতনা তখনি ফিরিল। চেতনা ফিরিতে দেখে, তার
সামনে দাঁড়াইয়া সজল-নয়না এক কিশোরী!

স্বপ্ন? না, অভিনয়ের রেশ এখনো তার চোখে
লাগিয়া আছে?

স্বপ্ন নয়। সত্য। কিশোরী, কথা কহিল, বলিল,—
ওখানা আমাকে দিন।

দিলীপ নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল,—এই ছোরার
কথা বলচেন?

কিশোরীর ছই চোখে কাতর মিনতি! কিশোরী
কহিল,—হঁ্যা।

কিশোরী হাঁফাইতেছে। তার মুখে রাজ্যের ভয়!

দিলীপ কহিল,—দেবো না।

কিশোরী মিনতি করিল—অজস্র মিনতি! দিলীপ
কহিল—আগে এর মানে কি, বলুন...নাহলে দেবো না,
পুলিশ ডাকবো।

কিশোরীর ছই চোখে জল। সে কহিল,—না...

দিলীপ কহিল,—কি হয়েচে, আমায় বলুন...

কিশোরী কহিল,—বলবার কথা ময়...

দিলীপ কহিল,—তাহলে এ ছোরা পুলিশের হাতেই
দেবো। তারা এসে তদন্ত করবে। কিন্তু তাতে আপনার
বিপদ আছে। আপনাকে তারা গ্রেফতার করতে পারে।

কিশোরী কহিল,—আমায়?...কিন্তু আমি খুন করেছি,
এ কথা কেন বলচেন?

দিলীপ কহিল,—খুন না করতে পারেন—খুনের কথা আপনি জানেন ।...তাই বলচি, আমায় বলুন, কি হয়েছে । হয়তো আমি এ বিপদে সাহায্য করতে পারবো ।

কিশোরী কোমো কথা কহিল না—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ছই চোখে জলের ধারা !...দিলীপ কহিল,—বলবেন না ?

কিশোরী নিশ্বাস ফেলিল ; নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—আমাকে পুলিশের হাতেই দিন...আমার আর সন্ধ্যা হচ্ছে না...

কথার শেষাংশ অশ্রুর তরঙ্গে ভাঙিয়া ছুঁর্ণ হইয়া গেল । ..

দিলীপ কহিল,—মিছে দাঁড়িয়ে থাক! ! আপনি বাড়ী যান । এ ছোরা আপনার হাতে দেবো না ।...পুলিশকে দেবো কি না, জানি না । তবে এখন নয় । সে-সময়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন...

কথাটা বলিয়া দিলীপ অগ্রসর হইল । কিশোরী পথের উপর দাঁড়াইয়া রহিল ।...

দিলীপ গিয়া তার গৃহের দ্বারে আঘাত করিল—একবার এদিকেও চাহিল—কিশোরী তখনো পথে দাঁড়াইয়া আছে । তার বুকটা ছিল ।...একটা প্রশ্ন মনে জাগিল—ভদ্র শরের মেয়ে ! ভারী শাস্ত নম্র প্রকৃতি ! অথচ রহস্য বিপুল !

কিশোরী কাহারো সঙ্গে অজ্ঞাত করিয়াছে ? যদি করিয়া থাকে তো এ অজ্ঞাতের যোগ্য সে—নিশ্চয় !

কিস্ত কেন ? কারণ কি ?...

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙিতে খবর গুনিল, বাড়ীর অদূরে এক বাঙালী ভদ্রলোক ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া মারা গিয়াছে । পাড়ায় একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড !

দিলীপ চমকিয়া উঠিল । ছোরাখানা কাগজে মুড়িয়া সে খাটের নীচে রাখিয়া দিয়াছে । সে এখানে একা থাকে—একখানি মাত্র কামরা লইয়া । ছোরার কথা মনে পড়িল । কিশোরীর কথা মনে পড়িল । বুঝিল, লোকটাকে খুন করিয়া পথে ফেলিয়া দিয়াছে ; তারপর কোনো ট্যাক্সি-ড্রাইভার বেহুশ হইয়া গাড়ী চালাইতে হয়তো নজর করে নাই...

এত বড় দুর্ভাগ্য ! এবং এ-অভিসন্ধির মূলে নিশ্চয় আছে সেই কিশোরী !

এমন দুর্ভাগ্যময়ী ! অথচ অমম শাস্ত নম্র ভাব ! সে তবে অভিনয় ?

চায়ের পেয়ালা সামনে ছিল । চা পান করিয়া দিলীপ উঠিয়া পথে বাহির হইল ; সেই চার-তলা বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল । বাড়ীর সামনে কয়েকজন লোক—বাদের অলস কৌতুহল কিছুতেই তৃপ্তি মানে না—বসিয়া দাঁড়াইয়া নানা মিথ্যা গল্পের সৃষ্টি করিতেছে ।

বাড়ীটায় অনেক ঘর ভাড়াটিয়ার বাস । শিখ, ভাটিয়া ইহাতে সুরু করিয়া বেচারী ছাপোঁষা গৃহস্থ ভদ্রলোক, মায় খোঁটো চা-ওয়াল—কাহারো অভাব নাই । ভারতের নানা জাতি মিলিয়া একত্র নীড় বাঁধিয়াছে—বিরোট সম্বৎ প্রতিষ্ঠা । অগচ হায়রে, কেহ কাহারও নাম জানে না !

বাড়ীর দরওয়ানকে প্রশ্ন করিয়া দিলীপ জামিল, ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া যিনি মারা গিয়াছেন, তিনি বাঙালী ভদ্রলোক ; তিন তলায় ছটা ঘর লইয়া সঙ্গীক বাস করিতেছিলেন ; বাবুটি কলিকাতার থ্যাটারে মন্ত ‘এ্যাট্টর’ ছিলেন । নাম বীরেন্দ্র দত্ত ।

বীরেন্দ্র দত্ত ! দিলীপ শিহরিয়া উঠিল । কাল রাত্রে ভারত থিয়েটারে এই বীরেন্দ্র দত্তর অভিনয় সে দেখিয়া আসিয়াছে ! ‘জগৎ সিংহ’ নাটকে নায়ক জগতের ভূমিকায়—সে অভিনয় অপূর্ণ । সেই বীরেন্দ্র দত্ত...?

দিলীপ কহিল,—বাবুর বাড়ীর লোকজন ?

দরওয়ান কহিল,—ওঁদের কে আপন-জন আছেন,—সেখানে তাঁরা সকালেই চলিয়া গিয়াছেন । ঘরে তালা বন্ধ ।

দিলীপ চলিয়া আসিল । মনের মধ্যে সেই এক প্রশ্ন ভূতের মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল ! সেই কিশোরী ! সেই ছোরা ! এ ছয়ের সঙ্গে বীরেন্দ্র দত্তর মৃত্যুর কোনো যোগ নাই তো ? রক্তমাখা ছোরা ! বুঝি করিয়া লাসটাকে হয়তো পথে ফেলিয়া দিয়াছে, খুনের মন্ত দায়ে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত !

এ হত্যার পিছনে হয়তো সেই শাস্ত হেতু—নারীর নির্লজ্জ অভিসারের কাহিনী !—এবং সে-নারী...সেই কিশোরী !

মনটা খারাপ হইয়া গেল ।...

কিন্তু পাঁচ কাজে যাকে দিন কাটাইতে হয়, তার পক্ষে মন খারাপ করিয়া বসিয়া থাকা চলে না! বাসায় ফিরিয়া অভিনয়ের সমালোচনা লিখিতে হইল, তারপর স্নানাহার সারিয়া দৈনিক গজগামিনী অফিসে চাকরী বজায় রাখিতে গেল!...

বেলা তিনটা নাগাদ অফিসে বসিয়া খবর পাইল, 'বীরেন্দ্র দত্তর মৃত্যুর সঙ্গে আর একটি রহস্য পুলিশের মারফৎ প্রকাশ পাইয়াছে। গজগামিনী কাগজে সে রহস্য-সংবাদের হেডিংটা সম্পাদক-মহাশয় বেশ লাগসই ভাবে রচনা করিয়াছেন। বিচিত্র হেডিং—

নিয়তির চক্র!

সুবিখ্যাত অভিনেতা বীরেন্দ্র দত্তর

শৌচনীয় মৃত্যু!!

সেই সঙ্গে নাট্যকার

থিয়েটারের সাজ-ঘরে বন্দী!!!

কে নাট্যকার? তপন চৌধুরী? জগৎ সিংহ নাটকের নাট্যকার? খবরটা দিলীপ পড়িল। তাই বটে! সম্পাদক নিজে সংবাদ লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন,—

গত রাতে ভারত রঙ্গমঞ্চে শ্রীযুক্ত তপন চৌধুরী রচিত নূতন নাটক জগৎ সিংহের প্রথম অভিনয় হইয়া গিয়াছে। অভিনয় সফল হয় প্রসিদ্ধ চরিত্রাভিনেতা বীরেন্দ্র দত্তের অভিনয়-চাতুর্যে। তিনি সাজিয়াছিলেন জগৎসিংহ। অভিনয়-শেষে রাত্রি দেড়টায় টান্সিতে করিয়া বীরেন্দ্র বাবু গৃহে প্রত্যাগমন করেন। প্রকাশ, গাড়ী হইতে নামিয়া বাড়ী গিয়া তখনই বীরেন্দ্রবাবু আবার কোথায় বাহির হন; তারপর যতদূর জানা গিয়াছে, তিনি ভোরের একটু পূর্বে আবার গৃহে ফেরেন। সেই সময় একখানা টান্সি চাপা পড়িয়া তিনি শৌচনীয় ভাবে আহত হন। তখনই মৃত্যু ঘটয়াছে। টান্সিগুলো ধরা পড়িয়াছে। লোকটা মাতাল ছিল।

এদিকে ভোরের বেলায় ভারত রঙ্গমঞ্চের এক বেয়ারা বীরেন্দ্রবাবুর সাজঘরের মধ্যে মাঝুঘের চীৎকার শুনিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখে, নাট্যকার শ্রীযুক্ত তপন চৌধুরী মহাশয় দে ঘরে হাত-পা বাঁধা পড়িয়া আছেন। তিনি নাকি সম্পর্কে বীরেন্দ্রবাবুর সম্বন্ধী। তপনবাবু বলেন, নাট্যাভিনয় শেষ হইলে বীরেন্দ্র বাবু নাটকের কয়েক স্থলে পরিবর্তন ও পরিবর্জনের কথা বলায় তিনি নাটকের খাতা লইয়া সে জায়গাগুলি দেখিতেছিলেন, এমন সময় একটা উগ্র গন্ধ পাইয়া পিছন ফিরিবার চেষ্টা করেন—কিন্তু সবলে কে তাঁর মুখ চাপিয়া ধরে! ক্লোরোফর্ম-যোগে তাঁকে অচেতন করা হয়।

চেতনা-লাভে তিনি দেখেন, তাঁর হাত-পা বাঁধা; থিয়েটারের সাজ-ঘরের মেঝের তিনি পড়িয়া আছেন। তিনি তখন চীৎকার করেন। তাঁর চীৎকারে থিয়েটারের বেয়ারা আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেয়। তপনবাবু সকালে গৃহে আসেন—আসিয়া বীরেন্দ্রবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পান। পুলিশে তিনি তাঁর বিপত্তির সংবাদ দিয়াছেন। পুলিশ জোর তদারক

করিতেছে। সব চেয়ে রহস্য এই—তপনবাবু বলিতেছেন, এ বিপত্তির কোনো হেতু তিনি বলিতে পারেন না। তাঁর সঙ্গে কাহারো শত্রুতা নাই। তিনি দু'তিনমাস মাত্র কলিকাতায় আসিয়া বাস করিতেছেন—বীরেন্দ্রবাবু তাঁর গুড়ুত্বা ভগ্নীপতি ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বাস করেন তাঁর স্ত্রী মাধবীলতা ও বিধবা ভগ্নী পূর্বী। অপর কোনো থিয়েটারের বিশেষ-বশতঃ এ ঘটনা ঘটিয়াছে বলিয়া পুলিশ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু এ সন্দেহ কতখানি টিকিবে, বলা যায় না।

সংবাদ পড়িয়া দিলীপের বিশ্বয় সীমাহীন হইয়া উঠিল। ঘটনাটি আশ্চর্য! এমন ঘটনা কোনো কাল্পনিক উপন্যাসে কখনো পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না!...

তবু মনের কোণে সেই প্রশ্ন—রাত্রের সেই কিশোরী—পথে-পড়া সেই রক্ত-মাখা ছোরা!...

দিলীপ ভাবিল,—চার-তলা বাড়ীটায় বাঙালী ভদ্রলোক আর কেহ বাস করে না?

করিলেও ছোরার কথা কাহারো কাছে প্রকাশ করা চলে না। কিশোরীর সেই কাতর করুণ মিনতি! কে জানে, যদি তাঁর কোনো বিপত্তি ঘটে!...

অপরাদিনী যদি তিনি সত্যই হন?...তবু, না! দিলীপের প্রাণে মমতা জাগিতেছিল।

অফিসের পর দিলীপ বাড়ী ফিরিল। অশ্রুদিন পাঁচ জন বন্ধুর সঙ্গে দেখা করিয়া রাতে ফেরে। আজ কোথাও যাইতে ভালো লাগিল না, তখনি ফিরিল। ফিরিয়া একখানা চিঠি পাইল। ডাকে আসিয়াছে; খামে। খামের উপর স্ত্রীলোকের হাতে লেখা নাম-ঠিকানা।

সবিস্ময়ে খাম ছিঁড়িয়া দিলীপ চিঠি বাহির করিল। চিঠিতে লেখা আছে :—

মানন্যবর,

দারুণ বিপদে পড়িয়া এ চিঠি লিখিতেছি। আপনার সঙ্গে আমার দেখা করা একান্ত প্রয়োজন। কাল দুপুর বেলায় দয়া করিয়া যদি ইডন্ গার্ডেনে*পাগোডায় আসিতে পারেন—বেলা ঠিক একটার—তাহা হইলে বড় উপকৃত হইব। একটা পরিবারের মান-ইজ্জৎ এ সাক্ষাতের উপর নির্ভর করিতেছে। কৃপা করিয়া আসিবেন। ইতি

কাল রাত্রের সেই

অপরচিতা

দিলীপের দুই চক্ষু বিস্মারিত হইয়া উঠিল। যে প্রশ্ন তার মনে জাগিয়া আছে, বিধিয়া আছে—সে প্রশ্ন তবে...?

কিন্তু কাল বেলা একটা! এতক্ষণ বিলম্ব সহিবে না! কেন তিনি এই দৃষ্টে দেখা করিবার কথা বলিলেন না?

তার মন কি রকম অধীর আকুল হইয়া আছে! কাল পর্য্যন্ত এ অধীরতা বৃকে বহিয়া বাঁচা যায়?

কিন্তু উপায় নাই। এ চিঠিতে অপরিচিতার নাম নাই, ঠিকানা নাই। পোষ্ট-মার্ক দেখিল,—বীডন্ স্কোয়ার পোষ্ট অফিসের ছাপ। এ ছাপ লইয়া ঠিকানা নির্ণয় করা অসম্ভব!

কাজেই প্রতীক্ষা করা ছাড়া উপায় নাই!...

৩

কোনমতে এ সময়টুকু কাটাইয়া বেলা বারোটায় অফিস হইতে ছুটি লইয়া ট্রামে চড়িয়া সে ইডন্ গার্ডনে গিয়া উপস্থিত হইল। হাইকোর্টের ঐ উচ্চ চূড়া! দিলীপের মনে হইল, এই খুন! তার বিচার-কর্তা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

সে আসিয়া প্যাগোডায় বসিল। এখানেও অলস লোকের অভাব নাই। কি সুখে সব পড়িয়া থাকে!

চারিদিক হইতে একটা মিশ্র গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিতেছিল। অসহ্য অধীরতা বৃকে লইয়া দিলীপ প্যাগোডার সামনে পাশ্চাত্য করিতে লাগিল... একটা বাজিতে এখনো বিশ মিনিট বাকী!

সে ভাবিতেছিল, কিশোরী চিনিতে পারিবেন তো? দিলীপ পারিবে। অমন ছুটি চোখের কালো তারা...! যুগ-নয়না বলিয়া একটা কথা সাহিত্যে পড়িয়া আসিতেছে— সে যুগ-নয়ন যদি কাহারো থাকে তো শুধু এই অপরিচিতার!... অনেক চোখ দিলীপ দেখিয়াছে! কিন্তু এমন...? এ ছুই চোখ—লক্ষ চোখের মধ্য হইতে সে ঠিক চিনিয়া লইতে পারে।

তোপ পড়িল। দিলীপ চমকিয়া উঠিল। একটা।

প্যাগোডার সামনে একটি কিশোরী! গায়ে মোটা চাদর, পায়ে শ্রীপার। একা আসিয়াছেন। কিশোরী নমস্কার করিয়া মুছ ভাষে কহিল—আপনি দিলীপবাবু?

দিলীপ কিশোরীর আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিল। মলিন-মুখী! তবু কি দীপ্ত মর্যাদা কিশোরীর মুখে! সিঁথিতে সিন্দুরের চিহ্ন নাই। দিলীপ কহিল,—আপনি আমার নাম জানলেন কি করে?

কিশোরী কহিল,—পরশু রাতে থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলুম। আমার দাদা আপনাকে দেখিয়ে দেয়—দিয়ে

বলে, কাগজে উনি নাটকের সমালোচনা লেখেন—“শ্রীমান” ছদ্ম-নামে। আপনার নাম দিলীপবাবু—দাদাই বলে দেয়।

দিলীপ গর্ষ বোধ করিল। থিয়েটারের সমালোচনা লিখিয়া তার খ্যাতি—তা সে জানে। তবু সে খ্যাতির গরিমা এই কিশোরীর মুখে কীর্ত্তিত...

দিলীপ কহিল,—আপনার দাদার নাম...?

কিশোরী কহিল,—তপন চৌধুরী। ‘জগৎসিংহ’ নাটক দাদার লেখা।

দিলীপ কহিল—ও! বীরেন্দ্রবাবু তাহলে আপনার...?

কিশোরী কহিল—ভগ্নীপতি। জাঠভৃত্তো ভগ্নীপতি।

দিলীপ কহিল—বটে!

তার ছুই চোখে সহস্র প্রশ্ন ফুটিল। কিশোরী তাহা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল—কোথাও একটু বসলে ভালো হয়। অনেক কথা আছে।...ঐ ঘাসের উপর...?

দিলীপ কহিল—বেশ।

আরব-রজনীর কি মোহময় স্বপ্নময় কাহিনী না জানি কিশোরী বলিতে আসিয়াছে! দিলীপের মন উদগ্র, আকুল হইয়া উঠিল।

তৃণ-শয্যায় হুজনে বসিল—সামনা-সামনি।...

কিশোরী কহিল—আমার সাহস দেখে আপনি হয়তো খুব আশ্চর্য্য হইছেন! কিন্তু যে বিপদে পড়েছি, তাতে মেয়ে-মানুষ ভুলে যায় যে, সে মেয়ে-মানুষ! তার চলা-ফেরার সঙ্গতি; কি করচে না করচে,—তাও মনে থাকে না!...

দিলীপ কহিল,—আমার সঙ্গে দেখা করতে চান কেন—বলুন!

কিশোরী নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া এক দিকে চাহিয়া রহিল—উদাস নয়নে। মালীরা অদূরে কাজ করিতেছে—একটা বেঞ্চে বসিয়া এক ভদ্র লোক ঝিমাইতেছেন!... বোধ হয়, ভাগ্যহীন বেকার!

দিলীপ কিশোরীর পানে চাহিয়া...ভাবিতেছিল, ও-মুর্ত্তির মনের কোণে কোনো পাপ, কোনো অত্যাচার ঘেষিতে পারে না! কিন্তু সেই ছোরা...সেই ছোরা দিলীপের মনকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল!

কিশোরী আবার নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—সে ছোরা আপনার কাছেই আছে?

দিলীপ কহিল,—আছে।

—বেশ সাবধানে রেখেচেন ?

—খুব সাবধানে রেখেছি ।

কিশোরী চুপ করিল । বল্লুণ তার মুখে কোনো কথা নাই !...

তার পর কিশোরী কহিল,—বড় দুঃখের ইতিহাস, দিলীপ বাবু ! মেয়ে মানুষের মান-ইজ্জতের শোচনীয় কাহিনী আপনাকে বলতে এসেছি ! গল্প-উপন্যাসেও এমন ছুঁড়াগের কথা কখনো শোনেন নি ! এ কথা কাকেও বলবার নয় । তবু যে আপনাকে বলছি—অপরিস্রব আপনি—কতখানি দায়ে—কতখানি কলঙ্ক থেকে বাঁচবার জ্ঞান...আশা করি, আপনি তা বুঝবেন !...

দিলীপ কোনো কথা বলিল না । কিশোরী কহিল,—আমার দিদি—বড় লক্ষ্মী । কিন্তু ভারী মন্দ তার ভাগ্য । দিদি বীরেন্দ্রবাবুর স্ত্রী । বীরেন্দ্রবাবুকে বোধ হয় জানেন ! তাঁর চরিত্র ভালো নয় । মদ খান—আরো নানা দোষ আছে । দিদি এ অপমান নির্বিবাদে সয়ে আসচে বরাবর । দাদার চিরদিন নাটক লেখার সখ । সম্প্রতি ঐ জগৎসিংহ নাটক লেখে । সে নাটক বীরেন বাবুকে দেখায় । তাঁর পছন্দ হয় । থিয়েটারওয়ালদের কাছে দাদার সে নাটক বীরেনবাবুই দেখান । তাঁর পছন্দ করা নাটক—তার মাথায় তুলে নেয় । দাদা কিছু টাকাও পেলে । তার পর আমাকে আর বৌদিকে নিয়ে দাদা কলকাতায় এলো । এসে বীরেনবাবুর বাসায় আমরা উঠলুম । ওঁর কি খাতির ! দাদাকে থিয়েটারে নিয়ে গিয়ে নাটকের রিহার্সাল, নানা আলোচনা চলতে লাগলো । আমরা রইলুম দিদির কাছে । থাকতে থাকতে জানলুম দিদির দুঃখের কথা—বীরেনবাবুর পীড়নের কথা ! বীরেনবাবুকে একদিন আমি বলেছিলুম—অভিনয় তো করেন খুব ভালো—দিদির সঙ্গে ভালোবাসার অভিনয় না হয় করুন—তাতেও মানুষটা বাঁচতে পারবে !...তখন আমার সঙ্গে যে সব কথা কইলেন—তা অভদ্র, ইতরের কথা ! আমরা প্রায় থিয়েটার দেখতে যেতুম । ওঁর অভিনয় দেখতুম । সে সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হতো ! আমায় বলতেন—তোমার সঙ্গে কথা কয়ে সুখ আছে, পূরবী—একটা inspiration পাই । তোমার দিদির কাছ থেকে এ জিনিসটা কখনো পেলুম না ! জী, না, মাটির পুতুল ! দুঃখ আমার সেইখানে ! আমরা

আটটি লোক—আমরা চাই এমন দরদী বন্ধু—যারা আমাদের প্রাণে রসের জোগান দেবে !...এমন কথা প্রায় হতো ! এক দিন শেষে স্পষ্ট ভাষায় আমাকে জানালেন, আমাকে ভারী ভালোবাসেন...আমাকে না পেলে তাঁর পক্ষে বাঁচা সম্ভব হবে না ! স্পষ্ট বললেন, আমার জ্ঞানই দাদার বই অভিনয় করতে নিয়েচেন—আমাকে সর্বদা দেখতে পাবেন, তাই । আরো অনেক ইতর কথা বললেন ! মদের মুখ—আমি গন্ধ পেয়েছিলুম । দিদির এখানে এসে এ গন্ধের সঙ্গে পরিচয় ।

কিশোরী চুপ করিল—চুপ করিয়া শূন্য নয়নে কেয়ারিকরা পথের পানে চাহিয়া রহিল ।

দিলীপের চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ! তার মনে হইতেছিল, নারী-চিত্তের স্বাধীন অন্বেষণ যেন আকাশে বাতাসে রণিয়া উঠিয়াছে ! যুগ-যুগান্ত ধরিয়া পুরুষের হাতে নারী যে উপেক্ষা, যে অপমান সহিয়া আসিতেছে, সে উপেক্ষা সে অপমান যেন আজ এই কিশোরীর মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া তার সামনে উদ্ভব হইয়াছে !...

কিশোরী আবার বলিল—বীরেনবাবুর পীড়ন চললো । এ অপমান নীরবে আমাকে সহ করতে হতো ! কার কাছে নালিশ করবো ? ক্রমে কিন্তু অসহ্য হয়ে উঠলো ! দাদাকে অল্প পাঁচ কথায় বুঝিয়ে আলাদা বাসা দেওয়ালুম । সেখানে বীরেনবাবুর যাতায়াত ছিল । এসে সুবিধা পেলেই আমায় সেই সব কথায় উত্তাক্ত করতেন !... কি করবো ? চুপ করে শুনতুম ! উপায় ছিল না । বেচারী দিদি ! তার কাণে এ কথা গেলে বেচারী মর্মান্তিক ব্যথা পাবে । শেষে পরশু রাতে দাদার নাটকের অভিনয় । দিদির শরীর ভালো ছিল না । তবু দাদার প্রথম নাটকের অভিনয় ! গেল ! অভিনয় ভাঙ্গলে দিদিকে নিয়ে আমি দিদির বাসায় ফিরলুম । বৌদি যায়নি,—তার সেদিন খুব অসুখ—নড়বার শক্তি ছিল না । আমরা যাবার কথা নয়—কিন্তু দাদার জীবনে সেদিন স্মরণীয় উৎসব—তাই আমাকে যেতে হয়েছিল । ফিরলুম দিদির বাসায় । কথা ছিল, বীরেনবাবু আর দাদা একসঙ্গে ফিরবেন—ফিরে দাদা আমায় নিয়ে আমাদের বাসায় আসবেন । আমরা ফিরে ছিলাম থিয়েটারের মালিকের প্রাইভেট গাড়ীতে । ফিরে দিদি

আর আমি ছুজনে বসে গল্প করছি, এমন সময় বীরেনবাবু এসে হাজির। আমায় বললেন, তোমার দাদা গাড়ীতে বসে আছেন—চলো, তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি। দেবী করে না! এতে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না! আমি তাঁর সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নীচে আসছিলুম...সিঁড়িতে ক'ধাপ নামবামাত্র নির্লজ্জের মত আমার হাত ধরে বীরেনবাবু আমায় একেবারে বুকে টেনে নিলেন, নিয়ে ডাকলেন,—পুরবী...

আমার মন ঘুণায় রী-রী করে উঠলো। চোখের সামনে সমস্ত ঘর-বাড়ী যেন দুলতে লাগলো। জোরের তাঁকে ধাক্কা দিলুম। তিনি দেওয়ালের গায়ে ছিটকে গিয়ে পড়লেন, আমি তখন সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলুম! বীরেনবাবু বাঘের মত কাঁপিয়ে আমার উপর পড়লেন; আমায় আঁকড়ে ধরলেন—তারপর ছোট ছেলের মত আমায় তুলে বুক করে উপরের ঘরে এসে দাঁড়ালেন...দাঁড়িয়ে সে কি অভদ্র ইতর কথা!...আমায় ধরেছিলেন—বাঘের মত! তাঁর হাতে কামড়ে দিলুম...হঠাৎ তিনি আমায় ছেড়ে আঁতর্জনকার তুলে মেঝের লুটিয়ে পড়লেন। দেখি, তাঁর গায়ের জামা রক্তে ভেসে গেছে।...আর সেই ছোরা!... আমি অবাক! চোখের সামনে পৃথিবীটা যেন চিরে গেল!...ছোরাখানা তুলে নিয়ে আমি খড়খড়ি খুলে পথে ফেলে দিলুম। দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, ভালো করিনি। এখন যদি কোনো বিপদ ঘটে ঐ ছোরার জন্তে...

ছনিয়া যেন কালো হয়ে উঠলো! ছুটে আমি নীচে গেলুম। দাদা নেই! দাদার গাড়ীও নেই। দেখলুম, আপনি! কোথায় দাদা? মিছে কথা! ফন্দী! আপনার হাতে সেই ছোরা!...সে ছোরা আপনার কাছে ভিক্ষা চেয়েছিলুম!...

দিলীপ নিশ্বাস ফেলিল, কহিল—আপনার দিদি তাহলে খুন করেচেন—নিজের স্বামীকে!

কিশোরীর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। ললাটে স্বেদবিন্দু! কিশোরী কহিল—না, না। আমি দিদিকে দেখিনি সেখানে—সত্যি!...বিশ্বাস করুন!

দিলীপ বুঝিল, দিদির নাম যুগেও উচ্চারণ করিবে না।

সে বলিল,—আপনি তাহলে...

কিশোরী কহিল—হয়তো আমি! ইচ্ছাৎ বাঁচাতে...আমার তখন জ্ঞান ছিল? না, চেতনা ছিল?...কিন্তু

তাতে এ সর্বনাশ ঘটেনি! আপনি ছোরা দিলেন না—আমি উপরে এলুম। এসে দেখি, বীরেনবাবু ঘরে! দিদি তাঁর সেবা করছে...আমি ভিজ্ঞে জ্বাকড়া এনে সে রক্ত ধুয়ে মুছে নিলুম। দিদি পিঠে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিচ্ছিল...আমার পানে ষ্ণেদৃষ্টিতে বীরেন বাবু চাইছিলেন...কিন্তু তখনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন। বললেন,—কোন বন্ধুর কাছে কি দরকার আছে! বলেই বেরিয়ে গেলেন। উপর থেকে দেখলুম,—পথে ট্যাক্সি যাচ্ছিল—বাড়ীর একটু দূরে ট্যাক্সিতে উঠে বসলেন। দিদি বললে, আমি মরবো পুরবী! চাই না আমি স্বামী—চাই না সংসার! আমার সে সাধ মিটেচে!...দিদির যা অবস্থা তখন...আমি দিদিকে সঙ্গে নিয়ে চলে এলুম দাদার বাসায়। পথ জানা ছিল।...এই কাহিনী...ছোরার জন্তে বুক তবু কাঁপচে সারাক্ষণ!...সেখানা যদি ফিরিয়ে দেন...

দিলীপ কহিল—সে ছোরার জন্তে কোন ভয় নেই—আমার কাছে যতক্ষণ আছে, আপনারা নিরাপদ জানবেন!...কিন্তু বীরেনবাবু কোথায় গিয়েছিলেন?

কিশোরী কহিল—জানি না।

দিলীপ কহিল,—আমার সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্য?

কিশোরী কহিল—পুলিশ তদারক করচে। ডাক্তারে বলেচে, মোটর চাপা পড়লেও গায়ে ছোরার চোট—টাটকা! তাই!...তাদের কাছে যদি এ ছোরার কথা বলেন—তাহলে দিদির নামে যদি কোনো কলঙ্ক রটে...তাই আপনার কাছে মিনতি জানাতে এসেচি!...আপনি বাড়ীর কাছেই থাকেন...

কিশোরীর চোখে কাতর দৃষ্টি, কণ্ঠে কক্লগ মিনতি!

দিলীপ কহিল—কোনো ভয় নেই! আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন!

শ্রদ্ধা আবেশ! সেই আবেশে মন ভরিয়া দিলীপ গৃহে ফিরিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে।

তার ঘরের সামনে বসিয়া ছিল এক জন মধ্যবয়স্ক লোক। মলিন বেশ—দীন যুষ্টি!

দিলীপকে দেখিয়া টাটয়া সে নমস্কার করিল, কহিল,—আপনার নাম দিলীপবাবু?

দিলীপ কহিল,—হ্যাঁ। আপনার প্রয়োজন?
লোকটি মলিন মুহূ-হাস্তে কহিল,—একটু দরকার
আছে।

দিলীপ কহিল,—বলুন...

ভক্তলোক কহিলেন,—গরে চলুন। সে কথা বাইরে
দাঁড়িয়ে বলা যাবে না।

• এ আবার কি নূতন রহস্য! দিলীপ কহিল,—আমুন...
সে ঘরের দ্বার খুলিল। হুঁজনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিল।

লোকটি বলিল,—বীরেন বাবু এ্যাক্টরকে আপনি
জানতেন?

দিলীপ কহিল,—হ্যাঁ। মানে, সামান্য আলাপ-পরিচয়
ছিল। কিন্তু...

লোকটি মুহূ হাসিয়া কহিল,—তিনি ট্যাক্সি চাপা
পড়ে মারা গেছেন। অপচ এ কথা শুনেচেন যে, তাঁর গায়ে
ছুরির চোট ছিল?

দিলীপ চমকিয়া উঠিল, কহিল—শুনেচি। কিন্তু আমার
সে খপরে প্রয়োজন নেই।

লোকটি বলিল,—হ্যাঁ। ছুরির চোট ছিল। আমি সে
খপরে পেয়েচি—আর সেজন্য পুলিশ এ ব্যাপারের তদন্ত
করচে...। ট্যাক্সি চাপা না পড়লে হয়তো যে-চোট খেয়ে-
ছিলেন, তাতেই মারা যেতেন...

দিলীপের নিশ্বাস ক্ষণেকের জন্য রুদ্ধ হইয়া আসিল!
বেচারী পুরবী! বেচারী মাধুরী!

লোকটি বলিল,—আপনাকে আমি চিনি। এই
পাড়াতেই আমি বাস করি কি না। এ ছুরি মারার সঙ্গে
আমার একটু সম্পর্ক আছে।

লোকটা হাসিল। সে কি হাসি! দিলীপের হুই চোখ
বিস্ময়ে বিস্ফারিত! লোকটি বলিল,—হ্যাঁ, আছে। মানে,
যে-ছুরি আপনি নিয়ে আসেন, সে-ছুরির চোট সামান্য—
তার উপরে ছিল আমার ছুরির চোট।

লোকটার চোখ জ্বলিতেছিল। খুনী লোক দিলীপ
কখনো চক্ষে দেখে নাই—তবে ভাবিত, ভয়ঙ্কর! কিন্তু
এ লোকটির কোথাও ভয়ঙ্কর কিছু নাই! সে চমকিয়া
উঠিল।

লোকটা বলিল—বীরেনবাবুর বাড়ীর পাশে যে দোতলা

বাড়ী—ঐ বাড়ীর এক-তলার ঘরে আমি থাকি। আমার
একটি মেয়ে...ডাগর মেয়ে। বিয়ে হয়নি। দিতে পারিনি।
লেখা-পড়ার দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। গাম গাইতে
জানতো। বীরেনবাবুকে দেবতার মত ভক্তি করতো—তাঁর
প্লে দেখে! তাই থেকে হতভাগা মেয়েটার সর্বনাশ করে
বসে! এমন সর্বনাশ কোনো ভক্তলোক করতে পারে—তা
কেউ বিশ্বাস করবে না! আমাদের থিয়েটারের পাশ দিতেন
...মেয়েটা থিয়েটারের সম্বন্ধে গল্প-খালোচনা করতো—ওঁর
বাড়ীতে যেতো। বীরেনবাবুর পরিবার বড় ভালো—তাঁর
কাছে যেতো! সেই সুযোগে মেয়েটার সর্বনাশ করে বসে।
...যেদিন জানতে পারলুম, তাকে বললুম...মনে হলো...
কি মনে হলো, বলতে পারবো না! মনে যেন আগুন
জ্বললো!...মেয়েটা বুঝতে পারলে—কি করেচে! নিজের
কত-বড় সর্বনাশ! সে বাঁচলো না—জলে ডুবে প্রাণ দিলে!...
এখনো পনেরো দিন হয়নি! পুলিশ কত হাঙ্গামা করলে...
আমি কিন্তু স্থির থাকতে পারলুম না। পণ করলুম,
যেমন করে পারি, হতভাগাকে দেখে নেবো।...৬৭ পেতে
থাকতুম। একদিন শেষে সুযোগ মিললো—সেই রাত্রে!
সেদিন অনেক রাত্রে বীরেনবাবু বাড়ী ফিরলেন...ফিরে ওঁর
স্ত্রীর বোনের সঙ্গে কি টেচামেচি করছিলেন...তারপর
মেয়েটি নীচে নেমে এলো—আমি থামের পাশে দাঁড়িয়ে
ছিলুম...মেয়েটি আবার উপরে গেল। তার অনেকক্ষণ পরে
বীরেনবাবু নেমে এলেন...তখন ভাবলুম—দিই ছুরি
বসিয়ে! মনে হলো, ওঁর স্ত্রীর কথা। না, এ বাড়ীতে
মারবো না; পথে মারবো! বীরেনবাবু নেমে এসে
ট্যাক্সি নিলেন। আমি পথেই বসে রইলুম...অনেকক্ষণ...
উনি ফিরলেন তখন প্রায় ভোর হয়। ওঁর বাড়ীর দুখানা
বাড়ী-আগে সরু একটা বন্ধ-গলি—তার সামনে দিলুম সে
ছুরি বসিয়ে তাঁর বুকে—বেশ জোরে। উনি চীৎকার করে
উঠলেন। আমি ছুরি বার করে নিয়ে সরে পড়লুম...
একখানা ট্যাক্সি আসছিল হুড়মুড় শব্দে...কি হলো, জানি
না। পরে শুনলুম—সেই ট্যাক্সিখানাই তাঁকে শেষ করে
দেছে!...চোট খেয়ে পা টলেছিল হয়তো—চলতে পারেনি—
তখন আর কি.....

সর্বনাশ! দিলীপ শিহরিয়া উঠিল। লোকটা খুনে...!

লোকটা চুপ করিয়া রহিল—অনেকক্ষণ! পরে নিশ্বাস

ফেলিয়া কহিল,—জানেন না আপনি, কত বড় পাজী। ওর বিধবা শালী...তার উপর পীড়ন করতে গেছলো—উপরের ঘরের সামনে। সিঁড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি। ও লোককে রাখতে আছে!...তবে এখন ভয় হচ্ছে, আমার স্ত্রী...আরো ছুটি বাচ্চা ছেলে-মেয়ে... আমি মলে তাদের কে দেখবে?... কিন্তু সত্যি কি আমি মেরেচি, বাবু? আমার ছুরির চোট অত জোরে লাগেনি... হয়তো বাঁচতো! ট্যাক্সিখানা যদি...নয়?

লোকটা নিখাস ফেলিল—তার ছুই চোখে জল...

দিলীপ ভারিতেছিল...

এ-সবের বিচার করিবার তার কি অধিকার আছে! এ লোকটা অনেক জলিয়াছে...তাছাড়া হয়তো ছুরির চোট সামলাইয়া বীরেন বাঁচিত...যদি ট্যাক্সিখানা আসিয়া চাপা না দিত...

সে বলিল,—ট্যাক্সি চাপা পড়ে মারা গেছেন। আপনি কেন উতলা হচ্ছেন! তবে আপনি যা করেচেন, তা উচিত হয় নি!

লোকটা বলিল—কি করে সহ্য করবো অত বড় অত্যাচার! ভগবান তো নেই...সে যুগের মত মেয়েদের এ সব অপমান-অত্যাচার থেকে রক্ষা করতে তিনি আসেন কৈ? তাই বাধ্য হয়েই না! মেয়ের উপর এত বড় অপমান...তার জন্তাই না মেয়েকে আজ হারিয়েচি...

এ সব সমাজ-তত্ত্বের কথা...আইনের কথা! দিলীপ বলিল,—আপনি বাড়ী যান...ভয় নেই। তবে, এ-কথা আর কারো কাছে বলবেন না—বিপদ হতে পারে। আমি এ-কথা কারো কাছে প্রকাশ করবো না...

লোকটা বলিল,—পুলিশ?

দিলীপ কহিল,—না...

লোকটা তবু নড়িতে চায় না। অনেক বলিয়া, অনেক কহিয়া দিলীপ তাকে গৃহে পাঠাইল। তার পর নিজে খোলা জানালার সামনে বসিয়া আকাশের পানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল...

এ কথা গোপন রাখা উচিত?

অনুচিত কি করিয়া হইবে! যদি ট্যাক্সি চাপা না পড়িত, তাহা হইলে এ খুন...এ ভদ্রলোক...

কিন্তু—বীরেন এ-লোকটার যে সর্বনাশ করিয়াছে...

সেজন্তু আইন আছে...পুলিশ আছে...

তা আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নারীর এত বড় কলঙ্ক—সারা পরিবারের মান, ইজ্জৎ, সন্ত্রম...সেই সঙ্গে হয়তো ইহ-জন্মটাই...

সমস্তা!...

আকাশে রাশি রাশি নক্ষত্র। তারাও যেন স্নান মলিন মুখে এ সমস্তার কথা চিন্তা করিতেছে। কিন্তু...না, এ সমস্তার সমাধান নাই!...মিছা চিন্তা! মিছা! মিছা!

শ্রীসৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়।

প্রশ্ন

ছল করে কেন বলেছিলে মোরে 'বেসেছি ভালো'।

কেন বা জালিলে হৃদয়ে আমার আশার আলো।

কেন বা তরিলে ভুবন আমার কথায় গানে,
পিয়াসী নয়নে কেন বা চাহিলে আমার পানে।
যদি ছ'দিনেই ভেঙে যাবে তব প্রেমের খেলা,
মিছে হাসি দিয়া ঢাকিতে চাহিব—এ অবহেলা?
প্রেম-হীন স্রুমা-মাখা বাণী দিয়ে ভেবেছ না কি,
ভরি দিবে কল-গুঞ্জে এই বিরাট কাঁকি!
তার চেয়ে মোরে না দেখা তোমার ছিল গো ভালো,
হৃদয়ে না হয় না জলিত মোর প্রেমের আলো।
তবু ও বিকালে সখীজন মিলি যেতাম জলে,
সরল হৃদয়ে করিতাম খেলা নানান ছলে।

সকালে উঠিয়া ছুটিতাম স্নেহ ফুলের বনে,
আড়ি করিতাম একটু কারণে সখীর সনে।
এখন যে আর কিছুই আমার লাগে না ভালো,
মনের উপর পড়েছে কি এক গভীর কালো।
বেলা পড়ে এলে সখী যবে ডাকে—'জলুকে চল',
মনে ভেসে ওঠে বাধান ষাট, সে অশথ-ভল,
তবু কেন হায়, মুখে বাহিরায়,—থরেছে মাথা,
দারুণ আবেগে উথলিয়া ওঠে বুকের ব্যথা,
সব কেড়ে নেছ,—হাসি, কথা, গান, মনের বল—
ভালো না বাসিয়া—কি খেলা! এই মিথ্যা ছল?

শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)



চয়ন

রেডিওযুক্ত পুলিশের দ্বিচক্রযান

নিউইয়র্ক পুলিশে দ্রুতগামী রেডিওযুক্ত দ্বিচক্রযান ব্যবহৃত হইতেছে। উহার পার্শ্বে একখানি আসনে আর এক জন পুলিশ-

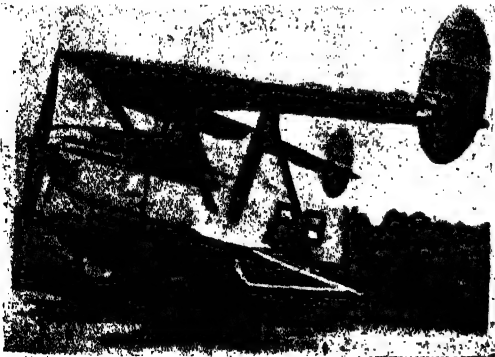


রেডিওযুক্ত পুলিশ দ্বিচক্রযান

কর্মচারী বসিয়া থাকে। এক জন গাড়ী চালায়, অপর ব্যক্তি বেতার সংবাদ জানিবার জন্ত নিযুক্ত থাকে। অপরাধীকে ধরিবার পক্ষে এইরূপ দ্রুতগামী দ্বিচক্রযান বিশেষ উপযোগী।

পুচ্ছহীন সমর-বিমান

গ্রেট ব্রিটেনের সমর বিভাগের কর্তারা পুচ্ছহীন সমর-বিমানের

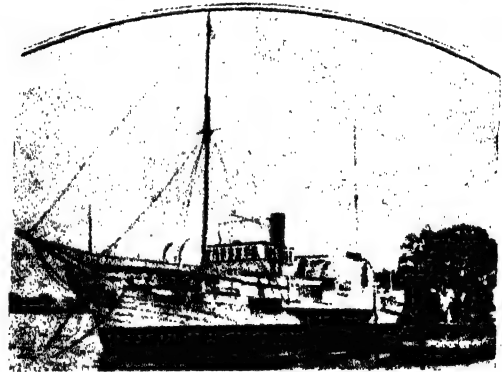


পুচ্ছহীন সমর-বিমান

পরীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। এই জাতীয় বিমানে দুই জনের বসিবার ব্যবস্থা আছে। উহার আকার অনেকটা বাতুড়ের জায়। পুচ্ছাংশ বাদ দেওয়ার বিমান হইতে প্রত্যেক বস্তু ভাল দেখিতে পাওয়া যায় এবং আক্রমণ ও গোলাবর্ষণও দক্ষতার সহিত সম্পন্ন হইয়া থাকে। সমর বিভাগে উহার প্রয়োজনীয়তা অত্যধিক।

নৌবহরের নব্বই বৎসরের পুরাতন লৌহপোত

এরি পাতে “উলভারাইন্” নামক রণপোত ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দে নিৰ্মিত হয়। উহাই যুক্তরাজ্যের প্রথম লৌহনিৰ্মিত রণপোত। ৯০ বৎসর পরে উহা ‘সিজারি’ উপসাগরের তীরে



৯০ বৎসরের পুরাতন যুদ্ধ জাহাজ

নোঙ্গর করা হইয়াছে। এখন উহাকে যুদ্ধার্থ ব্যবহার করা হয় না। কালের প্রভাব উহার দেহে বিজ্ঞমান। তথাপি কলকজা চমৎকার অবস্থায় আছে। “উলভারাইন্” ১ শত ৬৮ ফুট দীর্ঘ, ২৭ ফুট প্রস্থ। উহার ভারবহনক্ষমতা ৬ শত ৮০ টন। জাহাজের চাকার ব্যাস ২০ ফুট। প্রত্যেক চাকার বোলটি প্যাডেল আছে। দশ ‘নট’ করিয়া ঘণ্টায় উহা চলিতে পারে। যখন উহা যুদ্ধোপযোগী ছিল, তখন ৬টি ছয় পাউণ্ড ওজনের, দুইটি দুই পাউণ্ড ওজনের কামান ও ছোট হাউইটজার ব্যবহৃত হইত।

অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও যন্ত্র

শান্তির সময়ে ইটালীর সেনাবিভাগে অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও-যন্ত্র স্থাপন করিয়া কূচ-কাণ্ডরাজ করা হয়। ছবি দেখিলেই বুঝিতে



অশ্বপৃষ্ঠে রেডিও-যন্ত্র

পারা যাইবে, রেডিও-যন্ত্র কিরূপভাবে অশ্বপৃষ্ঠে সংরক্ষিত করিয়া রাখা হয়। এক জন অস্বাভাবিক সৈনিক অপর অশ্বের বরাহারণ করিয়া লইয়া যায়।

মৎস্যাকার ডুবো জাহাজ

চিকাগোর সম্মিলিত সমুদ্রে দশ ফুট দীর্ঘ ধাতব মৎস্যাকৃতি ডুবো জাহাজের গতিবেগের পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। এই



মৎস্যাকার ধাতব ডুবো জাহাজ

ডুবো জাহাজের ওজন এক হাজার পাউণ্ড বা কিলোদ্রবিক ১২ মণ। এই ডুবো জাহাজের গতিবেগ ঘণ্টায় ৬ মাইল মাত্র। ১৭ ফুট জলের নিম্নে ইহা থাকিতে পারে। যিনি এই জাহাজের উদ্ভাবয়িতা, তিনি সহজে ইহার গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন, এমন স্থান ইহাতে আছে।

আসবেস্টাস্ পরিচ্ছদ ও ছত্র

লণ্ডনের অগ্নিনির্বাপকারীরা আসবেস্টাস্ নির্মিত ছত্র লইয়া অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে। ইহাতে অগ্নিশিখা তাহা-



অগ্নিনির্বাপণে আসবেস্টাস্ পরিচ্ছদ ও ছত্র

দগির কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। অগ্নিনির্বাপকারীরা আসবেস্টাস্-নির্মিত পরিচ্ছদেও অঙ্গ আবৃত করিয়া থাকে। মুখোস, দস্তানা সবই আসবেস্টাস্-নির্মিত। এইভাবে সজ্জিত হইয়া অগ্নিনির্বাপকারীরা নির্ভয়ে এবং নিরাপদে অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করিয়া থাকে।

রেডিয়ম প্রভাবে গাছের দ্রুতবর্দ্ধন

ডাক্তার লুথার গ্যাবেল আবিষ্কার করিয়াছেন—রেডিয়মচূর্ণ সাররূপে মাটিতে ব্যবহার করিলে, সেই মাটিতে গাছ দ্রুত বর্দ্ধিত



রেডিয়মচূর্ণ প্রয়োগে গাছের দ্রুতবর্দ্ধন

হয়। তাহার আবিষ্কৃত পদ্ম! অমুসরণ করিলে উদ্ভান-কুঞ্জের পুষ্পবৃক্ষগুলি অল্পদিনেই ফুলভরে উদ্ভান-শোভা বর্দ্ধিত করিবে। তিন সপ্তাহের পরীক্ষার ফল এই ছবির গাছ দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে। বামদিকের গাছে রেডিয়মচূর্ণ দেওয়া হইয়াছিল। দক্ষিণের গাছটি স্বাভাবিকভাবে বাড়িয়াছে। উভয়ের পার্থক্য সহজেই বুঝিতে পারা যাইবে।

অগ্নিনিবারক দস্তানা

ব্রিটিশ রয়্যাল বিমান বিভাগের জন্ত অগ্নিনিবারক দস্তানা উদ্ভাবিত হইয়াছে। কোনও পোতে আগুন লাগিলে এই দস্তানা পরিয়া অগ্নিনির্বাপকার্য্য অনায়াসে সম্পন্ন হয়। ভীষণ উত্তাপ



অগ্নিনিবারক দস্তানা

এই দস্তানা ভেদ করিতে পারে না। দস্তানা পরিয়া জলন্ত করুলা অনায়াসে তাতে তুলিয়া ধরা যায়। অগ্নিতপ্ত লৌহদণ্ড দস্তানা হস্তে ধারণ করিলেও বিক্ষুব্ধ ক্ষতি হয় না। বিমানের পক্ষে এই দস্তানা বিশেষ প্রয়োজনীয়।

অভিনব ভেলা

সেট লুইতে এক প্রকার কাঠের ভেলা দেখা দিয়াছে। উঠাতে দুই জন আরোহীর স্থান আছে। দুইখানি ভাসমান



অভিনব ভেলা

ভেলার উপর পাটাতন বিস্তৃত, তাহার উপর দুইখানি দ্বিচক্রযান। চরণতাড়নায় পেডালগুলি আবর্তিত হইলেই উহা চলিতে থাকে। যানীঃ এইরূপ ভেলার প্রচুর প্রচলন হইয়াছে।

বাঁধের উপর রেলগাড়ী

জাৰ্মাণ উত্তর সমুদ্রবর্তী একটি দ্বীপের সচিৎ মূল দেশের সংযোগ রক্ষার জন্ত একটি বাঁধ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। এই বাঁধের উপর দিয়া রেলগাড়ী যাতায়াত করিয়া থাকে। বালিন ও



বাঁধের উপর রেলগাড়ী

হামবার্গ হইতে রেল সিন্ট পর্য্যন্ত গমন করে। যখন সমুদ্রে বিক্ষোভ উপস্থিত হয়, তখন সমুদ্র সীতবের মধ্য দিয়া ট্রেন ধাবিত হয়। বাঁধের দক্ষিণে একটি প্রাচীর আছে। ষটিকার সময় রেলের যাতায়াতে কোনও বাধা হয় না।

বিমান-বোমা হইতে গৃহরক্ষার আচ্ছাদন

জাপানে বড় বড় বাড়ীগুলিকে জালের দ্বারা আবৃত রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। শত্রু-বিমান হইতে বোমা বা কামানের গুলী



বিমান আক্রমণ হইতে অট্টালিকা রক্ষার ব্যবস্থা

নিক্সিত হইয়া বাড়ীগুলিকে ধ্বংস করিতে না পারে, এই জন্তই জাপান এই সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন। সুস্বয়ং জালের দ্বারা অট্টালিকার উপরিভাগ আচ্ছাদিত করা হইলে উহার অস্তিত্ব বুঝিতে পারা যায় না।



ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হাওয়ার পরশ

ছ'দিন পরের কথা।

নৃপেশ ওরফে নীপু আসিয়া উপস্থিত হইল। পুরা-দস্তুর সাহেব। সঙ্গে খানসামা।

রাধাবিনোদ তার চেহারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল, কহিল,—কি হয়ে গেছ!

নীপু কহিল,—বড্ড ভুগেছি ডিসপেন্সিয়ায়।

রাধাবিনোদ কহিল,—বোম্বাইয়ে ডিসপেন্সিয়া!

নীপু কহিল,—তুমি যাও সঙ্গে—বরাত যায় সঙ্গে!

রাধাবিনোদ কহিল,—কিন্তু তুমি বঙ্গ ছেড়ে বোম্বাইয়ে গিয়েছিলে!

হাসিয়া নীপু কহিল,—সে কথা সত্যি! ছ'মাসের ছুটি নিয়ে তাই দেশে এলাম।...তোমার এখানে অহবিধা হবে না তো?

—তার মানে?

হাসিয়া নীপু কহিল,—এখন তুমি on Her Majesty's service—স্বাধীন নও!

রাধাবিনোদ কহিল,—সে কথা ঠিক। সার্ভিসেই আছি। জানো তো, আবু হোসেনী ঠাইলে সর্বস্ব আমি উড়িয়ে দিয়েছিলুম?

ছই চোখ বিস্ফারিত করিয়া নীপু তার পানে চাহিয়া রহিল, কোনো কথা কহিল না।

রাধাবিনোদ কহিল—পয়সা কত শীঘ্র ওড়ে—আমি তার জাজ্ঞ্যমান প্রমাণ দেখিয়েছি। অথচ কাপ্তেন বলে নাম রাখবার মত কিছুই করিনি! না দিয়েছি শ্রীমতী

ডালিমমণির বিড়ালের বিয়ে, না কোনো ষ্টেজের অভিনেত্রীকে বাড়ী বা জমিদারী কিনে!...হঠাৎ এক দিন দেখি, আমার কিছু নেই—চোখের সামনে এক গাদা শুধু হাইকোর্টের ডিক্রী!

নীপু কহিল,—তার পর?

রাধাবিনোদ কহিল,—এটর্নি গুরুপদবাবু—ব্যবসা-বুদ্ধি তত না থাকুক, পিতৃ-বন্ধু! সেই বন্ধুত্ব স্মরণ করে এক প্রকাণ্ড মহাজনের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে দিলেন...

বাধা দিয়া উচ্ছ্বসিত হাথে নীপু কহিল,—সেই ধনী পত্নীর গার্জ্জনীর ছলতলে তুমি তাঁর নাবালক ওয়ার্ড হয়ে দিনাতিপাত করচো!

রাধাবিনোদ কহিল,—ভিতরের রহস্য ভেদ করবার চেষ্টা করিনি। এখন আমি আধ্যাত্মিক-তত্ত্বে খুব শ্রদ্ধাবান হয়েছি। ত্বরা হৃষীকেশ—মন্ত্র স্মরণ করে বিষয় ভোগ করচি! অর্থাৎ তাঁরা হাত-টপকা-টপকি করে আমার কতকগুলো বিষয়-সম্পত্তি কোথা থেকে বাঁচিয়ে আমার হাতেই ফিরিয়ে দেছেন! স্তবরাং জ্ঞীর এস্তাজারির কোনো প্রমাণ কেউ এখন কোথাও পাবে না। তবে যত বড় mystery এর মধ্যে থাকুক, আমি সে mysteryতে খোঁচা দিতে রাজী নই এবং খোঁচা দিই নি। যা পেয়েছি, তাই নিয়ে সন্তুষ্ট মনে বাস করচি!...মধ্যে চাকরি নিয়ে শীলেটে গিয়েছিলুম। চাকরি করা হলো না—ছেড়ে দিয়ে বিষয়-কর্ম দেখচি।

কণিকার কথা উঠিল। রাধাবিনোদ কহিল,—জী খুব হিসেবী—মহাজনের কথা কি না! তবে মনে হয়, ভগবান তাঁকে কোনো এন্ট্রের মানেজার গড়তে বসে ভুল করে নারী গড়ে ফেলেচেন!...

নীপুর বিশ্বয় বুঝিয়া রাধাবিনোদ হাসিল, হাসিয়া বলিল,—বুঝচো না? জী ছাড়া তিনি আর সব—অর্থাৎ গার্জেন, ম্যানেজার, কত্রী।

নীপু কহিল,—তুমি চিরদিন ছায়াবলা রয়ে গেলে রাধ-দা!...যাক—আমায় নিয়ে চলো এখন বৌদির কাছে। মা মারা যাওয়া ইন্তক মেয়ে-মাছুষের যন্ত্র-আদরে বঞ্চিত হয়ে প্রাণটা যেন সতি পাথর হয়ে আছে!

রাধাবিনোদ কহিল,—বিয়ে করে ফ্যালো নীপু...বিয়ে বস্তুটা তোমাদের মত ভদ্র যুবকদের সাজবে।

নীপু কহিল,—তোমার কাছে জী-সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতার বৃত্তান্ত পাচ্ছি, তাতে ও-বস্তুতে কোন লাভ হবে বলে মনে হচ্ছে না।

রাধাবিনোদ কহিল,—কেন এমন হলো, বুঝতে পারি না! অথচ লাখ-লাখ বাঙালী বিয়ে করে দিবি মনের আনন্দে ঘর-সংসার করচে—চোখে তো দেখি!

নীপু কহিল,—তারা তোমার মত ঐতিহাসিক ব্যক্তি নয়—তাই।

—তার মানে?

—তোমার জীবনে এর মধ্যেই মস্ত ইতিহাস গড়ে তুলেচো যে! কত লোক ভিড় করে তোমার চিত্ত-ভারত-ভূমে পদার্পণ করে গেছে—কত যুদ্ধ, কত বিগ্রহ, কত উৎসব সেখানে ঘটেচে...

হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল,—তা সত্যি! তবু আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরে রয়ে গেছি—বিশ্বাস করো!

নীপু কহিল,—তার মানে, নিজের মনের পানে চেয়ে দেখবার অবসর তোমার কখনো ঘটে নি!

রাধাবিনোদ কহিল,—তোমার ঘটেচে?

নীপু কহিল,—যে-চাকরি নিয়ে মেতে আছি—সুন্দর বোম্বাই—রূপসী ললনার লালন-ভূমি...তবু কোনো দিকে চোখ তুলে চাইতে পারি না! যাক—এ সব বাজে কথা! চলো, বৌদির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করি। তাঁর আশ্রয়ে কিছুকাল যখন থাকতে হবে, তাঁর বিরাগ-ভাজন না হই—সে দিকটা আগে দেখা দরকার।

রাধাবিনোদ মুহূ হাসিল, কহিল,—চলো। কিন্তু বৌদির যে-মূর্তি কল্পনা করচো, চোখে দেখলে সে-মূর্তি

মিলিয়ে যাবে! দেখবে—সেই কবিতা পড়েচো? Stern Daughter...Voice of God.

নীপু কহিল,—ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থের Duty?

—তাই বৌদির সে লালিত্য বা কোমলতা এঁতে পাবে না। পত্নী-রূপেই আমি তা পেলাম না—তুমি বৌদি-মূর্তিতে পাবে কোথা থেকে!

নীপু কহিল,—তুমি রীতিমত ভয় পাইয়ে দিলে, রাধ-দা!

রাধাবিনোদ কহিল,—ভয় থেকে অনেক সময় ভক্তি জাগে—ছাখো!

হাসিয়া হৃৎকনে অনুরে আসিল...

দোতলার ঘরে কণিকার সঙ্গে দেখা। নতুন দাসী আসিয়াছে, কণিকা তাকে তার রুটিনের কাজ বুঝাইয়া দিতেছিল।

রাধাবিনোদ কহিল,—এটি আমার ভাই নীপু—বোম্বাইয়ে থাকে।

সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী পোষাক পরা নীপু ঝুঁকিয়া দুই হাত অঞ্জলি-বদ্ধ করিয়া কহিল,—নমস্কার, বৌদি।

কণিকা গম্ভীর দৃষ্টিতে চকিতের জ্ঞান নীপুকে দেখিয়া লইল, দেখিয়া কহিল—আপনি মুখ-হাত ধুয়েচেন?

নীপু কহিল—‘আপনি’ বলচেন ছাওরকে? সম্পর্কে আমি ছোট!

কণিকার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে মুখ নত করিল—কোনো জবাব দিল না।

নীপু কহিল—কিছুকাল আপনার আশ্রয়ে আমাকে থাকতে হবে। ডিসপেন্সিয়া রোগের জ্ঞান ছুটি নিয়ে এখানে এসেছি রোগ সারাতে। আপনি যদি সহজভাবে আমায় না নিয়ে কুটুম্বিতা করেন, তাহলে বুঝবো, আমায় অপ্রত্যক্ষ-ভাবে নোটিশ দিচ্ছেন হোটেল গিয়ে থাকবার জ্ঞান...

এ-কথারও কণিকা জবাব দিল না; দাসীর দিকে চাহিয়া কহিল—সাদুকে ডেকে আনো তো। শীগ্গির।

নীপু কহিল—ঘরের সাজ-সজ্জা দেখে বৌদির হাতের যে-পরিচয় পাচ্ছি, তাতে মনে আশা হচ্ছে, আমার হাড়-পাজরাগুলো আবার যদি মাষ-মাংসে ঢাকা পড়ে তো সে বৌদির হাতের গুণেই হবে। এ-ঘরে আগেও এসেছি, গেছি—কি লক্ষীছাড়া অগোছালো সব ছিল! মাসিমার

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের ষে-লক্ষ্মী বিদায় নিয়েছিলেন, বৌদির সঙ্গে আবার তিনি ফিরে এসেচেন—এ-বাড়ীতে পা দেবামাত্র আমি তা বুঝতে পেরেচি, বৌদি !...

এই অবধি বলিয়া নীপু রাধাগোবিন্দর পানে চাহিল, কহিল,—তুমি কি রাধদা ! নিজের ঘরে এসে কাঠের মত দাঁড়িয়ে রইলে ! ঘেন পরের বাড়ী এসেচো ! আমি কিন্তু এ formality সহ্য করবো না—এতে বৌদির অপমান হবে। আমি এই কোচটায় বসে পড়লুম।...লজ্জা পাবেন না, বৌদি। আমি বুঝতে পেরেচি,—ঐ ‘আপনি’ বলা নিয়ে যে মন্তব্য আমি করেচি, তাতেই আপনি ইচ্ছা থাকলেও আমার সঙ্গে কোন কথা কইতে পারছেন না !...তবু আপনার মুখের ভাব থেকে বুঝিচি, I am no unwelcome guest here...তুমি বসো রাধদা!—আপনিও বহন বৌদি...এই কোচটায়...

সামনের কোচখানার দিকে নীপু ইঙ্গিত করিল।

কণিকার মনে হইতেছিল, বন্ধু ঘরের মধ্যে এতদিনে সেন মুক্ত বাতাসের বলক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ! এ বাড়ীতে আসা-অবধি এমন স্বচ্ছ সহজ কথা কাহারো মুখে সে শোনে নাই। জীবন নেহাৎ বহিতে হয়—না বহিলে নয় ; তাই বহিয়া চলিয়াছে ! মানুষের কণ্ঠে ভগবান ভাষা দিয়াছেন—সে-ভাষা এ বাড়ীতে শুধু আদেশ-কর্তব্য সারিয়াই নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতেছে। সে-ভাষা যে প্রীতি-দরদের ধারায় জীবনকে সরস, সুমধুর করিয়া তুলিতে পারে, এ লোকটির কথায় আজ তাহা সে প্রথম বুঝিল।

নীপুর কথার উত্তরে কণিকা কহিল—এখন আর বসবো না। কাজ আছে। সাধুকে ডেকে পাঠিয়েচি।...চা... হবে তো ?

হাসিয়া নীপু কহিল—এ যে third person এ কথা হলো বৌদি !...কর জন্তে চা—কে এ-কথার জবাব দেবে, —তার কিছু বোঝা গেল না যে।

কণিকার মুখ আবার রাঙা হইয়া উঠিল। সে কোনো কথা বলিতে পারিল না।

নীপু বলিল—আমি চা খাবো না, বৌদি। স্নান করে একেবারে ছুটি ঝোল-ভাত খাবো। এই ঝোল-ভাতের স্বপ্ন বুকে বয়ে আজ আমার সুপ্রভাত হয়েছে।

কণিকা কহিল—তাহলে নেয়ে নিন...আমি সেই ব্যবস্থা করি...

কথাটা বলিয়া কণিকা সে-ঘর হইতে চলিয়া গেল।

রাধাবিনোদ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল ; নীপু তার দিকে চাহিয়া কহিল—তুমি বসবে না ?

রাধাবিনোদ কহিল—এখানে আর বসে কি করবো ! এসো, স্নানের উদ্যোগ করবে।...দেখলে তো, stern daughter !

নীপু কহিল,—চুপ ! একটুতে আমি যে-পরিচয় পেলাম—চমৎকার ! তবে একটু কঠিন...সেটার জন্ত দায়ী তুমি !

—আমি ?

—তাই ! রাধদা, তুমি হয়তো অবাক হবে—কিন্তু মেয়েদের psychology তোমার চেয়ে আমি ঢের ভালো বুঝি...

হাসিয়া রাধাবিনোদ কহিল—কেন না, জীবনে মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই—তাই ?

নীপু কহিল—অভিজ্ঞতার অভাব কোন্‌খানটায়— শুনি ? বাবার হাতে মায়ের লাঞ্ছনা—আমি জীবনে ভুলবো না, রাধদা ! He sought pleasures elsewhere...আমার ছাঁখিনী মা আমাকে আর নীরুকে নিয়েই জীবন সার্থক করেছিলেন ! তাঁর সমস্ত জগৎ আমাদের দুটি ভাইবোনকে নিয়ে centred ছিল, enveloped ছিল। বাবা মারা যেতে মা শোক পেয়েছিলেন, সত্যি ! কিন্তু আমি বেশ বুঝতুম, মার বৈধব্য ঘটেছিল বহুকাল পূর্বে—বাবা বেঁচে থাকতেই ! বাবার বদখেয়ালি যাতে আমায় না কখনো পায়—এই ছিল তাঁর প্রাণের প্রার্থনা ! লোক-নিন্দা তিনি সহ্য করেচেন শুধু আমাদের মুখ চেয়ে !

রাধাবিনোদ কহিল—যাক—গুরুজনদের ও-সব কথা তুলে মিছে আর মন খারাপ করো কেন !

নিখাস ফেলিয়া নীপু কহিল—বৌদিকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ওঁর মধ্যে এই তরুণ বয়সে যে-কিশোরী স্বামীর বাহ-বন্ধন, সোহাগ-বচন, হাসি-খেলার জন্ত কাঙাল হয়, সে-কিশোরীকে মন থেকে উনি নির্দাসিত করে দেছেন ! তাকে মেরে ফেলেচেন ! তার বিয়োগ-বেদনা ভোলবার জন্তই এই বয়সে প্রোচা গৃহিণী সেজে তোমার সংসার-তরঙ্গীর হাল

ধরে বসেচেন ! তুমি ওঁর কাছে আজ স্বামী নও—সংসারের একজন অসহায় পোষ্য !...এ যে কত বড় ট্রাজেডি, আমি আমার মায়ের কথা মনে করে মর্শ্বে-মর্শ্বে তা বুঝি ।...তুমি বিশ্বাস করবে রাধদা—এই সব অভিজ্ঞতা আছে বলেই নারীকে আমি বড় করুণার চোখে দেখি ? ওরা বড় অসহায়—বড় বেচারী । নিজেদের দুঃখ নীরবে সহ করে—অপরকে ব্যথিত করতে চায় না—অপরের কৃপাও এরা সহ করতে পারে না । এই জন্তই বিবাহে আমার ভয় হয় । কাজের মন্তব্য ত্রীকে যদি অবহেলা করি, উপেক্ষা করি...

রাধাবিনোদ হাসিল, হাসিয়া কহিল—ব্যাকিং ছেড়ে তুমি কবিতা লেখো, নীপু...

নীপু কহিল—লিখতুম এক-কালে ! কিন্তু তাতে পেট চলবে না বুঝেই পাশ করে এ চাকরি নিতে হয়েছে !

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ফুলিঙ্গ

পাঁচ-সাত দিনে নৃপেশ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বুঝিয়া ফেলিল । বুঝিল, কণিকার মন কোমল হইলেও সে-মনে তেজ আছে । কাহারো করুণা বা কৃপা ভিক্ষা করিবে, এমন উপাদানে কণিকার মন গঠিত নয় ! অথচ রাধাবিনোদ কেবলি ভাবিতেছে, এ কাঠিন্যের হেতু—কণিকার পয়সার দর্প ! তার দুঃখ হইল । এমন ভুলে কণিকার জীবনটা নিঃসঙ্গ তপশ্চর্য্য কাটিবে !

রাধাবিনোদের কাছে একদিন সে বলিল—বিবাহ যখন হয়েছে, তখন দুজনে দু'ঘরে শোবে—এ কি কথা ! দাসী-চাকরেরা কি ভাবে, বলো তো ? তার একটা indignity...

রাধাবিনোদ কহিল—জীবনে অনেক পাপ করেচি নীপু, কিন্তু মনের সঙ্গে চলনা করে ভণ্ডামি করেচি, এ অপবাদ আমার নামে কেউ দিতে পারবে না । Even those women...তারাও বেশ জান্তো, আমি তাদের ভালোবাসিনি—এক যুহুর্ন্তের জন্ত নয় ! তাদের দাম দিয়েচি শুধু ভোগ-সুখের জন্ত ।

নীপু কহিল—চূপ করো !...তোমার এই baser passionsএর কথা যখন তুলচো, তখন বলতে হলো...মাহুষের দেহে-মনে ক্ষুধা জাগে—এ কথা মানো ?

রাধাবিনোদ কহিল,—মানি ।

নীপু কহিল—তবে ?...this poor girl...

রাধাবিনোদ কহিল—মাহুষ যা চায়, সব সময়ে কি তা পায় !

নীপু কহিল—কিন্তু ওঁর অপরাধ ? যার জন্ত উনি স্বামীর পাশে থেকেও স্বামীকে পাবেন না ?

রাধাবিনোদ কহিল—স্বামীকে উনি কখনো চেয়েছেন ?

নীপু কহিলেন,—You are a brute...

কথাটা এখানে থামিলেও নীপুর মনে জাগিয়া রহিল । সকালের দিকে দোতলার দাগানে দাসীকে লইয়া কণিকা কলাই গুঁটির কচুরি তাজিতেছিল । নীপু আসিয়া ডাকিল,—বোদি...

কণিকা কহিল—এসো ঠাকুরপো...

দুজনে এ কয়দিনে অন্তরঙ্গতা হইয়াছে । ‘আশনি’ বলা ঘুচিয়াছে—নীপুর তাড়নায় ।

নীপু মেঝের বসিয়া পড়িল । দাসীকে কণিকা বলিল—বাবুকে একখানা আসন পেতে দে, রাগুর মা...

রাগুর মা আসন আনিল । নীপু কহিল—আবার আসন ! তাহলে এখনি খাবার বাসনা জাগ্রত হয়ে উঠবে, বোদি...

হাসিয়া কণিকা কহিল—জাগ্রত হলেই বা তোমায় এ জিনিষ কে খেতে দিচ্ছে !

নীপু কহিল,—আমায় খেতে দেবে না ?

কণিকা কহিল,—না । তোমার জন্তে আজ খুব ভালো করে কুমড়োর বরফ তৈরী করেচি !

নীপু কহিল,—দেবী অন্নপূর্ণেশ্বরী !...আমার আশ্চর্য্য বোধ হয় বোদি, এ বয়সে এত জিনিষ শিখেচো—শেখোনি শুধু একটি জিনিষ...

বিস্ময়ে বিস্মারিত চোখের দৃষ্টি লইয়া কণিকা নীপুর পানে চাহিল ; কহিল,—কি ? শুনি...

নীপু কহিল,—বলবোঁ খন...অন্তরালে...

কণিকা বুঝিল । আরো দু'দিন নীপু তার কাছে নালিশ জানাইয়াছে স্বামীর বিরুদ্ধে ! বলিয়াছে, তুমি কিছু বলতে পারো না বোদি—রাধদা এক-গাদা বন্ধু নিয়ে বায়োক্ষোপ দেখতে গেল—তোমায় নিয়ে যায় না কেন ?

সে অভিযোগের উত্তরে হাসিয়া কণিকা বলিয়াছিল—
আমার ভালো লাগে না !

আর একদিন...ঈমার-পাটি। তার ব্যয় রাধাবিনোদ বহন করিয়াছিল। সে পাটি নীপুর সম্মানে—অথচ কণিকার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতে রাধাবিনোদ বলিয়াছিল,—
ক্ষেপেচো! ওঁকে নিয়ে কোথায় যাবো? আমোদ হবে না! এ কথায় নীপু ঈমারে যায় নাই। রাধাবিনোদ গিয়াছিল বন্ধুদের লইয়া। কণিকার কাছে সে কথা তুলিয়া নীপু অনুযোগ জানাইয়াছিল,—তোমার সব আচরণ ভালো দেখি বৌদি, কিন্তু রাধদাকে তুমি এ-সব ব্যাপারে উপেক্ষা দেখাও কেন, বলতে পারো? কেন ও তোমায় ছেড়ে আমোদ-আহ্লাদ করে? এ সুযোগ কেন তুমি ওকে দাও?

এ প্রশ্নের জবাবে কণিকা বলিয়াছিল,—কখন যাবো, বলতে পারো? সংসারে আর পাঁচজন যারা আছেন, আমাকেই তাঁদের দেখতে হবে, ঠাকুরপো!

রাগ করিয়া নীপু বলিয়াছিল,—আর যারা আছেন, তাঁরা মানুষ! না, তেঁকাটা মনসার জঙ্গল! শুধু গায়ে বিঁধে জ্বালা দেন! কণিকা বলিয়াছিল—ছি, ও কথা বলতে নেই! গুরুজন!

নীপু জবাব দিয়াছিল—মাপ করো বৌদি—এ সব গুরু না গরুর পাল আমার বাড়ীতেও ছিল। দেখেচি—আমার বেচারী মা তাদের গুঁতুনিতে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে জীবন কাটিয়েছেন!

আজ্ঞে বোধ হয় এমন কোনো নালিশ—কণিকা বুঝিল।

নীপু কহিল,—এ সব খাবার তৈরী করতে শিখলে কবে, বৌদি? এদিকে তো গুনেচি মা-মরা মেয়ে!

কণিকা কহিল—মা-মরা বলে বাবা চিরকাল মাথায় করে রেখেচে! যখন যে সাধ হয়েছে,—বাবার কাছে বলতেই তা পূরণ করেছে!

নীপু কহিল,—পরস্য থাকার সার্থকতা এইখানে!... তা, এই যে কচুরি তৈরী করচো—এ তো রাধদার জন্তে? রাধদা কচুরি ভালোবাসে খুব—না?

কণিকা কহিল,—তা জানি না। পরশু বাইরের ঘর থেকে ফরমাস এলো বামুনদির কাছে—কচুরি ভেজে পাঠাও! বামুনদি ভেজে দিলে—পড়তে পেলো না। তাই আজ আবার আগর বসেচে দেখে আমি আগে থেকেই

ভাজচি! সেদিন বামুনদি বা ভেজেছিল—দেখেচি তো খেয়ে—অথন্তি! ভদ্র লোকের পাতে দেওয়া চলে না!

নীপু কহিল,—সাধে কবি বলেচেন, রহস্যময়ী নারী!

কণিকা কহিল,—হঠাৎ কবিকে স্মরণ করচো যে...

নীপু কহিল,—এই দেখি, হুঁজনে কুরু-পাণ্ডব! আবার যত্ন করে খাবার তৈরী করে দেওয়াও চাই! এ প্রশ্ন নাই দিতে! এর জন্তেই তো রাধদাকে হৃদয়-বন্দরে ভেড়াতে পারচো না! ওর আঙ্কারা বাড়চে।

কণিকা কহিল,—তাতে আমার কোনো লাভ-ক্ষতি নেই, ভাই!

নীপু দাসীর পানে চাহিল, কহিল,—ও বাপু রাগুর মা, জানো কি, আমার কুমড়োর বরফী কোথায় আছে? তা'হলে আনো তো, বাছা! আমার ক্ষিদে পেয়ে গেল—এই কচুরির গন্ধে।

হাসিয়া রাগুর মার পানে চাহিয়া কণিকা কহিল,—নীচে খাবার ঘরে যে আলমারি, তার মধ্যে এনামেলের পাত্রে আছে কুমড়োর বরফী—নিয়ে আয় ঠাকুরপোর জন্তে...

রাগুর মা আদেশ পাইয়া নীচের তলায় গেল।

কণিকা তখন কড়া হইতে কতকগুলো কচুরি প্লেটে লইয়া নীপুর পানে চাহিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল,—
হ্যাঁ, কি বলছিলে তোমার বোঝাপড়ার কথা...বলো...

নীপু কহিল,—বলছিলুম, এত বিদ্যা শিখেচো—শেখোনি কেবল হরস্ত স্বামীকে বশীভূত করতে!

কণিকা কোনো কথা না বলিয়া উদাস নয়ন মেলিয়া নীপুর পানে চাহিয়া রহিল।

নীপু কহিল,—বলো...

ছোট একটা নিখাস। সে নিখাস চাপিয়া কণিকা মূহ হাশ্বে কহিল,—স্বামীকে বশ করতে হয়—এ কথা কেউ আমার বলে ছায় নি। তা ছাড়া...

নীপু কহিল,—তা ছাড়া...কি?

কণিকা কহিল,—সে তুমি বুঝবে না, ঠাকুরপো...! তুমি মেয়েমানুষ নও...তাছাড়া কেন যে আমার সে লোভ নেই...অনেক মেয়েমানুষও বোধ হয় তা বুঝবে না! বিয়ে হয়েছে...বিয়ে হলে নাকি মস্ত পরিবর্তন হয়! আমার ভাগ্যে আমি তা বুঝতে পারলুম না কোনো দিন! স্বামীর সঙ্গে প্রথম দেখা হলো...উনি বললেন,—তুমি বড়

লোকের মেয়ে ! আমার বাবার পয়সা আছে—মানি ! ওঁকে এ বিয়ে করতে গুরুপদ-কাকা আর বাবা সেধেছিলেন— তাও জানি ! কিন্তু এ-মহত্ব না দেখালেই পারতেন। ওঁর সঙ্গে বিয়ে না হলে আর কারো সঙ্গে বিয়ে দেবার ক্ষমতা আমার বাবার ছিল—আমাকেও দেখে পছন্দ করবে অল্প পাত্র—এমন যোগ্যতার আমার অভাব ঘটে নি, সত্যি।

• এ মহত্বের দর্পে উনি কি বলে করেন, আমি তাই শুধু ভাবি।

নীপু বুঝিল, ছ'জনের মধ্যে ব্যবধান কি দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে।

স্বামি-স্বী—চিরদিনের সে সংস্কার মাথা তুলিবে, এ-কালের শিক্ষায় তার আজ সে শক্তি নাই !

তবু সে বলিল—কিন্তু স্বামী, বৌদি ! পুরুষ-মানুষ মনে করলে ছোট দশটা বিয়ে করতে পারে। স্বীর ঐ স্বামীই সব !

কণিকা কহিল—ভুল ! আমার তো একদিনের জ্ঞান তা মনে হয় না। স্বামী যদি স্ত্রীকে স্বীকার না করে, তবু স্ত্রী তার পায়ে মাথা লুটিয়ে পড়ে থাকবে ! কেন ? তার নিজের মান নেই ? মর্যাদা নেই ? আর যে-কোনো স্ত্রী এমন মাথা লুটিয়ে স্বামীর মন নিতে চায়, নিক—আমি সে হীনতা কখনো স্বীকার করবো না। স্বামী বলে ওঁর যেমন সম্মান আছে, মর্যাদা আছে—স্ত্রী বলে আমাদেরো তেমনি সম্মান আছে, মর্যাদা আছে ! এজ্ঞ তোমরা আমায় যদি ঘৃণাও করো—নাচার !

কথাগুলোয় কি তেজ ! নীপু গুলিল। গুলিয়া শুধু বলিল—হুঁ...

কণিকা ঠোঁড়ে কড়া চাপাইয়া দিল, দিয়া কহিল—তা ছাড়া আমার ছুঁখ কি ? কোনো ছুঁখ নেই। অনেকের স্বামী যে বদখেয়ালি করে বেড়ায়—স্ত্রীর সঙ্গে দেখাও কখনো হয় না। তাদেরো দিন কাটে। স্বামী যদি কালা হয় ? বোবা হয় ? অন্ধ হয় ?...সুখ-ছুঁখ মানুষের মনে। সত্যি ঠাকুরপো—আমি একটি কথা বাড়িয়ে বলিনি !

নীপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—কোনো কথা বলিল না।

কণিকা কহিল—কি ভাবচো আমার মুখের দিকে চেয়ে ?

নীপু কহিল—ভাবচি, তুমি দেবী...না...

কণিকা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—শয়তানী ?

নীপু কহিল—না, না—শয়তানী কি ! দেবী ? না—

মানবী—এই কথা বলতে থাকিলুম !

কণিকা কহিল—এ-সব কথা নিয়ে ভাবনা করো না। ডিস্‌পেন্সিয়া সারুক—তার পর বিয়ে করে বোম্বাইয়ে ফিরো...নিজের ভাগ্য যেমনই হোক—একটি ভালো মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েচে দেখলে সত্যি আমি ভারী খুশী হবো !

নীপু কহিল—বিয়ে !

কণিকা কহিল—হ্যাঁ।

নীপু কহিল—কিন্তু সে কি সম্ভব ? তুমি তো তোমার বাবার একটিমাত্র কন্যা...

কণিকা হাসিয়া বলিল—আমার সঙ্গে কি ! আমার তো বিয়ে হয়ে গেছে...

কথাটা বলিতে বলিতে বুকখানা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সমস্ত রক্ত মাথার মধ্যে কুণ্ডলী পাকাইয়া, মুখে-চোখে রাঙা আভাস...

নীপু কহিল—তোমার সঙ্গে নয় ! তাই বলচি কি আমি ? তোমার যদি বোন থাকতো, তাহলে এই দণ্ডে তাকে বিবাহ করে ধন্য হতুম, বৌদি। তোমায় কি শ্রদ্ধা করি...সত্যি...

বলিতে বলিতে আবেগ-ভরে নীপু সেইখানে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, করিয়া কহিল—চুরণ দুখানি একবার বার করো তো...সত্যি, আজ তোমার কথা শুনে শ্রদ্ধা কতখানি বেড়ে উঠলো...! অন্তঃপুরে এত বড় গুরু-চিন্তা ব্রতচারিণী...

সে কণিকার পায়ে হাত দিবার জ্ঞান হাত বাড়াইল ; লজ্জায় কুণ্ডায় জড়সড় হইয়া কণিকা ছই পা হাত দিয়া চাপা দিল। নীপু ছাড়িল না ; ছই হাতে কণিকার হাতের আড়াল সরাইয়া সে তার পায়ের তলায় হাত দিল...কণিকা উবু হইয়া বসিয়াছিল...প্রায় পড়িয়া যাইবার মত অবস্থা...

আনন্দ-বিরক্তি-ভরা কণ্ঠে কণিকা বলিতেছিল,—কি করো ঠাকুরপো ! আঃ ! না ভাই...তুমি ভারী ছই...

নীপু তার সামনে মাটিতে বসিয়া মাথায় ও সর্বাঙ্গে ছই হাত বুলাইয়া বলিতেছিল—দেহ-মনের অস্বাস্থ্য এ ধূলোয় সেরে যাবে বৌদি...সত্যি !

ঠিক এই সময়ে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল রাধাবিনোদ। রাধাবিনোদ কহিল—কি হচ্ছে তোমাদের ?

নীপু কহিল—বৌদি কচুরি তৈরী করচে—বসে বসে দেখচি...

রাধাবিনোদের মুখ গভীর। সে বলিল—কেড়ে থাকিলে বুঝি ! তাই এ যুদ্ধ...

তার চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ ! কণিকা তাহা লক্ষ্য করিল।

স্বদৃঢ় কণ্ঠে কণিকা কহিল—বলো না, কিসের যুদ্ধ !...
পায়ের ধুলোর জন্তে অস্থির... আমি দেবো না—তুমিও ছাড়বে না...

হাসিয়া নীপু কহিল—তাই ! ত্যাগো না রাধদা, বোধির পায়ের ধুলো চাইলুম, কিছুতে দেবে না। শেষে জোর করতে হলো। বোধি পারবে কেন আমার সঙ্গে ?...

রাধাবিনোদ কাঠ ! সে মূর্ত্তি দেখিয়া নীপুর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। হঠাৎ রাধদা এমন গম্ভীর যে !

রাগুর মা আসিল। কণিকা কহিল—এসেচিস ! ঐ যে বরফি এনেচিস ! বেশ হয়েচে.. দে। নাও ঠাকুরপো, তোমার খাবার এসেচে, খাও। গম্ভীর ভাইকে দেখে তোমাকে আর গম্ভীর হয়ে বসতে হবে না। অত ভ্রাতৃ-ভক্তি ভালো নয় !

[ক্রমশঃ]

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

অগ্রহায়ণ

গ্রীষ্ম সম ভীষ্ম নহ, নহ শরতের সম শস্ত-শম্পাশ্রম,
নহে বসন্তের মত কুসুমিত কমকান্তি নয়নাভিরাম ;
আষাঢ়ের কলকথা, শ্রাবণের চঞ্চলতা, ভাদ্র সম রুদ্ধভাব নাই,
নাহি সদা সঙ্কুচিত শীতাক্ত শিশির সম কুজাটিকা গায় ;
ললাটে তোমার রাজ্যে সমাহিত সাধকের শান্তি অপার্থিব,
পরম সুন্দর নহ, হে যোগি, তোমাতে ব্যক্ত শাস্ত-সত্য-শিব !
ব্যাগ্ৰ তব বক্ষ জুড়ি স্নিগ্ধোজ্জল দীপ্তি এক দিগন্ত-বিলীন !
শেষ-মুক্ত নভস্তলে বিছাইয়া বজ্রাঞ্চল তুমি ধ্যানাসীন !
সুস্বপ্ন সুবধা তব নহে চিন্তোন্মাদকর—চিন্তরসায়ন !

সমাধিসাগরমগ্ন যোগিবর হে অগ্রহায়ণ !

প্রবাহিণী স্বচ্ছতোয়া—নাহি বর্ষা-শরতের উদ্দাম-উজ্জ্বল !
সাধকের হিয়া সম অনাবিল বক্ষে তার বিধিত আকাশ !
বরষা রচিয়াছিল মেঘমল্লৈ ধারা-নীরে যে সৌন্দর্য্য-নৌড়,
তুমি তার অচঞ্চল পুণ্যোজ্জল পরিণতি প্রশান্ত-গম্ভীর !
নৃত্যপরা নদী যথা নীরেজ-হৃদয়ে পশি নীরব-নিখর,
শরতের শ্রামলিমা তেমনি পরশে তব সুবর্ণ-সাগর !
ধরিজীর যে অঞ্চল মন্দ-মন্দ আন্দোলিত হ'ত বায়ুভরে
তজ্রাবেশে যেন তাহা প'ড়ে আছে বিলুপ্তিয়া দিগ্-দিগন্তরে !
প্রশান্ত প্রান্তরে বসি এ কি মায়া-স্বর্ণ-জাল করিছ বয়ন,
মায়ামন্ত্র-বিশারদ ঘাছুর হে অগ্রহায়ণ !

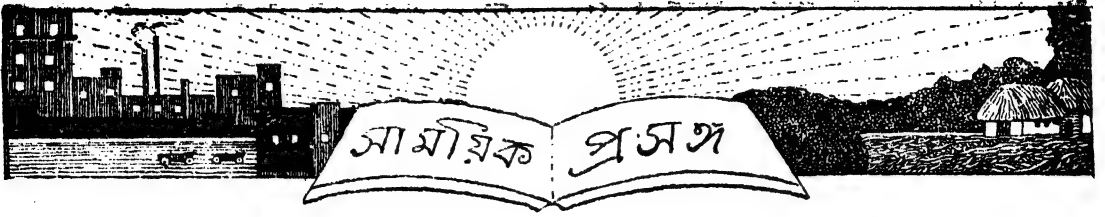
এক দিন তুমি ছিলে বরষের অগ্রদূত—সর্বমাসাগ্রণী,
নাম তব বহিতেছে সেই দূর-অতীতের কথা পুরাতনী !
তখন আসিলে তুমি বাজিত মঙ্গল-শঙ্খ পুরনারী-করে,
বর্ষ আবাহন-গীতি ধ্বনিত মধুর মল্লৈ প্রতি ঘরে ঘরে !
প্রতি পণ্যগৃহে হ'ত পুণ্যাহার অমুষ্ঠান তব পদার্পণে !
স্মরভিত হোমধুম উঠিত অম্বর ভেদি বেদ-মন্ত্র সনে !
সে আনন্দময়ী স্মৃতি বস্তারিয়া তোলে আজি মম চিত্তবীণ,
কে যেন করুণ তানে কহে মোর কাণে কাণে—“ওরে পরাধীন,
জেগে ওঠ, তীব্র তেজে তাজি এ আলস্তভরা বিলাস-শয়ন !”
অতীত গৌরব-স্মৃতি-উদ্বোধক হে অগ্রহায়ণ !

না থাকুক অঙ্গে তব শরতের—বসন্তের সম্মোহন সাজ
অন্নগতপ্রাণ মোরা, আমাদের মুগ্ধ চোখে তুমি শ্রেষ্ঠ আজ।
পক শস্ত গন্ধ বহি বহে শান্ত ক্রান্ত তহু মরুত মম্বর,
ধরণীর অপক্লপ কাঞ্চন-অঞ্চল হেরি হাসে নীলাশ্বর !
সেই অঞ্চলেরে চুমি বহে নিরঞ্জনা নদী মূহ কলতানে,
সমগ্র প্রকৃতি যেন চকিত হয়েছে কার বাঁশরীর গানে !
ব্যাপিয়া অম্বর-ধরা এ কি শুদ্ধ সুগম্ভীর সঙ্গীতের সুর !
কখনো আনন্দময়, কখনো করুণ অতি বিরহ-বিধুর !
নিঃশেষ নিঃশূল নভঃ নীলমণি-নিভ-কান্তি যেন নারায়ণ !
একি দিব্য দৃশ্য তুমি প্রকটিলে হে অগ্রহায়ণ !

দম্ভ-অভিমান-শূন্য পরার্থে অর্পিতপ্রাণ মহাত্মার মত
দিগন্ত চুম্বিত মাঠে বিলুপ্তিত শস্তশীর্ষ ধাতভারনত !
কি প্রাণতর্পণ চিত্র প্রকাশিত ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কান্ত রবিকরে,
বুলাইয়া দেয় যেন স্বপ্নময় স্পর্শ কেহ আমার অন্তরে !
দেখে মনে হয় মোর আবিভূতা মর্ত্যালোকে লক্ষ্মী হেমাক্সিনী,
ব্যাগ্ৰ হ'ল সারা বক্ষে যেন তাঁর বর্ণ-বিভা স্বর্ণ-তরঙ্গিনী !
উদ্ভাসিছ বজ্রগৃহ নব-অন্ন-উৎসবের পুণ্য-দীপ জ্বালি,
অন্নপূর্ণারূপে তুমি দিতেছ নিরন্ন নরে পরমায়ু খালি !
দীন-চরুকের লাগি আনিয়াছ প্রাণপ্রদ একি উপায়ন !
করুণাশ্রিসিক্ত-চক্ষু আর্দ্র বহু হে অগ্রহায়ণ !

প্রসারি গৈরিক বাস উদার প্রান্তরে বসি ওগো উদাসীন !
সুন্দর দিগন্ত-বুকে কাহারে দেখিতে চাহ তুমি রাত্রিদিন ?
দিনান্তের ক্রান্ত রক্ত-রবি চ'লে পড়ে অন্তাচলে, নামে অন্ধকার,
অনন্ত অম্বর ভরি বেজে ওঠে মল্লৈ যেন কার বন্দনার !
নির্ঝাক্ হইয়া তুমি ব'সে আছ কার লাগি—বিরাগী বাউল ?
হেমন্তের শান্ত নদী বয়ে যায় পদতলে—কুল কুল কুল !
বিধের কল্যাণ লাগি নিঃশেষে সঁপিয়া সব স্বর্ণ শস্তরাজি
অনাসক্ত ভক্ত ওগো, কর কার অন্বেষণ নিজে নিঃস্ব সাজি ?
কি এক অব্যক্ত ব্যথা করে অশ্রু-অভিষিক্ত আমার নয়ন
চাহিয়া তোমার পানে ভিকুরাজ হে অগ্রহায়ণ !

শ্রীক্লেশেন্দ্র কবিরত্ন।



বহুদলীয় লক্ষ্যক্রিয়া

এত দিন যাহার জন্ত লোক আশা করিয়াছিল, সেই জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট বখানময়ে এই ভারতভূমিতে আসিয়া দেখা দিয়াছে। ইহা পড়িয়া যতটুকু বুঝা গেল, তাহাতে মনে হইল, বহুদলীয় লক্ষ্যক্রিয়ার এমন দৃষ্টান্ত আর পৃথিবীতে কেহ কখনই দেখে নাই—দেখিবেকি না, তাহাও বলা যায় না। প্রভাতকালীন মেঘাভরণের সহিতও ইহার তুলনা হইতে পারে না। এই ব্যাপারে শাসক সম্প্রদায় এই দরিদ্র ভারতের অর্থ লইয়া কিরূপ ছিনিমিনি খেলিয়াছেন, তাহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। এই রিপোর্ট পড়িয়া মনে হইয়াছে যে, ইহাই যদি শাসকদিগের মনে ছিল, তাহা হইলে এত পরমা খরচ করিয়া তিন তিনবার গোল টেবিল বৈঠক বসাইবার কি প্রয়োজন হইয়াছিল? এই মন্দার বাজারে কতভাবে ক্লান্ত ভারতবাসীদিগের নিকট হইতে টাকা লইয়া সেই অর্থ এরূপভাবে অপব্যয় করিবার কোন আবশ্যকতাই ছিল না। এমন অপদার্থ রিপোর্ট ত কেহ কখনও দেখিবেন বলিয়া কল্পনাও করিতে পারেন নাই। ইহার সহিত তুলনার সরকারের খেতপত্র মানে হইয়া যায়। সাইমন কমিশনের রিপোর্টকেও ভাল বলিতে ইচ্ছা হয়। ইহাকে শাসন-সংস্কার-চেষ্টা বলিলে যেন একটা বিজিত জাতির সহিত পরিচাস করা হয়। ভারতবাসী শাসকদিগের নিকট হইতে তাহাদের আপনাদের দেশের শাসন করিবার কতকটা ভার আপনাদের হাতে লইবার জন্ত প্রার্থনা করিয়া আসিতেছে। কিন্তু তাহাদের অঙ্গুষ্ঠের এমনই নির্ধম উপহাস যে, “যা ছিল রয়ে য়ে, তাও ঘুচাল বৈজ্ঞ এসে।” ভারতে ইংরাজের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এ পর্যন্ত ভারতবাসীর হস্তে যেটুকু অধিকার ছিল, তাহা এই জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি আসিয়া ঘুচাইয়া দিল। দৃষ্টান্ত ইহার পদে পদে। ভারতবাসীরা বরাবরই বিচার বিভাগ হইতে শাসন বিভাগকে পৃথক রাখিবার দাবী করিয়া আসিতেছে। কিন্তু সে দাবী কি ভাবে পূর্ণ করা হইল? নিম্নতম বিচার বিভাগের কথা ছাড়িয়া দাও—যে হাইকোর্ট সিভিলিয়ানী প্রভাব হইতে কতকটা মুক্ত, যে হাইকোর্ট সত্ৰাটের খাস মহল বলিয়া সম্মানিত, তাহাতে অন্তঃপর সিভিলিয়ানী রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে, সিভিলিয়ানী ভৈরবীচক্র চালিত প্রাদেশিক শাসনকর্তার অঙ্গুষ্ঠ-তলে উহাকে সন্নিবিষ্ট করা হইবে। আমরা অবশ্য সিভিলিয়ান-দিগকে কোনরূপ নিলা করিতেছি না। তাঁহারা বেশ বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ হইতে পারেন। কিন্তু তাঁহারা নিশ্চয়ই মানুষের স্বাভাবিক ক্রটি-বিচ্যুতিকে কখনই পরিহার করিতে পারেন না। তাঁহারা মানুষ, অতিমানুষ (Superman) নহেন। সুতরাং পৃথিবীর সর্বত্র শাসন বিভাগের আমদান্য বেক্রপ মনোবৃত্তি-সম্পন্ন হইয়া থাকেন, লোকের উপর শাসনদণ্ড পরিচালিত

করিয়া বেক্রপ জঙ্গীভাব এবং সমালোচনা-অসহিষ্ণু হইয়া উঠেন, তাহা ত তাঁহারা কিছুতেই পরিহার করিতে পারেন না। কার্য-ক্ষেত্রে যাহাদের এরূপ মনোবৃত্তি গজাইয়া উঠে, তাঁহাদের মনোবৃত্তি কখনকালেও নিরপেক্ষভাবে বিচার বিতরণের উপযোগী হইতে পারে না। শাসন বিভাগের আমলারা প্রায় জ্ঞানদর্পী এবং “হামবড়া” হইয়া থাকেন। জিজ্ঞাসা করি, যাহারা এই কায করিয়া চুল পাকাইয়াছেন, তাঁহারা কি নিরপেক্ষভাবে জায়বিচার বিতরণ করিতে পারেন? কখনই না। তাঁহারা ক্রমাগতই শাসন বিভাগের কর্তৃত্বাদিগের ক্ষমতাবুদ্ধির প্রয়াস পাইয়া থাকেন। ওয়াল্টার বেজহট (Walter Bagehat) বলিয়াছিলেন যে, A bureaucracy is sure to think that its duty is to augment official power, official business or official numbers rather than leave free the energies of mankind অর্থাৎ আমলাতন্ত্রের আমলামণ্ডলী একথা নিশ্চিতই মনে করিবে যে, আমলাদিগের ক্ষমতা বৃদ্ধি, তাহাদের কার্য বৃদ্ধি এবং সংখ্যা বৃদ্ধি করাই তাঁহাদের কায। তাঁহারা মানুষের শক্তিকে স্বাধীনভাবে ক্ষুণ্ণিত পাইতে দেওয়াটা তাঁহাদের কর্তব্যমধ্যে তেমনভাবে গণ্য করেন না। আমলাতন্ত্রের আমলাদেরও মনোবৃত্তি তাঁহাদের কাষের ভিতর দিয়া বেক্রপভাবে গড়িয়া উঠে, শাসন বিভাগের আমলা-দিগের মনোবৃত্তিও তাঁহাদের কাষের ভিতর দিয়া সেইরূপভাবে গড়িয়া উঠিতে বাধ্য। বরং তাঁহারা নগদ ক্ষমতা অধিক মাত্রায় পরিচালিত করেন বলিয়া তাঁহাদের মনোবৃত্তি শীঘ্রই ক্ষমতাশালী হইয়া উঠে। এই প্রকার মনোবৃত্তি কখনই বিচারবুদ্ধির অমুকুল হইতে পারে না। ইহাদিগকে যদি বিচার বিভাগের কর্তা করিয়া রাখা হয়, তাহা হইলে সে বিচার কেমন হইবে, তাহা সহজেই বুঝা যায়। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি এক কলমের আঁড়েই ভারতীয় হাইকোর্টগুলির দফা রফা করিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন। শাসনকাণ্ডে ভারতে রক্তে রক্তে ভেদনীতি চালাইবার ব্যবস্থা করিলেন, দেশে যাহারা বুদ্ধিমান ও ত্যাগী সম্প্রদায়, তাঁহাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাই বহাল করিবার পরামর্শ দিলেন। ইহার জন্ত এত আড়ম্বর—এত কুর্দান? বলি হারি বিলাতী রাজনীতি!

যুক্তির তারিফ

হাইকোর্টে সিভিলিয়ান বিচারক নিযুক্ত করিবার অমুকুল কমিটি যে যুক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন, এমন অদ্ভুত যুক্তি আমরা ইতঃপূর্বে কখনই শুনি নাই। যে দেশের শাসন বিভাগের আমলারা নিরঙ্কুশ ক্ষমতালী, সে দেশের বিচার বিভাগ বা হাইকোর্ট যদি শাসন বিভাগ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন হয়, তাহা

হইলে জনসাধারণের শাসন বিভাগের কর্তৃত্বচাৰীদিগের স্বৈরাচার হইতে আশ্রয়ক। কবিবার একটা স্থল থাকে। ইহা সাধারণের আইনসমূহ অধিকার রক্ষার একটি প্রতিষ্ঠান। সেই জন্ত আমরা প্রথমেই এই প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে আমাদের কথা বলিতেছি। এ কথা অতি নির্দোষ লোকও বৃত্তিতে পারে যে, যদি শাসন বিভাগ হইতে হাইকোর্টে বিচারপতি আমদানী করা হয়, তাহা হইলে ঐ সকল বিচারপতি শাসন বিভাগে আমলাদিগের মনো-বৃত্তি লইয়াই হাইকোর্টে আনিবেন। কমিটির সদস্যগণ সে কথা শুনে নাই, তাগা নহে। তাঁহারা সে কথা শুনিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ বুঝেন। তাঁহাদের বিপোর্টের ১৯৮ পৃষ্ঠায় তাঁহারা অগ্নানবদনে লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদিগের নিকট ঐ আপত্তির কথা উপস্থিত কথা হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঐ উক্তি তাঁহাদের মনের উপর দৃঢ়ভাবে প্রভাব বিস্তৃত করিতে পারে নাই। কেন পারে নাই, সে বিষয়ে তাঁহারা কোন কথা বলেন নাই—বলা আবশ্যিকও মনে করেন নাই। যেখানে যুক্তি নাই, সেখানে ধাপ্লাবাজীই সোজা পথ। জয়েন্ট কমিটির সদস্যদিগকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে যে, তাঁহাদের দেশে কি শাসন বিভাগের কর্তৃত্বচাৰীদিগকে বিচার বিভাগে গ্রহণ করা হয়, তাগা হইলে তাঁহারা কি উত্তর দিবেন? কোন সভ্যদেশে এইরূপ ব্যবস্থা আছে? তাঁহারা আরও লিখিয়াছেন যে, তাঁহাদের মনে এইরূপ প্রভাব জন্মিয়াছে যে, সিভিলিয়ানরা বিচারক পদে প্রতিষ্ঠিত হইলে তাঁহারা বিচারাসনকে পল্লী-জীবনের জ্ঞানালোকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিবেন, ব্যারিষ্টার এবং উকীলদিগের হয়ত সে জ্ঞানালোকের অভাব থাকিতে পারে। কারণ, তাঁহারা সহর হইতে আসেন। কি চমৎকার যুক্তি! সিভিলিয়ানরা কাম্বিনকালেও দেশের লোকের সহিত মিশেন না। তাঁহারা সকলেই জেলায় সদরে বা মহকুমা সদরে নিজ নিজ কুঠীতে আপনাদিগকে যেন অন্তরীণ আশ্রয়িত মত আবদ্ধ রাখেন,—যখন ভ্রমণে বাহির হন,—তখন মাঠের বে দিকে লোকের বড় একটা গভীরতায় নাই, প্রায় সেই দিকেই যান। সেও ত মহকুমা নয় সদর সহর। পক্ষান্তরে, হাঁহারা উকীল ব্যারিষ্টার, তাঁহাদের মধ্যে হাঁহারা এ দেশী, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় সাড়ে পনের আনা লোক পল্লীগামবাসী। তাঁহারা পল্লীজীবনের সহিত পরিচিত নহেন, পরিচিত হইলেন সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে আগত সিভিলিয়ানরা। কমিটির সদস্যদিগের যুক্তির বহর দেখিয়া আমাদের একটা পুরাতন কথা মনে পড়িল। একবার এক জন গ্রাম্য পণ্ডিত আর এক জন খুব বিচক্ষণ পণ্ডিতের সঙ্গিত সর্ন্ত করিলেন যে, শেযোক্ত পণ্ডিত যদি তাঁগকে ঈষদের অন্তিম বেশ হ্রস্বস্বম করাইয়া দিতে পারেন, তাগা হইলে তাঁগর যে কয় বিঘা ভ্রমর জমী আছে, তাগা তাঁগকে দান করিবেন। সেই কথা শুনিয়া গ্রাম্য পণ্ডিতের পত্নী কাদিতে আরম্ভ করিলেন। কয় বিঘা জমী বাইলে তাঁহারা খাইবেন কি? তখন গ্রাম্য পণ্ডিতটি তাঁহার পত্নীকে কহিলেন—“অত উতলা হইতেছ কেন?” আমি যদি না বুঝি, তাগা হইলে আমাকে বুঝার কে?” জয়েন্ট কমিটির সদস্যগণের মনোবৃত্তি দেখিতেছি অনেকটা সেই রকমের। সিভিলিয়ানরা বিচারাসনে বসিলে যে তাঁহারা তাঁহাদের প্রথম জীবনে অর্জিত শাসন বিভাগের মনোবৃত্তি লইয়া তথায়

বসিবেন,—ইহা প্রায় স্বতঃসিদ্ধের ভার সত্য হইলেও তাঁহারা যদি তাগা না বুঝেন, তাগা হইলে তাঁহাদের সে কথা বুঝাইবার সাধ্য কাহারও নাই। পরাধীন ভাতির পক্ষে ধর্ম্মাধিকরণের স্বাধীনতা এবং আশ্রমিষ্ঠা সঙ্গাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয়। সুতরাং হাইকোর্টগুলিকে শাসন বিভাগের কর্ত্তা প্রাদেশিক কর্ত্তার অধীন করা অথবা সিভিলিয়ানদিগের মধ্য হইতে উহার প্রধান বিচারপতি নিয়োগ করা কোনমতে এ দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। হাইকোর্ট সম্বন্ধে জয়েন্ট কমিটি বেরিপোর্ট দিয়াছেন, তাগা হইতেই তাঁহাদের মনোবৃত্তির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। অধিক কথা বলা অনাবশ্যক।

লোকমত অগ্রাহ

পার্লামেন্টারী জয়েন্ট কমিটির সদস্যগণ ভারতীয় লোকমতের প্রতি যে বিশেষ শ্রদ্ধা বা নির্ভরতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাগা একেবারেই মনে হইতেছে না। রিপোর্টখানির প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ করিলেও কৃত্রাপি তাঁহাদের ঐরূপ মনোবৃত্তির নিদর্শন মিলে না। তাঁহারা তাঁহাদের রিপোর্টের প্রথমেই বলিয়াছেন যে, তাঁহারা প্রতিনিধি (Delegates)-দিগের সহিত অকপটভাবে পূর্ণ-মাত্রায় আলোচনার ফলে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। এই প্রতিনিধিগণ কাহাদের বা কোন সভা-সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি? ইংরাজী ভাষায় ডেলিগেট শব্দের অর্থ নির্বাচিত প্রতিনিধি। হাঁহারা কোনও সমিতির বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সমিতির সদস্যগণের ভোট কোন নির্দিষ্ট কার্য সাধন করিবার জন্ত নির্বাচিত হয়েন, ইংরাজী ভাষায় তাঁহারা ডেলিগেট নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। যে ১২টি ভিন্ন লোক সম্মিলিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া কমিটির নিকট পেশ করিয়াছিলেন,—তাঁহারা জনসাধারণের কোন সভা-সমিতি অথবা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইয়া তাঁহার মত তাঁহাদিগের নিকট পেশ করিয়াছিলেন, তাগা ভারতের কেহ অবগত নহেন। অথচ জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি ইহাদিগকে delegate এই অভিখ্যা প্রদান করিতে কুঠা প্রকাশ করিলেন না। তাঁহারা সরকারের পছন্দসই লোক হইতে পারেন, কিন্তু কাহারও প্রতিনিধি নহেন। ইহাকে একাদশটি (কারণ, আগা থা এখন আর ভারতবাসী নহে) ভারতবাসীর মত বলিলেই ঠিক বলা হইত। তাহার পর জিজ্ঞাস্তা, ঐ বারো জন যে সম্মিলিত মন্তব্য তাঁহাদের নিকট পেশ করিয়াছিলেন,—তাঁহাদের কয়টি প্রস্তাব জয়েন্ট কমিটি গ্রাহ্য করিয়া লইয়াছেন? ইহারা যখন সরকারের মনোপূত ব্যক্তি, তখন জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি ইহাদের মন্তব্য এবং প্রস্তাব সমস্তই বা প্রায় সমস্তই অগ্রাহ্য করিলেন কেন? এরূপ অবস্থায় ইহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্যের জন্ত প্রশংসাবাদ কি প্রকারান্তরে উপহাস বলিয়া গণ্য হইবার মত হয় নাই? ইহারা যদি জয়েন্ট কমিটিকে কোন কথাই বুঝাইয়া দিতে না পারিয়া থাকেন, তাগা হইলে ইহাদের সহিত আলোচনার মূল্য কি, তাগা আমরা বুঝিতে অক্ষম। কেহ

যদি গোড়া হইতে কি করিবে তাহা সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া থাকে,—তাহা হইলে তাহার সে বিষয়ে কর্তব্য বা সিদ্ধান্তের জ্ঞান পরামর্শ করিবার ভাব করা কি উপাশ নহে? ভারত সরকারের এই দ্বাদশ সখা তাঁহাদের সম্মিলিত মত্ববা পত্রে (Joint Memorandum) যাচা নহিলে নহে, সেইরূপ দাবীই করিয়াছিলেন। কিন্তু জয়েন্ট কমিটি কি কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদের কোন মত গ্রহণ করিয়াছেন? তাঁহারা সমস্ত প্রকাবেই অগ্রাহ্য করিয়া তাঁহাদের কের্দানি দেখাইয়াছেন। বর্তমান শাসন-সংস্কার সম্পর্কে রক্ষণশীল দল ভারতীয় জনমতকে বহু দূর সম্ভব উপেক্ষা করা বাইতে পারে, তাহা করিয়াছেন। ইহাতে যে কোন ভারতবাসীর মনে দারুণ বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে, তাহা নহে,—ইহাতে ব্রিটিশ রক্ষণশীল দলের দূর্বশিতার অত্যন্ত অভাব সূচিত হইয়াছে। লর্ড হার্লিংহাম যথার্থই বলিয়াছেন যে, ভারতবাসীরা যদি বুঝিতে পারে যে, ভারতবাসীরা ইংরাজদিগের তুল্য অংশীদার, তাহা হইলে এই হাজার হাজার অর্ধেক মিটিয়া যায়। তাঁহার ঐ কথাটুকু খুবই সত্য। কিন্তু তাহা এই সকল স্বার্থান্বেষী রক্ষণশীলগণ বুঝেন কই? তাঁহারা তাহা সাইমন কমিশন নিযুক্ত করিবার সময় হইতে ভারতীয় জনমতকে অবজ্ঞা করিয়া আসিতেছেন। এবারেও জয়েন্ট কমিটি তাহা করিবেন, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি আছে? জয়েন্ট কমিটির সদস্যগণ বেশ জানেন যে, তাঁহারা ভারতবাসীর হস্তে যেরূপ ক্ষমতা দিবার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ভারতের অতি ধীরগতিরও সম্ভব হইবেন না। পক্ষান্তরে, তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, ভারতে এক দল লোক আছেন, তাঁহাদের সহিত একমত হইবার আশা সুদূরপর্যন্ত। শেখোক্ত দল কাহার, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হয় নাই। ইহারা যে ভারতের বারো আনা লোক, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না।

একতার পথে কষ্টক

কমিটি সকল দিক দিয়াই ব্রিটিশ ডিপ্লোমেসীর চরম কোশল প্রকটিত করিয়াছেন। তাঁহাদের রিপোর্টের প্রথম দুই খণ্ড তাহা অষ্টাদশশতাব্দীর মহাভারতের ছায়া অতিকায়। কিন্তু সকল রিপোর্টেই সদস্যগণ যে যে প্রস্তাব করেন, তাহার একটা সংক্ষিপ্ত সার বা চূম্বক (Summary) দেওয়া থাকে। খেতপত্রেও তাহা ছিল। কিন্তু এখানিতে তাহা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। কাষেই এই বিশাল রিপোর্টের ভিতর পাড়িয়া লোককে হাবুডুবু খাইতে হয়। ইহাদের পরামর্শ কি, তাহা সমস্ত রিপোর্ট না পড়িলে জানিবার উপায় নাই। তবে এইটুকু বেশ বুঝা যায় যে, জয়েন্ট কমিটি ভারতবাসীদিগের একতাখুঁজি হইবার পথে অনেক অশ্ববিধা সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা এই বিস্তীর্ণ ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশগুলিকে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন দিলেন, এই কথা বলিয়া এক ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। সেই ব্যবস্থামতে প্রত্যেক প্রদেশ স্বায়ত্তশাসন পাউক আর না পাউক, অনেকটা স্বাভাবিকভাবে করিবে, ফলে তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া রহিবে।

কিন্তু ঐ সঙ্গে যে ভারতবর্ষের সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার কথা ছিল, তাহা বোধ হয় কল্পাস্ত পথান্ত ধামা চাপা দেওয়া রহিল। কবে সে সেই ধামা তোলা হইবে, তাহার কোন নির্দেশই নাই। আশায় মানুষ বাঁচিয়া থাকে। সে আশাটুকুও দেওয়া হয় নাই। ভারতে যাগাতে বিভিন্ন অঞ্চল স্বতন্ত্র ও পৃথক থাকে, তাহার জ্ঞানই ভাবতে বিভিন্ন প্রদেশগুলি গঠিত করা হইয়াছিল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টারী কমিটির সমক্ষে সাক্ষা দিবার সময় মেজর জি উইংগেট (G. Wingate) প্রভৃতি যে কথা স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছিলেন। কিন্তু তখন কেন্দ্র সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় সে উদ্দেশ্য ভালভাবে সিদ্ধ হয় নাই; কতকটা সিদ্ধ হইয়াছে। এবারকার পার্লামেন্টারী জয়েন্ট কমিটি তাঁহাদের পরবর্তী অভিজ্ঞতার ফলে সেই প্রাদেশিকতার বৃত্তি বা বেড়া খুব শক্ত করিয়া বাঁধিবার ব্যবস্থা করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু উহার মধ্যে যেটুকু একতাপ্রদানের সম্ভাব্যতা সৃষ্টির কথা ছিল, তাহার সম্বন্ধে কোন কথাই বলেন নাই। মেজর এটলি তাঁহার Draft রিপোর্টে এ বিষয়টি বিশেষভাবে বলিয়া দিয়াছেন। কিন্তু দ্বিজ রামেশ্বর যাহাই বলেন না কেন, সত্যশীল তাহা শুনিবেনই না। ভারতের অন্তর্কালে যিনি যাগা বলিবেন, সে কথা যাগাতে তাঁহাদের কর্তৃত্বের প্রবেশ না করে, কমিটি সে জ্ঞান কাণে তুলে শুঁজিয়া বসিয়াছিলেন। কোন কথাই কাণে তুলেন নাই। বলি হারি যাই রাজনীতি!

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন

সাম্প্রদায়িক নির্বাচকমণ্ডলী গঠনের অবগুস্তাবী ফল যে সাম্প্রদায়িক অনৈক্য এবং বিবাদ, এ কথা মটেক্স-চেমসফোর্ড রিপোর্টে যে স্পষ্টাক্ষরে বিবৃত হইয়াছে, তাহা সকলেই অবগত আছেন। সাইমন কমিশনও তাহা অস্বীকার করিতে সমর্থ হন নাই। এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের ফলে হিন্দু-মুসলমানে যে কি প্রকার বৈরীভাব বিকাশলাভ করিয়াছে, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। ইহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে দেখিয়াই যেন কর্তৃপক্ষ হিন্দুদিগের মধ্যে উচ্চবর্ণ এবং নিম্নবর্ণের জ্ঞান স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। সাইমন কমিশনের নিকট কোন অস্পৃশ্য বা নিম্নবর্ণের হিন্দু স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠন করিবার জ্ঞান বিশেষভাবে দাবী করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। কেবল ডাক্তার আবেদকর নামক জর্ডনক ব্যক্তি নিম্নবর্ণের হিন্দুদিগের মুখপাত্র সাজিয়া এইরূপ ভাবের একটা দাবী উপস্থিত করেন। সকল প্রদেশের, বিশেষতঃ বাঙ্গালা প্রদেশের—নিম্নবর্ণের বা অস্পৃশ্য হিন্দু জাতিরা যে তাহা সমর্থন করিয়াছেন, এমন কথা আমরা শুনি নাই। কিন্তু সেই অছিলা ধরিয়া সমাজতন্ত্রবাদী বলিয়া পারজাত মিষ্টার রায়জো ম্যাকডোনাল্ড এবার শাসন সংস্কারে হিন্দু সমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়া স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠিত করিবার ব্যবস্থা করিলেন। যারবোনা ভেলে আবদ্ধ অবস্থায় মহাত্মা গান্ধী তখন বুঝিলেন যে, ইহার ফলে হিন্দু সমাজ ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইবে। সম্ভবতঃ তিনি সেই সময়ে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, রাজনীতিকক্ষেে তিনি যে সমস্ত উপায়

অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে বা ব্যর্থ হইল। সেই জন্ত তিনি তখন হরিজন উদ্ধারে মনোনিবেশ করিয়া এক জন অস্থিতীয় সমাজ-সংস্কারক হিসাবে খ্যাতি লাভ করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প এবং তদনুসারে কার্য আরম্ভ করেন। নতুবা তাঁহার জন্মকাল হইতে ঐ সময় পর্যন্ত ভারতের সর্বত্রই অস্পৃশ্যতা ছিল, —কিন্তু ঐ সময় পর্যন্ত তিনি মধ্যে মধ্যে বাক্যে ভিন্ন কার্যে কখনই এই বিষয়ে তাঁহার বুদ্ধ অঙ্গুষ্ঠ তুলেন নাই। যাহা হউক, নবীন হরিজনসেবক মহাত্মাজী এই সময়ে উপবাস করিয়া অর্থাৎ প্রকারান্তরে হিন্দুদিগের উপর জোর করিয়া—ডাক্তার আশেদ-করকে সম্মত করাইয়া একটা রফা বন্দোবস্ত করিবার জন্ত সঙ্কল্প করেন। সে সময়ে তিনি বাঙ্গালার কোন রাজনীতি-জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তিকে আহ্বান করেন নাই। বাঙ্গালার সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাঁহার জ্ঞানও অধিক ছিল না। এইরূপ অবস্থায় তিনি পুণা পাঠ করিয়া বাঙ্গালার উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের বক্ষে যে শক্তিশেল হানিয়াছেন, তাহা অভাবনীয় এবং অচিন্ত্যপূর্ণ। অবিলম্বে সেই সিদ্ধান্ত তারযোগে মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডের নিকট প্রেরিত হইল। মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড সেই তার পাইয়াই আনন্দে অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহা গ্রাহ্য করিয়া লইলেন। বলডুইন, চার্লিস প্রভৃতি অমনই সম্বন্ধে বলিয়া উঠিলেন, যাহা পাইয়াছি, তাহা আর ছাড়িব না। যত দিন ভারতের একটি ঐগিও ইহার সমর্থন করিবে, তত দিন উহার রদ-বদল হইবে না। ইহার রদ-বদল করিতে হইলে সর্ববাদিসম্মত প্রার্থনা চাই। ইহাতেও মহাত্মাজীর আক্কেল হইল না।

মহাত্মাজী ও পুণা প্যাক্ট

বাঙ্গালার পক্ষে এইরূপ অজ্ঞায় ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলেও মহাত্মাজীর মনে কোনরূপ অন্তশোচনা উপস্থিত হয় নাই, বরং বাঁহা বা নিরপেক্ষ রাজনীতিক, তাঁহারা এই ব্যবস্থা যে অজ্ঞায় এবং অসঙ্গত, তাহা অস্বীকার করিতে পারেন নাই। মিষ্টার সি এফ এণ্ডরস এই ব্যবস্থা যে অসঙ্গত হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং উহার পরিবর্তনসাধনের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টাও করিতেছেন। সে জন্ত তিনি বঙ্গবাসিমাত্রেয়ই কৃতজ্ঞতাভাজন। তাহার পর জয়েন্ট কমিটির সমক্ষে বাঙ্গালার ভূতপূর্ব দুই জন শাসনকর্তা মার্ক ইস অব জেটল্যাণ্ড (লর্ড রোণাল্ডসে) ও লর্ড লিটন এবং ভূতপূর্ব ভারতের বড় লাট লর্ড হাডিঞ্জ, সার রোজিনাল্ড ফ্রাডক প্রভৃতি নয় জন সদস্য এই ঘোর অসঙ্গত ব্যবস্থার পরিবর্তন করিবার জন্ত এক সংশোধক প্রস্তাব উপস্থিত ও সমর্থন করেন। বাঁহারা এই প্রস্তাব উপস্থাপন এবং সমর্থন করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই জন বাঙ্গালার শাসনকর্তা সিংহাসন লাভ করিয়া বাঙ্গালা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের প্রস্তাব ভোটে টিকে নাই। ইহার অল্পকালে ৯টি এবং প্রতিকূলে ১৪টি ভোট হইয়াছিল। আশ্চর্যের বিষয়, মহাত্মাজীর বন্ধু লর্ড হ্যালিফাক্স (ভূতপূর্ব লর্ড আরউইন) এই সংশোধন প্রস্তাবের প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন। আর প্রতিকূলে ভোট দিয়াছিলেন লর্ড রেডিং। এই উপলক্ষে লর্ড

জেটল্যাণ্ড যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা প্রথম ভাগ দ্বিতীয় খণ্ড রিপোর্টের ৩৬৮ পৃষ্ঠা হইতে ৩৪৪ পৃষ্ঠার মুদ্রিত হইয়াছে। ইনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, যে সম্প্রদায় বাঙ্গালার বুদ্ধিমত্তার ক্ষেত্রে এবং রাজনীতিক ক্ষেত্রে বিশেষ বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছে, তাঁহাদিগের প্রাপ্য জাযা অংশকে এইরূপভাবে সন্মার্ণ করিয়া দেওয়া আমাদের মতে অবৈতিকতাসূচক এবং অসঙ্গত হইবে। লর্ড রেডিং এবং লর্ড হ্যালিফাক্স যে এই প্রস্তাবের প্রতিকূল ভোট দিয়াছেন, তাহার কারণ থাকিতে পারে। প্রথমতঃ বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে তাঁহাদের সাক্ষ্যসম্বন্ধে কোন জ্ঞানই নাই। তাঁহারা বাঙ্গালার শাসকদিগের কথা শুনিয়া বাঙ্গালায় অনেক অভিনাঙ্গ জারি করিয়াছিলেন। ইহারা উভয়েই যখন দিল্লীর মসনদে উপবিষ্ট, তখনই স্বরাজী দল বাঙ্গালার কাউন্সিল অচল করিয়া দিতে কতকটা সমর্থ হইয়াছিলেন, বাঙ্গালায় অহিংস অসহযোগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার উচ্চবর্ণের লোকদিগের নেতৃত্বে এইরূপ ঘটয়াছিল, ইহা তাঁহারা শুনিয়াছিলেন। তাহার উপর বাঙ্গালার বিপ্লববাদীদিগের উৎপাতেও ইহারা বাঙ্গালার সম্ভ্রান্ত সমাজের উপর অতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই বিরক্তির ফলে ইহারা মাথা ঠিক রাখিয়া উচ্চবর্ণের হিন্দুদিগের সম্বন্ধে জ্ঞানসঙ্গত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই। বাঙ্গালা সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের অভাবও তাঁহাদের এই ভ্রান্তির কারণ। কিন্তু যে মহাত্মাজী এই পুণা চুক্তির ‘নাটের গুরু’, তিনি তাঁহার ভ্রম এখনও বুঝিতে পারিতেছেন না কেন, তাহা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত। কিন্তু অধিকতর বিস্তারের বিষয় এই যে, মহাত্মাজী পরেও এই বিষয় সম্বন্ধে বঙ্গবাদীদিগের সহিত পরামর্শ বা আলোচনা করিবার সময় পান নাই। অজ্ঞের বৃক শক্তিশেল হানিচা এরূপ উদাসীন প্রকাশ মহাত্মাজীর পক্ষে উপযুক্তই বটে! এখন এই অবস্থায় তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা ব্যাপার দেখিয়া বিস্মিত। মহাত্মাজীর প্রদর্শিত পথে চলিয়াই বাঙ্গালার এই দুর্গতি হইল, ইহাই সর্কাপেক্ষা দুঃখের বিষয়।

শাসনকর্তার ক্ষমতা

বৃটিশ জাতি ভারতবাসীদিগকে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-পদ্ধতি প্রদান করিবার কথা বরাবরই বলিয়া আসিতেছেন। এই দায়িত্বপূর্ণ শাসন (Responsible Government) কাহাকে বলে? যে ক্ষেত্রে দায়িত্ব আছে, অর্থাৎ কৃত কর্ণের জন্ত জবাবদিহি করিবার ব্যবস্থা আছে, সেই ক্ষেত্রেই কেবল দায়িত্বপূর্ণ শাসন প্রতিষ্ঠিত আছে,—ইহা বলা যাইতে পারে। শাসন বিভাগের কর্মচারীদিগের হস্তে কার্যনির্বাহের জন্ত নগদ ক্ষমতা অধিক দিতে হয়। তাঁহারা যদি তাঁহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার করেন, এবং সেই জন্ত তাঁহাদিগকে কাহারও নিকট যদি জবাবদিহি করিতে হয়, তাহা হইলে সেইখানে দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। সে জবাবদিহি তাঁহাদিগকে কাহার নিকট করিতে হইবে? সে

জবাবদিহি তাঁহাদিগকে করিতে হইবে দেশের জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগের নিকট। যেখানে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, সেইখানেই দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ব্যবস্থা আছে, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। যে দেশে শাসকবর্গ জনমতের প্রতি আস্থাবান,—এবং জনমতের মৰ্য্যাদা উপলব্ধি করেন,—কেবল সেই দেশেই Responsible government বা দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। যে দেশের শাসকবর্গ স্বৈরাচারী বা যে দেশ একান্ত পরাধীন, সে দেশে কখনই দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। এখন দেখা যাউক, বর্তমান শাসন-সংস্থার প্রস্তাবে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি ভারতবাসীদিগকে কিরূপ দায়িত্বপূর্ণ শাসন-ব্যবস্থা প্রদান করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তাঁহারা দেশের শাসক সম্প্রদায়কে, বিশেষতঃ সিভিলিয়ান চিকিৎসক ও সামরিক বিভাগের পদস্থ কর্মচারীদিগকে পূর্ণমাত্রায় স্বাধীন করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহারা এই কথা বলিয়াছেন যে, আইন এবং শৃঙ্খলা রক্ষা কার্যে শাসন বিভাগের কর্মচারীদিগকে স্বাধীন করিতে হইবে। কারণ, ভারতের জায় দেশে এরূপ করাই কর্তব্য। কমিটি সেই জ্ঞান বলিয়াছেন যে—

In the special circumstances of India it is appropriate that this principle of Executive independence should be reinforced in the constitution by the conferment of special powers and responsibilities on the Governor as the head of the provincial Executive.” অর্থাৎ ভারতের অবস্থাগত বৈশিষ্ট্যের কথা বিবেচনা করিয়া শাসন-প্রণালীতে শাসন বিভাগের কর্মচারীদিগের স্বাধীনতা রক্ষা করাট বিধেয়, সেই জ্ঞান গবর্ণর যখন প্রাদেশিক শাসন বিভাগের নিয়ন্তা, তখন তাঁহারই হস্তে বিশেষ ক্ষমতা ও দায়িত্ব প্রদান পূর্বক ঐ দিকটা সূচক করাট কর্তব্য। সুতরাং বুঝা গেল যে, এই কমিটি শাসন বিভাগের, বিশেষতঃ সিভিলিয়ানদিগের ও গবর্ণরের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার এবং দায়িত্ব বৃদ্ধি করিবারই পূর্ণমাত্রায় পক্ষপাতী। মন্ত্রীদিগের হস্তে নাম মাত্র ক্ষমতা দিতে ইচ্ছা করেন। বিপ্লবীদিগকে দমন করিবার জ্ঞান যেটুকু ক্ষমতা প্রধান শাসকের হস্তে দেওয়া আবশ্যিক, তাহা দিতে কেহই আপত্তি করিবে না,—কিন্তু তাই বলিয়া মন্ত্রীদিগকে ‘ফুঁটা জগল্লাখ’ করিয়া রাখিয়া গবর্ণরদিগকে নিরস্ত্র ক্ষমতা পরিচালনের অধিকার দিলে কোনক্রমেই স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তিপত্তন হইতে পারে না। তন্নিম্ন প্রাদেশিক শাসনকর্তার ক্ষমতা ও অধিকার যেরূপ ভাবে বদ্ধিত করিবার পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে,—তাহাতে স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার দানের অন্তোক্তিক্রিয়া সম্পাদিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই রিপোর্ট সম্বন্ধে বারান্তরে অজ্ঞাত কথা বলিব।

ভোজসভায় হাঙ্গামার খবর

গত ৩০শে নবেম্বর ১৪ই অগ্রহায়ণ স্কটলণ্ডের পীর সেন্ট এণ্ড্রুসের ভোজের দিন গিয়াছে। ঐ দিন ভারতের সর্বত্রই স্কটলণ্ডের অধিবাসীরা উৎসবের আয়োজন করেন এবং ভোজনানন্দে নিমগ্ন হন।

এদেশপ্রবাসী স্কটলিগের অধিকাংশই ব্যবসায়ী, তাঁহারা তাঁহাদের ভোজসভায় প্রাদেশিক শাসনকর্তা হইতে ছোট বড় সকল রাজ-পুরুষকেই নিমন্ত্রণ করিয়া থাকেন। মামুলি প্রথামতে গবর্ণর বাহাদুর এট সভায় দেশের রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এবারও কলিকাতার সেন্ট এণ্ড্রুসভোজে বাঙ্গালার অস্থায়ী শাসনকর্তা সার জন উডহেড বাঙ্গালার রাজনীতিক অবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। উচ্চাতে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট, বিপ্লববাদ, বাঙ্গালার বেকার সমস্যা প্রভৃতির কথাও আলোচিত হইয়াছে। এ স্থলে তাঁহার সকল কথার আলোচনা করা সম্ভব নহে। সুতরাং আমরা এখন তাঁহার কয়েকটি কথার উল্লেখমাত্র কবিব। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন যে, উক্ত রিপোর্টখানি প্রকাশিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু যত দিন পার্লামেন্টে উহার আলোচনা হইয়া উহার আকার বদলাইয়া উঠা একটা স্থায়ী রূপ ধারণ না করিতেছে, তত দিন ঐ সম্বন্ধে তিনি কোন কথাই বলিবেন না। টোরাশাসিত পার্লামেন্টে উহার কতটা পরিবর্তন করিবেন, তাহা অনুমান করা খুব কঠিন নহে। যাহা হউক, তিনি যখন সরকারী আমলা, তখন সরকারী ব্যবস্থার বা প্রস্তাবের সম্বন্ধে তাঁহার কোন কথাই না বলাই ভাল। কারণ, সে সমস্তের মূল্য কেহ অধিক মনে করিবে না। কিন্তু তাহার পরই তিনি আবার বলিয়াছেন—“সকলের মনের মত করিয়া সম্ভাবজনক শাসন পদ্ধতি গড়িয়া তোলা সম্ভবে না।” অতএব তিনি আশা করেন, “আলোচনা শেষ হইয়া যাইবার পর যাহারা ভারতবর্ষের শাসন-ব্যবস্থানিকে দায়িত্বপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিবার ইচ্ছা করেন, তাঁহারা সকলেই যেন ইহার চাকা ঠেলিয়া উঠাকে সাফল্যের দিকে লইয়া যাইবার জ্ঞান চেষ্টা করেন।” বাচু। কিন্তু ব্যর্থানি যেরূপ গুরুভার এবং কদা-কার ভাবে রচনা করা হইয়াছে, তাহাতে ইহাকে অসম্ভাবনীয় কর্মদম্বল পথে চাকা ঠেলিয়া কতদূর লইয়া যাওয়া সম্ভব হইবে, তাহা বলা কঠিন। তাহার পর সার জন উডহেড হিংসাত্মকী বিপ্লববাদীদিগের প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার শাসনকর্তা সার জন এণ্ডারসনের প্রাণনাশের জ্ঞান চেষ্টার পর বাঙ্গালার জনমত বিপ্লবীদিগের প্রতিকূল হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এই উক্তি যে সত্য, আমরা তাহা মনে করি না। বাঙ্গালার লোকমত বহুলভাবেই হিংসাপন্থী বিপ্লবীদিগের প্রতিকূল ছিল এবং রহিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। আত্মগোপন করিয়া আমরা দিগ্বিদিক-জানহারা হইয়া জনকয়েক পদস্থ রাজপুরুষকে আহত বা নিহত করিলে যে কোন সাধু উদ্বেগ সাধিত হইতে পারে, কখন-কালেও বাঙ্গালীর এরূপ ধারণা ছিল, এ কথা বলিলে বাঙ্গালী বুদ্ধির ঘের অবমাননা করা হয়। তবে এ কথা সত্য যে, সার জন এণ্ডারসনকে হত্যা করিবার প্রচেষ্টার পর হইতে লোক বিপ্লববাদের প্রসার দেখিয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, উহার ফলে দেশের লোকেরই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়া থাকে। তাহার পর সার জন উডহেড বাঙ্গালার বেকার-সমস্যার কথাও তুলিয়াছিলেন। তিনি বলেন, সরকার এই সমস্যার সমাধান করিতে বিশেষ মনোযোগ দিতেছেন। এ সম্বন্ধে অনেক কথা পূর্বে বলা হইয়াছে, সুতরাং এ স্থলে আর অধিক বলা অনাবশ্যক।

দৈনন্দিনজীবনে

ভারতবাসীদের মধ্যে

কিছু দিন পূর্বে বিলাতের লর্ড সভায় লর্ড ষ্ট্রাংগার্স ভারতবর্ষের অধিবাসীদের দেনা বিভাগে গ্রহণ কার্যে কিরূপ অগ্রসর হইতেছে, এই মর্মে এক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। লর্ড হ্যালিফাক্স সরকারের পক্ষ হইয়া দের প্রস্তাব উত্তর প্রদান করেন। লর্ড হ্যালিফাক্স ভারত সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ। কিন্তু তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া আমরা বিস্মিত। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষের স্বার্থরক্ষা বড়ই প্রয়োজন। তদপেক্ষা প্রয়োজন আর কিছু নাই। ভারতীয় সৈন্য বিভাগে ভারতবাসীদেরকে গ্রহণ করিলে সৈনিক বিভাগের যে গুণ থাকিবে, তাহা আর থাকিবে না; সব নষ্ট হইয়া যাইবে, ভারত রক্ষা করা কঠিন হইয়া উঠিবে। ভারতের জঙ্গলীয়া ভারত সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন, ভারত সরকার সেই পরামর্শ অনুসারে কায করিবেন মনস্থ করিয়াছেন। ভারতের জঙ্গলীয়া সাব ফিলিপ চেষ্টেট ডে যে পরামর্শ দিয়াছেন, তদনুসারে কায করিলে ভারতবাসীদেরকে আর কামান্ধকালেও সমর বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করা হইবে না। সুতরাং মুসলমান হইউন আর খ্রিস্ট হইউন, খৃষ্টান হইউন আর শিখ হইউন, ভারতবাসী হইলে কেহ আর সমর বিভাগের উচ্চপদ অধিক সংখ্যায় দখল করিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে সমস্ত ভারতবাসীকে সরকার একই খেয়াল পাব করাইতেছেন। এ দিকে কিন্তু শিয়া কমিটি স্বীকৃত কমিটি প্রভৃতি ভারতবাসীদেরকে ক্রমশঃ সমর বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। লর্ড হ্যালিফাক্স তাহা জানেন। ঐ কমিটির সদস্যদিগের মধ্যে সমর বিভাগের অভিজ্ঞ ইংরাজ অনেক ছিলেন। ভারতবাসীদেরকে সমর বিভাগের উচ্চপদে গ্রহণ করিলে যদি সেনাদলের চানি হইত, তাহা হইলে তাহারা সে কথা নিশ্চয়ই বলিতেন। কিন্তু সে কথা তাহারা বলেন নাই। সার ভ্যালেন্টাইন চিরস তাহার ইণ্ডিয়া নামক গ্রন্থে স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে, The Indian army has a fine record for gallantry and is a great fighting engine ভারতীয় সৈনিকদিগের বীরত্বের অতি সুন্দর প্রমাণ আছে, ইহারা যুদ্ধ-বিজ্ঞার বিশেষ পারদর্শী। সেনা তি এলেনবি, সেনাপতি সাব আন্ড্রয়ান তাম্বলটন প্রভৃতি কি ভারতীয় সৈন্যদিগের প্রশংসা করেন নাই? ভারতবাসীদের মধ্যে কি বড় বড় সেনাপতি জন্মগ্রহণ করেন নাই? সেনানায়কের কার্য করিবার পক্ষে ভারতবাসীর যোগ্যতা কম, এ কথা লর্ড হ্যালিফাক্স সন্ধানমুখে কি করিয়া বলিলেন, তাহা আমরা বুঝ না। ভাস্কর্যে কি কখনও বড় সেনাপতি সন্মানে নাই? অনেক, চন্দ্রগুপ্ত প্রভৃতির কথা না হয় নাই তুলিলাম, কিন্তু শিখাণী, শেবসাহ, বাবর, প্রতাপসিং, মানসিং, আকবর, হাইদার আলি, টিপুসুলতান, রণজিৎসিং প্রভৃতি কি শৌর্য্যমণি ছিলেন? না অজ্ঞ কোন দেশের বীরদিগের তুলনায় শৌর্য্য কোন অংশে হীন ছিলেন? কখনই না। সুতরাং এই ভাবে হেঁদো কথা বলিয়া লোককে ছোকবাকা

বলিলে লোক তাহা শুনিবে না। ভারতবাসীদেরকে উচ্চ সৈন্যের সমরবিজ্ঞা না শিখাইবার কারণ স্বতন্ত্র—সে কথা আমরা আলোচনা করিতে চাই না। এ কথা সকলেই অবগত আছেন যে, ব্রিটিশ জাতি বণিকবশে ভারতে আসিয়া পদার্পণ করিবার পূর্বে ভারতবর্ষ ছিল এবং তাহার শৌর্য্যের খ্যাতি পৃথিবী ব্যাপিয়া ছিল। গ্রীক বীর আলেকজান্ডার ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত একটি ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় রাজার সহিত যুদ্ধ করিয়া এত দূর অবসর হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, চন্দ্রগুপ্ত তাহার সহিত সংগ্রাম করিতে আসিতেছেন শুনিয়া তাহার সৈন্যদল আর অগ্রসর হইতে চাহে নাই;—তিনি ভারতের সীমান্ত হইতেই কিরিয়া গিয়াছিলেন। তবে এ কথা সত্য যে, মানুষ যে প্রকার বিপদের সম্মুখীন হইতে অভ্যস্ত নহে, সে সেই প্রকার বিপদের সম্মুখে যাইতে ভয় পায়। এক জন সাঁওতাল ব্যাঘ্র, সিংহ, ভল্লুক প্রভৃতির সম্মুখে কেবল বর্শা বা তীর-ধনুক লইয়া একটুও ভয় পাইবে না,—কিন্তু নৌকাযোগে একটু বড় নদীতে যাইতে ভয় পায়। বাঙ্গালী জেলের একটি ছোট ছেলেও ঐরূপভাবে নৌকায যাইতে বন্ধুমাত্রও ভয় পায় না। ইহা অভ্যাসের ফল। গ্যালিলিও ভারতবাসী সৈন্য যে বিক্রম দেখাইয়াছিল, লর্ড হ্যালিফাক্স কি তাহা কথা শুনিবেন নাই? লেডিস্থ অবরোধ-কালে যে সকল বাঙ্গালী তথায় অবরুদ্ধ হইয়াছিল, তাহারা কি কোনরূপ ভয়বলক্ষণ প্রকটিত করিয়াছিল? শৌর্য্য সাহসিকতার উপর নির্ভর করে। সুতরাং সমরবিজ্ঞা শিখাইলে ভারতের সর্বপ্রদেশের অধিবাসীরা সমরবিজ্ঞাবিশারদ হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। একপ অবস্থায় ভারতের স্বার্থরক্ষার জন্ত ভারতবাসীদেরকে সমর বিভাগে গ্রহণ করা হইতেছে না, এ কথা বলিলে লোক তাহা বিশ্বাস করবে কেন? ইংরাজ এ দেশে আসিবার পূর্বে কি আকবর বাদশাহ তাহার বিশাল ভারতীয় সাম্রাজ্য রক্ষা করেন নাই?

পাটন-প্রবাসী বঙ্গীয়

সংস্কৃত-সম্মেলন

পাটন। "লেডী টিফেনসন হল"এ পাটন-প্রবাসী বঙ্গীয় সঙ্গীত-সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। প্রধান বিচারপতি সার কোটন টেবল উক্ত সম্মেলনের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। ৬ই অক্টোবর হইতে ৯ই অক্টোবর চারিদিবসব্যাপী এই অমূল্যমূল্যে মঙ্গলমোহোতে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বহু প্রসিদ্ধ গায়ক ও বাদক সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। প্রসিদ্ধ সঙ্গীতচর্চা শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র ঘোষ দস্তিদার উল্লিখিত প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক। তাহার অল্পান্ত চেষ্টা ও অমূল্যবোধের ফলে সঙ্গীতবিজ্ঞার আলোচনা ও কলাতনপুণ্য সাফল্যের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছিল। প্রবাসী বাঙ্গালীরা ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচাৰ ও প্রসারকল্পে এইরূপ প্রচেষ্টা করিতেছেন, ইহা বিশেষ প্রশংসনীয়। আমরা সম্মেলনের দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনা করি।

সুভাষচন্দ্র ও দুরকার

বঙ্গদেশপ্রাণ মনস্বী সুপ্রসিদ্ধ ব্যবহার্যজীব জনকীনাথ বসু নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেলে, তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু আকাশপথে করাচিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি যে আশা করিয়া তাঁহার পরমারাধ্য পিতৃদেবকে দর্শন করিবার জন্য রোগক্লান্ত দেহ লইয়া এই দূরপথ অতিক্রম করিয়া ভারতে আসিয়া পৌঁছিলেন,—সেই পিতৃদেবকে শেষ সময়ে দর্শন করিবার ভাণ্ডা তাঁহার হইল না। তাঁহার উপর রাজবোম্ব পতিত,—রাজপুরুষগণ তাঁহাকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন তাঁহার বিরুদ্ধে অজ্ঞ কোন অভিযোগ কেহ



শ্রীযুত সুভাষচন্দ্র বসু

প্রকাশে উপস্থিত করিতে পারেন নাই। করাচি হইতে কলিকাতায় আসিবার কালেই সুভাষ বাবু তাঁহার পিতৃবিরোগ-বার্তা শুনিয়া ব্যথিত—মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি যখন দমদমার বিমানের আড্ডার অবতরণ করিলেন, তখন পুলিশ তাঁহাকে মোটরে তুলিয়া তাঁহার সঙ্গে আনীত দ্রব্যাদি বীরদর্পে অহুসন্ধান করিয়া “স্বাধীনতার সংগ্রাম” নামক পুস্তকের খসড়া হস্তগত করে। তাঁহার পর তাঁহাকে তাঁহার পিতৃভবনে কলিকাতায় লইয়া গিয়া আদেশ জানায যে, তিনি বাড়ীর লোক ভিন্ন অজ্ঞ কাহারও সহিত কথা কহিতে পারিবেন না, কাহারও সহিত ভাবের আদানপ্রদান করিতে সমর্থ হইবেন না। এত ভয়

কেন? এত শঙ্কাই বা কিসের? সরকার পক্ষ ত আনন্দে ডিগবাজী খাইয়া বলিতেছেন,—তাঁহার ভারতের সমস্ত প্রতিকূল আন্দোলন নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছেন। তবে এত শঙ্কা এবং সন্দেহ কিসের জন্য? এই আদেশ প্রচারের ফলে অনেকের মনে সন্দেহ জন্মে যে, পুরোহিত মহাশয় সুভাষ বাবুকে তাঁহার পিতৃশ্রাদ্ধের মন্ত পড়াইতে পারিবেন কি না? সেই বিষয়ে সরকারের মত জানা উচিত কি না, এ বিষয় লইয়া লোক আলোচনা করিতেছিল, এমন সময় সংবাদ পাওয়া গেল যে, সরকার পিতৃশ্রাদ্ধ করিয়া সুভাষবাবুকে বওনা হইবার সময় দিবেন না,—তাঁহাকে সাত দিনের মধ্যে ভারত ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হইবে। সুভাষ বাবু একমাসকাল থাকিবার অহুমতি চাহিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার উত্তর এখনও পাওয়া যায় নাই। হিন্দু পক্ষে পিতৃশ্রাদ্ধ না করিয়া গৃহত্যাগ করা নিষিদ্ধ। এরূপ অবস্থায় তিনি কি করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া বাইতে পারেন, তাহা আমরা বুঝি না। তাঁহার বিরুদ্ধে এ পর্যন্ত সরকার কোন আদালতে কোন অভিযোগ সপ্রমাণ করিতে পারেন নাই। সেই জন্যই সরকারের এই কার্য অত্যন্ত অযৌক্তিক এবং স্বেচ্ছাচারিতামূলক বলিয়া এ দেশের লোকের মনে হইতেছে। সরকারের এই কার্যফলে এ দেশের জনসাধারণ তাঁহাদের উপর ঘোর অসন্তুষ্ট হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে জনমত যে ভাবে স্বাক্ষরপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা ত সরকার অবগত আছেন। কিন্তু তাঁহার অনুমতকে এরূপ ভাবে অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা করিয়া যে দেশের লোকের মনে তীব্র অসন্তোষ জাগাইয়া তুলেন,—ইহা বিস্ময়ের বিষয়। ইহাতে কি তাঁহাদের রাজনীতিক জ্ঞানের প্রকৃত পরিচয় মিলে? পরবর্তী সংবাদে প্রকাশ—সরকার ৩ জন বিশেষবিদ ডাক্তারকে সুভাষ বাবুর স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্য অহুমতি করিয়াছেন। তাঁহার তাঁহাকে পরীক্ষা করিয়াও গিয়াছেন, তবে ফলাফল এখনও জানা যায় নাই।

হজ্জর

পাটনার কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির যে বৈঠক বসিয়াছিল, তাহাতে সর্ববাদিসম্মতিক্রমে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া লওয়া হইয়াছে যে, খেতপত্র এবং জয়েন্ট পালামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট একযোগে অগ্রাহ্য করিতে হইবে। এ বিষয়ে ভারতের সর্বশ্রেণীর লোকই একমত, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, এই খেতপত্র এবং রিপোর্ট পাঠ করিলেই বুঝা যায় যে, ভারত-বাসীকে দারিদ্র্যপূর্ণ শাসনাধিকার প্রদানের জন্য উহা পরিকল্পিত হয় নাই, বরং উহাতে ভারতভূমিকে চিরকালের জন্য বৃটিশ জাতির অধীন এবং তাঁহাদের আয়ের ক্ষেত্ররূপে রাখিবার জন্যই চেষ্টা করা হইয়াছে। সম্প্রতি রক্ষণশীলদিগের কেন্দ্রী দলে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে মিষ্টার বলভুইন বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে রক্ষণশীল সরকারের সেই মনোগত ভাবই ব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার কথা এই,—It is my considered judgment that you have a good chance of keeping India in the Empire for ever. I say it deliberately. If you refuse this opportunity you will infallibly lose

India before two generations have passed, অর্থাৎ “আমি বিশেষ বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে, আপনারা এখন (অর্থাৎ এই ব্যবস্থার পর) ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্য-মধ্যে রক্ষা করিবার উত্তম সুযোগ পাইয়াছেন। আমি বেশ ভাবিয়া চিন্তিয়া এই কথা বলিতেছি। যদি আপনারা এই



মিষ্টার বলডুইন

সুযোগ ত্যাগ করেন, তাহা হইলে দুই পুরুষের মধ্যেই ভারত-ভূমি নিশ্চয়ই আপনারদের হাত-ছাড়া হইয়া যাইবে।” মিষ্টার বলডুইন একটা বড় বিষম ভুল করিয়াছেন। তাঁহার বুঝা উচিত যে, শাসিত প্রজাবর্গের সম্বন্ধেই শাসক এবং শাসিত দেশের মধ্যে সৰ্ব্বত্র সৰ্ব্বত্র অক্ষর রাখিতে পারে, এমন আর কিছুতেই পারে না। আর্থার নরমাণ হলকোথ বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের দৃঢ়প্রত্যয়ই (Conviction) সেই প্রীতির পুত বেদিকা হওয়া উচিত। শাসকরা যদি শাসিত প্রজাবর্গকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিতে না পারেন, এবং বিশ্বাস করিয়া যদি তাহাদের হাতে দারিদ্রপূর্ণ শাসন-সম্পর্কিত কার্যভার অর্পণ না করেন, তাহা হইলে শাসকদিগের উপর প্রজাসাধারণের প্রীতি-মূলক প্রত্যয় জন্মিতে পারে না। “তুমি আমার পদসেবা কর, আমি তোমার মুড়ি খাই”—এ নীতি কখনই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টে ভারতবাসীদিগকে প্রাণ খুলিয়া বিশ্বাস করিবার মত কোন ব্যবস্থাই খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। বাহা হউক, জয়েন্ট কমিটির এই রিপোর্ট যখন ভারতের মঙ্গলজনক হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না, তখন সকল সম্প্রদায়ের সম্মিলিত হইয়া ইহা বর্জন করাই বিধেয়। সকলের একবাক্যে ইহার প্রতিবাদ করা কর্তব্য। কিন্তু এই হতভাগ্য দেশে তাহা কি হইবে?

খান আবদুল গফুর খাঁ

সীমান্ত-প্রদেশের খান আবদুল গফুর খাঁ কংগ্রেসের এক জন অক্লান্ত কর্মী। তিনি মহাত্মাজীর বিশেষ অনুসারী। তিনি ইদানীং হিন্দু-মুসলমানের একতা সম্বন্ধে কয়েক স্থানে বক্তৃতা করিয়াছেন, এইরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে ইনি বোম্বাইয়ে এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই বক্তৃতায় তিনি



খান আবদুল গফুর খাঁ

রাজকোষের প্রচার করিয়াছেন বলিয়া সরকার তাঁহাকে অভিযুক্ত করিয়াছেন। খাঁ সাহেব যখন ওয়াক্কায মহাত্মাজীর নিকট বসিয়া ছিলেন, তখন পুলিশ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট তাঁহাকে তথায় বাইয়া গ্রেপ্তার করেন। আদালতেই তাঁহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগের বিচার হইবে। শুনিতেছি, মহাত্মাজী না কি খান সাহেবকে আদালতে আত্মপক্ষসমর্থন করিতে বলিয়াছেন। মামলা যখন বিচারাধীন, তখন এ সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলিব না। দেশের লোক তাঁহার এই মামলার বিচার দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া রহিয়াছেন।

হাজীরা ধর্মশালা

‘বণিক’ কার্যালয় হইতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকিশোর দাস জানাইয়াছেন,—কাশীর ‘বীরেশ্বর’ ধর্মশালা সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও সর্বশ্রেষ্ঠ নহে। কলিকাতা চোরবাগানের প্রসিদ্ধ রাজবাড়ীর কুমার যোগেন্দ্রনাথ মল্লিক প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে কুরুক্ষেত্রে একটি ধর্মশালা প্রতিষ্ঠিত করেন। কলিকাতা ইমাম বক্স লেনের শ্রীযুক্ত হরধন দত্ত ১৩৬৮ সালে বৈষ্ণবধামে ও ১৩৪০ সালে কাশীর রামাপুরায় ‘হরির বাজালী ধর্মশালা’ প্রতিষ্ঠা করেন। সুপ্রসিদ্ধ ঔষধ-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ১৩৪০ সালে ‘কাশীতে হরসুন্দরী ধর্মশালা’ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

পরলোকে প্রিয়স্বদা দেবী

তাড়াসের (পাবনা জেলা) সুপ্রসিদ্ধ জমীদার, বৈষ্ণব দানবীর, স্বর্গীয় রায় বনমালী রায় বাহাদুরের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ, রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাধিকাকৃত্য রায়ের পত্নী প্রিয়স্বদা দেবী অকালে ৩৮



প্রিয়স্বদা দেবী

বৎসর বয়সে রক্তচাপহেতু গত ২৬শে কার্তিক পরলোক যাত্রা করিয়াছেন। জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন, দান এবং ধর্মপ্রাণতার জন্য এই রায়বংশ প্রসিদ্ধ। পাবনা এডওয়ার্ড কলেজ, বনমালী টেকনিক্যাল স্কুল, সিরাজগঞ্জ বনওয়ারীলাল উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, নবদ্বীপের চৈতন্য চতুষ্পাঠী প্রভৃতি প্রিয়স্বদা দেবীর গুণের মহাশয়ের কার্ত্তি ঘোষণা করিতেছে। এই মহীয়সী মহিলার গোপন দানের কথা পাবনা জেলায় কিম্বদন্তীর জায় প্রচারিত। কল্যাণগ্রস্ত বহু পরিবারকে প্রিয়স্বদা দেবী গোপনে প্রচুর অর্থ দান করিয়া গিয়াছেন—প্রার্থী কোনও দিন তাঁহার কাছে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া কিরিত না। কুলাগত বৈষ্ণব ধর্মের

প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা ছিল। হিন্দুধর্মের প্রতি তাঁহার প্রবল ভক্তি ও অমুরাগ ছিল। এই বৈষ্ণব পরিবার সনাতনো হিন্দু বলিয়া পরিচিত। দেবদ্বিজের নিষ্ঠাবত্তী, স্বামিসেবাপরায়ণা, আত্মীয় স্বজনপ্রতিপালিকা বলিয়া দেশে তাঁহার বিশেষ প্রসিদ্ধি ছিল। এই হিন্দু মহিলার অকালবিয়োগে বহু দীন দরিদ্রের আশ্রয়স্থান চূর্ণ হইয়া গেল। প্রিয়স্বদা দেবী নিজেও সুশিক্ষিতা ছিলেন। আমরা প্রিয়স্বদা দেবীর পত্নীবিয়োগবিধুর স্বামী, দুই পুত্র ও দুই কন্যার দুঃসহ শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে বীরেন্দ্রনাথ শাসমল

মেদিনীপুরের অবিসম্বাদিত জননায়ক বীরেন্দ্রনাথ শাসমল পরলোকে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন,—এই সংবাদে দেশের লোক



বীরেন্দ্রনাথ শাসমল

একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। বীরেন্দ্রনাথের জ্ঞাণ অক্লান্ত-কর্ম্মী বাঙ্গালায় ছিল না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার বিয়োগে বাঙ্গালীর আরও বেদনার কারণ এই যে, তিনি অত্যন্ত অধিকসংখ্যক লোকের ভোট বাবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইবার পরই নির্ধম শমনের আত্মানে ঢলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন। সম্মান-যোগে আক্রান্ত হইয়া তিনি ছয় দিন শয়নের সহিত সংগ্রাম করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষরক্ষা হইল না। বিজয়ী বীরের মত এই নিভীক যোদ্ধা বিজয়লক্ষ্মীর অঙ্কেই অনন্ত শয়নে শয়ন করিলেন। আজ তাঁহার বিয়োগে মেদিনীপুর গাঢ় তিমিরে আচ্ছন্ন—সমস্ত বাঙ্গালা নিশ্চিন্ত। তিনি বাবস্থা পরিষদে বাঙ্গালী জাতিব নেতৃত্ব করিবেন, এইরূপ আশা সকলেই করিয়াছিলেন। দেশের লোকের স্বার্থরক্ষায় তিনি সব্যসাচী ছিলেন। তাঁহাতে সাম্প্রদায়িক ভাব একেবারেই ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলকেই তিনি সমান দৃষ্টিতে দেখিতেন। তাঁহার

তাগ, তাঁহার সাহস, তাঁহার কৰ্মশক্তি সকলেরই অমুকরণীয়। তিনি প্রথম হইতেই দেশের জ্ঞাত যথেষ্ট ভাগ স্বীকার করিয়া আসিয়াছেন। বীরেন্দ্রনাথ ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে মেদিনীপুরের কাঁথি মহকুমার অন্তঃপাতি চণ্ডীভেট গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম ছিল বাবু বিশ্বম্ভর শাসমল। বীরেন্দ্রনাথ প্রথমে কাঁথি স্কুলে, পরে কলিকাতায় মেট্রোপলিটান কলেজে বিভাজ্যাস করিয়া ব্যারিষ্টার হইবার জ্ঞান বিলাত যান। তিনি নানাদেশ পর্য্যটন করিয়া ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরিয়া আইসেন। তাঁহার দেশের এবং দেশের উপকার করিবার স্পৃহা বঙ্গবতী ছিল। মেদিনীপুরের জেলা-বোর্ডে, মেদিনীপুরের বঙ্গা-পীড়িত ব্যক্তি-দিগের সাহায্যদানে, আইন অমাত্য আন্দোলনে মেদিনীপুর জেলার নেতৃত্ব-কার্য্যে তাঁহার কার্য্য-কুশলতার পরিচয় পাইয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের সহকর্মী ছিলেন। তিনি হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রিয়পাত্র এবং হিতকামী হইলেও সাম্প্রদায়িক নির্বাসন ব্যবস্থা উঠাইয়া দিবার জ্ঞান বন্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন। তিনি স্পষ্ট বলিতেন,—এই প্রকার স্বতন্ত্র নির্বাসন উভয় সম্প্রদায়ের পক্ষই ঘোর অমঙ্গলকর। ইনি এক জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী ছিলেন। মেদিনীপুর জেলার লোকের উপর তাঁহার বিরূপ প্রভাব ছিল, তাহা ঐ জেলার আইন অমাত্য আন্দোলনের সময় বুঝা গিয়াছিল। ফৌজদারী আইনে তাঁহার বিশেষ জ্ঞান ছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস

ডাক্তার অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস, আসাম ডিগবয়ের “আসাম অয়েল কোম্পানীর” প্রসিদ্ধ ও প্রবীণ চিকিৎসক ছিলেন। উল্লিখিত তৈল কোম্পানী আসামের সীমান্ত প্রদেশে, ডিগবয়ে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। বর্তমানে তথায় বহু সহস্র ভারতীয় বসবাস করিতেছেন। অশ্বিনী বাবু ৩১ বৎসর ধরিয়া এই তৈল কোম্পানীতে কাৰ্য্য করিয়া ভারতীয়দিগের মধ্যে প্রধান চিকিৎসকের পদ অধিকার করিয়াছিলেন। স্থানীয় বাবতীয় প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রাণস্বরূপ প্রধান নেকা ছিলেন। ভারতীয় ক্লাব, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, হিন্দু শ্রমশান প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠা করিয়া

তিনি উহার প্রধান পরিচালকের আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। স্থানীয় ইংরাজী বিজ্ঞালয় ও অজ্ঞাত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের তিনি অল্পতম পরিচালক হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার অক্লান্ত চেষ্টা ও আশ্রয় পরিশ্রমের বিনিময়ে ডিগবয়ের বাবতীয় লোক ও দেশহিতকর প্রতিষ্ঠানের তিনি গঠন



অশ্বিনীকুমার বিশ্বাস

ও পরিপূষ্টিসাধন করিয়া গিয়াছেন। সমগ্র ডিগবয়ের সর্বধর্ম্মা-বলবী ও সর্বশ্রেণীর লোক তাঁহার দয়া, সৌজন্য, অমায়িকতা, ভ্রাতৃত্ববাহু ও সেবাপারায়ণতায় মুগ্ধ ছিলেন। গত ২৪শে নবেম্বর ৮ই অগ্রহায়ণে তিনি হৃদ্রোগে পীড়িত হইয়া অকস্মাৎ ইহলোক ত্যাগ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৬ বৎসর হইয়াছিল। স্বল্পর আসাম অঞ্চলের প্রান্তদেশে বাবতীয় জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি ও পরিপূষ্টির অন্তরালে বাঙ্গালীর প্রতিভা ও চেষ্টা নিহিত, ইহাতে বাঙ্গালীমাত্রই গৌরব অমুভব করিবে। ডিগবয়ের তৈল কোম্পানীর প্রধান খেতাজ পরিচালক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, ডিগবয়ের ইতিহাসে ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-সমূহের জ্ঞান অশ্বিনী বাবুর নাম অমর হইয়া থাকিবে। অশ্বিনী বাবুর আকস্মিক অকালমৃত্যুতে আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পত্নী ও একমাত্র পুত্রের উদ্দেশে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। ভগবান অশ্বিনী বাবুর পরলোকগত আত্মার কল্যাণ করুন।



ত্রীশতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং ব্রহ্মাবারী স্ট্রীট, ‘বসুমতী রোটারী মেসিনে ত্রীপুর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



আদর



‘প্রাচীন’ মাসিক বাসুঘট্টা

১০ বর্ষ] পৌষ, ১৩৪১ [৩য় সংখ্যা

শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

ঠাকুরের সাধকজীবনের ইতিহাস, বিচিত্র ও বিস্ময়কর। তাঁহার অন্তরের কোন্ নিভৃতস্থলে কোথায় কোন্ সময়ে তাঁহার প্রকৃত সাধকজীবন আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা আজিও অজ্ঞাত, তাঁহার কোনও জীবনচরিতই তাহা লিপিবদ্ধ করে না, তাঁহার অভিন্নহৃদয় শিষ্যগণও তাহা জানিতেন না। কিন্তু মানুষের দৃষ্টির সম্মুখে বাহিরের ক্রিয়াকলাপে তাঁহার যে অন্তরের সাধনার প্রকাশ হইয়াছিল, তাহার আরম্ভ ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ‘ব্রাহ্মণীর’ আগমনের পর হইতে নির্দেশ করা যাইতে পারে। কিন্তু ব্রাহ্মণীর দক্ষিণেশ্বরে আসার পূর্বে ঠাকুরের পার্থিব জীবনে যে মহারহস্যময় ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাই আমরা এখন উল্লেখ করিব। ঠাকুরকে সর্বদাই বিমনা দেখিয়া তাঁহার আত্মায়স্বজনগণ ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে তাঁহার বিবাহ দেন। কামারপুকুর হইতে দুই ক্রোশ দূরে জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীসারদামণি দেবীর সহিত ঠাকুরের বিবাহ হয়। ঠাকুরের বয়স তখন ২৩ বৎসর, শ্রীসারদামণির বয়ঃক্রম ছয় বৎসর মাত্র। এই বিবাহসম্বন্ধে চিন্তা করিবার বিষয় অনেক রহিয়াছে। ঠাকুরের সহিত শ্রীশ্রীমার কোনও দৈহিক সম্বন্ধ ছিল না, তাহা আজ সকলেরই

পরিজ্ঞাত। জগতের অজ্ঞাত মহাপুরুষদের জীবনকাহিনী লক্ষ্য করিলে আমরা এই ঘটনার দ্বারাই ত্রীশ্রীমামরুণের চরিত্রের বিশিষ্টতা উপলব্ধি করিতে পারি, কেবলমাত্র এই বিবাহই তাঁহাকে অজ্ঞাত মহাপুরুষগণের মধ্য হইতে পৃথক করিয়া তাঁহার বিশিষ্টতা স্থাপন করিয়া থাকে। যীশুখৃষ্ট বিবাহ করেন নাই, তাঁহার অকলঙ্ক ব্রহ্মচারী জীবন আমাদের বিশ্বয় ও প্রশংসার উদ্দেশ্য করে। বিবাহ না করিয়া চিরকুমাররূপে গ্রহণ করিয়া নিষ্পাপ পবিত্র জীবন যীশুখৃষ্ট ব্যতীত আরও অনেক অজ্ঞাত মহাপুরুষ যাপন করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন, তাহা কাহারও অবদিত নহে। সুতরাং যীশুখৃষ্টের অবিবাহিত ব্রহ্মচারীজীবন প্রশংসনীয় হইলেও বিচিত্র নহে। যে মহাপুরুষ সাধক-জীবনে জ্ঞানলোকের মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করিতেন না, যাহার কামিনীকাননত্যাগের আদর্শ যেমন কঠোর, তেমনই বিশ্বয়প্রদ, যে ধর্মোপদেষ্টা জ্ঞানলোকের সহিত কথাবার্তা কহার জ্ঞানপ্রাপ্তি ছোট হরিদাসকে ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত না হইয়া নিজ আদর্শের উজ্জলতা শতগুণে বদ্ধিত করিয়া গিয়াছেন, সেই মহাপ্রভু ত্রীচৈতন্যকেও যৌবনে ছইবার দার পরিগ্রহ করিয়া সাধারণ গৃহীর জায় আচরণ করিতে হইয়াছিল। “অহিংসা পরম ধর্ম” এই মহামন্ত্র প্রচার করিতে দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে যে ভগবান্ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাঁহাকেও বিবাহ করিতে হইয়াছিল, তাঁহাকেও সাধারণ সংসারীর জায় আচার-ব্যবহারে আবদ্ধ হইয়া পিতার দায়িত্বের ক্ষুদ্র গণ্ডীর ভিতর আসিতে হইয়াছিল। কিন্তু ত্রীশ্রীমাম-কৃষ্ণ বিবাহ করিয়াও চির-ব্রহ্মচারী, সংসারী হইয়াও চির-সন্ন্যাসী। ঠাকুর নিজে বলিয়াছেন যে, তিনি কখনও স্বপ্নেও জ্ঞানলোকের সহিত দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন অথবা তাহার কল্পনাও করেন নাই। যে মহাপুরুষ সর্বদাই বলিতেন যে, “সত্য কথা কলির তপস্যা”, যাহার সত্যনিষ্ঠা অদ্ভুত ও বিশ্বয়কর, সেই মহাপুরুষের এই কথাগুলি একবার ভাবিয়া দেখিলে বিশ্বয়ে দেহ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। তাঁহার এই কথাগুলিই তাঁহাকে যীশুখৃষ্ট, ত্রীচৈতন্য, ও ত্রীবুদ্ধ প্রভৃতি মহাপুরুষগণের ভিতর হইতে পৃথক করিয়া দেয়। এই বিবাহের কয়েক বর্ষ পরে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী মাসে ত্রীশ্রীমা দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে দেখিবার জ্ঞান আসিয়াছিলেন। ঠাকুরের বয়ঃক্রম তখন ৩৬ বৎসর

ও ত্রীশ্রীমামর বয়স প্রায় ১৮ বৎসর। এই সময়ে একাদিক্রমে একই ঘরে ঠাকুর ও ত্রীশ্রীমা দিনের পর দিন প্রায় ৬ মাস-কাল দিবারাত্রি যাপন করিয়াছিলেন। এই সময়কার এক দিনের কথা আমরা উল্লেখ করিব। সে দিন রাত্রি জ্যোৎস্নাপ্লাবিত, ঠাকুরের ঘরে শয্যার চতুষ্পার্শ্বে খণ্ড খণ্ড জ্যোৎস্না পড়িয়া ঘরটিকে আলোকে ও আঁধারে স্তন্দর করিয়াছিল। ত্রীশ্রীমা শয্যার উপর নিদ্রিত। ঠাকুর আপনাকে আপনি সম্বোধন করিয়া সেই দিন বলিয়াছিলেন যে, ভাবের ঘরে চুরি করিয়া কোন লাভ নাই, পার্থিব সুখভোগের আকাঙ্ক্ষা যদি অন্তরের কোনও নিভৃতস্থলে কোথাও লুকাইয়া থাকে, তাহা হইলে আত্মপ্রবঞ্চনা করা বৃথা, কিন্তু এই পার্থিব সুখভোগের দ্বারা পরমার্থলাভ হয় না, ইহাও সূনিশ্চিত। কি কঠোর আত্মপরীক্ষা! যে মন আপনাকে আপনি এমন করিয়া কঠিন পরীক্ষার ভিতর লইয়া যাঁতে পারে, সে মনের এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবারও শক্তি পূর্ব হইতেই সঞ্চিত আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তাই ঠাকুর বলিতে পারিয়াছিলেন, ৬ মাস একত্র একই কক্ষে নিজ সহধর্মিণীর সহিত বাস করিয়াও তিনি এক দিনের জ্ঞানও স্বপ্নেও কখনও জ্ঞানসংসর্গ করেন নাই। বিবাহিত জীবনে এই কঠোর ব্রহ্মচর্যের আর একটি উদাহরণ কি কাহারও জানা আছে? ঠাকুর যদি জীবনে আর কোন কথাই না বলিয়া যাঁতেন, তাহা হইলেও তাঁহার এই অপূর্ণ কোমার্যজীবনের আদর্শই শতসহস্র কণ্ঠে জগতে ঘোষিত হইয়া ভারতের অপূর্ণ চিত্তসংঘের জ্যোতিঃ চিরদিনের জ্ঞান অক্ষুণ্ণ রাখিত।

কেহ কেহ মনে করেন, ঠাকুর তাঁহার জীবন প্রতী স্বামীর কর্তব্য পালন করেন নাই; তিনি তাঁহার অপূর্ণ শক্তিবলে ইন্দ্রিয়গণকে নিগ্রহ করিয়া ব্রহ্মচারীজীবন যাপন করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার সহধর্মিণীর পক্ষে তাহা সম্ভবপর না হইতেও পারে। সুতরাং স্বামীর কর্তব্য করিতে পরাজুখ মনকে বিবাহে প্রণোদিত করা তাঁহার উচিত হয় নাই। ঠাকুরের বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে অনেক ধীমান্ ব্যক্তিকেও এইরূপ অসঙ্গত অভিমত প্রকাশ করিয়া দেখা যায়। স্বামী ও জীবন আদর্শ সম্বন্ধে কি, সে বিষয়ে ছই একটি কথা এই স্থানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে না। মাহুষের সঙ্গে মাহুষের মিলনক্ষেত্রের তিনটি বিভিন্ন স্তর

আছে—এই মিলনক্ষেত্র স্বামিজীর পক্ষে যেরূপ প্রযোজ্য, সাধারণ মানুষের পক্ষেও সমভাবে প্রযোজ্য। দৈহিক সম্বন্ধই মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের সর্বনিম্ন স্তরের সম্বন্ধ। মানুষ কখনও কখনও পশু-প্রবৃত্তির তাড়নায় এই দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করে, দেশ, কাল, সমাজ সমস্ত তুলিয়া, আত্মমর্যাদা, সমাজের বিধান, ধর্মের আদেশ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া অবৈধ দৈহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিবার চেষ্টা করে। তাই আজ বাংলাদেশে এই পশুপ্রবৃত্তির আক্রমণে হিন্দু সমাজ সমস্তও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছে। সমাজের বন্ধনের ভিতর স্বামিজীর মধ্যেও যখন নূতন সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, তখনও এই পশুপ্রবৃত্তিই যৌবনে প্রথম প্রকাশিত হইয়া বৈধ গণ্ডির ভিতর মানুষের জীবনের অনেকটা স্থান অধিকার করিয়া থাকে। কিন্তু স্বামিজীর এই দৈহিক সম্বন্ধ দাম্পত্য-জীবনের আরম্ভ মাত্র, শেষ নহে। প্রস্ফুটিত কমলের বৃন্তের অধোদেশে যে পক্ষিল সলিল, তাহার শেষ পরিণতি প্রস্ফুটিত কমলের সৌন্দর্য ও সৌগন্ধে। এই দৈহিক সম্বন্ধের ঠিক উচ্চস্তরে মানুষের সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির সাহচর্য। তাই আমরা দেখিতে পাই, ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে মধুর সম্বন্ধ স্বভাবতই সংস্থাপিত হইয়া থাকে। বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান লোক সহজেই আপনার একটি গোষ্ঠী নিৰ্ম্মাণ করিয়া লয়, অনেকেই সেখানে যাতায়াত করিয়া থাকে, বিনা প্রয়োজনেও সেখানে লোকসম্মেল দেখা যায়। বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাপিত এই সম্বন্ধ দৈহিক সম্বন্ধ হইতে অনেক উচ্চে, অধিক মধুর এবং দীর্ঘকালস্থায়ী। তাই সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধিবৃত্তিসম্বন্ধ বর্তমান যুগে বিদ্বান্ যুবকগণ শুধু সুন্দরী যুবতীকে বিবাহ করিয়াই সন্তুষ্ট হইতে পারে না, সৌন্দর্যের উপর আর কিছু অধিকতর স্থায়ী জিনিষ সন্ধান করিয়া থাকে। শুধু দৈহিক সম্বন্ধস্থাপন জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলে অপূৰ্ণ রূপবতী বিছাটীনা যুবতীই বিবাহে একমাত্র আকাঙ্ক্ষার বস্তু হইত। কিন্তু মানুষ শুধু সুন্দরী স্ত্রী হইলেই সন্তুষ্ট হইবে মনে করে না, তাই বিছাটী কি না, তাহাও অসুস্থসন্ধান করিয়া থাকে।

যৌবনের প্রবৃত্তির মূল কারণ এই যে, রূপ ও যৌবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি তাহা অপেক্ষা চিরস্থায়ী ও তাহার পরিচালনা সমধিক আনন্দপ্রদ। দৈহিক আনন্দ স্থূল, সুতরাং সেই পরিমাণে কম সুখপ্রদ, বুদ্ধিবৃত্তির

আদানপ্রদানজনিত যে আনন্দ, তাহা অপেক্ষাকৃত সূক্ষ্ম, সুতরাং সেই পরিমাণে অধিক কালস্থায়ী ও সমধিক সুখপ্রদ। কিন্তু দৈহিক ও মানসিক এই উভয়বিধ সম্বন্ধের অনেক উচ্চে মানুষের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ সংস্থাপিত। ক্ষুদ্র প্রদোপের সহিত দীপ্তিমান মধ্যাহ্নসূর্য্যের যে প্রভেদ, সুখভূষণপ্রাপীড়িত পার্থিব জীবনের সহিত অপার্থিব আনন্দময় অনন্ত জীবনের যে পার্থক্য, দৈহিক অথবা মানসিক সম্বন্ধের সহিত আধ্যাত্মিক সম্বন্ধেরও সেইরূপ অথবা তদপেক্ষা অধিকতর প্রভেদ সহজেই উপলব্ধি হইয়া থাকে। আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের যে মিলন, তাহাই সর্বাপেক্ষা উচ্চাঙ্গের মিলন। তাই আমরা দেখিতে পাই, ধর্মগুরু ও শিষ্যের মধ্যে যে সম্বন্ধ, তাহা জগতের কোনও সম্বন্ধের সহিতই তুলনীয় নহে।

দরিদ্র স্বামীকে উপযুক্ত সম্মান দেখাইতে আভিজাত্য-ভিমানিনী স্ত্রীকে মনের সহিত অনেক সংগ্রাম করিতে হয়, দরিদ্র শিক্ষককে ধনী ছাত্র প্রায়ই করুণার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকে, কিন্তু সর্বস্বত্যাগী ধর্মগুরুর নিকট লক্ষ্যধিপতি মন্ত্রশিষ্যকেও অবনত-মস্তকে ভক্তিবিনীত ব্যবহার করিতে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যায়। সেই জন্ত ধর্মোপদেশী মহাপুরুষগণের জীবনে আমরা প্রায়ই দেখিতে পাই যে, আত্মীয়স্বজনগণ তাঁহাদের নিকট হইতে অনেক দূরে পড়িয়া থাকেন, কিন্তু পার্থিব সম্বন্ধ-বিহীন শিষ্যগণই আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তাঁহাদের গুরুর সহিত মিলিত হইয়া আত্মীয় অপেক্ষাও আত্মীয় বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকেন। এক দিন ষাঁণ্ডখুষ্ট তাঁহার শিষ্যগণের সহিত কথোপকথন করিতেছেন, এমন সময়ে এক জন শিষ্য তাঁহাকে বলিলেন যে, তাঁহার মাতা এবং ভ্রাতৃগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ষাঁণ্ডখুষ্ট তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন—‘Who is my mother? and who are my brethren?’ (কে আমার মা? আমার ভাই কে?) ‘And he stretched forth his hand toward his disciples and said, Behold my mother and my brethren.’ (এবং তিনি শিষ্যগণের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘ইহারাই আমার মা ও ভাই’।)। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় যে, ঠাকুরের শ্রীমুখ হইতে আমরা ঠিক এইরূপ কথাই শুনিতে পাই। একবার কথাপ্রসঙ্গে তিনি

বলিয়াছিলেন—“দেখো, যারা আপনার, তারা হ’ল পর—
রামলাল আর সব যেন আর কেউ। যারা পর, তারা হ’ল
আপনার।……এখন ভক্তরাই আত্মীয়।”* যীশুখৃষ্ট ও
ঠাকুরের এই কথাগুলি অনুধাবন করিলে সহজেই বোঝা
যায় যে, মহাপুরুষরা রক্তমাংসের সঙ্ঘটকে অথবা বুদ্ধিবৃত্তির
ক্ষেত্রে সাহচর্য্যের সঙ্ঘটকে কখনও অধিক করিয়া দেখেন না,
একমাত্র আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের মিলনকেই প্রকৃত সঙ্ঘট বলিয়া
গ্রহণ করিয়া থাকেন।

সাধক-জীবনের এই আধ্যাত্মিক মিলনকে যদি মানব-
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্ঘট বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তাহা হইলে



শ্রীমাতা ঠাকুরাণী

ঠাকুরের শ্রীমামার প্রতি ব্যবহারে কোনও বৈষম্যই পরি-
লক্ষিত হয় না। দৈহিক স্নেহের অপেক্ষা মানসিক তৃপ্তি
অধিকতর প্রীতিপ্রদ, এবং মানসিক তৃপ্তি হইতেও আধ্যা-
ত্মিক শাস্তি অশেষ পরিমাণে বাঞ্ছনীয় ও আনন্দপ্রদ।
শ্রীমামরক্ষ্য তাঁহার সহধর্ম্মিনীকে সেই আধ্যাত্মিক সাহ-
চর্য্যের আনন্দ প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন বলিয়াই
ঠাকুরকে আদর্শ স্বামী ও শ্রীমামাকে আদর্শ সহধর্ম্মিনী বলিয়া
গ্রহণ করা যাইতে পারে। সাধারণ মানুষকে দৈহিক

ঐরামরক্ষ্য-কথায়ত।

সঙ্ঘটের ভিতর দিয়া মানসিক সাহচর্য্যের স্তরে অগ্রসর
হইতে হয়, এবং মানসিক সাহচর্য্যের ক্ষেত্রে হইতেই মানব-
দম্পতি এক দিন আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে যাইবার আশা করিয়া
থাকে। সাধারণতঃ বুদ্ধিবৃত্তির ক্ষেত্রেই স্বামিন্দ্রীর মিলনের
শেষ হইয়া যায়, অতি অল্পসংখ্যক দম্পতিই সেই স্তর ভেদ
করিয়া আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে
সমর্থ হয়। কিন্তু বাঙ্গালার মহাকবির যে প্রচলিত সঙ্গীত
বিবাহের সময় অর্থহীন অক্ষরসমষ্টিরূপে আরম্ভ হইয়া সাধার-
ণতঃ চিরদিন অর্থহীন থাকিয়াই যায়, তাহা ঠাকুরের দাম্পত্য
জীবনে বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল।

হুই হৃদয়ের নদী

একত্র মিলেছে যদি

বল দেব! কার পানে আগ্রহে ছুটিয়া যায়।

সম্মুখে রয়েছ তার

তুমি প্রেম-পারাবার

তোমারি অনন্ত হৃদে ছুটিতে মিশিতে চায়।

ঠাকুর পূর্ব হইতেই দেখিয়াছিলেন যে, শ্রীমামার অস্ত-
নিহিত সাত্বিকী শক্তি দৈহিক অথবা মানসিক বৃত্তি-সমূহের
অনেক উর্দ্ধে অবস্থিত, স্তবরাং তিনি আত্মীয় হইয়াও অত্যা-
স্বজনবর্ণের গায় ঠাকুরের পর হন নাই, চিরদিন নিকটতম
আত্মীয় থাকিয়াই জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন।
শ্রীমামরক্ষ্য নিজ সহধর্ম্মিনীর অধ্যাত্ম-জীবনে যে সহায়তা
করিয়াছিলেন, কোনও স্বামীই নিজ কর্তব্যপালনে তদপেক্ষা
অধিকতর আনন্দপ্রদ, চিরস্থায়ী শাস্তি নিজ সহধর্ম্মিনীর
জীবনে প্রদান করিতে সমর্থ হন নাই। তাই একটু চিন্তা
করিলেই দেখা যায়, ঠাকুর হিন্দু স্বামীর আদর্শের মর্য্যাদা
চিরদিন রক্ষা করিয়া গিয়াছেন।

বিবাহ করিয়া দেশ হইতে ফিরিবার পর ঠাকুরের
জীবন আরও পরিবর্তিত হইয়া গেল। সংসারের প্রতি মন
আকৃষ্ট করিবার জন্য আত্মীয়-স্বজনরা বিবাহ দিয়াছিলেন,
বিবাহ হইল, কিন্তু ফল বিপরীত হইল। ঠাকুর দক্ষিণেশ্বরে
প্রত্যাবর্তন করিয়া দেবীর পূজায় তন্ময় হইয়া পড়িলেন,
সর্বদাই ‘মা’ ‘মা’ করিয়া উন্মত্তের গায় বিচরণ করেন,
পূজার সময় শাস্ত্রোক্ত পদ্ধতি পরিহার করিয়া প্রাণের
আবেগে বিশৃঙ্খলার মধ্যেই দেবীর পূজা হয়, বিষয়-সংস্পর্শ
বিষয় পরিভাগ করেন। দক্ষিণেশ্বর পূজামন্দিরের
কর্মচারিবৃন্দ মহাকৌতুহলী হইয়া সর্বদাই “ছোট ভট্টাচার্য্যর”

এই আমূল পরিবর্তন সম্বন্ধে কথাবার্তা কহিতে লাগিল। রাণীর বুদ্ধিমান বিষয়ী জামাতা মথুরানাথও ইহা লক্ষ্য করিলেন এবং মনে মনে এই ধর্মোন্মাদকতার এক প্রতীকার উপায়ও স্থির করিয়া ফেলিলেন।

সাধক-জীবনের প্রারম্ভে সমস্ত মহাপুরুষই চিত্তশুদ্ধি ও সংযমের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া থাকেন। যেমন স্বচ্ছ দর্পণ ব্যতীত প্রকৃত প্রতিবিম্ব প্রতিফলিত হয় না, সেইরূপ শুদ্ধ আধার না হইলে অরূপের রূপ তাহাতে প্রকাশিত হয় না। তাই মহাপুরুষগণের জীবনে দেখা যায় যে, তাঁহারা জীবনে কত প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম করিয়া অবশেষে চিত্তের সংযম ও পবিত্রতা রক্ষা করিয়াছেন! এই প্রলোভনের সহিত সংগ্রাম অথবা দম্যজীবনের একটি প্রয়োজনীয় অংশ। ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও প্রলোভনত্যাগের দ্বারাই মানুষ্যের মন স্বচ্ছ, শুদ্ধ ও পবিত্র হইয়া চিৎস্বরূপকে হৃদয়ে ধারণ করিবার উপযুক্ত আধারে পরিণত হইয়া থাকে। যীশুখৃষ্টের সাধকজীবনের প্রারম্ভেই সয়তান তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। অসীম ঐশ্বর্য্য, যশোগৌরব, একাধিপত্য সমস্তই তিনি তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সয়তানকে সেই স্থান হইতে দূরে ঝাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। শাক্যসিংহ বুদ্ধ হইবার পূর্বে বারবনিতা কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন এবং বোধিগয়ায় তিনি যখন ধ্যানে নিমগ্ন, তখন “মার” নামক পাপপুরুষ তাঁহাকে নানাবিধ প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল! কিন্তু শাক্যসিংহ ইন্দ্রিয়সংস্পর্শজাত ভোগসুখ ভূণের ত্যাগ করিয়াছিলেন! ভক্ত হরিদাস যখন ইষ্টদেবতার নাম জপ করিয়া তন্ময়, সেই সময় বিষয়ী লোকের ষড়যন্ত্রে তাঁহার নিভৃত কুটীরে সুরূপা এক বারবনিতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। লোহ পরশমণির সংস্পর্শে আসিলে পরশমণিকে লোহে পরিণত করিতে পারে না, আপনিই সোণা হইয়া যায়। সেই ভাগ্যবতী রমণী ভক্ত হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিতে আসিয়া আপনিই ভগবানে ভক্তিমতী হইয়া শেষজীবন আনন্দে যাপন করিয়াছিল। ঠাকুরকেও বড় কঠিন পরীক্ষার ভিতর দিয়া ঝাইতে হইয়াছিল। মথুরাবাবু

তাঁহাকে তখনও ঠিক চিনিতে পারেন নাই, স্ততরাং পরীক্ষা করিবার মানসে, অথবা তাঁহার ধর্মোন্মাদকতা আরোগ্য করিয়া বিষয়রসে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত তিনি ঠাকুরের কক্ষে এক সুরূপা বারবনিতা প্রেরণ করিয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁহার অপূর্ব মধুরভাবে এই ঘটনা নিজেই কতবার ব্যক্ত করিয়াছেন।—“সুন্দর চোখ ভাল।” ভক্ত হরিদাসকে যখন এই ভাবে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছিল, তখন হরিদাস সাধকশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, দিবারাত্রিতে তিন লক্ষ ইষ্টনাম জপ করিতেন, ইন্দ্রিয়-প্রলোভন তাঁহার নিকট তুচ্ছ হইতেও অধিক তুচ্ছ। কিন্তু ঠাকুরের সাধকজীবনের প্রারম্ভেই প্রায় ২৩ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে এই কঠিন পরীক্ষা হইয়াছিল। সাধারণতঃ মানুষ্যের ইন্দ্রিয়গ্রাম এই সময়ে বলবান থাকে। কিন্তু চিত্তসংযম ঠাকুরকে সাধনার দ্বারা করিতে হয় নাই, তিনি আজন্ম সংযমী ছিলেন। এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, সেই “সুন্দরস্বরূপের” রূপ হৃদয়ে একবার দর্শন করিলে রক্তা-তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়—‘তুচ্ছ ব্রহ্মপদং কুতঃ পরবধুসঙ্গঃ?’ যে কবিদৃষ্টি তাঁহাকে বিম্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের উৎসের নিকট লইয়া গিয়াছিল, সে দৃষ্টিকে কি খণ্ড, বিচ্ছিন্ন ও সসীম দেহের সৌন্দর্য্য আকৃষ্ট করিতে পারে? বিখ্যাত মনীষী প্লেটো সেই চিৎস্বরূপকে ‘The Fountain of all Beauty’ (সমস্ত সৌন্দর্য্যের উৎস) বলিয়াছেন। জগতে যত কিছু সুন্দর বলিয়া প্রতিভাত হয়,—পুষ্পের কোমলতা, শিশুর হাসি, রমণীর সৌন্দর্য্য, সবই সেই অনন্ত সৌন্দর্য্যের কণামাত্রের ঈষৎ পরিচ্ছন্ন! কণামাত্রই আমাদের প্রলুব্ধ করে, কিন্তু যে ভাগ্যবান সেই অনন্ত আধারের সন্ধান পাইয়াছেন, তাঁহার কি “লোভের” সীমা আছে, না, তিনি অনন্ত সৌন্দর্য্য-পারাবার ত্যাগ করিয়া কণিকায় সম্ভট থাকিতে পারেন? শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ সহজেই সেই অনন্তসৌন্দর্য্যের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। স্ততরাং রমণীর “সুন্দর চোখ ভাল” তাঁহাকে মুগ্ধ করিতে পারিল না। তিনি শুদ্ধ, শান্ত ও পবিত্র মন লইয়া সাধনপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

[ক্রমশঃ।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

দান-প্রতিদান

২৩

বিবাহান্তে কুহু শব্দরালে আসিল। জ্যোতিষ্ময় তাঁহার অংশের ভূষণডাঙ্গার বিস্তৃত পরগণাটি লাতুবধুকে যৌতুক দিলেন। এই দানের ব্যাপারে ভাতির আক্রোশের পরিসীমা রহিল না। একটি মুক্তামালা, দুইটি হীরার গহনা এ ক্ষেত্রে লোক উপহার দিয়া থাকে। কিন্তু অত বড় জমীদারী হাতছাড়া হইয়া নববধুর করতলগত হইল, মনে করিতেই কুহুর প্রতি ভাতির মনের ভাব কঠিন আকার ধারণ করিল। কুহু রূপে ভাতিকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। রাণীত্বেও সে তাহার উপরে উঠিবে। জ্যোতিষ্ময়ের যাহা কিছু ভাতির অধিকারভুক্ত হইলেও একটি বিশাল জমীদারীর উপরে ধনী দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের অন্তরে ভাতির স্মধুর নামের জয়পতাকা উড়িবার আর সম্ভাবনা রহিল না। স্বামীর সম্পদে দ্বীপ অধিকার, ইহা ভাতির বিলক্ষণরূপে জানা থাকিলেও স্বামীকে অভিন্ন ভালবাসিয়া প্রিয়ের প্রিয় নামটির মধুরতায় আবিষ্ট হইয়া, জগতের যত মধুর শব্দের মধ্যে প্রিয় নামের শব্দটিকে প্রিয়তর করিবার আশ্বাদ ভাতির জানা ছিল না। নিজের নাম জাহির করিতে পারিলেই সে অত্যন্ত তৃপ্ত হইত। কিন্তু নিজের নাম দূরে থাকুক, স্বামীর নামও সেখানে টিকিল না, যেখানে ধ্বজা উড়িল “রাণী কুহুমকুমারীর।” আর উড়িল এমন স্থানে, তাহাদের এলাকার মধ্যে ধনে, ধাত্রে, বৈভবে, খ্যাতিতে যে পরগণাটি সমৃদ্ধ। ভূষণডাঙ্গা রায়-পরিবারের পৈতৃক আবাসভূমি, পুরাতন সম্পত্তি। প্রজারা অনেকেই অবস্থাপন্ন, সুন্দর নয়নরঞ্জন স্থান। দাতব্য চিকিৎসালয়, পোষ্ট অফিস, স্টেশন, স্কুল, বালিকা-বিদ্যালয়, কালীবাড়ী, হাট-বাজার, বন্দর পল্লীর এই সব ছল্লভ সম্পদ বক্ষে লইয়া ভূষণডাঙ্গা লোকলোচনে প্রতিভাত হইতেছে।

বিবাহের পর ভাতি একবার ভূষণডাঙ্গায় গিয়াছিল। ভূষণডাঙ্গার অধিবাসীরা তাহাদের নূতন রাণীকে নজর দিতে আসিয়াছিল। তাহাদের সরলতা, অনাবিল ভক্তি, শ্রদ্ধা, সম্মানপ্রদর্শন সে দিন ভাতির ভাল লাগে নাই। আড়ম্বরহীন পল্লীবাসীদিগকে সে নিতান্ত অবজার দৃষ্টিতেই

দেখিয়াছিল। কিন্তু ভাতি তখনও প্রাপ্তির মূল্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। সেই রাণীর সম্মান, জমীদারের প্রতি প্রজার শ্রদ্ধা আজ তাহাকে মোহাচ্ছন্ন করিতেছে। যাহা আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায়, তাহারই প্রতি মানুষের প্রবল আকর্ষণ।

ক্ষোভে হুঃখে স্রিয়মাণ হইয়া ভাতি জ্যোতিষ্ময়কে আক্রমণ করিল। জ্যোতিষ্ময় ধীরচিত্তে দ্বীপ অলুযোগ, অভিযোগ শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “এ ছোট বিষয় নিয়ে তুমি এত রাগ করছ কেন, ভাতি? এক দিন তুমি আমায় বলেছিলে, ‘নতুন বোকে কি দেবে?’ আমি বলেছিলাম, ‘গয়না কাকুর কাষে লাগে না, বাক্সে বন্ধ হয়ে থাকে। আমি বোমাকে সে সব দেব না। একটি পরগণা দেব। যা তার স্থায়ী হয়ে থাকবে, কাষে লাগাবে।’ কৈ, সে দিন ত তুমি আপত্তি করনি?”

ভাতি ঠোট বাকাইয়া ঝাঁঝের সহিত উত্তর করিল, “এক দিন বলেছিলে বটে, কিন্তু সে দিন ভাল ক’রে শোনবার সময় আমার ছিল না। আমি তখনই মিসেস সেনের চা-পাটিতে চ’লে গেলাম। তার পর আর এ সব কথা হয় নি।”

“হবে আর কি? আমার কথা শোনবার তোমার অবসরই বা কোথায়? বিশেষ বড় ঘটনাও কিছু নয়।”

“অমন যে ভূষণডাঙ্গা দানপত্র লিখে রেজেষ্ট্রী ক’রে ভাজকে যৌতুক দিলে, সেটাও তোমার বড় কথা নয়? এর চেয়ে বড় অথ কি থাকতে পারে, তা আমার জানা নেই। ভূষণডাঙ্গা ছাড়া আর কোন মহলের নামই কি তোমার মনে হ’ল না?”

“না ভাতি, মনে হয় নি। ভূষণডাঙ্গা আমার বড় ভালবাসার, যে আমার সকলের চেয়ে স্নেহের পাত্রী, তাকে আমার ভালবাসার জিনিষটি দিতে সাধ হয়েছিল। এর জগ্গে তুমি এত হুঃখিত হচ্ছ কেন, আমি তা বুঝতেই পারছি না।”

“তোমার বুকে কাষ নেই।” বলিয়া ভাতি রাগ করিয়া উঠিয়া গেল। কিন্তু তাহার রসনা বিষ ছড়াইতে ক্রটি করিল না। নৃত্য-গীতে পারদর্শিনী শিক্ষিতা সুমার্জিত-বুদ্ধিসম্পন্ন ভাতি অত্যন্ত আধুনিক হইলেও নারী;

জমিদার-গৃহের সর্বময়ী কত্রী। সেই প্রাধান্য প্রকাশ করিবার নিমিত্ত বিবাহে সমবেত কুটুম্বিনীদের গুনাইয়া গুনাইয়া ভাতি বলিতে লাগিল, “পাড়াগেয়ে মেয়ে আনবার আমার ইচ্ছে ছিল না। ঠাকুরপো শিমুল দেখেই ভুললে। তাঁর দাদাটিও নামের সৌরভে অস্থির। এখন একে মানুষ ক’রে তোলা আমার অসাধ্য ব্যাপার। ঠাকুরপো আগেই ব’লে রেখেছেন, ‘তোমার ছাত্রী এনে দিলাম। গুরুগিরি করতে হবে।’ কিন্তু ছাত্রী যোগ্য না হ’লে কি গুরুগিরি করা চলে? না করলেও নিজেদেরই লজ্জা। আদব-কায়দা ভদ্রতা সমস্তই শেখাতে হবে। বড় ঘরে দেবেন বলেই বাবা আমাদের ক’বোনকে যত কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী ক’রে দিয়েছিলেন। শুধু কি শেখানো, আমার বিয়েতে বাবা কি খরচটা না করলেন? এদের রাজার সংসার হলেও বাবা আমায় এক ড্রাইক্রম ভক্তি আসবাব দিয়েছিলেন। কত জিনিষ, ছোটো লরী বোঝাই হয়ে এসেছিল, আর ঠাকুরপোর বো এলেন”—ভাতি মন্তব্যটুকু শেষ না করিয়া অর্থপূর্ণ হাসি হাসিল।

কয়েকটি বয়ীসী কুটুম্বিনী গালে হস্তার্ণণ করিয়া সবিস্ময়ে জবাব দিলেন, “তোমার বাবার সাথে অতের তুলনা বোমা? লোকে কথায় বলে ‘কিসে আর কিসে, ধানে আর তুণে।’ অযোধ্যার কোথায় রঘু, কোথা বাঁশবনের ঘুঘু।”

এ হেন টিপ্পনী শুনিয়া ভাতি যৎপরোনাস্তি প্রীত হইয়া স্বামীর বুদ্ধিহীনতার বার্তা প্রচার করিতে বসিল। “আমি বাপের ঘর থেকে যা এনেছিলাম, পেয়েছিলাম, সেই অভাব পূরণ করতে ভাস্কর বোকে ভূষণডাক্তার রাণী ক’রে দিলেন। এটা বুঝলেন না, রাণী কি সকলেই হ’তে পারে? তারও ক্ষমতা থাকা চাই।”

কুছ সবই গুলিল, তাহার কল্পনার কুঞ্জবনের ফুটন্ত ফুল সহস্রা স্নান হইয়া গেল। ইহাই স্বপ্নরবাড়ী? নব বধুর পিজালয়ের নিন্দা-কুৎসা রটনা করা এখানকার চিরন্তন প্রথা। ইহার ব্যতিক্রম হইবার উপায় নাই, সে ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত যে সম্প্রদায় হউক না কেন? শৈবালাচ্ছন্ন সরোবরের শীতল জল হইতে পদ্মটিকে তুলিয়া রাজপ্রাসাদের সোণার স্কলদানীতে রাখিলে যে অবস্থা হয়, কুছর সেই অবস্থা।

সারাটি দিন হীরা-মাণিকের গহনা পরিয়া মহার্ঘ বসনে

সাজিয়া দর্শকের সম্মুখে উপস্থিত হইতে হয়। কেহ বলে, “লক্ষ্মী-প্রতিমা, রাণীর উপযুক্ত রূপ বটে।” কেহ বলে, “রংটা বড্ড ফাঁকাসে, আর একটু ছুধে আলতায় হ’লে ভাল হ’ত।” এক জন বলিল, “শরীরটি বেশ লতার মত।” অপরে বলিল, “ঢেঙ্গা ঢেঙ্গা গড়ন। মাথায় একটু খাটো হ’লে মানানো হ’ত।” ভাতি কাছে আসে না। কেবল বেশ-পরিবর্তনের সময় দাসীকে আদেশ করে। বাসনা দূরে থাকে। কুছর বুকের ভিতর অশ্রুধারা জমিয়া বাহিরে আসিবার নিমিত্ত আকুল-ব্যাকুল করে, কোথায় সে অশ্রু ফেলিবে? চতুর্দিকে আত্মীয়-কুটুম্ব, দাস-দাসী কোলাহলের অন্ত নাহি। এখানে স্বজন নাই, নির্জনও নাই।

বিবাহের পরদিন মেয়ে-জামাইকে বিদায় দিয়া ভোলানাথ সপরিবারে দেশে চলিয়া গিয়াছেন। অষ্টাহ পর কুছদিগকে ‘ষোড়হ’ লইয়া যাইবার আশায় দিবাকর মণির নিকটে অপেক্ষা করিতেছে।

প্রতি সন্ধ্যায় দিবাকর কুছর সংবাদ লইতে আসে। “কুছ, ভাল আছিস রে?” এই স্নেহ-সম্বোধনটুকু শ্রবণ করিবার আশায় কুছ উৎসুকভাবে পথের পানে চাহিয়া থাকে। আর থাকে জয়ন্তর মুখে একটি মধুর “কু” শব্দ শুনিবার প্রতীক্ষায়, হুইখানি ব্যাকুল বাহুর একটি নিবিড় স্পর্শের নিমিত্ত।

স্বামীর কাছে নববধুর জীবনগ্রহি এখনও খোলা হয় নাই। বিবাহের পরদিন “কালরাত্রি”। তাহার পর ফুলশয্যা। রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত থিয়েটার দেখিয়া নিশা-শেষে শ্রান্ত কুছ জয়ন্তর বক্ষ আশ্রয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন আবার থিয়েটার, পরের রাত্রিতে বায়স্কোপ, মুকুল দাসের যাত্রা, নিতাই একটানা একটা সমারোহ লাগিয়াই আছে।

ভাতি নৃত্যগীতপ্রিয় হইলেও কুরুচিপূর্ণ অভিনয়ের নামে নাসিকা কুঞ্চিত করিত। কুরুচি-বিগর্হিত থিয়েটারের দল বাড়ীতে ঢুকাইতে তাহার খুবই আপত্তি হইয়াছিল। কিন্তু পল্লীগাম হইতে আগত কুটুম্বিনীগণ জ্যোতির্ময়কে চাপিয়া ধরিলেন—“থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিবার আশাতেই না তাঁহারা এত বর্ষায় ঘর ছাড়িয়া এখানে আসিয়াছেন। ওসব বাদ দিলে আবার বিবাহ কিসের?”

প্রাচীনা এবং নবীনাদের আন্তরিক আগ্রহে জ্যোতির্ময়

আপনাদের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে উৎসবের আয়োজন করিয়া-
ছিলেন।

উপর্যুপরি কয়েকটি রাত্রি রং-তামাসা, বৌ-ভাতের
ভোজ, কান্দালী-বিদায় ব্যাপারে কাটিয়া গেল। তার পর
চাকের মধুশূতা মোমাছির ছায়া আত্মীয়কুটুম্বীগণ যে
বাহার আবাসে প্রস্থান করিলেন। বিপুল জনতাপূর্ণ
প্রাসাদে আবার স্নিগ্ধশান্তি বিরাজ করিতে লাগিল।

ক্রমে বিবাহের শেষ অনুষ্ঠান ‘অষ্টমঙ্গলার’ পর চির-
পরিচিত চির-মধুর জন্মভূমির শান্ত শীতল কোলে পিতা-
মাতার স্নেহের নীড়ে ফিরিবার জ্ঞাত কুহর হৃদয় উদ্বেলিত
হইল।

২৬

অষ্টমঙ্গলার পর অপরাহ্নে দিবাকর আসিল।

জ্যোতিষ্ময় মহাদেওকে লইয়া বাগানের সংস্কার করিতে-
ছিলেন। মালীর সাবধানতা সত্ত্বেও বিবাহে সমাগত
বালক-বালিকার। অনেকগুলি ফুলগাছের ডাল ভাঙ্গিয়া,
কলি ছিঁড়িয়া নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। সেই ছিন্ন মুকুল,
ভগ্ন শাখা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জ্যোতিষ্ময় ব্যথিত হইতে-
ছিলেন। গাছগুলি তাঁহার অত্যন্ত প্রিয়, স্বহস্তে রোপিত,
ফুলগুলি আনন্দদায়ক।

হিরণের সহিত দিবাকরকে পুষ্পোত্তানে আসিতে
দেখিয়া জ্যোতিষ্ময় পুলকিত হইলেন। তাঁহার প্রবল
পুষ্প-প্ৰীতির নিমিত্ত বাধা হইয়া অনেক বন্ধুবান্ধবকে
বাগানে আসিতে হয়, কিন্তু না ডাকিতে কেহ আসিলে
তাঁহার আনন্দের সীমা থাকে না।

জ্যোতিষ্ময় পাতা-ছাঁটা কাঁচি হাতে করিয়া দিবাকরকে
ডাকিয়া বলিলেন, “দিবা, এসেছ, ভাই? দেখ দেখি,
ছেলেমেয়েরা আমার বাগানের কি হুঁশা ক’রে গেছে?
এক দিন টুকরি টুকরি ফুল এসেছে, তা পেয়েও গাছগুলোকে
অব্যাহতি দেয় নি। কান্দালীর এ ফুলগাছের সব ফুল
উজাড় ক’রে তুলেছে। শিলংএর চন্দ্রমল্লিকার বড় ডালটা
ভেঙ্গে ফেলেছে। ফুল যে আমি কি ভালবাসি, তা বলতে
পারিনে। গাছে ফুল রেখে দেখতেই আমার বেশী ভাল
লাগে। অনেক সুন্দর ফুলে ঠাকুরপূজা করতে চায়,
আমি পাছে রেখেই আমার ঠাকুরকে পূজা করি। মনে হয়,

ঠাকুর পূজার জন্তেই ফুলের জন্ম। তুলে কেন নষ্ট করবো?
যেখানকার জিনিষ, সেখানে থেকেই ঠাকুর পূজা হবে।”

দিবা হাসিয়া বলিল, “ঠিক কথা, কিন্তু সকলেই গাছে
ফুল রেখে ‘পূজা’ করতে জানে না। সকলের ত মৌল্য-
বোধ নেই।”

হিরণ কহিল, “ফুলের প্রধান শত্রু ছোট ছেলে-মেয়ে।
ফোটা ফুল দেখলে আর রক্ষা নেই। চুরি ক’রে হোক, চেয়ে
চিন্তে হোক, তাদের নেওয়াই চাই। পোকার চেয়ে ছোট
ছোট মানুষ-পোকাগুলোই ফুল নষ্ট করে বেশী।”

ফুলের প্রতি এ সহানুভূতিতে জ্যোতিষ্ময় প্রসন্ন হইয়া
হুই গুচ্ছ গন্ধরাজ হুই জনকে উপহার দিয়া বলিলেন,
“তোমরা দাঁড়িয়ে কেন? ব’সো। আমি বসবো না।
আমার বসবার সময় নেই। গাছের গুক্কে পাতাগুলো
খুঁজে খুঁজে ফেলে দিতে হবে।”

দিবাকর পকেট হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া
বিনীতকণ্ঠে কহিল, “মা চিঠি লিখেছেন, কুহকে আর
জয়ন্তকে নিয়ে যেতে। বিয়ের সময় দেশ থেকে কাউকে
আনা হয়নি। সকলেই জয়ন্তকে দেখতে চেয়েছে। মা
আপনাকে অনুমতি দিতে অনুরোধ করেছেন।”

জ্যোতিষ্ময় কিয়ৎকাল চিন্তার পর শান্তস্বরে জবাব
দিলেন, “মা গুরুজন, আমার নমস্কা, আমার কাছে তাঁকে
অনুমতি চাইতে হবে না। তিনি যে ইচ্ছা করেছেন,
আজ সকালে আমিও জয়ন্তকে তাই বলেছিলাম। জয়ন্ত
তার বৌদিকে বলেছে, ‘মাসী, পিসীদের আজ্ঞায় আটদিন
ঘরে বন্দা থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি। দিন পনেরো
জিরিয়ে পরে ক্ষীরপুরে যাব। এখন যেতে পারব না।’
জয়ন্ত যদি না যায়, তা হ’লে তুমি কি একলা কুহমাকে নিয়ে
যেতে চাও? দেশের সকলে ছুটিকে যে একসাথে দেখতে
চেয়েছেন। একটিকে পেলে কি খুশী হবেন?”

দিবাকর বলিল, “জয়ন্ত এখন যদি না যায়, তা হ’লে কুহ
থাকুক। দিন পনেরো পর হুজন একসঙ্গেই যাবে।
হুজনকে দেখলে সকলেই আনন্দিত হবেন। কিন্তু পরে
আমি বোধ হয় নিয়ে যেতে পারবো না। হিরণদাকে দিয়ে
পাঠিয়ে দেবেন।”

“তুমি তা হ’লে এখন বাড়ী যাবে না? ক’দিন পর কি
তোমার নিয়ে যাবার সময় হবে না?”

দিবাকর কহিল, “না হবার সম্ভাবনাই বেশী। আমার অনেক সময় নষ্ট হ’ল, আর নষ্ট করতে চাইনে। আমি আজ রাতের গাড়ীতে বাঙ্গালার বাইরে রওনা হব। এইটুকু কেবল বলতে পারি, দাদা।”

দিবাকরের কণ্ঠে কি যেন ছিল, তার এতটুকু ইঙ্গিতেই জ্যোতিষ্ময়ের হৃদয় করুণায় বিগলিত হইল। উহাকে বিমুখ করিবার ভ্রুংখে সঙ্কোচে জ্যোতিষ্ময় স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল, দিবাকরের সহিত আজই নবদম্পতিকে ক্ষীরপুরে পাঠাইয়া দিবেন; কিন্তু তাঁহার ইচ্ছাই চূড়ান্ত নহে। যে স্থানে ব্যথার মূল্য থাকে না, সে স্থানে নিষ্ফল উপরোধ করা জ্যোতিষ্ময়ের স্বভাববিরুদ্ধ। জয়ন্ত এখন যাইবে না জানিয়াও তিনি কুহকে পাঠাইতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। সে স্থলেও জয়ন্তর অমত বুলিয়া অগত্যা চুপ করিয়া রহিলেন। কুহকে তিনি স্নেহ করিতে পারেন, আপনাত্মক সর্বস্ব দান করিতে পারেন, কিন্তু তাহার বেশী অধিকার তাঁহার নাই। ইহাই বর্তমানে সংসাররীতি।

জ্যোতিষ্ময় একটা চাপা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তুমি কুহমা’র কাছে যেয়ে বসো গে, দিবা। হিরণ দিগকে নিয়ে যাও।”

হিরণ দিবার হাত ধরিয়া জয়ন্তর মহলের দিকে অগ্রসর হইল।

* * *

জয়ন্তর কাপড় ছাড়িবার ঘরে মেঝের কার্পেটের উপর কুহ বসিয়াছিল। পশ্চাতে দাসী নিস্তার শুষ্ক তোয়ালে দ্বারা কুহর বিপুল কেশরাশি বধিয়া বধিয়া শুকাইয়া দিতেছিল।

সিঁড়িতে দিবাকরের সাড়া পাইয়া কুহ ক্ষুদ্র বালিকার গায় ‘দাদা’ বলিয়া ছুটিয়া যাইতেই দিবার সহিত হিরণকে নিরীক্ষণ করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

হিরণ জয়ন্তর বাল্যবন্ধু, তাহার ঐকান্তিক যত্ন-চেষ্টায় তাহাদের বিবাহব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে জানিয়া হিরণের প্রতি কুহর অথও বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। একেই দিন বিবাহবাড়ীর ব্যস্ত কোলাহলে হিরণের সহিত কুহর ‘হ্যা, না’ ছাড়া বেশী কিছু আলাপ হয় নাই। তাই লজ্জার সীমা অতিক্রম করিয়া কুহ অবাধে হিরণের সহিত মিলিতে পারে নাই। সে তাড়াতাড়ি শাড়ীর লুপ্ত অঞ্চল মাথায় তুলিয়া দিতেই হিরণ স্নেহহাস্তে বলিল, “দাদা ব’লে ছুটে এসে,

আমায় দেখে চুপ করলে কেন, দিদির লজ্জা হ’ল? আমি যে ভোমাদেবের দাদা, আমায় লজ্জা করতে হবে না।”

দিবাকর কয়েক পা সরিয়া কুহর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া কহিল, “তুই হিরণদাকে লজ্জা করিসনে কুহ? আমি এখানে যখন থাকবো না, তখন মনে করিস, আমাদের আর একটা দাদা কাছে রয়েছেন। হিরণদা তোকে কত স্নেহে যে এখানে এনেছেন, তা ভুলে যাস্নে। ওঁর এক দিদি ছিলেন, তাঁকে অসময় যেতে হয়েছিল। উনি তোকে সেই দিদির মতই মনে করেন। সেটা তুই কখনো ভুলিস নে। আমি কাছে না থাকলেও আমার কথা মনে রাখিস।”

কুহ পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভরতার সহিত হিরণের প্রীতিসমুজ্জ্বল মুখের পানে স্নিগ্ধ আঁখি মেলিয়া সম্মতিসূচক ষাড় নাড়িল।

বাবুরা সিঁড়ির সম্মিহিত দালানে দাঁড়াইয়া আছেন লক্ষ্য করিয়া বিষণ্ণ বেহারী তিনখানা বেতের চেয়ার আনিয়া রাখিয়া গেল।

দিবাকর, হিরণ বসিল। কুহ বসিল না। দাদার চেয়ারের হাতল ধরিয়া এতক্ষণে কুহ কণা কহিল। কহিল, “দাদা, আজ কি আমরা বাড়ী যাব?”

ছোট একটা প্রাণ, উহার ভিতরে কত অব্যক্ত উৎকর্ষা, আশা নিহিত রহিয়াছে।

দিবাকর মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া চুপে চুপে বলিল, “আজ তোদের যাওয়া হবে না, কুহ। জয়ন্ত এখন যেতে পারবেন না। দিন পনেরো পর তার যাবার ইচ্ছা। হিরণদা তখন তোদের নিয়ে যাবেন, আমি আজকেই অত্যাঁজি যাচ্ছি।”

একটি ফুৎকারে কুহর আশার বাতি নিভিয়া গেল। মনে পড়িল পিতার সৌম্য শাস্ত্র বদনমণ্ডল। মার স্নেহ-বিমণ্ডিত মুখচ্ছবি। ছোট ভাই তপুর ভালবাসা। আরও একপক্ষকাল ব্যাকুল প্রতীক্ষায় কাটাইতে হইবে। প্রভাতের পর মধ্যাহ্ন, তাহার পর সন্ধ্যা ধীরমহুগতিতে আসিবে, যাইবে, তাহার কত দিন পর সেই শুভলগ্ন দ্বার-প্রান্তে আসিবে। কিন্তু সে দিন দাদা কোথায় থাকিবেন? এ রূপ-রসময়ী ধরণীর কোন্ প্রদেশে নির্জন্ম অন্ধকার তাহার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতেছে!

কুহকে আজ লইয়া গেলে এই উপলক্ষে দিবাকর মার

শ্রদ্ধাকালের তলে আরও কয়েক দিন বিশ্রাম করিতে পারিত। যখন তাহারা যাইবে, তখন দাদা কাছে থাকিবেন না ভাবিতেই কুহর হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া চোখে জল আসিতেছিল। দুইখানি ব্যাকুল বাহু মেলিয়া দাদাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার কেবলই বলিতে সাধ হইতেছিল, “তোমায় যেতে দেব না; যেতে দেব না।” কিন্তু আঁকড়িয়া ধরিলেই কি রাখা যাইবে? যে কর্তব্যের বিষণ্ণ ধ্বনিতে মা’র অশ্রুধারা, বাবার অব্যক্ত যন্ত্রণা ভাসিয়া গিয়াছে, সেখানে ক্ষুদ্র কুহর কতটুকু শক্তি?

এখন যাওয়া হইল না, জানিয়া কুহু হুখে কিছু বলিতে পারিতেছে না, ভাবিয়া দিবাকর সন্নেহে বোম্কে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া বিস্মিত হইল। কুহর যনরুণ আঁখির কোলে কয়েক ফোঁটা অশ্রু টল-টল করিতেছে।

হিরণের নিকটে উহা লুকান রহিল না। শুক্তির মুক্তার ঝায় এ অশ্রু হিরণের কাছে কুহর মূল্য বাড়াইয়া দিল। সংশয়ে, সঙ্গমে, সন্নেহে হিরণ আজ প্রথম উপলব্ধি করিল, ঐ চোখের ঐ জল মুছাইবার নিমিত্ত সংসারের অনেক হুঃখ সে সানন্দে বরণ করিয়া লইতে পারে।

২৭

সন্ধ্যা হয় হয়। ললাটে তারার টিপ পরিয়া নীলবসনা সন্ধ্যারানী দেবী ধরিত্রীকে আলিঙ্গন করিতে আসিতেছেন। দূরের নারিকেলকুঞ্জের নীর্ষে আষাঢ়ের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমিয়া নীলাশ্বর-গায়ে মেঘডগর শাড়ী বিছাইয়া রাখিয়াছে।

মুক্ত বাতায়নে আশ্রয় লইয়া কুহু অনিমেঘ-নয়নে সমুখের সরল প্রশস্ত পথের পানে চাহিয়াছিল। পথিক বা পথিপার্শ্বস্থ অট্টালিকা, ছায়াময় তরু, বিচিত্র যান-বাহনাদি কিছুই প্রতি তাহার একাগ্রদৃষ্টি নিবদ্ধ নহে। ক্ষণকাল পূর্বে যে পথ বাহিয়া দিবাকর চলিয়া গিয়াছে, কুহু দুই বিহ্বল নেত্রে সেই পথে তাহাকে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল।

রেশমের পর্দা সরাইয়া দাসী নিস্তারিণী ওরফে নিস্তার নিঃশব্দে কক্ষে প্রবেশ করিল। নিস্তার যৌবনসীমা অতিক্রম করিলেও এখনও তাহাকে প্রৌঢ়া বলা চলে না।

তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ বর্ণের চাকচিক্য ধ্বংসকৃতি শরীরের আঁটো-আঁটো বাঁধুনিতে তাহাকে তরুণবয়স্কা বলিয়াই ভ্রম হয়।

নিস্তার অনেক দিন হইল এ সংসারে আসিয়াছে।

বাসনার জন্মের পূর্বে জ্যোতির্ষয়ের মাতা পিতালয়ে যাইয়া স্বজনহীনা তাঁতি-বোকে সাথে করিয়া আনিয়াছিলেন। তদবধি নিস্তার এই সংসারেই আছে, কেবল আছে নয়, আধিপত্য লাভ করিয়াছে, মনিবের রূপায় নিস্তার অপরাপর দাস-দাসীদিগের মধ্যে সময়-অসময় দুই চারি টাকার মহাজনি করিয়া থাকে। তাহার শ্বশুরের আমলের জীর্ণ-প্রায় খড়ের কুটার সম্প্রতি পাকাঘরে পরিবর্তিত করিয়াছে।

তাঁতি পুরাতন দাস-দাসীকে পছন্দ করে না। তাহাদের অনেক দোষ, মনিবকে সমীহ করিয়া কথা বলিতে পারে না। কাণের খুঁত ধরিয়া অল্প কিস-চাকরদের সহিত ঝগড়া করিয়া বেড়ায়।

তাঁতি নিস্তারের প্রতি অপ্রসন্ন জানিয়া জ্যোতির্ষয় তাহাকে ভূষণডাঙ্গার বাড়ীতেই রাখিয়াছিলেন। বিবাহোপলক্ষে আত্মীয়দের সহিত নিস্তারকে এখানে আনিয়া কুহর সেবাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া দিয়াছেন।

নিস্তারের রসনা ক্ষুরধার হইলেও সে আসলে অস্তঃকরণ-শূন্য নহে। নিম্নলিখিত স্বভাবচরিত্র, মনিবের তুচ্ছ তৃণগাছির প্রতিও যত্ন, এই সমস্ত গুণে জ্যোতির্ষয়ের নিকটে নিস্তার অতিশয় করুণার পাত্রী।

বেশভূষার প্রতি নিস্তারের অখণ্ড অহুরাগ। মুখখানি দিবারাত্রি তৈলসিক্ত। সীঁথির নীচে কপাল পর্য্যন্ত পেটিপাতা চুলের একগাছিও এদিক ওদিক হইবার উপায় নাই। ঠোঁট ছ’টি পাণ-দোক্তায় টুকটুকে। উপর হাতে মোটা ফুলদার অনন্ত। তিন আঙুলে তিনটি পাথর-বসানো আঁটী। গলায় সরু, মোটা দুই গাছা হার। কাণে ওপেলের বড় বড় কাণফুল। কোমরে রূপার গোট। এ সমস্তই মনিবের নিকটে বকশিস হিসাবে প্রাপ্তি। মাহিনার টাকা ভাসিয়া ইহার কিছুই নিস্তারকে করিতে হয় নাই। নিস্তার জমীদারের খাশমহলের দাসী। বে-আক্ৰ থাকিলে তাহাকে মানায় না। সে চওড়া পাড় শাড়ীর নীচে অর্দ্ধহস্ত-পরিমিত লেসযুক্ত গোলাপী সেমিজ ব্যবহার করে। শাড়ীর পাড়, সেমিজের রং অপছন্দ হইলে সরকারের সহিত কোন্দল বাধায়।

বিধবা নিস্তার মণিবন্ধে অলঙ্কার পরিতে পায় না বলিয়া হুঃখিত। তাহার হুঃখ বুঝিয়া অল্প দাসীরা যদি বলে—“এতই করলি নিস্তার, ওইটুকুনই বা বাকী থাকে কেন? আজুল

ফুলে যখন কলাগাছ হয়েছে, তখন সোণার চুড়ি কলাগাছই বা দোষ করলে কি?”

নিস্তার চট্টয়া লাল। “চোখখাকীরা আমার আঙ্গুল ফোলা আছে, বিধবাকে চুড়ি পরতে কয়? কি লজ্জা, কি ঘেন্না মা গো। আমি কোথায় লুকোব? যে গতরখাকীরা কয়, তাদের যে যেখানে থাকে মরুক, ঝরুক, পুড়ুক। তখন বিধবার গয়নার খোঁটার ছুঁখু বুঝবে।”

নিস্তার কাঁদিয়া বকিয়া অবশেষে শান্ত হয়। তাহার সহিত কলহযুদ্ধে কেহই অগ্রসর হইতে চাহে না। কারণ, সময় অসময় উহার নিকটে হাত পাতিবার ভরসা রাখে।

নিস্তারের নিঃশব্দপদসঞ্চালনে কুহু চাহিয়াও দেখিল না। নিস্তার কুহুর পদতলে বসিয়া, কাংস্তকণ্ঠ যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া কহিল, “দাদা চ’লে গেলেন ব’লে ছুঁখু করছেন, বৌরাণী? আপনার ঘরে চেরকাল থাকতে হবে। ছুঁখু ক’রে লাভ কি?”

কুহু বাহির হইতে নেত্রঙ্গ ফিরাইয়া আনিয়া নিস্তারের প্রতি স্থাপিত করিল।

নিস্তার পুনশ্চ বলিতে লাগিল, “আজ চুল বাঁধা হ’ল না। সাবান দিয়ে মুখ ধুইলে, কাপড় বদল হ’ল না। বড়রাণী দেখলে আমার গাল দেবেন।”

কুহু একটি চাপা নিশ্বাস মোচন করিয়া জবাব দিল, “না, তোমায় গাল দেবেন কেন? আমি যদি চুল না বাঁধি, কাপড় না ছাড়ি, তাতে তোমার দোষ কি? দিনভোর কাপড় বদলানো, চুল আঁচড়ানো, গয়না পরা আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল লাগে না? বলেন কি? আপনারা রাজার রাণী, আপনারা বাবুগিরি না করলে কে করবে, মা? তখন না, বড়রাণীর কি সাজ পোষাক? রাণী হলেই করতে হয়। হ্যাঁ, রাণী ছিলেন দিদিরাণী, তাঁঁনার মতন কারুক হতে হবে না। একালের রাজ-রাণীরা ত সায়েব-মেম।” বলিতে বলিতে নিস্তার উঠিয়া আলোর স্নাইচের নিকটে গেল।

কুহু তাহাকে আলো জ্বালিতে নিষেধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদিরাণী কে?”

নিস্তার যথাস্থানে পা ছড়াইয়া বসিয়া আরম্ভ করিল, “দিদিরাণী এ বাড়ীর কর্তা মা, আপনার খাউড়ী, আমার

খশুরবাড়ীর আশের মেয়ে ছিলেন ব’লে আমি তাঁঁরে দিদিরাণী ব’লে ডাক্তাম। বেবুদিদিবাবুর জন্মের আগে বাপের ঘরে মেয়ে আমার ছুঁখু দেখে তিনি আমার সাথে ক’রে এনেছিলেন। তাঁঁর বড় দয়ার শরীর ছিল, তেমন কারুর হয় না।”

কুহু কহিল, “তখন বুঝি তুমি বিধবা হয়েছিলে। তোমার আপন জন কেউ ছিল না?”

“না বৌরাণী, কেউ ছিল না। আমার অল্পবয়সে বাপের বংশ সাবাড়। খশুরঘরে স্বোয়ামী আর খাউড়ী ছিল। আমার মেয়ে পুঁটু যখন তিন মাসের কোলে, তখন গাঁয়ে মড়ক লাগলো। আমার স্বোয়ামী হাটে কাপড় বেচতে গিয়েছিল, সেইথেন থেকে ভেদ-বমি ক’রে ঝিমুতে ঝিমুতে ঘরে ফিরে রাতেই পরাণ ত্যাগ করলো। পরের দিন দুপুরে পুঁটু বার কতক ঢুপ তুলে বাপের কাছে চ’লে গ্যাল। রইলু দুই পোড়া কপালী। তাক্সা সা-জোয়ান ব্যাটার শোকে খাউড়ী লোকের কাছে বার হ’ত না। কথা কইতো না, ভাত, জল ত্যাগ ক’রে অঝোরে চোকের জল ফেলতো। এত শোক মাহুঘের শরীলে কয় দিন সময়? বছর না ঘুরতে খাউড়ী ব্যাটার কাছে চ’লে গেল। আমার ললাটে ছুঁখু, তাই মরণ হ’ল না।

অতীতের স্মৃতি স্মরণে নিস্তারের চোখে জল আসিল। কণ্ঠস্থর ভারী হইয়া গেল। সমবেদনায় বিগলিত হৃদয়ে কুহু কহিল, “আচ্ছা, সকলেই চ’লে গেল? সেই সময় তুমি বুঝি মা’র সঙ্গে এ বাড়ী এলে?”

নিস্তার অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উত্তর করিল, “না মা, তার বছর দুই পর এল। খশুরের ভুঁই লোকে কি সাথে ছাড়ে? মেয়েমাহুঘের সকলের বড় তীর্থে সেই। ছুঁখু-ধাক্কা নিয়ে সেইথেনেই প’ড়ে রইলু। একটা বুন আছে, সে কইলো ‘দিদি, তুই আমার ঠেসে আয়। আমি যদি শাগ-ভাত খাই, তুই খাবি। আমি যদি উপোস দিই, তুই দিবি।’ আমি তা গেলাম না মা, বুন যেন আমার নিজের, এক মার পেটের। ভয়ীপোত ত তা নয়। সে ভাববে ‘আপদ।’ তাঁঁতির মেয়ে, কাপড় বোনা জানতাম। পাড়া-পড়শীদের ধ’রে হাটে থেকে-সুতা এনে কাপড় বুন হাটে পাঠাতেম, একটা পেটের জন্তে আর কত লাগে? কিন্তু ক আবাগীর ব্যাটার আমার ঘরে থাকতে শেল না। রাত

নিশ্চিহ্ন হলেই মুখপোড়ারা চালে ঢিল দিতো, বেড়ায় লাঠি মারতো। পথে ঘাটে হাসি-মস্করা করতো।”

কুহু কহিল, “তুমি গাঁয়ের মোড়লের কাছে, স্বজাতির কাছে অত্যাচারের কথা বললে না কেন?”

“বল্লেম বৈ কি, মা। দুঃখীর কথা কে শোনে। যার রক্ষক, তারাই যে ভক্ষক। সকলে মিলে আমায় দ্যাশে থাকতে দেল না, দিদিরাণী সব শুনে দয়া ক’রে নিয়ে এলেন। সেই থেকে আপনাদের সংসারে রইচি। বড় রাজার মার তুলিয়া দয়ার শরীল। বড় রাণীর কিস্ত তা নয়।” বলিয়া নিস্তার সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া লইল।

নিস্তার অন্ধকার কক্ষে নিস্তারের জীবনের কাহিনী শুনিতে কুহুর মন লাগিতেছিল না। গ্রামের কথার মধ্যে ক্ষীরপুরের অম্মান ছবি তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিয়া ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। এ সেই ক্ষীরপুরের গায় ছায়ায় আর একটি গ্রামের সন্ধান ইতিহাস, স্মৃতি, দুঃখ, অবিচারে, অত্যাচারে, আনন্দে, উৎসবে বিজড়িত পল্লীস্বতি, উহার তারে তারে গাঁথা কত বেহাগ, ললিত, পুরবী। তাহার দোষ, তাহার গুণ, তাহার পাপ, তাহার পুণ্য তাহাও অনির্কটনীয় অপরিমেয়। পল্লীর তুলনা পল্লী।

কুহুকে নীরবে চিন্তামগ্ন দেখিয়া নিস্তার তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে ডাকিল, “বৌরাণী!”

অত্যন্ত মৃদুস্বরে কুহু কহিল, “তুমি আমায় বৌমা বল্লেই পার? আমাদের মাকে যখন দিদি বল, তখন আমাকে বৌমা বল্লে ভাল হয়। আমি তোমায় পুঁটুর মা ব’লে ডাকবো। আমাদের বাড়ীতে মা নিয়ম ক’রে দিয়েছিলেন, যারা আমাদের চেয়ে বয়সে বড়, তাদের নাম ধ’রে ডাকতে পাবো না।”

নিস্তার খুসীর সহিত উত্তর করিল, “না, বৌরাণী, আপনাকে আমি বৌরাণীই বলবো। একবার বৌমা কয়ে আমার ঘে লাঞ্ছনা হয়েছিল, তা বলতে নয়। বড় রাণীর বিয়ের পর আমি তাঁরে বৌমা ব’লে ডেকেছিলাম। রাণী রেগে মেগে আগুন। বল্লে ‘বৌমা কি? ম্যামসাব ব’লে ডাকতে হবে।’ আচ্ছা মা, আপনিই বিচার কর, হিন্দুর মেয়ে ম্যামসাব হয় কবে? আমরা গরীব লোক, হুকুম হ’লে না হয় ম্যামসাব কইলাম, তা ব’লে কি সত্যিকারের ম্যাম হওয়া যায়? নতুন নোকরা যা ইচ্ছে বলুক, তাদের সাথে ত নিস্তারের সাধ নেই। নিস্তারের কদর বড় রাজা জানেন, তাই আর কারুর না হয়ে নিস্তারের পাকা দালান হয়? নিস্তার যে দিদিরাণীর ঝি।”

কুহু বলিল, “সত্যি ত, তুমি মার আনা লোক, তোমার সঙ্গে অস্ত্রের তুলনা হয় না। মা তোমায় খুব ভালবাসতেন, বড়ঠাকুরও ভালবাসেন। উনি মা’র মতই হয়েছেন?”

“চরিত্রিহ্ন হয়েছেন, রূপে নয়। দিদিরাণী আপনাকে তুলিয়া সোন্দর ছেল, নোকে দেখে ধন্তি ধন্তি করতো। চণ্ডা লাল পেড়ে কাপড় প’রে পায়ে আলতা দিয়ে যখন ঘুরে বেড়াতে, মনে হ’ত, লক্ষ্মী ঠাকুরণ। কপালে ডগডগে সিন্দূর, ঠোঁটে পাণের দাগ, মুখে হাসি লেগেই আছে। যেমন দয়া, তেমনি বাৎসল্য। কারুর দুঃখ সহিতে পারতেন না। কেউ খালি হাতে ফেরে নাই, কত দান, কত ধ্যান। বড় রাজার মায়ের সমান দয়ার শরীল হয়েছে। আর কারুর নয়।”

[ক্রমশঃ]

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।



ভোগায়তন

মানবের শরীরযন্ত্র সত্যই প্রেহেলিকাময়। এই সাড়ে তিন হাত পরিমিত মাংসপিণ্ডটি বিরাট আত্মাকে কোন এক অভেদে আবরণে এমনভাবে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে যে, মানব সহজে জানিতে—বুঝিতে পারে না—তাহার স্বরূপ কি ?

এই ক্ষুদ্র জড়-শরীর বিখ্যাপী বিভূ আত্মাকে কিরূপ কৌশলে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেই অপরিচ্ছিন্ন-পরিমাণ সমস্ত মূর্ত পদার্থের সহিত সংযুক্ত, শাস্ত—সত্য—সনাতন—জ্ঞানাদার আত্মাই যে আমি, এ কথা সহসা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কত শাস্ত্রকথা, কত তত্ত্বোপদেশ কাণের মধ্য দিয়া প্রবেশ করিয়া প্রাণে ক্ষণিক তরঙ্গ তুলিলে—কখনও বা অজ্ঞাত বেদনা সৃষ্টি করিলেও প্রত্যয় জন্মাইতে পারে না যে, এই শরীরের সহিত আত্মার কোন সম্বন্ধ নাই।

সকল ঐশ্বর্যের প্রকৃত মালিক গৃহস্বামী যিনি, তাহার সহিত সাঙ্গাৎ করিতে যাইলে—যেমন মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায় কোন চাটুকার বা দালাল, তেমনই এই আত্মজ্ঞানের পথে শরীর সদা-সর্বদাই আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্বজন-বিয়োগে শোক-কাতর মানব অবিরত রোদন করিতেছে, মনে করিতেছে—এ মিথ্যা সংসারে আর থাকিব না—এ শরীর আর ধারণ করিব না, এবার নিত্যবস্তুর সন্ধান করিব। শরীর অমনই ধীরে ধীরে অবসাদ—দৌর্বল্য—ক্ষুধার মাত্রা কিছু বাড়িয়া দিয়া নিজেই দাঁড়াইল তাহার ক্ষণিক-বৈরাগ্যকে আড়াল করিয়া। কোন একটা ফাঁক দিয়া বা ফাঁকি দিয়া গৃহস্বামীর সহিত সাঙ্গাৎ করিবার চেষ্টা মাত্রেই শরীর দালালের মত ছুটিয়া আসিয়া সব ফাঁককে ব্যবধান করিয়া—সমস্ত ফাঁকিকে ধরিয়া ফেলিয়া প্রহরীর মত দণ্ডায়-মান থাকিবে। মানব চাহে সুখ—শরীর আপনার অঙ্গে কয়টা ছিদ্র দেখাইয়া দিয়া বলিতেছে—এই ত সুখের দ্বার, আর কোথায় যাইবে ? গৃহস্বামীর খাস কর্ণচারী মন। শরীর তাহাকেও বেশ আয়ত্ত করিয়া রাখিয়াছে। শুধু আয়ত্ত নহে, খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া ফেলিয়াছে। শরীর তাহার গুপ্তস্থান পর্যন্ত মনকে ছাড়িয়া দিয়াছে। শরীরের সর্বত্র মনের গতি। কাষেই মন বিশ্বাস করে—এ আমারই

প্রিয়, আমার স্বাধীনতা-স্বচ্ছন্দ গতিতে যে বাধা দেয় না, তাহার ঋণ পরমায়ুয় কে আছে ? কিন্তু শরীর তাহার অলগ্নে এমন এক কঠিন কুহকের শৃঙ্খলে মনকে বাঁধিয়া রাখিয়াছে যে, মনের সাধ্য নাই, শরীরের বাহিরে আসে। তবে শরীর যে দিন নিজেই শীর্ণ হইয়া যাইবে, জীর্ণ বস্ত্রের মত—শুষ্ক পত্রের মত আপনি খসিয়া পড়িবে, সে দিন মন ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে বাধ্য হইবে বটে, কিন্তু পরমায়ুয়-বিয়োগে মানবের মত মনের বিশেষ কিছু কর্তব্যশক্তি থাকিবে না।

বাল্য যায়, কৈশোর আসে—কৈশোরের পর যৌবন দেখা দেয়, এক শরীর ধ্বংস হইয়া অল্প শরীর গঠিত হয়,—এই যে পরিবর্তন, শরীর অদম্য উৎসাহে—এত সম্বর ভাঙ্গা-গড়া সারিয়া লয় যে, বালক ভাবিতেছে—আমি কুমার হইলাম ; কুমার ভাবিতেছে, আমি যুবক হইলাম—আমি সেই আছি। তবে, যখন বার্নিকোর কশাঘাতে পলিত কেশ ও গলিত মাংসের বোঝাটা চূর্ণ হইয়া উঠে, মৃত্যুর বিভীষিকা ক্ষণে ক্ষণে মনকে ব্যাকুল করিয়া তুলে, তখনই শরীর-দালালের সমস্ত জারিজুরি ভাঙ্গিয়া যায়। এত কৌশল—এত চাতুরী সব ধরা পড়িয়া যায়। মানব তখন কখনও দস্তশূলে, কখনও জরের প্রবল উত্তাপে, কখনও উদ্ভয়জনক কাতর হইয়া মনে করে—এ শরীর যদি ‘আমি’ হইতাম, তবে আমার ইচ্ছামাত্রে অপ্রীতিকর-অপ্রার্থিত উপদ্রব নিবারিত হয় না কেন ? তার পর যখন মৃত্যু আসিয়া পদাঘাত করিতে থাকে, এক এক অঙ্গ শিথিল-নিষ্ক্রিয় হইয়া যায়, তখন শরীর আর কিছু করিতে পারে না, মনের কাণে কাণে মঞ্জণা দিয়া যায়—নূতন শরীরে প্রবেশ করিয়া সুখে থাকিও—আমি চলিলাম। মন তখন ‘হা-হতাশ’ করিয়া কিছুকাল ঐ পরম প্রিয় মৃত দেহটার চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে চাহে—শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া শরীরান্তরে প্রবেশের পরামর্শ স্বরণ করে।

এক খণ্ড কৃষ্ণমেঘ বিশাল সূর্য্যমণ্ডলকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু কতক্ষণ ? ভগবদীচ্ছায় একটা বায়ু আসিয়া যতক্ষণ না তাহাকে তাড়াইয়া লইয়া যায়। এই শরীরযন্ত্রকেও এক জ্ঞান উদ্ভিত হইলে বিকল করিতে পারে,

নতুবা যে আবরণ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে—তাহা এক জন্মে কেন, এক কল্পান্তেও হুর্ভেদ্য।

শরীরের মধ্যে একটা চোরকুঠুরী আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া মন কখনও কখনও গৃহস্বামীর সাড়াশব্দ পায়, সে কুঠুরীর নাম পুরীতং নাড়ী, সুষুম্না দশায় সংবাদ লইয়া মন যখন বাহিরে আসে, তখন দালালের কলে পড়িয়া মুক হইয়া যায়—কিছুই বলিতে পারে না।

দালালকে বিশ্বাস করে না অনেকে। কিন্তু বিশ্বাস না করিলেই যে গৃহস্বামীর সহিত দেখা-সাক্ষাৎ হইবে, তাহার ত নিশ্চয় নাই। দালালকে অতিক্রম করিয়া বাইতে হইলে, অনেক বলের—অনেক ধৈর্যের প্রয়োজন। সে বল—সে ধৈর্যের অধিকারী হইতে হইলে বিশ্বনাথের করুণা চাই। * বল ও ধৈর্যের অভাবে কেহ কেহ দালালকেই গৃহস্বামী বলিয়া মানিয়া লইয়াছে। তাহারই চরণে যথাসর্বস্ব অর্পণ করাকেই পরম-পুরুষার্থ মনে করে। তাহাদের ধারণা—যে গৃহস্বামীর দেখা পাওয়া দুষ্কর, তাহার সন্ধানে ভ্রমণ করা অপেক্ষা—যে সুলভদর্শন, তাহাকেই উপাসনা করা বুদ্ধিমানের কার্য। ১০ শরীরই আত্মা—শরীরের ভোগই জীবন-সর্বস্ব। জ্ঞান নামক যে পদার্থের এত মহিমা, সে জ্ঞানও এই শরীর হইতেই উৎপন্ন হয়। ভাত গাঁজিয়া যেমন মদ হয়, জ্ঞানও শারীরিক বিকার মাত্র। দেহ ভিন্ন আত্মা নামে অপর কোন পদার্থ মানিলে অনেক অসুবিধা। এক পরকালের ছশ্চিন্তা, দ্বিতীয়—পাপ, পুণ্য, স্বর্গ, নরক প্রভৃতি বহুবিধ অতীন্দ্রিয় বিষয় স্বীকার করিতে হইবে। স্বীকার করিলেই ওদলুসারে কৰ্ম নিয়ন্ত্রিত করা প্রয়োজন; ফলে—প্রত্যক্ষ সুখপ্রদ দৈহিক ভোগ ত্যাগ করিয়া অপ্রত্যক্ষ অনিশ্চিতের পশ্চাতে ধাবিত হইতে হইবে। এত গণ্ডগোলে যাওয়া অপেক্ষা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া এই শরীর—যাহা সম্মুখে পাওয়া গিয়াছে, তাহারই তৃপ্তিপাথন করাই শ্রেয়ঃ ও প্রেয়ঃ।

ইহারই নাম চার্কাক-মত। চার্কাক অর্থাৎ চারু বাক—মনোরম উপদেশ! আপাততঃ শুনিতে বড় মধুর, বড় রুচিকর। পরণামদর্শী সাধারণ মানবের পক্ষে ইহা বিশেষ আকর্ষক বলিয়া প্রাচীন ভারতীয় মহর্ষিগণ দেহাত্মবাদের বিরুদ্ধে বহু তর্কযুক্ত করিয়া গিয়াছেন।

* নারায়ণ বলহীনেন লভ্যঃ।

যনৈবৈব যুগুতে ভেম লভ্যঃ।

অসুররাজ বিরোচন ও দেবরাজ ইন্দ্র—বহুবর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া আত্মাহুসন্ধান উদ্দেশ্যে সমিৎপাণি হইয়া শিব্যরূপে প্রজাপতির সকাশে উপস্থিত। প্রজাপতি বলিলেন—ঐ যে অক্ষিমধ্যে পুরুষ দেখা যায়, উনিই আত্মা। পুনরায় প্রশ্ন হইল—জলে বা দর্পণে যে পুরুষমূর্তি দেখা যায়—তিনি কে? উত্তরে প্রজাপতি বলিলেন,—উত্তম বসনে—উত্তম ভূষণে ভূষিত হইয়া পরিস্কৃত হইয়া তোমরা এই শরীরের জলে দেখ দেখি কি দেখা যায়? তাহার। দেখিয়া বলিলেন—মুভূষিত, সুবস্ত্রপরিহিত, পরিস্কৃত আমাদের সদৃশ পুরুষ দেখিলাম। প্রজাপতি বলিলেন,—উনিই আত্মা। ইন্দ্র ও বিরোচন সন্তুষ্টচিত্তে চলিয়া গেলেন। ইন্দ্র পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া ঐ প্রতি-বিশ্বিত পুরুষ-মূর্তিও যে অনিত্য, তাহা জ্ঞাপন করিলে পুনরায় প্রজাপতি আত্মোপদেশ করিলেন। বিরোচন আর ফিরিলেন না—তিনি অসুর-সমাজে নিজ মত প্রচার করিলেন। অসুর-সমাজে দেহাত্মবাদের প্রতিষ্ঠা হইল। ইহাই দেহাত্মবাদের প্রাচীন সংবাদ। দেহাত্মবাদের সকল কার্য্যই দেহকে লইয়া। তাই অসুরগণ মৃতদেহকে পুষ্প-বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া পরকালের কার্য্য করা হইল মনে করে। (ছান্দোগ্য ৮ প্রপাঠক ৭৮ খণ্ড)

লৌষ্টিকাঠবৎ দেহটিকে দৃঢ় করিতে চাহে না, তাহার। দেহটিকে গর্ত্তে নিক্ষেপ করিয়া মৃত্তিকার মধ্যে রাখিলেই মনে করে—পরকালের জিয়া সমাপ্ত হইল। রামায়ণে অরণ্য-কাণ্ডে বিরাধ রাক্ষসের উক্তিতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়,—
অবটে বাপি মাং রাম নিক্ষিপ্য কুশলী ব্রজ।
রক্ষসাং গতস্বানামেষ ধর্ম্মঃ সনাতনঃ ॥ ২৩।
অবটে যে নিধীয়ন্তে তেষাং লোকাঃ সনাতনাঃ।
এবমুক্তা তু কাহুংহং বিরাধঃ শরণীড়িতঃ ॥ ২৪
বভূব স্বর্গসংপ্রাপ্তো তন্তুদেহো মহাবলঃ।

* * * ॥ ২৫

এই শরীরই সুখ-দুঃখ-ভোক্তা, এইরূপ যাহারা মনে করে, তাহাদের বহু সময়ে দুঃখাতিশয় উপস্থিত হইলে—আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জাগে। বেদ বলিলেন,—আত্মহত্যা মহাপাপমধ্যে গণ্য। কেন না, যাহাকে হত্যা করা হইতেছে, সেটা ত দেহ। দেহকেই দুঃখভোগী মনে করা অর্থে দেহকেই আত্মা বলিয়া বোধ করা। এই

৭৩—“অন্ধঃ তমঃ প্রবিশস্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ”—
আত্মঘাতী ব্যক্তি অন্ধতামিশ্র নামক নরকে প্রবেশ করে
বলিয়া মানবকে সাবধান করিলেন, দেহাত্মবাদ নিরাসের জন্ত
শাস্ত্র বহু উপদেশ দিয়াছেন,—তথাপি শরীর যে কত
খেলাই খেলিয়াছেন, তাহার সীমা নাই।

অষ্টম নবম শতাব্দী হইতে যখন বৌদ্ধ তান্ত্রিকের দল প্রবল
হইয়া উঠিল, তখন দেখা যায়, এই শরীর মহাশয় চার্লসের
চারুরূপ ত্যাগ করিয়া নব-কল্পনা লইয়া মানবের মোহ
জন্মাইতে লাগিল। আত্মাত্মসন্ধানের শেষ ফল হইয়াছিল—
মুক্তিলাভ, এই মুক্তি শরীর-পাত করিয়া প্রাপ্য না শরীর রক্ষা
করিয়া? জীবমুক্তি না বিদেহমুক্তি—কোনটা আকাঙ্ক্ষণীয়?

বৌদ্ধ তান্ত্রিকদিগের মধ্যে তখন বহু সম্প্রদায়। বৌদ্ধ
মতের সহিত তান্ত্রিক মতের এতই বিরোধ ছিল যে, ‘বৌদ্ধ’
নাম পর্য্যন্ত লুপ্তপ্রায়। মাহেশ্বর সম্প্রদায়, সিদ্ধোপাসক
সম্প্রদায় প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের নাম পাওয়া যায়,
ইহাদের মতে বিদেহ-মুক্তি অকিঞ্চিংকর। যদি দেহই
গেল, তবে আর রহিল কি? বাঁচিয়া থাকিলেই অনেক জ্ঞান
লাভ করা যায়। যদি বাঁচিতেই না পারা যায়, তাহা হইলে
মুক্তি-সুখ উপভোগ করে কে?

যং জরয়া বঝরিতং কাস্থাসাদিহুঃখবিপদকং।

যোগ্যং তং ন সমাধৌ প্রতিহতবুদ্ধিক্রিয়প্রসরম্॥

জরা-বঝর—কাস্থাস-কষ্টে ক্রিষ্ট দেহের বুদ্ধি ইন্দ্রিয়
বিকল হইয়া যায়, সেইরূপ দেহ সমাধিযোগ্য হইতে
পারে না। আরও দেখা যায়,—

বালঃ ষোড়শবর্ষে বিষয়রাস্বাদ-লম্পটঃ পরতঃ।

জাতবিবেকো বুদ্ধো মর্ত্যঃ কথমাগুয়ান্ মুক্তিম্॥

মানব যোল বৎসর পর্য্যন্ত নাবালক, তাহার পর যৌবনে
বিষয়রসে মগ্ন হইল। যখন বিবেক প্রাপ্ত হইল, তখন
দেখা যায়—তাহাকে বার্কিক্য আক্রমণ করিয়াছে। তখন না
থাকে শক্তি, না আছে উৎসাহ—মুক্তিলাভ করিবে সেকেমন
করিয়া? আর মুক্তি যদি জ্ঞানস্বরূপ হয়, তাহা হইলে
দেহহারণই তাহার উপায়। আর যদি শশবিষাণাদিবিং
কাল্পনিক বস্তু হয়, তাহা হইলে অল্প কথা। স্তবরাং দেহহারণ
দেহ জীবমুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। এক্ষণে কাহারও শঙ্কা
হইতে পারে—জীবমুক্তি সম্ভবপর কি না? তাহার
উত্তরে উক্ত সম্প্রদায় প্রমাণ দিতেছেন—কেন, দিব্যদেহ

নিৰ্ম্মাণ করিলেই চিরজীবী হওয়া যায়। শ্রুতি বলিয়া-
ছেন—রসো বৈ সঃ। স্বয়ং দিব্যদেহ নিৰ্ম্মাণ করিতে হই-
গৌরীর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। হর—রসস্বরূপ অর্থাৎ
পারদ ও গৌরী অর্থে অঙ্গ, এই পারদাদি প্রয়োগে—মানব
চিরজীবী হইতে পারে। পারদ—যিনি পরপারে লইয়া
যান (পারং দদাতীতি)—রসার্ণব গ্রন্থোক্ত অষ্টাদশ প্রকার
সংস্কারে সংস্কৃত পারদাদি দিব্যদেহ নিৰ্ম্মাণে সমর্থ। ক্রমধ্যে
এই পারদাদি লাগাইলে মানব উর্দ্ধশোভা: হইবে, শরীরের
ক্ষয় হইবে না। সিদ্ধোপাসক সম্প্রদায়মধ্যে পারদ পান
করিবার প্রথা ছিল। জীবমুক্তি সম্বন্ধে এই বিষয়ে সন্দেহ
দর্শনসংগ্রহে রসেশ্বরদর্শনে বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে।
এখনও তিব্বতে এইরূপ দিব্যদেহধারী মানবের অস্তিত্ব
আছে। ইহার ‘দেও’ নামে পরিচিত। ইহাদের জিহ্বায়
প্রত্যহ মাখম লাগাইয়া দেওয়া হয়, তাহাতেই তাঁহার
জীবিত থাকেন। সমাদিশু—জড়বৎ দেখা যায়, নগ দ্বারা
চর্ম্ম খুঁটিয়া দিলেই রক্ত বাহির হয়, স্তবরাং জীবিতের চিহ্ন
বর্তমান, এতদ্ব্যতীত আর কোন বাহুলক্ষণ নাই।

আত্মাত্মসন্ধানের পথে শরীরের যে কত খেলা, তাহার
সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল। এই শরীর ও আত্মার
মধ্যে বাস্তবিক কোন সাদৃশ্য নাই—স্বভাবগত ঐক্য নাই,
অথচ আত্মজ্ঞানের প্রথম ও প্রধান অন্তরায় এই শরীর,
আবার অল্পদিকে শরীরকে অবলম্বন করিয়াই আত্মজ্ঞানের
সোপানে অগ্রসর হইতে হয়—শরীরমাগ্ন্য খলু ধর্ম্ম-
সাদনম্।—তাই ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য তাঁহার শারীরকভাষ্যের
আরম্ভ ভূমিকাতেই এই শরীর ও আত্মার স্বরূপ ও সম্বন্ধের
কথাই উল্লেখ করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, ‘ভূমি’
বলিতে শরীরকে আর ‘আমি’ বলিতে আত্মাকে বুঝা যায়।
এই শরীর ও আত্মা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। একটা জড়,
একটা চেতন; একটা ঋণ—একটা অনন্ত। উভয়ের মিলন
হইল কেমন করিয়া? এই প্রশ্নের উত্তর না দিলেও অবশ্য
স্বীকার্য্য যে, উভয়ের সম্বন্ধ হইয়াই আছে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ।
শেষে সিদ্ধান্তিত হইয়াছে, অবিজ্ঞা বা মায়াই এই সম্বন্ধ
ঘটাইয়া মানবকে শরীরবস্তুর মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছেন।
সেই মায়াকে বুঝিতে পারিলেই শরীর ও আত্মার স্বরূপ-
নির্ণয়ে বিলম্ব ঘটে না।

ঐজীজীব ত্রায়তীর্থ (এম, এ)।

“তরুণী”-“তারিণী”-“তরুণী”

সকল গলির মধ্যে আমাদের বাড়ী। কলিকাতার গলির কথা আর বলিতে হইবে না, এমন গলিও আছে—বাগর ভিতর ঢুকিয়া আমাদের পাড়ার নিত্যানন্দ গোসাঁই এক দিন কষ্টে-স্বপ্নে অর্ধপথ হইতে পাছু হাঁটিয়া ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন! কারণ, গোসাঁইজীর দৈনিক আয়তন সাধারণের তুলনায় একটু অত্যধিক, আমার মত প্রাণীর অন্ততঃ আট গুণ। সকল গলি হইলেও আমাদের পাড়া। তাহাতে এক সময়, ধরুন বিশ বৎসর পূর্বে, আমাদের আশে-পাশে সম্মুখের বাড়ীতে বাঁহারা থাকিতেন, তাঁহাদের সকলের সঙ্গেই পরস্পরের এমন মেলা-মেশা একাত্ম্যাব ছিল যে, মনে হইত, সমস্ত পল্লীটা বেন এক বাড়ী—আর সকলে একই বাড়ীর লোক—একই পরিবারভুক্ত। এখন “যত্নপতে: ক গতা মথুরাপুরী”—ভাব! কেহ বাড়ী বেচিয়া চলিয়া গিয়াছেন, কেহ বা বাড়ী ভাড়া দিয়া তাহাতে নানাভাতীয় ভাড়াটিয়া বসাইয়াছেন। ভাড়াটিয়া আশ্রয় হুঃখ নাই, কিন্তু বাড়ীর চারিদিকে যদি দোতলা তিনতলা কোঠা বাড়ীতে উড়ে বেহারার দল অথবা পাণওয়াল, বিড়িওয়াল, চানচুবওয়াল প্রভৃতির ভাড়াটে আসিয়া সদলে সপরিবারে ভর করে, তাহা হইলে পল্লীর ভদ্র গৃহস্থ বাসিন্দাদিগের পক্ষে নিজ ভিটায় বাস করা কিরূপ প্রাণান্তকার্য হয়, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অণ্ডে কিছুতেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন না।

আমাদের বাড়ীর ঠিক সম্মুখের বাড়ীটি আমাদেরই কোনও নিকটাত্মীয়ের নিকট হইতে এক জন “ক্ষেত্রী” ভক্তলোক কিনিয়া সপরিবারে বাস করিতেছেন। তিনি সপরিবারে থাকেন উপরে—বিশ্বেশ্বরের দুইটি ঘরে; বাকী ঘরগুলি ভাড়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী গৃহস্থ ভক্তলোক যদি সপরিবারে বাস করিবার জন্ত কোন পল্লীতে বাড়ী ভাড়া করেন, তাহা হইলে স্বভাবতঃই তিনি পল্লীর আশে-পাশে ভক্তলোকদের সহিত পরিচয় করিয়া মেলামেশা ঘনিষ্ঠতা করেন। কিন্তু আমার বাড়ীর সম্মুখস্থ ঐ ক্ষেত্রী মহাশয়ের বাড়ীর নীচের তলার দুটি ঘর যে বাঙ্গালী গৃহস্থ ভাড়া লইয়াছেন, আশ্চর্য্য, তাঁহাদের কেহই পল্লীর কোন লোকের সহিত কখনও বাক্যালাপ পরীক্ষা করেন না, আলাপ-পরিচয় ত দূরের কথা।

থাকিতে থাকিতে ক্রমে সবই নজরে পড়ে। উক্ত পরিবারে দেখিতাম, হরেক রকমের তরুণ ও তরুণীর আসা-যাওয়া, রহস্তালাপ, কথাবার্তা, গান-বাজনা চলিতেছে। জন তিনেক তরুণী আর জন পাঁচ-ছয় তরুণ, ইহাদের সদা-সর্বদা দেখা যাইত। পরিবারের মধ্যে কর্তা বা গৃহিণীর কোনও বালাই ছিল না। সব তরুণ-তরুণী!

কিন্তু আমার বড় জালা,—প্রত্যহ তরুণ-তরুণীর মেলা আমার বৈঠকখানার জানালার সম্মুখে বসিত। সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত্রির ত কথাই নাই,—মিহিকণে ক্রমাগত তান উঠিতেছে—

“তরুণী জুয়ারে ভাসায়ে,—

(কে) এলে হে নবীন নেয়ে।”

কাঁচ নাই, কণ্ঠ নাই, কোন ঝগড়া নাই, তাকিয়া ঠেস দিয়া গুড়গুড়ির নলটি মুখে লইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া নির্জনে বসিয়া বামাকণ্ঠের সঙ্গীত বড় মন্দ লাগে না! কিন্তু আমার এ সবের কোনও স্রবিশা নাই! সকাল-সন্ধ্যা বৈঠকখানায় বসি মানে বাজ্যের হাঙ্গাম পোহানো! সংসার করিতে বসিয়া স্নেহের মধ্যে, দেখি—চারিদিক হইতে সকলেই সমস্বরে হস্ত প্রসারণ করিয়া কেবল বলিতেছে—“অস্তি নাস্তি ন জানামি দেহি দেহীতি কেবলম্!” তাহার উপর ছেলের অস্বস্ত, মেয়ের বাড়ীর তত্ত্ব, ঐ বড়মাসীর বাড়ী খবর লইতে যাওয়া হইল না। তাহার পর দশটা বাজিতে অফিস বাইবার তাড়া! এ সব ঝগড়াটির মধ্যে একটু আরাম করিয়া গান শুনি কখন মন নিবিষ্ট করিয়া? এই ত গেল—এক দফা! দ্বিতীয় দফা, তরুণ-তরুণীর মেলা বসিয়াছে, আমার পোড়া কপালদোষে আমারই বাড়ীর বৈঠকখানার জানালার “কজু-কজু।” এখানে আমার কাছে আমার ছেলেরা বসিয়া রহিয়াছে, ভাইয়েরা আসিয়া কাঁচের কথা কহিতেছে। সাংসারিক ও বৈষয়িক পরামর্শ চলিতেছে, এমন সময় তান উঠিল—

“তরুণী জুয়ারে ভাসায়ে—”

যুগ-মহাশ্রো এবং গান্ধীজীর স্বরাজ-সাদনা বা হরিজনসেবার যুগে লজ্জা, সরম, সঙ্কোচ, দ্বিধা, এ সমস্তই বাঙ্গালী দেশে ক্রমে ‘নিষিদ্ধ ফল হইয়া দাঁড়াইতেছে’, কিন্তু আমাদের মত অর্ধাচীন সেকলে পুরাতন যুগের দু-দশটা ভদ্র গৃহস্থ-সংসার এখনও আছে, যেখানে ছেলেরা বা মেয়েরা বাপমায়ের বা গুরুজনের সম্মুখে নগ্নচিত্র খুলিয়া আঁটের বিচার করিতে সাহস করে না, বা প্রকাণ্ডে তাঁহাদের কাছ হইতে টাকা চাহিয়া লইয়া চাকরকে জনন-নিয়ন্ত্রণের বিলাতী বস্ত্র ক্রয় করিবার জন্ত বাজারে পাঠাইবার কল্পনা করিতে পারে না। স্তবরাং এই তরুণী-কণ্ঠের “তরুণী”র গান শুনিয়া সে দিকে চাওয়া দূরে থাক, কি জানি কিসের লজ্জায় সকলেরই মনে কেমন একটা অসোয়াস্তি বোপ হইল। আরও ছিল জালার উপর জালা! ছেলেবেলা হইতে একটা বড় অভ্যাস আছে—অবসর-মত একটু আধটু সাহিত্য-চর্চা করা, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রে গল্প-প্রবন্ধ লেখা! উৎকট বার্তিকে দু-দশখানা উপছাদাসও বাজারে বাতির করিয়া বিশ বৎসর যাবৎ দু-পয়সা উপরি রোজগার করিতেছি। সেই অভ্যাসের দোষে, হয় ত কলম লইয়া কাগজে “ঐহুর্গা” ফাঁদিয়া এক ছত্র স্ক্রু করিয়াছি, বাস্, কাণের কাছে তরুণী সুর ধরিলেন—

“তরুণী জুয়ারে ভাসায়ে—”

লেখা গেল যমের দক্ষিণ-দ্বারে—তার উপর খুঁকী—(ছোট মেয়ে) গান শুনিয়া (কোথায় বাড়ীর ভিতর খেলা করিতেছিল) একেবারে ছুটিয়া আসিয়া গলা ধরিয়া ডেক্সের সম্মুখে আমার কোল জুড়িয়া বসিয়া আদার ধরিল—“বাবু—তরুণী দেখবো—নীচের জানলা খুলে দাও।”

“তরুণী দেখ্‌বি কি রে, পাগলী?”

তাহার মনোগত ভাব যে বুঝি নাই—তাহা নয়।

“ঐ জান্নার নীচের দিকটা খুলে দাও—তোরাণি গান দেখবো!”

অর্থাৎ ছ’পাল্লার খড়খড়ির নীচের জোড়াটি ছিল বন্ধ, খুকীর বায়না, সে-দুটি খুলিয়া দিলে তিনি “তরলী” গানটি শোনেন, আর “তরলী”-গানের গায়িকাটিকেও সেই সঙ্গে দেখিয়া চক্ষু-কর্ণের সার্থকতা সম্পন্ন করেন।

• আমি বলিলাম—“না—হি! তরলী দেখতে নেই! যা, বাড়ীর ভেতর যা—”

খুকী বাপের প্রতি সতাহুভূতি প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কেন তরলী দেখতে নেই, বাবু? মা তোমাকে বন্ধবে?”

খুকীর প্রশ্নে প্রাণ শুকাইয়া গেল! ছ’বছরের মেয়ে,—অজ্ঞান বলিলেও চলে! কিন্তু তাহার মায়ের শাসনগণ্ডীর মধ্যে থাকিয়া তাহার হতভাগ্য বাপকে কোন্ কোন্ আইনগুলি অবজ্ঞাই মানিয়া চলিতে হয়, সে সম্বন্ধে বিলক্ষণ তাহার জ্ঞান জন্মিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর অধিক আলোচনা খুকীর সঙ্গে সম্ভব নহে বিবেচনায়—একটু যেন বিরক্ত-ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলাম—“কাষের সময় তুই বড্ড জ্বালাতন করিস, খুকী! এই যে—জান্না খুলে দিলুম,—চুপ্ করে দাঁড়িয়ে গান শোন” —বলিয়া নীচের খড়খড়ি খুলিয়া দিলাম।

খুকী জান্নার গরাদে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া তখনটিতে “তরলী” দেখিতে ও শুনিতে লাগিল।

“তরলী জুখারে ভাসা” খামিল বটে,—কিন্তু বক্রদৃষ্টিতে দেখি, গায়িকা তরলী “হারমোনিয়ামকে” বিশ্রাম করিবার অবকাশ দিয়া জান্নার দাঁড়াইয়া বলিতেছেন,—“আমাদের বাড়ীতে আসবে, খুকী?”

“না—” বলিয়া খুকী দৌড়িয়া একেবারে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে গৃহীণী দম্বরমত বিজ্রোহিণী মূর্তি ধারণ করিয়া একেবারে কঠোর আইন জারি করিবার জ্ঞা প্রস্তুত। বলিলেন,—“কাল থেকে বৈঠকখানায় চাষি দেবার ব্যবস্থা করো। তুমি কাষকর্ষ লেখাপড়া উপরে বসেই করবে—বুঝলে?”

গভীরভাবে বল্লুম—“না।”

“না—মানে?”

“না—মানে, বুঝলুম না—এরকম অজ্ঞায় আদারের তাৎপর্য কি?”

“দেখো,—এখনও মনে করছো বুঝি ছোকরাটি আছ? অসিতে একবার ভাল করে দেখো দিকি,—মেঘে মেঘে যে ঢের বেগা হয়েছে! আর কেন এ সব বাঁধামি?”

“মেঘে মেঘে বেলা যে যথেষ্ট হয়েছে—তা বড়ী দেখেই বুঝতে পারি। কিন্তু তা বলে—বৈঠকখানায় বসবো না—এ বা কোন্ দিশি কথা?”

দেবী আর তখন রাখিয়া ঢাকিয়া বলিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলেন না। স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন যে, আমি ঐ “তরলী”-র গায়িকা তরলী-সম্প্রদায়ের সহিত আলাপ-পরিচয় করিবার জ্ঞা

অত্যন্ত উৎসুক হইয়া পড়িয়াছি। আলাপের কোন সূত্র না পাইয়া শেষে ছুধের মেয়েকে মধ্যবর্তিনী করিয়া সে কার্য-সাধনের উদ্যোগ করিয়াছি।

“রাম—রাম! দুর্গা—দুর্গা!” বলিয়া শয্যাশ্রয় গ্রহণ করিলাম। শুনিলাম—খুকী বেচারীকে পর্যাস্ত রীতিমত একচোট তড়না হইয়াছে—“কেবু যদি ঐ ‘তরলী’ শুনেত বার-বাড়ীতে ছুটে যাও—মেরে হাড় ভেঙ্গে দেবো!”

খুকীও নাকি তড়নার চোটে এবং প্রহারের ভয়ে বলিয়াছিল,—“বাবু জান্না খুলে দিলে ‘তরলী’ শুনেত! বা—রে—আমার কি দোষ?”

হায়! খুকীর মনে এই ছিল! ঘোর কলি!

একটা কথা আছে—“দশচক্রে ভগবান্ ভূত।” গোটাকতক ব্যাপারে সত্যই বিপাতার চক্রে লোকের কাছে আমাকে “ভূত” বনিত হইয়াছিল! আমার সম্বন্ধে গৃহীণীর এই অজ্ঞায় সিদ্ধান্তের দুই একটা কারণ আছে। তাহার এইরূপ বিচার এবং কঠোর রায়-প্রকাশ অনেকটা অবস্থা-ঘটিত সাক্ষ্য-প্রমাণের জ্ঞা! স্মরণ্য তাঁহাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না।

এক দিন বেলা প্রায় ছ’টা—বর্ষাকাল—অফিস হইতে বাড়ী ফিরিতেছি। ট্রাম হইতে নামিলাম—আর মুম্বলদারে বৃষ্টি স্রু। আমি দিব্য ছাতা মাথায় চলিয়াছি,—দেখি, হুটু তরলী, মাগুল পায়ে,—পুষ্ঠে বিহুনি ব্লাসো,—দুই জনেরই বগলে বইয়ের তাড়া,—বৃষ্টিতে নিজের নিজের আঁচল হাত দিয়া তুলিয়া মাথা বাঁচাইবার ব্যর্থ চেষ্টায় যত্নবতী হইয়া চলিয়াছেন—আমাদেরই পল্লীর ভিতর দিয়া। দেখিয়াই বুঝিলাম—কলেজের ছাত্রী,—বোধ হয়, কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন। ভাবিলাম, বলি—“ভিজছেন কেন অনর্থক? কোথাও—কোন বাড়ীর দরজায়—নিদেন গাড়ী-বারান্দার তলায় দাঁড়ান না!” কিন্তু তখনই মনে হইল—“অবলা! হঠাৎ কার বাড়ীর মধ্যেই বা ঢুকিবেন! আর কাছাকাছি গাড়ীবারান্দাও দেখা যায় না!” অগত্যা ছাতিটা তাঁহাদের মাথা উপর ধরিয়া বলিলাম,—“কিছু মনে করবেন না, ছাতিটা নিয়ে যান—অনর্থক ভিজবেন না! ধকন!”

অগত্যা আমার হাত হইতে ছাতিটা লইলেন বটে,—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন—“আপনি ভিজে যাবেন?”

“আমার বাড়ী ঐ সামনের গলিতে! ৩৮ নম্বর,—বারান্দাওলা লাল রঙের বাড়ী। বাকি দিয়ে হোক পাঠিয়ে দেবেন—যে দিন হোক—”

ক্রতপদে ভিজা-বিড়াল হইয়া বাড়ী ফিরিলাম।

ঠিক পরের দিন—(সে দিনটি আবার দুর্ভাগ্যক্রমে কি একটা পরীক্ষণলক্ষে ছুটির দিন ছিল) বেলা আন্ডাজ সাড়ে সাতটার ছেলেদের পড়িবার ঘরে বসিয়া চা খাইবার উদ্যোগ করিতেছি—বাবা তখন জীবিত,—বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন,—আমার বড় ছেলে মেজ ছেলে তাঁহার ক’ছে বসিয়া। এমন সময় কর্তার বৈঠকখানার কাছে আদিয়া তরলী দুইটি আমার ছেলেদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিনয় বাবু আছেন?”

আমার মুখে চা মুখেই রহিল। ভয়ে, লজ্জায়, সঙ্কোচে গলা শুকাইয়া গেল! মনে হইল, কি যেন ভীষণ পাপ-কার্য গোপনে

সাধন করিয়াছি, যেন—বাবার কাছে, ছেলেদের কাছে হাতে-হাতে ধরা পড়িলাম! তবু সাহসে ভর করিয়া—তাঁহাদের দেখিবামাত্র তড়া তড়া পড়িবার ঘর হইতে বাহিরে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলাম, বলিলাম—“এই যে! আপনারা কষ্ট ক’রে এসেছেন।”

দুই জনেই হাসিয়া নমস্কার করিয়া পরম আপ্যায়িত ভাব দেখাইয়া বলিলেন—“কষ্ট আর কি? বরং আমাদের জন্ত যে কষ্ট কাল আপনি করেছেন—বলিয়া ছাতাটি আমাকে প্রত্যর্পণ করিলেন।

এক জন বলিলেন—“চা খাচ্ছেন বুঝি?”

“আজ্ঞে—”

তরুণী-যুগল নড়িতে চাহেন না!

“এইটি বুঝি আপনার পড়বার ঘর?” বলিয়া উঠান হইতে ঘরের ভিতরটা ভালো করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

সঙ্গীন অবস্থা! তবু ভক্ততার খাতিরে বলিলাম—“কষ্ট ক’রে যখন এতটা এলেন, এক পেয়ালা চা খেয়ে যান না।”

“আপত্তি কি!” বলিয়া নিঃসঙ্কেতে তাঁহারা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া দুখানি চেয়ারে বসিলেন। বুকু-শেল্ফ-আলমারির দিকে চাহিয়া এক জন বলিয়া উঠিলেন—“বাবা, আপনার ঘরখানি একটি ছোট-খাটো ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী দেখছি।”

বিনোদ (ছোট ভাই) রীতিমত ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট, মাখন-মাখনো রুটী ও চা নিষ্কর হাতে বহন করিয়া তাঁহাদের সার্ভ করিল। ভদ্রমহিলা—না না—তরুণীরা আমার বাড়ীতে আসিয়াছেন, বাড়ীর লোক, পাঠার লোক, যে বা ভাবে ভাবুক, দূরে দূরে বসিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া যাতায়াত যত্নী অভিমত ব্যক্ত করিতে থাকুক, আমি সে সময়টুকুর মত ভদ্রতায় ক্রটি করিব কেন? তার পর বাবা যদি ইহাদের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করেন, তার জবাবদিহী করিব আমি।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“আপনারা আমার নাম জানলেন কি ক’রে?”

“মনে নেই,—সেই ‘মার্ক অব্ জোবো’ দেখতে গিয়ে বায়ো-স্কোপে আলাপ হয়েছিল?”

“আমরা আপনার গল্প উপভাস অনেক পড়েছি! সাহিত্য-বাজারে আপনাকে চেনা বড় শক্ত নয় তা!”

দুজনেই কলেজের ছাত্রী,—এক জন ইণ্টারমিডিয়েট সেকেন্ড ইয়ারে পড়েন,—অপরটি বি-এসসি থার্ড ইয়ারের ছাত্রী।

মনে পড়িল, ইহাদের সহিত প্রথম আলাপের দিনের ব্যাপার। কর্ণওয়ালিস্ থিয়েটারে ডগ্‌লাস্ ফেয়ারব্যাঙ্কসের “মার্ক অব্ জোবো” তখন সবেমাত্র দেখানো শুরু হইয়াছে।

দুই তিন দিন টিকিট না পাওয়ায় ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিলে এক দিন ভগবান সদয় হইলেন। এক টাকা দুই আনা দিয়া একখানি টিকিট পাইলাম বটে, কিন্তু বর্ষের টিকিট-বিক্রেতা যে টিকিটখানি আমাকে গছাইলেন, সে আসনের চতুর্দিকে কেবল নিছক তরুণীর দল। আমি তাহাদের মধ্যস্থলে “হংসমধ্যে বসো যথা” হইয়া পড়িলাম। এক একবার এমন অশোয়াস্তি বোধ হইতে লাগিল,—মনে হইল—“বাই—টিকিটখানা বদল করিয়া লই, অস্ত্র যারগার বসি।” আবার ভাবিলাম—এই কঠোর অঙ্গে তরুণী-পয়রাশিকে আঘাত করিতে করিতে

পদ-সঞ্চালন করিয়া স্থানত্যাগ শোভনীয় হইবে না, খট্টা দুই-আড়াই বই নয়! থাকি—মরিয়া হইয়া,—চূপচাপ বসিয়া! তরুণী-সম্প্রদায় দম্বরমত পূর্ণস্বাধীনতা অবলম্বন পূর্বক দিবা পরম্পরে কথাবার্তা বিশ্রুঞ্জালপ চালাইতেছেন। আমি যে মাঝখানে একটা আকাট পুঙ্খ বসিয়া আছি, আমাকে ত গ্রাহ্য নাই! এ যেন—চারিদিকে যশ্চামার্ক পুঙ্খের দল মনের আনন্দে ক্ষুণ্ণিত্র শ্রোত চালাইয়াছে—আর আমি সেখানে একটি ভীত—সদৃশ—লজ্জান্বিত নববধূ—নতমুখী—এমন ভাব!

মাটি করিল একটা হতভাগা অর্কটীন! আমি যে আসনে বসিয়াছিলাম—তাহারই পশ্চাত্তাপের পশ্চাতে বর্ষেরটা বসিয়াছিল। আমাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“এই যে বিনয়দা!”—বায়োস্কোপে এসেছেন?”

তাহার চীৎকারে চটিয়া গিয়া বলিলাম—“কি রকম বোধ হয়? গল্পান্বনে এসেছি?”

তরুণীকুল হাসিয়া আকুল!

সে ব্যক্তি ইহাতেও নিরস্ত হইল না। বলিল—“আপনার ‘অশোকের বাথা’ উপভাসখানা পড়লুম! ভারি চমৎকার হয়েছে! এর মধ্যেই শুনলুম প্রথম সংস্করণ ফুরিয়েছে! ফুরোবেই ত! উঃ, আচ্ছা লিখেছেন! আড়কালকার সমাধটাকে—উঃ—”

সে আমার পশ্চাতে—আমি তাহার দিকে ফিরিয়াও চাচি নাই! কিন্তু এমন বিশ্রী বক্তার লোক,—আমি তাহার সঙ্গে আলোচনায় যোগদান না করিলেও সে অনর্গল তাহার পার্শ্বস্থ এক জন ভদ্রলোকের সঙ্গে (পরিচিত কি অপরিচিত ভগবান জানেন) অনর্গল আমার সম্বন্ধে বকিয়া বাইতে শুরু করিল। খানিক পরে আবার একবার আমাকে থোঁচা দিয়া বলিল—“নতুন কিছু লিখেছেন?”

গম্ভীরভাবে বলিলাম—“না।”

আমার কথা না শুনিয়াই আবার বলিল—“কবে বেরুচ্ছে? পুজোর পরেই?”

“হ্যাঁ।”

তরুণীদল আবার হাসির রোল তুলিলেন। কি জন্ত, বলিতে পারি না, বোধ হয়, আমাদের অপরূপ প্রশ্নোত্তর শুনিয়া।

বায়োস্কোপ শুরু হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। পাখা চলিলে কি হইবে,—এত লোকের নিশ্বাসে প্রেক্ষাগৃহ যেন “বয়লার”-ঘর হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাল বাহির করিয়া একবার মুখখানা বেশ করিয়া মুছিয়া লইলাম।

সেই অর্কটীনটার সঙ্গে কথাবার্তার পর বেশ বৃষ্টিতে পারিলাম, তরুণীদলের মধ্যে আমার সম্বন্ধে একটু নিম্নস্বরে আলোচনা চলিয়াছে। তাঁহারা চিনিতে পারিয়াছেন, আমিই সেই সাহিত্যিক বিনয় মুখ্যে! এক একবার তাঁহাদের দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি, বেশ বৃষ্টিতে পারি—ইহারা আলাপ করিবার জন্ত উৎসুক।

হঠাৎ আমার দক্ষিণ পাশের তরুণীটি বিনয়নাম্বরে বলিলেন—“কিছু যদি না মনে করেন, শ্রম,—এটি কি এসেছে! ভারি সুন্দর গল্প—চমৎকার!”

কুল-কলেজে পড়িবার সময় অর্থাৎ ছাত্র-জীবনে এসেছে।

যাবান ইত্যাদি ব্যবহার করিবার রীতিমত বাতিক ছিল। এখন অর্থাৎ কেরানীগিরি চাকরীতে বাহাল হইয়া সে রকম কাজে খরচের সমর্থ্য নাই, স্ত্রতরাং ইচ্ছাও নাই। এক শিশি রিমেলের ল্যাভেণ্ডার টেবলে বস-করা থাকে, নেহাৎ যে দিন ধোবার বাড়ীর কাপড়-চাপড় প্রথম দিনটা পরি, সেই দিনই পানিকটা ল্যাভেণ্ডার জলে মিশাইয়া কুমালে জামায় কাপড়-টার মাখাইয়া রক্তক মহাশয়ের “ভাঁটির” দুর্গন্ধ যথাসম্ভব দূর করিবার চেষ্টা করি।

আজ তাহারই এমন মন-মজানো মধুর স্তম্ভক বাহির হইয়া তরুণীগণের নাসিকাস্রোত্রে প্রবেশ করিয়া তাঁহাদের মস্তিষ্কে পৌছিয়া উপলব্ধি করাইয়া দিল যে, এই দীন ব্রাহ্মণ শুধু সাহিত্য-সেবী নহে,—ইনি আবার সৌখীন বাবু,—চমৎকার এসেন্স টেস্টেস মাথিয়া থাকেন!

গম্ভীরভাবে সেই সঙ্গে একটু তাম্বুলিভাব প্রকাশ পূর্বক বলিলাম,—“এটা—এটা কাশ্মীরার বোকে!”

আর এক জন (তরুণী অব্যর্থ) যেন একটু বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন—“কাশ্মীরার বোকে? সে কি? তার manufacturing কোম্পানী যে আজ দশ বারো বৎসর ফেল হয়ে গেছে! সে ত এখন বাজারে পাওয়া যায় না।”

এং, বড় দর পড়িয়া গিয়াছি!

তরুণীর কথায় তিলমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বৃদ্ধাশ্রমে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে হাঁ! এ আর বাজারে পাওয়া যায় না! তবে আমার বাল্যকাল থেকে সপের মধ্যে লুন আর বাতিকই বলুন—একটু বেশী রকম ছিল, এই নানা রকমের এসেন্স কিনে ষ্টক করা! এখনও বোঁগ ৩৫ গরীবের বাড়ীতে তেরি ব্রসমস্, কাশ্মীরার বোকে পাঁচ-সাত-দশ শিশি বেকতে পারে।”

“সত্যি! সাহিত্যসেবী স্তম্ভক যঁরা, এ জিনিষটা বাস্তবিক তাঁদের লেখার কাষে অনেকখানি সাহায্য করে।”

এক জন তৎক্ষণাৎ সেই রাজির আলাপের কথাটা স্মরণ করাইয়া দিয়া পরমানন্দে বলিয়া ফেলিলেন—“যদি দু’একটা সেই কাশ্মীর বোকে থাকে, বলতে পারি না, তা হ’লে বন্ধু ব’লে উপহার দিন না” বলিয়াই ছুই জনের সে কি মধুর হাসি!

সর্বনাশ! হে ভগবান! মিথ্যা বহুস্তোর শাস্তি একেবারে হাতে হাতে! ছেলেরা কোন সময়ে আমার কাছে আসিয়া ঈগরিয়াছিল, কিছুই জানিতে পারি নাই!

এক জন সেই রকম মধুর হাসি হাসিয়া বড় ছেলেকে বলিল, “যাও ত খোকা, তোমার মাকে ব’লে—”

“আচ্ছা, আমি আসছি” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইবার পূর্বেই চেষ্টা আমার মুণ্ডপাত করিতে “আনছি” বলিয়া উর্দ্ধ্বাঙ্গে বাড়ীর ভিতর তাহাদের মায়েদের কাছে ছুটিল।

আমাকে বাড়ীর ভিতর যাইতে উত্তর দেখিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা তরুণী বলিলেন—“বড় কষ্ট দিচ্ছি আপনাকে, রাগ করবেন না যেন—”

“না না, সে কি কথা! তুচ্ছ এসেন্স” বলিয়া ‘দেতো’ হাসি হাসিতে হাসিতে অন্তঃপুরাভিমুখে চলিলাম।

একটা কথা এইখানে না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না।

শুশ্রূচর-নিয়োগের ব্যবস্থা না থাকিলে কোন রাজ্য যেমন স্তম্ভস্থলে চলে না, যে রাজ্যে যত—যাকে বলে ও-কাষে ঘূণ গোয়েন্দার সংখ্যা বেশী, সে রাজ্যে প্রজা-শাসন তত স্তম্ভস্থল এবং নিরাপদ। আমার গৃহিণীর রাজ্যে এই দীন শাস্ত্র নিরীহ প্রজার শাসনের জন্য তাঁহার শুশ্রূচর নিয়োগ কোন অংশই উপেক্ষণীয় নহে। আশ্চর্য্য, বাড়ীর বাহিরে কোথায় কি করিয়া আসিলাম—কবে, ঠিক এক দিন না এক দিন তাহার সঠিক সংবাদ গৃহিণী দেবীর গোচর হইবেই! আর এত বাড়ীর সীমার মধ্যে নিজের পড়িবার ঘরে! তরুণী দুইটির সচিত্র আলাপ-পরিচয় কথা-বার্তার প্রত্যেক অক্ষর তাঁহার কর্ণমূলে পৌছিতে এক দণ্ড বিলম্ব হয় নাই। ত্রিতলের ঘরে নিজ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলামাত্র দেবী প্রচণ্ডা রণচণ্ডীমূর্তি ধারণ পূর্বক “যুদ্ধং দেহি” ভাবে আক্রমণোচ্ছতা হইয়া সম্ভবমত এবং সম্ভবভাবে কণ্ঠ ছাড়িয়া বলিলেন—“এসেন্স বার ক’রে দেবো—বটে! এখুনি বিদেয় করো যাও, এখনি, কোন কথা নয়—”

“চূপ-চূপ, করো কি! আতা শোনো-শোনো—”

চূপ করে কে, আর শোনেই বা কে? “কি; শুনবো কি? দুটো ডবকা ছুঁড়ী সকালবেলা বিউনি ছলিয়ে, বক-খোলা সেমিজ এঁটে, জুতো ফটাস্ ফটাস্ করতে, উং, কর্তা বাইরে ব’সে, এক-বাড়ী লোক—পাড়াগুচ্ছ ষোক! এমনি ক’বে আমি—আমি—”

ব্যস্—বলং বলং রোদনং বলং!

বাড়ীর অগ্জা মেয়েরা—গো-ঝিয়েরা! বরাতক্রমে অবুঝ হন নাই! সকলে বেশ দীরভাবে আত্মোপাস্ত শুনিয়া ব্যাপারটি বুঝিয়া লইল। ছোট বোন “সারি” খুব ভাল ছুটি এসেন্স তাহার বাক্স হইতে বাহির করিয়া দিয়া বলিল—“যাক্, তুচ্ছ দুটো এসেন্স চেয়েছে—ভদ্র লোকের মেয়ে—”

“কক্ষণো না—কক্ষণো না—” বলিয়া আর এক চোট কোমর বাঁদিয়া রোরুদ্রমুখা দেবী অগ্রসর হইতেছিলেন।

“আঃ, কি করিস্ বো! বাবা শুনতে পাবেন যে!” বলিয়া ভগিনী তাকে শাস্ত্র করিবার ভার লইয়া আমাকে রেহাই দিল।

“এই দেখুন, বড় লক্ষিত হলুম! যে পেয়েছে, বাড়ীর মেয়েরা কে কখন সব নিয়েছে! একটা শিশিতে পানিকটা ছিল—তা যাক্—এ দুটো খুব চমৎকার দামী জিনিষ!”

যথালভ ভাবিয়া আমার উপর ধন্যবাদ বৃষ্টি করিয়া তাঁহারা রেহাই দিলেন। তাহার পর হুই একবার বাড়ীতে তাঁহারা শুভাগমন করিয়াছিলেন, কিন্তু—আমল না পাইয়া ক্রমে অদৃশ্য হইলেন।

সেই ইতিহাস স্মরণ করিয়া এবং আমাকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গৃহিণী আমাকে রীতিমত শাসন করিয়া ভয় দেখাইয়া (অবশ্য ডাইভোর্সের নহে,—তবে অনাহারে প্রাণত্যাগ,—জন্মের মত বাপের বাড়ী অবস্থান ইত্যাদি কতকগুলো মাণ্ডুলি ভীতি-প্রদর্শনের কথা বলিয়া)—দস্তুরমত আমার নিকট হইতে প্রতিজ্ঞা লইলেন যে, কোনও কারণেই আমি যেন এই “তরুণীর” তরুণীদের কোন প্রসঙ্গেও কর্ণপাত না করি। “নিভাস্ত যদি ঐ বেহারী মেয়েরা ‘তরুণী’ ব’লে গান ধরে—

তুমি তখন ও-ঘর ছেড়ে অল্প ঘরে চ'লে যাবে,—নয় ওপরে গিয়ে ব'সে কাষকর্ষ করবে,—নিদেন রাস্তার ধারের জানলা-গুলো সব বন্ধ ক'রে দেবে।”

“বেশ—এই হলই যদি সব গোল চোকে, এই বকমট হ'বে।”

* * * * *

ঠাণ্ড এক দিন খুব ভোরে তে-তলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া দেখি,—আমারই অফিসের সহকারী ছোকরা “তারিণী” (পূরা নাম তারিণীচরণ লাড়িড়ী) সম্মুখের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হু হু করিয়া চলিয়াছে। ভাবিলাম—হয় ত আমারই দেখবার ভুল। তারিণী ও-বাড়ী হইতে বাহির হয় নাই,—বোধ হয়, অল্প কোথাও গিয়াছিল। অফিসে জিজ্ঞাসা করিলাম—“অত সকালে আমার বাড়ীর কাছ দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলে হে, তারিণী?”

তারিণী প্রথমটা একটু থতমত খাইয়া শেষে অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বলিল—“আমি! আপনাব বাড়ীর কাছ দিয়ে!”

“তোমার মতই দেখলুম যেন—”

তারিণী হাসিয়া বলিল—“আজ্ঞে না, স্তর! আমি থাকি বেলেঘাটায়, আমি সিকদের পাড়ায় কি কর্তে যাব?”

এই গেল এক দফা!

আর এক দিন—রাত্রি প্রায় নয়টা, বেজায় গ্রীষ্মবোম হওয়ার সময় দরজায় চেয়ার পাতিয়া বসিয়া আছি,—দুটি পূর্ববঙ্গ-নিবাসী ছোকরা “তরুণী” গায়িকার জান্নার কাছে আসিয়া ডাকিতে লাগিল—“তারিণী—তারিণী আছ?”

অনেকগুলি তরুণ-তরুণী ঘরের ভিতর বসিয়া বেশ হাস্য-পরিহাস করিতেছিল;—কাপড়ের পর্দার আড়ালে কাহারও মুখ দেখা যাইতেছিল না,—তবে কথাবার্তার গুন্-গুন্ ধ্বনিতে বোঝা গেল পূর্ণ মঞ্চলিস। “তারিণী—তারিণী” বলিয়া ডাকিতে সেই তরুণীটি যিনি সঙ্গীতশাস্ত্র মন্বন করিয়া ঐ একটিমাত্র সঙ্গীত-রস আশ্রয় করিয়াছেন—

“তরুণী জুয়ারে ভাসায়ে—

(কে) এলে হে নবীন নেয়ে!”

বাঁহার অহনিশি ঐ “তরুণী”—প্রমুখ সঙ্গীতে আমার এবং সমগ্র পল্লীবাসীর সঙ্গীতবিভার প্রতি বীতরাগ জন্মাইয়াছে,—যাহার জন্ম ঐ গায়িকার এ পল্লীতে নামকরণ হইয়াছে “তরুণী”,—সেই তরুণীটি তৎক্ষণাৎ ক্রিণ সরাইয়া জান্নার কাছে দাঁড়াইয়া হাসি-মুখে বলিল, “তিনি আসেন নি ত—”

তরুণস্বর হাসিয়া বলিল, “আছে, বই কি—একবার ডেকে দাও—”

“ভেতরে আসুন না।”

“না—দেবী হয়ে যাবে! বিশেষ কাষ আছে, একবার ডেকে দাও।”

বোধ হয়, ইহাদের চোখে চোখে ইঙ্গিতে কি একটা কথাবার্তা হইল। তরুণ দুইটি আমার দিকে ভয় দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে কোন কথা না বলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

খানিক পরে দেখি,—একটি দলল তরুণ-তরুণী (সব স্ত্রাণ্ডেল পারে) আমার সম্মুখ দিয়া সার বাঁধিয়া কোথায় চলিয়া গেল। আমার গায়াকে জন কয়েক পাড়ার ছেলে বসিয়াছিল।

সকলেরই লক্ষ্য ইহাদের উপর,—সুবিধা পাইলেই সকলে ইহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া থাকেন, সকলেরই সমান ঝোড়ুল। কারণ, আজ পর্যন্ত ইহাদের কেহই পাড়ার কোন প্রাণীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করেন নাই,—এমন কি, একটা কথা পর্যন্ত বলেন নাই।

ইহাদের বাড়ীওয়ালা জগন্নাথ ক্ষেত্রীও ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারেন না। রোহিণীকান্ত নামে একটি ভদ্রলোক বয়স আন্দাজ ত্রিশ বৎসর,—এই তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়ের মুকুর্বা। তিনি সব সময় এখানে থাকেন না। রাত্রি দশটার পর আসেন,—খুব ভোরে চলিয়া যান—অফিসের কাষে। কথাবার্তা, ভাড়া আদায় ইত্যাদি বাহা কিছু,—সবই সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে। বাড়ীর অধিকাংশ ব্যক্তির বাস পূর্ববঙ্গে। নানা রকমের তরুণীর এই ঘরটিতে আসা-যাওয়া আছে,—কিন্তু বসতি করেন এই “তরুণী” গানের গায়িকা তরুণীটি,—নাম কলিকাতাস্থন্দরী দাসগুপ্ত। বয়স আন্দাজ ২৩২৪ এবং ইহার এক অভিভাবিকা—বয়সে ইহার অপেক্ষা বোধ হয় তিন চার বছরের বড়, নাম লীলাদিদি, সম্পর্কে কলিকার মাসীমা।

গৃহিণীর ভয়ে এবং অজ্ঞান নানা কারণে আমি উপযাচক হইয়া ইহাদের সম্বন্ধে নিগূঢ় তথ্য সংগ্রহ না করিলেও, পাড়ার লোকেরা নিশ্চেষ্ট থাকিবে কেন? যতদূর সাধ্য, সকলেই ইহাদের বাপার জানিবার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু পূর্বোক্ত অল্প স্বল্প বিবরণ ব্যতীত বিশেষ কিছু কেহ জানিতে পারে নাই।

পৃথক ছুটিতে মাসখানেকের জন্ম বাহিরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া শুনি—“তরুণী”—গায়িকা সদল-বলে স্থানান্তরে বাস উঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন। বাঁচা গিয়াছে! পাড়ায় অনেকে জানে, কোন ঠিকানায় তাঁহার বাসা লইয়াছেন, এবং কোথায় এই তরুণী—“তরুণী জুয়ারে” ভাসাইতে শুরু করিয়াছেন! সেই ঠিকানা জানিবার আমার কোন প্রয়োজন নাই বটে, কিন্তু আমি বুঝিয়াছিলাম, এই তরুণ-তরুণী সম্প্রদায়টি আমাদের পল্লীর নিকটবর্তী কোন স্থানে নিশ্চয়ই আছেন।

আমার all-section ট্রামের পাশ আছে। প্রতি শনিবার এবং রবিবারে বৈকালবেলা বাহির হইয়া প্রায় রাত্রি আটটা নটা পর্যন্ত আমি ঘুরিয়া বেড়াই। এক রাত্রিতে—বোধ হয়, সেটা অমাবস্তার রাত্রি হইবে, কালীঘাট হইতে “মাকে” দর্শন করিয়া টালিগঞ্জ পর্যন্ত বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতেছিলাম। ফার্স্ট ক্লাস ট্রামের প্রথম দুইটি “সারি” অর্থাৎ ড্রাইভারের কাছে প্রথম সার দ্বিতীয় সারের দুইধারের চারিখনি বেকে চারিটি তরুণী এবং প্রায় ছয়টি সাতটি তরুণ পরমানন্দে ফুটি করিতে লাগিয়া গিয়াছে। সে হাসি-ঠাট্টা-বিক্রপ-রসিকতার ঘটাই বা কি। তরুণীদের সাজসজ্জা সেই বিউনি সুলানো পৃষ্ঠদেশে, হাফ-হাতা বুক খোলা “নিমা” জামায় শতগুণে বৃকের মৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিতেছে,—রকমারি জরি পাড়ের সাড়ী ব্রাহ্মধরণে পরা, কাহারও হাতে, কাহারও বৃকের ঝাঁকে গোঁজা, কাহারও বা কটিদেশে সুলানো সাগা কমালা, পায়ের স্ত্রাণ্ডেল! চারিজননের বয়স ২১২২ হইতে আরম্ভ করিয়া ২৬২৭শের ভিতর। আমি বসিয়াছিলাম তাহাদের পশ্চাত্তাণে

তুই তিন সারি পবে। স্তব্ধাং ভাল করিয়া কাহারও মুখ দেখিবার উপায় ছিল না। তাহার্য নির্ভয়ে প্রাণ খুলিয়া কত হাসি, কত রঙ্গ, কত মজাই করিতেছে—আশে-পাশে দণ্ডায়মান বা উপবিষ্ট তরুণ কয়টির সঙ্গে। তরুণ দলের অট্টহাসির তোলে গাড়ীর “ইলেকট্রিক কারেন্ট” বন্ধ হইয়া যায় আর কি!

কয়েক জন পরিচিত ভদ্রলোক ঐ গাড়ীতে ছিলেন। তাহার মধ্যে আমাদের পাড়ার চাটুয্যে বাড়ীর সত্যচরণ। তরুণ-তরুণীদের অপকৃপ কাণ্ড-কারখানা—রঙ্গ-রহস্য—আমরা যে বাহার আসনে বসিয়া নীরবে কেবল চোখেই দেখিতেছিলাম, সত্যচরণের বেন সে রকমটা সহ্য হইতেছিল না। আমাদের কেবল বলিতেছিল, “দেখ্ছেন দাদা, রকমটা একবার দেখ্ছেন! এ সব হলো কি!”

আমি হাসিয়া কৃত্রিম রাগ করিয়া বলিলাম, “তোমার কি?” সত্যচরণ বলিল, “আমার ঘোড়ার ডিম! আমার আবার কি? জ্ঞাতি নয়, কুটুম্ব নয়, চেনা নয়, পরিচিত নয়, মরুৎ যাক—উচ্ছন্ন যাক—আমার কি, আপনাদেরই বা কি! তবে কি জানেন দাদা, এ রকমটা দেখতে আমরা অভ্যস্ত নই।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আরে, সব জিনিষ কি আঁতুড় ঘর থেকেই মানুষ দেখে! যত দিন যাবে, তত সব নতুন নতুন জিনিষ দেখ্বে! আর যত দেখ্বে, দেখতে দেখতে ততই তা সয়ে যাবে!”

অগাধ ভদ্রলোক আমার কথার সমর্থন করিয়া বলিলেন, “বটেই তা!”

সত্যচরণ হঠিবার পাত্র নয়। সে বলিল—“দেখেছি আমি ঢের, দেখ্ছিও অনেক! এ বা আপনারা কি দেখ্ছেন? চলুন না আমার সঙ্গে লেজ্ রোডে! যাবেন দেখতে?”

“রন্ধে হর ভাই, আর রাস্তির বেলা লেজ্ রোডে গিয়ে কাষ নেই! তোমার ইচ্ছে হয়, তুই যা।”

“আমি ত যাবো বলেই বেরিয়েছি; নাহলে কি আপনার মত একটা ‘বুদ্ধো বা জ্ঞাথস্তো বা পুঙ্কলব্রনাশভীতো বা’ একটা ভীষণ অবসিকের সঙ্গ স্থখ উপভোগের জন্ত ট্রাম কোম্পানীকে ‘বাস’ কোম্পানীকে অনর্থক পয়সা দিতে বেরিয়েছি?”

কথাবার্তা আমাদের মধ্যে অমুচস্বরে হইতেছিল, তরুণ-তরুণীদের এ দিকে লক্ষ্য হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এক জন আমাদেরই মধ্যে বিশিষ্ট মাঙ্গগণ্য প্রবীণ ভদ্রলোক বলিলেন—“আমরা বাঙ্গালী, স্তব্ধাং হঠাৎ চুঁচুর বছরের মধ্যে আমাদেরই বাঙ্গালী জাতের মেয়েদের এতটা বিলিতি ভাবে পরিবর্তন, এখন যেন বড়ই বিসদৃশ ঠেকছে!”

আর এক জন বলিলেন—“একটা কথা আমি সেই অবধি ব’সে বসে ভাব্ছি—এ যে চারটি মেয়ে আর গুটি পাঁচ-সাত ছোকরা ওদের সঙ্গে রয়েছে, ওদের পরস্পরের সম্বন্ধটা কি? কার বাপের সাধি সেটা ওদের রকম স্কম কথাবার্তা শুনে বোকে?”

আমি বলিলাম—“চার জনের হয় ত স্বামী সঙ্গে আছে, আর বাকী স্বামীর বন্ধু-বান্ধব।”

সত্যচরণ অত্যন্ত চট্টরা উঠিল, বলিল—“যত বুড়ো হচ্ছেন, ভীমরতি হচ্ছে! ওর একটারও বিয়ে হয়নি। চলুন—জিজ্ঞাস করি।”

সত্যচরণকে জোর করিয়া বসাইয়া বলিলাম—“আরে চুপ, চুপ, করিস্ কি!”

সে ভদ্রলোকটি বলিলেন, “স্বামী যদি সঙ্গে থাকেন, তিনি বা তাঁরা এরকম ভাবে কিছুতেই স্ত্রীকে পথের সঙ্গে রঙ্গ-রহস্য কর্তে দিতে পারেন না। ভাই-বোন, খুড়ী-ভাইঝি, মামা-ভায়ে—”

“আরো না না! যাই হোক, ওদের ও নিয়ে মাথা ব্যাথার কাষ নেই—”

“ও কি! তারিণী, আমার অ্যাসিষ্ট্যান্ট, তারিণী লাহিড়ী না? আরে, এ ত দেখ্ছি আমাদের পাড়ার সেই “তরুণী!” যেমন এই কয়টি কথা বলিয়াছি, সেই তরুণ-তরুণীর দল পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া আমাকে দেখিয়া একেবারে চুপ! কাহারও মুখে কথা নাই! তারিণীর মুখখানা শুকাইয়া আমসী হইয়া গিয়াছে। সে আর সেই “তরুণী জুয়ারে ভাসানো” তরুণীটি পাশাপাশি বসিয়া আমাদের শ্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিল! এ যেন একেবারে “তরুণী” ঘাঁচ করিয়া আসিয়া লাগিয়া বসিয়া গেল বুস্তড়ির চড়ায়! তারিণী আর আমাদের দিকে ফিরিয়া চাহে না! সত্যচরণ তাহাকে চিনিতে পারিল। বলিল—“দাদা, ও ছোঁড়াটা আপনার ডিপার্টমেন্টে চাকরি করে না? ওকে যে আপনার বাড়ীতে দেখেছি অনেকবার!”

সত্যচরণের মুখ খুলিলে আর রঙ্গ নাই। গম্ভীরভাবে বলিলাম—“ছি, ওর কথা ওভাবে কহিতে নেই। সঙ্গে ওর বাড়ীর মেয়েছেলে...”

সত্যচরণ খামিল বটে, তবে চুপি চুপি আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া বলিল—“দাদা, আপনার পারে পড়ি, বড়বাবু আপনি, ও ছোঁড়ার সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিতেই হবে। আপনার পায়ে—”

“ইপিড” বলিয়া তাহাকে একটা কন্ডয়ের ধাক্কা দিয়া বলিলাম—“নেমে আর সত্য, অংশুমতীকে একবার দেখে আসি। তার অস্ত্রথ—”

সত্যকে লইয়া হাজরা রোডের মোড়ে গাড়ী হইতে নামিয়া ছোট বোন অংশুমতীর স্বস্তরবাড়ীর দিকে চলিলাম।

* * * * *
তারিণীর মাস তিন চার অফিসে দেখা নাই,—ঠিক সেই ট্রামে দেখার পরদিন হইতে। সাহেবকে বলিয়া কহিয়া চাকুরিটি এখনও বজায় রাখাইয়াছি,—কিন্তু আর যে বেশী দিন পারিব, মনে হয় না। এ সদাগরী আপিস, চেয়ারে চান্দর বাঁধিয়া রাখিয়া জলখাবারের ঘরে পাঁচ মিনিটের ব্যয়গায় সাত মিনিট হইলে চাকুরী যায়,—এখানে বিনা রিপোর্টে আর কত কাল আমার কথায় নির্ভর করিয়া সাহেব তারিণীর স্থানে লোক বাহাল না করিয়া রাখিবেন?

হতভাগাটা পলাইল কেন? “তরুণী”র জুয়ারে গা ভাসান দিয়াছি যখন—তখন আমাকে দেখিয়া লজ্জা করিবার তোমার কি আছে? আমার কাছে এ ব্যাপার গোপনই যদি রাখিয়া থাকিস্—তাহাতেই বা দোষের এমন কি হইয়াছে? ছোকরার সঙ্গে একবার দেখা হইলে হয়!

দিন পনেরো পরে বড় সাহেব হুকুম দিলেন—“তারিণী

লাহিড়ীকে আমি ডিস্‌মিস্‌ করিয়াছি, তার যায়গায় কালই নূতন লোক লও।”

কারণ জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বে বড় সাহেব একখানি বড় দরখাস্ত আমাকে পড়িতে দিয়া বসিলেন—“এইখানা পড়িলেই সব বুঝিতে পারিবে”—এবং ঘণ্টা টিপিয়া চাপ্‌বাকীকে বলিলেন—“সেই ছুটি লোককে ভিতরে আনো—”

ছুইটি ভদ্রলোক—পূর্ববঙ্গ-নিবাসী—(এক জন বৃদ্ধ এবং অপরটি যুবা) অতি দীন মলিন সাজে বড় সাহেবের সম্মুখে সেলাম করিয়া দাঁড়াইতে বড় সাহেব তাহাদের হিন্দীতে বলিলেন, “এই আমার অফিসের বড় বাবু, ইহাকে এক সময় তোমার সকল কথা বলিয়া বুঝাইয়া দিও। আমি তারিণী বাবুকে অফিস হইতে ডিস্‌মিস্‌ করিয়াছি।”

* * * *

বৃদ্ধটি সেই “তরগী জুয়ারে ভাসানোর” পিতা এবং যুবকটি তাহার ভ্রাতা। মেয়েটির নাম কলিকান্তমল্লী,—বরিশাল জেলায় ইহাদের বাস। অবস্থা অতি হীন—উপাধি দাশগুপ্ত, জাতিতে বৈষ্ণব। লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত পল্লীবাসিনী তাহার সম্পর্কীয়া এক বিধবা শ্যালিকার নিকট বৃদ্ধ কলিকাকে পাঠাইয়া দেন। কলিকা বছর পাঁচ ছয় কলিকাতায় থাকিয়া—লেখাপড়া, গান, বাজনা, নাচ, কায়দা-করণ সবই শিখিয়া ফেলিল এবং বৃদ্ধ বাপ-মার আকুল অস্থানে এবং পাড়াগাঁয়ে সহোদর ভ্রাতার শত অমুরোধ-উপরোধে পরণাম ত্যাগ করিয়া—রীতিমত বাঙ্গলাদেশের তরুণী হইয়া তরগী জুয়ারে ভাসাইয়া পরমানন্দে বেড়াইয়া বেড়ায়। তারিণী তুণোড় ছোকরা—করিদপুর অঞ্চলে বাড়ী! বিধাতার চক্রে—অনঙ্গদেবের রঙ্গে, ঐ কলিকার সঙ্গে পরিচয় করিয়া তাহার মঙ্গলকামনায় তাহার সঠিত প্রকাশ্যে এবং গোপনে খুব ঘনিষ্ঠতা করে।

* * * *

কলিকার পিতা তারিণীকে বলিল—“আমার কলিকার দশা কি হবে? তারিণী বেলেঘাটায় নিজের বাসায় বসিয়া বলিল—

“আমার একলার দোষ নয়! আপনার মেয়েরও এতে সম্পূর্ণ দোষ আছে।”

কলিকা কাদিতে কাদিতে বলিল—“তুমি সকলকে বলেছ—আমায় তুমি বিয়ে করবে,—তোমার বিবাহ হয়নি—”

নরপিণ্ডা তারিণী হাসিয়া বলিল—“প্রেমে এবং রণক্ষেত্রে অত্যাচারে কোন কিছু নাই—”

বৃদ্ধ বলিল—“হোক তোমার স্ত্রী বর্তমান,—তুমি কলিকে বিয়ে করো! লোকের ত ছুই স্ত্রী থাকে—”

“আমার সে অবস্থা নয়—”

কলিকা তারিণীর কথায় শিহরিয়া উঠিল—কায়দা তাহার কঠোর হইয়া যাইতেছিল, রাগে তাহার সর্কাজ খর খর করিয়া কাঁপিতেছিল,—কোনমতে আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল—“কিন্তু আমার অবস্থা,—তোমার আমার মহাপাপের চিহ্ন-স্বরূপ বাকে আমরা পৃথিবীতে আহ্বান ক’রে এনেছি—”

কলিকা আর বলিতে পারিল না—মূচ্ছিতা হইয়া পিতার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল।

তারিণী হাসিতে হাসিতে বলিল—“তোমরা স্বচ্ছন্দে আমার এই ঘরে বিশ্রাম করো—শ্যামবাজারে আমার একটা নেমস্তম্ভ আছে”—বলিয়া চলিয়া গেল।

তারিণীকে শুনাইয়া চীৎকার করিয়া বৃদ্ধ বলিল—“ওরে অভদ্র শয়তান! মনে রাখিস—আমি বরিশালের লোক—”

* * * *

অবলার প্রতি এই অবিচার-কাহিনী শুনিয়া বড় সাহেব তারিণীকে ডিস্‌মিস্‌ করিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে এক দিন বলিয়া-ছিলেন—“ছি—তোমাদের জাত এমন কাণ্ডারী।”

আমি মনে মনে উত্তর দিলাম—“জাতের দোষ নয় সাহেব, এ নবযুগের মহিমা! যখনই পথে ঘাটে বাহির হই—অমনি মনে পড়ে,—

তরগী—তারিণী আর তরুণী।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পল্লী-বধু

পল্লীর বধু, পল্লীর বধু, তব রক্তিম চরণ-ছায়া,
কত সজীত গুঞ্জরি উঠে শতেক কবির কল্পনায়।
তব চল চল, আঁখি শতদল, লজ্জা-জড়িত চরণ তব,
আধ বিকশিত মুকুলিত মুখ, কাব্য-স্বপ্না ফুটায় নব।

নহ গো চট্টলা নাগরিকা সম, তুমি পল্লীর শ্যামলা মায়া,
পল্লী দেবীর সাধের তুলসী, তুমি যে গো তাঁর স্বরূপ-কায়া।
নব বসন্তে, মধু উৎসবে নাহি চুল তুমি কুঞ্জ পানে,
প্রিয়রে তোমার হয় না তুমিতে, মধু বসন্তে মঞ্জু গানে।

কুঞ্জ তোমার কুটীর-দ্বারে, বসন্ত তব সকল দিন,
তোমারে গো কভু হয় না বাজাতে নূতন করিয়া প্রেমের বীণ।
আপনার চেয়ে শ্রিয়তম তব, নিজেরে করেছ বিসর্জন,
তারি সাথে সাথে কিরিয়া বেড়াও ছায়ার মতন অমুকণ।

তোমার এ প্রেম সার্থক মানি, দেবী তুমি ওগো মানবী-বেশে,
স্বর্গ-স্বপ্না অ’রে অ’রে পড়ে, তুমি যবে চাহ কণিক হেসে—
জ্ঞানালোকহীন পল্লীর মাঝে তুমি যে গো এক দিবাজ্যোতি,—
তোমারি অর্থ্য রচিত আমরধা, তোমারেই ওগো করিব নতি।

শ্রীমতী বনলতা দেবী (বি-এ)।

বসনের মনোব্যাখ্যা

১

এই প্রবন্ধের নাম দেখিয়া এই প্রশ্ন অনেকেই করিবেন, বসনের আবার ব্যাখ্যা কি? পরিধান ব্যাপারটা এতই মামুলী যে, ইহার ভিতর কোন গূঢ় তত্ত্ব আছে, এত কাল পরে কেহই বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। বস্ত্র-বিজ্ঞান অনেকের কাছেই অদ্ভুত লাগিবে। কিন্তু মানুষের বসন-ভূষণেরও গভীরতর অর্থ আছে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহা চোখে পড়িবার নহে। সে কথা সংক্ষেপে বলিব।

মানুষের জগতে কিম্বা প্রকৃতির জগতে কোন ব্যাপার বুঝিতে হইলে তাহার কারণ অনুসন্ধান করাই নিয়ম। আবার কারণের কারণ কি? সাধারণভাবে ইহার তিনটি উত্তর সম্ভব। প্রথমতঃ, কাপড় পরি আমরা লজ্জা-নিবারণের জন্ত; দ্বিতীয়তঃ, ঠাণ্ডা গরম হইতে দেহটাকে রক্ষা করিবার জন্ত; তৃতীয়তঃ, দেহের কাস্তির্বর্ধনের জন্ত।

লজ্জা-নিবারণের কথাটা আগে বলিলাম, কারণ, যোল আনা লোকেরই বিশ্বাস, পরিচ্ছদের প্রধান উদ্দেশ্য লজ্জা-নিবারণ। পাঠশালায় শিশু-বিদ্যার্থীকে না বুঝিয়াও ইহা শিখিতে হয় যে, লজ্জা-নিবারণের জন্ত বস্ত্র, যেমন ক্ষুণ্ণিরুত্তির জন্ত খাট। কিন্তু কথাটা সাধারণ মানুষে যত সহজে সত্য বলিয়া মনে করে, আসলে ইহা তত সহজ নহে। বিভিন্নদেশে লজ্জার বিভিন্ন রূপ, এবং একই দেশে সকল সময়ে লজ্জা এক প্রকার নহে। শিশুদের লজ্জা নাই; গোড়াতে মানুষেরও অর্থাৎ আদিম অসভ্যদের লজ্জা ছিল না। অতএব লজ্জা মানুষের স্বভাবজাত নহে। এই স্থানে একটা কথা উঠিবে। অনেকে বলিবেন, অসভ্যদের লজ্জা থাক্ আর নাই থাক্, সভ্যতায়ুগে মানুষের উল্লেখ্যতা লজ্জাকর মনে হইয়াছে বলিয়াই তাহারা আবরণ গ্রহণ করিয়াছে। স্মৃতরাং লজ্জাকে আবরণের উদ্দেশ্য বলিলে দোষ হয় না। কিন্তু এখানে ইতিহাস ও বিজ্ঞানের পার্থক্য বুঝিতে হইবে। মানুষ ও মানুষের সভ্যতার যিনি ইতিহাস লিখেন, অসভ্যতা ও সভ্যতার পরাম্পর্য্য এবং সভ্য মানুষের বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াই তিনি ক্লান্ত হইতে পারেন; কিন্তু যিনি বৈজ্ঞানিক, পরিবর্তনের সংখ্যা-নিরূপণ তাঁহার কার্য্য নহে। তাঁহার জানিতে হইবে, কেন একদা মানুষের লজ্জাবোধ হইল, এবং

কেন সে নগ্নতা মোচন করিতে চাহিল। আরও একটি কথা বলা দরকার। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে সত্য ও অসত্যের মধ্যে কোন প্রাকৃতিক বৈষম্য নাই। মূলতঃ উভয়ের মধ্যে একই প্রকৃতি বিद्यমান, তফাৎ এই, বিবিধ অবস্থার ফলে সভ্য মানুষ সাধারণের অতিরিক্ত কতিপয় গুণ ও অভ্যাস অর্জন করিয়াছে; এই গুণসমষ্টিই তাহার সভ্যরূপ। এই সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়া দিতে চাই। বসনের কারণ আলোচনায় গোড়ার দিকে নজর দিতে হইবে, অর্থাৎ সেই কল্পিত (hypothetical) নরনারীর কথা মনে করিতে হইবে। যাহারা এক দিন বৃক্ষবন্ধলে নগ্নতার অবসান করিয়াছিল। শুধু আজিকার সভ্য মানুষকে ধরিলে চলিবে না। এক দিন এই পরিধানের পশ্চাতে যে শক্তিশালী তাড়না ছিল, আজ তাহা বহুপরিমাণে লুপ্ত হইয়াছে। আজ বস্ত্রপরিধান আমাদের অভ্যাসগত বর্ণহীন পুনরাবৃত্তি।

এই ত গেল লজ্জার কথা। তার পর দেহরক্ষার জন্ত বসনের প্রয়োজনের কথা। এই শীতের দিনে গরম জামার উপর 'র‍্যাপার' জড়াইয়াও যখন আরও কিছু জড়াইতে ইচ্ছা হয়, তখন দেহের পক্ষে জামা-কাপড়ের অপরিহার্য্যতা অস্বীকার করিবার উপায় কি? এখানেও প্রচলিত মত মানিয়া লইতে আপত্তি আছে। এই বাঙ্গলাদেশের সহরের রাস্তায় বাহির হইলে পুরু শীত-বস্ত্রের নীচে কম্পিতকলেবর যে কয় জনের সাক্ষাৎ হয়, তাহাদিগকে আঙ্গুলে গণা যায়। তাহাদের ছাড়া যে দিকে চক্ষু যায়, পাঞ্জাবী ও তাহার উপর চাদর। অথচ যাহাদের শীত-বস্ত্র নাই, শীতের কষ্টে তাহাদের প্রাণ যায় না, অথবা সর্দি-কাশি লাগিয়া শয্যায় পড়িয়া থাকিতে হয় না। হোষ্টলে, বোর্ডিংএ সকলেরই আর কিছু পল-ওভার বা চেম্বারফিল্ড্ নাই। যে খন্ডরের পাঞ্জাবী গরমের দিনে চলে, তাহাতেই অধিকাংশের শীতও কাটে। আবার এই স্বল্প গাত্রবাসে সাইকেল চড়িয়া শীতের সন্ধ্যায় আড়াই মাইল দূরে ছেলে পড়াইতে যাইতে হয়।

অনুন্নত পল্লীগ্রামে যাহাদের বাসস্থান, তাঁহারা হয় ত গুনিয়া থাকিবেন, মেয়েদের শীত কম। বাস্তবিক পল্লীগ্রামে জীলোকদের পুরুষের মত 'র‍্যাপার সোয়েটারের' বালাই নাই। আর সকালে ঘুম হইতে উঠিবার পূর্বেই বাড়ীর

বধূটিকে তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ করিয়া শীতকাতর স্বামীটির দেহে লেপ দিয়া ভাল করিয়া ঢাকিয়া, খালিগায়ে জাঁচল জড়াইয়া সূর্য্যোদয়ের পূর্বেই গোবর-কাঁট দেওয়া, বাসন-মাজা প্রভৃতি কার্য্য করিতে হয়। রূপার কিশা সোয়েটার গায়ে দিয়া পুষ্করিণীতে বাসন-মাজা চলে না। যদিও চলে, মেয়েদের শীতসামগ্রী যোগাইবার সঙ্গতি অল্প পরিবারেরই আছে, এবং পাড়ারগায়ে ইহা অপ্ৰচলিত। আশ্চর্য্য এই, পোষের শীতেও ইহাদের কোমল চুর্কণ দেহে কোন অনিষ্ট হয় না। এই ত গেল চোখের সম্মুখে যাহা ঘটে, তাহার কথা। নৃতত্ত্ববিদ্রা বলেন, মেরু-প্রদেশের অধিবাসীদের কোন গাত্রাবরণ ছিল না। ডারুইন্ লিখিয়াছেন, ইহাদের গায়ের উপরে বরফ পড়িয়া গলিয়া ঝরিয়া গিয়াছে, ইহাদের খেয়াল হয় নাই।

হালে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে অতিরিক্ত বসনের বিরুদ্ধে একটা মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে। এই মতাবলম্বীরা বলেন, পুরু জামা-কাপড় স্বাস্থ্যের অনুকূল নহে। এ যাবৎ চিকিৎসকগণ বলিয়াছেন, জামা-কাপড়ে শরীর গরম না রাখিলে শরীরের মঙ্গল নাই। কিন্তু নূতনদের মতে বাহিরের শীত-উষ্ণতা নির্বিশেষে কৃত্রিম উপায়ে শরীর গরম রাখা অনিষ্টজনক। প্রাকৃতিক তাপ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্বকের উত্তাপ নিয়মিত হওয়া আবশ্যক। এই নব আবিষ্কারের ফলে বিলাতে নারীরা ভারী বসন ছাড়িতেছে। মেয়েদের কথা বলিতে গিয়া এক জন বিখ্যাত বিলাতী ডাক্তার বলিয়াছেন, শ্রীলতা যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, মেয়েরা যত কম কাপড়-জামা পরিবে, স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই ভাল।* যুরোপের নিউড্ কাল্‌চারের খবর হয় ত কেহ কেহ পাইয়া থাকিবেন। প্রকৃতির দেওয়া তাজা স্বকের উপর আবার আবরণ চাপানো মূঢ়তা; ইহাই ঐ কাল্‌চারের মূল নীতি। অতএব দেহরক্ষার প্রয়োজনে বসনের সৃষ্টি, এ কথা বলা চলে না। দেহের পক্ষে বসনের প্রয়োজন অকিঞ্চিৎকর।

অবশেষে সৌন্দর্য্যসাধনের যুক্তি। জামা-কাপড়ে দেহের সৌন্দর্য্য হয়, ইহা সত্য কথা; এবং দেখা গিয়াছে, আবরণের পূর্বেই অলঙ্কারের জন্ম। উল্লেখ, পাখীর

পালক, ফুলমালা প্রভৃতি অঙ্গভূষণে মানুষ যখন আনন্দ পাইয়াছে, তখনও তাহার আবরণের খেয়াল হয় নাই। অতএব আবরণকে অলঙ্কারের ক্রমবিকাশ বলা যাইতে পারে। কিন্তু কথা এই, এখানে সৌন্দর্য্যবুদ্ধিই চরম নহে। ইহার অন্তরালে গভীরতর কামনা বিद्यমান ছিল। সে কামনার কথা পরে বলিতেছি। এখানে ইহা বলিলেই যথেষ্ট যে, অপরের মন আকর্ষণের বালাই না থাকিলে বেশ-ভূষার বহর অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইত এবং দিন দিন নানা চংএর উৎপত্তিও দেখিতাম না। আমরা উৎসবে অনুষ্ঠানে সজ্জিত হইয়া যাই; বাক্সের মধ্যে বহু যত্নে পাট করা গরদ-মট্‌কার পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া বিশিষ্ট ভঙ্গীতে চাদর জড়াইয়া বহির্গত হই, সে শুধু দশ জনের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত। কোথাও কোন নিমন্ত্রণে যাইতে হইলে, এক রাশি ব্লাউন্স-শাড়ীর সম্মুখে বসিয়া মেয়েদের আধ ঘণ্টা মাথা ঘামাইতে হয়, কোন্‌ শাড়ীটি এবং কোন্‌ শাড়ীটির সঙ্গে কোন্‌ ব্লাউন্সটি হইলে উত্তম মানাইবে। অতএব সৌন্দর্য্য-সাধনের যুক্তিকেও সংশোধিত করিয়াই তবে গ্রহণ করা যায়। মোটের উপর দেখা গেল, লজ্জানিবারণ, দেহ-সংরক্ষণ ও কান্তির্বর্দ্ধন—বস্ত্র-পরিধানের এই তিনটি যুক্তি এত সহজ-স্বীকার্য্য নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, সকলেরই বিশ্বাস, লজ্জা হইতে বসনের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহার স্বপক্ষে বাইবেলের নজীর আছে। জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আদিম মানবদম্পতি লজ্জায় অভিভূত হইয়া ডুমুর-পাতায় আপনাদের দেহ আবৃত করিয়াছিল। এই বিবরণ অনুসারে প্রথম লজ্জা এবং পরে বসন। কিন্তু যে যুগে বাইবেল রচিত হইয়াছিল, তখন যেমন ডারুইনের জীবতত্ত্বের সৃষ্টি হয় নাই, তেমনই নৃতত্ত্ব, মনস্তত্ত্বও অপরিজ্ঞাত ছিল। যাহারা জ্ঞানবৃক্ষের গল্লে আস্তাবান্ অর্থাৎ লজ্জাকে যাহারা বস্ত্রের কারণ মনে করেন, তাহারা শুনিয়া আশ্চর্য্যাবিত হইতে পারেন যে, লজ্জা হইতে বস্ত্রের উদ্ভব হয় নাই, বরং বস্ত্র হইতেই লজ্জার সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু বিশ্বাস কর হইলেও ইহা সত্য। এখানে লজ্জা কথাটার মানে পরিষ্কার হওয়া দরকার। লজ্জার অর্থের অন্ত নাই। বক্তৃতা দিতে গিয়া বক্তব্য বিষয় ভুলিয়া

* এই উক্তিটি Flugel তাহার বক্তৃতে উল্লেখ করিয়াছেন। ডাক্তারের নাম উল্লেখ নাই।

গেলে আমরা লজ্জা পাই। কাহারও কাছে টাকা হাওলাত চাহিতে লজ্জা পাই। তর্কে পরাজিত হইলে লজ্জা পাই। হয় ত অহুসন্ধান করিলে বিভিন্নরূপ লজ্জার মধ্যে কিঞ্চিৎ দৈহিক বা মানসিক সাদৃশ্য পাওয়া হইতে পারে; কিন্তু আমরা এখানে সে অহুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব না। এখানে লজ্জার অর্থ অসংবৃতির ভীতি, দেহাংশ প্রদর্শনে স্ফোট ও অনিচ্ছা। আমরা জানি, শিশুদের লজ্জার অপেক্ষা বড়দের লজ্জা বেশী। ইহার অর্থ, যে বয়সে শিশুরা হৈ হৈ করিয়া খেলাধুলা করে, তখন অপরের দৃষ্টি হইতে দেহ লুকাইবার বুদ্ধি সম্পূর্ণ জাগ্রত হয় নাই। কয় বৎসর পরেই তাহাদের লজ্জাবোধ জন্মে। অপরের সম্মুখে ষাইতে ত্রাস ও আড়ষ্টতার অন্ত থাকে না, আবরণের কিঞ্চিৎ শিথিলতাও অসহনীয় মনে হয়। লজ্জা বলিতে এই বিশিষ্ট মনোভাব বলিতে হইবে।

বলিতেছিলাম, লজ্জা বস্ত্রের কারণ নহে, বস্ত্রের কারণ স্বতন্ত্র। নরনারী এক সময়ে উলঙ্গ ছিল, তখন পরস্পরের কাছে দেহের যৌন-রূপের বিচ্ছিন্ন মাদকতা ছিল না; অর্থাৎ আজিকার মত পুরুষের দৃষ্টিতে তখন নারীর হস্ত ও বক্ষের তারতম্য ছিল না। ঘনিষ্ঠতায় ঔদাসীন্য় জন্মে; এখানেও সদা প্রকাশ্যতার দরুণ দেহাংশ বৈশিষ্ট্য-বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছিল। কেহ যেন মনে না করেন, আমি বলিতেছি, তখন যৌন আকর্ষণ ছিল না। দেহের কামনা সম্পূর্ণই ছিল; তবে কোন অঙ্গ স্বতন্ত্রভাবে অত্মকে তেমন বিচলিত করিত না। আবরণের উদ্ভাবনে এই উদাসীনতা দূর হইল। অঙ্গাবরণের সঙ্গে সঙ্গে আবৃত অঙ্গে অপরের জিজ্ঞাসু দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; ক্রমে বসন দেহকে রহস্যময় করিয়া লোভনীয় করিয়া তুলিল। প্রকাশ্য বলিয়া এত কাল যাহার মর্যাদা ছিল না, গোপন হইয়া তাহাই মহামূল্য হইয়া পড়িল। আপনার দেহকে অপরের আঁখির আড়াল করিয়া অধিকতর আকর্ষণীয় করিবার মানসে আদিম নরনারী দেহাবৃত করিয়াছিল। উলঙ্গ সমাজে কিরূপে পরিচ্ছদের সূচনা হইল, একটা কল্পিত দৃষ্টান্ত দিলে ইহা পরিষ্কার হইবে। স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে যখন প্রেম জন্মে, কিছু দিন একটা কৃত্রিম খবরেলার অভিনয় চলে এবং ইহাতে প্রেম ঘনীভূত হয়। এক জন অপরের কাছে যাহা আকাঙ্ক্ষা করে, তাহা চাহিবার দ্বারা দিতে অস্বীকার করিলে, প্রার্থনাকারীর আকুলতা

বাড়াইয়া দেওয়া হয়। পশু-মিথুনের ক্রীড়া যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা লক্ষ্য করিবেন, একে অস্ত্রের সম্বন্ধে হইয়াই আবার দূরে সরিয়া যায়। পশুরা সজ্ঞানে ইহা করে না সত্য; কিন্তু পশুদের পরবর্তী সজ্ঞান মানুষরা যে প্রণয়-লীলায় প্রবৃত্ত হয়, তাহার আরম্ভ এইরূপ। সত্য যুবক-যুবতীর মান অভিমানের ব্যাপার পশু-যুগলের প্রণয়-লীলার অনুরূপ। তরুণী তরুণকে বলিল, অমুক দিবস অমুক সিনেমায়, অমুক ছবি দেখিতে যাইবে। যথাসময়ে যথাস্থানে তরুণ উপস্থিত, তরুণী নাই। তরুণীর এই স্বেচ্ছাকৃত অনুপস্থিতি, আপনাকে দুর্লভ করিয়া তরুণের প্রেম উদ্দীপ্ত করিবার অভিপ্রায়েই প্রযুক্ত। ব্যাপারটা এতই সাধারণ যে, বিশ্লেষণ করিবার দরকার করে না। এখন ধরুন, অসভ্য নগ্ন নর ও নারী একে অস্ত্রের প্রতি অমুরক্ত হইল! অপরের আকুলতা বাড়াইবার নিমিত্ত তাহারাও সহসা কেহ কাহারও কাছে দেহ সমর্পণ করিল না। উপেক্ষার কোতুকে তাহারাও মাতিল। অঙ্গ যেখানে প্রকাশিত, সেখানে .অঙ্গগোপনই প্রকৃষ্ট প্রণয়-লীলা। প্রণয়ীকে আসিতে দেখিয়া প্রণয়িনী হয় ত বৃক্ষের পশ্চাতে লুকাইয়া রহিল। তার পর বৃক্ষান্তরাল হইতে মুহু শব্দে আপনাকে প্রকাশিত করিল। পরে মুখ বাড়াইয়া দিয়া সমস্ত দেহ বৃক্ষের আড়াল করিয়া রাখিল। এই ক্রীড়ার অনিবার্য ফল, প্রণয়ীর আকুলতা-বৃদ্ধি। লুকাচুরি আরও অগ্রসর হইল। পরিশেষে নারী দেহকে বৃক্ষান্তরাল না করিয়া বৃক্ষপত্র, বকলে আপনাকে ঢাকিয়া দিয়া, আপনার দেহকে দুর্নিরীক্ষ্য ও দুস্প্রাপ্য করিয়া প্রণয়ীর ভোগলালসা শতগুণ বাড়াইয়া দিল। এই ভাবে দেহ দুর্লভ করিবার বুদ্ধিতেই বসনের জন্ম।

একটু লক্ষ্য করিলে সকলেরই ইহা দৃষ্টিগোচর হইবে যে, বসনের একটা লালসাকর ইঙ্গিত আছে। সংক্ষিপ্ত ব্লাউস-সজ্জিতা নারী ব্লাউস-বিহীন নারী অপেক্ষা অধিকতর মনোহারিনী। যৌন-ব্যাপারে ইঙ্গিতের চিত্ত-আলোড়নকারী শক্তি অপরিমিত। অসভ্য দেশে যুরোপীয় ভ্রমণকারীদের কেহ কেহ অসভ্য যুবতীদিগকে কাছে আনিয়া গাউন পরাইয়া অধিকতর আকর্ষণ অহুভব করিয়াছেন। ‘আনাভোলে’র পেঞ্জুইন্ বীপের গল্পে উলঙ্গ পেঞ্জুইন্ রমণীকে সত্য মহিলার সম্মান পরাইয়া বাহির করিয়া

দিরাযাত্রাই পেঞ্জুইন পুরুষরা তাহার দেহের প্রতি এক অক্লান্তব মত্ততার মাতিয়া উঠিল। সে মত্ততা শুধু অক্লান্ত বলিয়া নহে, আবৃত বলিয়াও। তাই আনাতোল বলিয়াছেন, বসন নারীকে এক হৃদয় আকর্ষণী শক্তি দান করে।

কোন মনস্বীর মতে পরিচ্ছদের উদ্দেশ্য প্রদর্শন, আবরণ নহে। এক জন প্রসিদ্ধ চিত্রকর বলিয়াছেন—সজ্জা অপেক্ষা নগ্নতা পবিত্রতর। ভেনাসের সম্পূর্ণ নগ্নমূর্তি যাঁহার দেখিয়াছেন, তাঁহাদিগকে ইহার সহিত রবিবারের দৈনিকের স্বপ্নসজ্জাপরিহিতা বিলাতী সস্তরণকারিণীদের ছবি তুলনা করিতে বলি। দেখিবেন, যেখানে আবছায়া, সেখানেই মন মলিন হয়। আচার্য্য হেভলক্ এলিসের গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে, কোন কোন স্থানে পরিচ্ছদ ধারণ করিত শুধু বারবনিতারা, দেহ দ্বারা অপরের মনোরঞ্জন করিয়া যাহাদের জীবিকা অর্জন করিতে হয়, এবং অষ্ট্রেলিয়ায় শুধু কামনৃত উপলক্ষে বস্ত্র পরিধান করা হইত। ট্যালমোর (Talmey) Love গ্রন্থে পাওয়া যায় যে, অষ্ট্রেলিয়ায় বিবাহের পর মেয়েরা বসন সম্পূর্ণ ভ্যাগ করিত। কারণ, স্বামিলাভের পূর্ক পর্যন্ত অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের প্রয়োজন থাকে। বিবাহের পর সে প্রয়োজন থাকে না, অতএব বসন পরিত্যক্ত হয়। নৃত্যবিদ ওয়েষ্টার মার্ক নানা জাতি ও সমাজ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া লিখিয়াছেন—স্বল্পবাস যোনোদীপনার প্রকৃষ্ট কারণ। বার্টন বলিয়াছেন, Greatest provocation of lust are from apparel. তিনিও এক জন বৈজ্ঞানিক। অতএব দেখিতে পাই, বাইবেলের ডুমুর-পাতার বিবরণ বিজ্ঞান-সম্মত নহে।

দেহকে চিত্তাকর্ষক করিবার প্রবৃত্তি অতি আদিম। পূর্বেই বলিয়াছি, অলঙ্কার বসন অপেক্ষা প্রাচীনতর। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে একটা নূতন প্রবৃত্তি আবিষ্কার করা গিয়াছে। ইহার নাম আত্মপ্রদর্শন বৃত্তি (exhibitionism)। মৌলিক আত্মপ্রদর্শনবৃত্তি হইতেছে, নগ্ন দেহ প্রদর্শন করা, কিন্তু সভ্যযুগে এই বৃত্তি সুসজ্জিত দেহ প্রদর্শনের বাসনায় রূপান্তরিত হইয়াছে। এই যে আমরা প্রতিদিন এত ক্যাসানের উদ্ভাবন দেখিতেছি, তাহার পশ্চাতে এই আত্মপ্রদর্শনের ভাগিদ্র ক্রিয়া করিতেছে। বেশী দিন নহে, সোণার চশমা পরা একটা ক্যাসান ছিল; কিন্তু সকলেই

যেখানে সোণার চশমা পরে, সেখানে কাহারও স্বাতন্ত্র্য বজায় থাকে না। আসিল শেলের ফ্রেম, কিন্তু তাহাও যখন সার্বজনীন হইয়া পড়িল, তখন মোটা, সরু, নানা চংয়ের ফ্রেমের সৃষ্টি হইতে লাগিল। আরও দশ জন চশমাধারীর তুলনায় একটু পৃথক হইয়া অস্ত্রের দৃষ্টিতে পড়া চাই—ইহাই ভিতরের কথা। এক শুঙালেরই কত বিচিত্র ‘ইভলিউশান্’ আমরা দেখিলাম ও দেখিতেছি। তার পর মেয়েদের সমাজে, যেখানে আত্মপ্রদর্শন-বৃত্তির চরম, সেখানে এই কয় বৎসরে কি বিপ্লব ঘটয়া গেল। জামার কত চং, শাড়ীর কত রং, পাড়ের কত বৈচিত্র্য। মেয়েদের এই ক্যাসান-প্রাচুর্য্য দেখিয়া মনোবৈজ্ঞানিক মনে মনে হাসেন, হৃদয় পুরুষের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদেরই দৃষ্টিতে মুগ্ধ করিবার জ্ঞাত কি কৌতুককর প্রতিযোগিতা! *

প্রদর্শনপ্রবৃত্তি কেমন হাশুকের রূপ ধারণ করিতে পারে, তাহার তিনটি নমুনা দিতেছি। কোন এক বিবাহ উৎসবে দেখা গেল, এক জন বরযাত্রী চটকদার আলখিলা পরিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। আর এক জন যুবক হোলির দিনে নূতন গরদের পাঞ্জাবী গায়ে দিয়া পরিচিত নারী-মহলে রং খেলিতে গিয়াছিলেন। বিলাতের কোন এক যুবক সপ্তবর্ণী জামা পরিধান করিয়া এক ডিনারে গিয়াছিলেন। প্রণয়িনীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর পোষাক তাহার মাথায় খেলে নাই। গত শীত-কালে এক জন মহিলাকে দেখিলাম—গলায় একটা পাতলা চাদর ঝুলাইয়া বাহির হইয়াছেন। এই চাদরে শীত যে তিলমাত্রও আটকাইতে পারে নাই, তাহা অনিশ্চিত! তবে যে উদ্দেশ্যে তিনি চাদর ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা সাধিত হইয়াছিল। তিনি কাহারও দৃষ্টি এড়ান নাই।

এইখানে আর একটি কথা বলিবার লোভ সঘরণ করিতে পারিলাম না। আমাদের দেশে কিছুকাল আগে তরুণদের মধ্যে এক ধরণের মেয়েলী ক্যাসানের উদ্ভব হইয়াছিল। কেহ কেহ অমুমান করেন, কবীজ রবীন্দ্রনাথের অমুকরণে এক শ্রেণীর কাব্যভাবপীড়িত তরুণ মেয়েলী কেশ রাখিবার পক্ষপাতী। কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের গুণশ্রুতি যখন প্রায় এক হাত পরিমাণ, তখন বাঙ্গালী

* মনোবৈজ্ঞানিক নাইট ডানলপের মতে বসনের একমাত্র কারণ যৌন-প্রতিযোগিতা।

তরুণের মুখ মশ্ণ করিয়া নারীমুখত্বীভাবের অধ্যবসায়কে রবীন্দ্র-প্রভাব-প্রসূত বলা ঠিক হইবে না। তবে ইহা সত্য যে, আপনাকে নারী কল্পনা করিয়া জীবন-স্বামীর উদ্দেশ্যে কবির সহস্র মিষ্টিক গান ও কবিতা বাঙ্গালী তরুণ প্রকৃতিতে অনেকটা নারী-মূলভ পেলবতার সঞ্চার করিয়াছে।

কিন্তু এই মেয়েলী ভাবের আসল কারণ পুরুষের প্রকৃতিতে বর্তমান। আত্মাহুত্যা বা স্বদেহের প্রতি ভালবাসা মানুষের একটা সহজ বৃত্তি। মানুষের চেতনায় একটা অর্ধ-নারীত্বের রূপ রহিয়াছে। পুরুষ নিজের অস্তিত্বের মধ্যে নারীত্ব আরোপ করিয়া একটা অলৌকিক স্নানুভব করিয়া থাকে। চুল বাড়াইয়া, মুখ মশ্ণ করিয়া, চওড়া পাড়ের খন্ডের চাদর জড়াইয়া, নারীকণ্ঠ অনুকরণ করিয়া, আপন অস্তিত্বে রমণী-স্পর্শ লাভ করা যায়। যৌন-মিলন-লালায়িত প্রকৃতি আপনার অন্তরে বাহিরে নারীর রূপ ও মাধুর্য্য সঞ্চারিত করিয়া স্নানুভবের আত্ম-বঞ্চনায় লিপ্ত হয়। এক জন অধ্যাপককে দেখিয়া-ছিলাম, তাঁহার চুল মেয়েদেরই মত কাণ ঢাকিয়া বাহিত, তাঁহার চাদরকে শাড়ী বলিয়া ভ্রম হইত এবং ক্রাশে পড়াইতে গিয়া চাদর সরিয়া গেলে সংযত করিয়া দিতে মেয়েদেরই মত তিনি সজাগ ও সতর্ক ছিলেন।

অহমিকাও সজ্জিত দেহ প্রদর্শনের একটি কারণ। অসভ্যরা শিকার করিয়া নিহত পশুর শুদ্ধ কিম্বা চম্বা অলঙ্কাররূপে পরিয়া বীরত্ব প্রচার করিত। অপেক্ষাকৃত সভ্যযুগেও যুদ্ধজয় করিয়া বিধ্বস্ত শত্রুর দেহের অংশ বিজয়-চিহ্নরূপে ধারণ করা হইত। হারবার্ট স্পেন্সারের মতে জয়নিদর্শন দ্বারা বীরত্ব ঘোষণার প্রবৃত্তিতেই অলঙ্কারের সূচনা হয়। ঐশ্বর্য্য ও মর্যাদা প্রদর্শনার্থ বসন-ব্যবহার সভ্যযুগে সূত্রচলিত। রাসিস্যার রানী কেথারিণের পোষাকের দৈর্ঘ্য ছিল ৭৫ গজ এবং পঞ্চাশ জন অনুচর তাহা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধরিয়া চলিত।

কিন্তু মানুষ কেবল ঐশ্বর্য্য ও মর্যাদা দেখাইয়াই ক্ষান্ত হয় না। শীর্ণ দেহ বলিষ্ঠ করিয়া দেখাইবার চেষ্টাও কম-বেশী সকলেই করেন। বসন দ্বারা দেহায়তন বদ্ধিত হয়। আমার মনে হয়, দেহ সম্প্রসারিত হয় বলিয়াই আমাদের মধ্যে চাদর এবং ঢিলা ও কোলা হাতা পাজীবীর এত

সমাদর। অপরের সম্মুখ অর্জ্জুন করিবার সাধ মানুষমাত্রের আছে এবং দেহবিস্তৃতিতে ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব সম্পাদিত হয়, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এম-এ পরীক্ষার ফল বাহির হওয়ার দিন পর্য্যন্তও চাদর দরকার হয় না। কিন্তু পাশ করিয়া অধ্যাপকের চাকুরী পাইলে, চাদর অপরিহার্য্য। কারণ, মাষ্টার হইলেই রাশ ভারি হওয়া চাই এবং রাতারাতি গুরুগম্ভীর হওয়ার পক্ষে চাদর প্রশস্ত। অল্পবয়সে যাহাদের স্কুলের প্রধান শিক্ষকতা করিতে হয়, চাদরের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ছাত্রও প্রয়োজন হয়। মুন্সেফী পাওয়ার কিছুকাল পরেই এক বন্ধু বর্ষা চুকুট ধরিলেন। দ্বিজাসা করিয়া জানা গেল, মোটা বর্ষা মুখে থাকিলে উকীল আমলারা অল্পবয়স বলিয়া তাচ্ছল্য করিতে সাহস করে না।

দর্জির কোটের কাঁধের দিকে পুরু বনাত জুড়িয়া দিয়া পরিধানকারীর স্বন্ধের মাংসভাব পূরণ করে। সৈনিকদের পরিচ্ছদও এমন কৌশল করিয়া প্রস্তুত হয়, যেন তালপাতার সিপাইকেও প্রশস্তবক্ষ বলিয়া ভ্রম হয়। অপরের চিত্তা-কর্ষণের অভিপ্রায়ে বসনোদ্ভাবনের আলোচনা সংক্ষেপে করা গেল। আর একটা কারণ উল্লেখ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। অসভ্য যুগে বসন না থাকিলেও প্রকাশ্য মিলনে নরনারীর বাধা ছিল। সে বাধা নীতির নহে, ভয়ের। এক নারী লইয়া একাধিক পুরুষের দ্বন্দ্ব তখনও ছিল। প্রতিদ্বন্দ্বীর ভয়ে নরনারীর যৌনমিলন নিভৃত হইত। মিলন-বিহীন নরনারীর অসতর্ক অবস্থায় অতি ক্ষুদ্র শত্রুর পক্ষেও অনিষ্ট করা সহজ। অতএব অতর্কিত আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার নিমিত্ত নিভৃতের প্রয়োজন। আজ যে সভ্য, তরুণ-তরুণী “আড়াল বুকে, আঁধার খুঁজে, সবার আঁখি এড়ায়” তাহা কবি বলিবেন স্মিষ্ট লজ্জা। কিন্তু জীবনতত্ত্ব-বিদ বলিবেন, ইহা আদিম প্রাণভয়ের উপর “সভ্যতার পলেস্তারা”।

এখন গোড়ার কথাটা পরিষ্কার করিয়া দিতে চাই। বলিয়াছিলাম—বস্ত্র হইতে লজ্জার জন্ম। বস্ত্রের উৎপত্তি হইলে ক্রমে সমাজে বস্ত্র-ব্যবহার প্রচলিত হইল। ব্যক্তি কিম্বা সমাজ-জীবনে একটা অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেলে তাহা পরিবর্তন করিতে ভয়-সঙ্কোচের উৎপত্তি হয়। অভ্যাস-বিরতিই লজ্জা। বসন অভ্যস্ত হইয়া যাওয়ায় আবরণের

অসংযুক্তি আজ মহাসঙ্কোচের ব্যাপার। যে সকল অসভ্য সমাজে গাত্র উদ্ধি-চিহ্নিত করার প্রথা, সেখানে লোকে গায়ে ছাপ না দিলে লজ্জা পায়। যে দেশে মাথা ঢাকিবার চলন, সেখানে মাথা না ঢাকিলে লজ্জা। একই দেশে দুই আমলে লজ্জা দুই প্রকার। বিলাতে নারীদিগের পা ঢাকিয়া চলার প্রথা ছিল। তখন পা দেখান ছিল লজ্জা। সে প্রথা গিয়াছে। আজ পা দেখান ফ্যাশান। যুরোপীয় নারীরা হয় ত আজ লম্বা গাউন পরিতে লজ্জায় রাজ্জা হইবেন। ত্রুফ্ পরা অভ্যাস হইলে ছোট শিশুকে স্নানের সময় ত্রুফ্ ছাড়াইতে মারামারি করিতে হয়। ইহার পশ্চাতে টেবু (Taboo) ত আছেই। আমার মনে হয়, ইহার আর একটি কারণও আছে। জামা গায়ে দেওয়া অভ্যাস করিলে জামা সরাইলেই গাত্র-শিহরণ উপস্থিত হয়। এই গাত্রশিহরণের সঙ্গে সঙ্গে মনঃশিহরণ জন্মে। এই মনের শিহরণই লজ্জা। গাত্রশিহরণের কারণ অবিকার কঠিন নহে। জামার নীচে দেহ বেশ গরম থাকে। অনাবৃত করিলেই বাহিরের ঠাণ্ডা হাওয়া সোজা শরীরের চামড়ায় লাগে এবং হাওয়ার স্পর্শে জ্বালা নীত করিয়া উঠে।

৩

পরিশেষে বসনের ভবিষ্যৎসম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিব। নাইট ডানলপ ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছেন—অদূর-ভবিষ্যতে মেয়েরা সম্পূর্ণ বাসমুক্ত হইয়া সদর রাস্তায় বাহির হইবেন এবং বিন্দুমাত্রও লজ্জা পাইবেন না। এই ভবিষ্যৎ উক্তি অনেকেরই হাত্তোদ্ভেক করিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান সমাজের আদর্শ ও গতি যাহারা লক্ষ্য করিবেন, তাহারা ডানলপের বাণী হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবেন কি ?

যে সময়ে মেয়েদের সাজসজ্জার আতিশয্য ছিল, সে যুগের আদর্শ ও চিন্তাধারা আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। পুরুষের রুচি-অনুযায়ী নারী আজ সকল ক্ষেত্রে নিজের জীবন পরিচালিত করিতে চাহে না। ভাল হটক, মন্দ হটক,

শোভন হটক আর অশোভন হটক, পুরুষের অঙ্গুলী-নির্দিষ্ট সমস্ত বিধি-পদ্ধতির বিরুদ্ধেই নারী বিদ্রোহ করিতে চাহে। নারীদের এই বিশ্বাস ক্রমেই বদ্ধমূল হইতেছে যে, যে নীতি বা এথিক্স্ এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে, তাহা একান্তভাবে পুরুষ-রচিত। অনাবৃত পা বা হাত দেখান অপরাধ ছিল। কারণ, সন্ধিগ্ন স্বামীরা আপন আপন পত্নীদের নগ্ন-অঙ্গ-স্বধমা পরপুরুষের দৃষ্টিপথে পতিত হটক, ইহা পছন্দ করিত না। যে যুগে নারীরা এই নিষেধ মানিয়াছে, সেই যুগে পুরুষের সন্তোষ অসন্তোষের উপর নারীদের জীবনের সুখ নির্ভর করিত। নারীরা আরও বুঝিয়াছে যে, তাহাদের সাজসজ্জায় পুরুষরা যে অকাতরে ব্যয় করিয়াছে এবং ভূষণ-বাহুল্যে মুগ্ধ হইয়াছে, তাহার কারণ—পুরুষের কাছে নারী ছিল ঐশ্বর্যা; এই ঐশ্বর্যা আড়ম্বরের সহিত প্রচার করিয়া পুরুষ গৌরব ও পৌরুষ বোধ করিত।

আম্মচেতনাশীল যুরোপীয়া নারী আজ বসন-ভূষণ অসম্মানকর মনে করে এবং ভাবে, এক একটি ভূষণ-পরিচ্যাগ দ্বারা পুরুষ জাতির উপর তাহাদের একটা জয়লাভ সূচিত হইতেছে। নারীদের বসন-হ্রাসের আর একটা কারণ আছে। আজ পুরুষ ও নারীর কর্মক্ষেত্র এক হইয়া পড়িয়াছে। আপিসের টাইপিষ্ট্র, জ্রীলোক, স্টেশনের টিকেট-চেকার জ্রীলোক, বোমা কোম্পানীর এজেন্ট্র জ্রীলোক, কাউন্সিল-কর্পোরেশনে জ্রীলোকরা স্থান পাইতেছে। অল্প-দিনমধ্যে আইন-ব্যবসায়ে মেয়েদের সঙ্গে পুরুষদের প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করিয়া হারিতে হইবে। জীবনক্ষেত্রে জ্রীপুরুষের এই ধনতার একটা ফল—উভয়েরই চিত্ত-চাঞ্চল্য। পুরুষের নিরন্তর সান্নিধ্যে নারীর এবং নারীর সান্নিধ্যে পুরুষের চিত্ত-ঈশ্বর্যা নষ্ট হইতেছে। উইলিয়ম্ ম্যাকডোনাল্ তাহার একটি হালে প্রকাশিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন—আপিস ঘরে পাশের টাইপিষ্ট্র গার্ল দেখিয়া যাহাতে চিত্ত-বিক্ষোভ উপস্থিত না হয়, সে জন্ত টেবলের উপর পত্নী বা পুত্র-কন্ডার ছবি রাখিয়া দেওয়া ভাল। কিন্তু ছবির প্রতিষেধক শক্তি অকিঞ্চিৎকর।

ঐন্দ্রকুমার দাস (এম, এ)



রেলপথে এক দিন রাত্রি অতিবাহিত হইল। একখানা গাড়ীতে তুলাকা, গারা, তমলা ও লুলু, সে গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। পাশের গাড়ীতে মুমো, টোটো তাহার কাছে ছিল। অধ্যক্ষ স্বতন্ত্র গাড়ীতে ছিলেন। দ্বিতীয় দিবস প্রভাতকালে পাহাড়ের নীচে গাড়ী পৌছিল। সেখান হইতে অগ্নি গাড়ীতে পাহাড়ে উঠিতে হয়। গাড়ী বদল করিবার পূর্বে সকলে শীতবস্ত্র ধারণ করিলেন।

ইতিপূর্বে লুলু বড় পাহাড় দেখে নাই। শুধা দেখিবার সময় যে পাহাড়ে উঠিয়াছিল, তাহা বিশেষ উচ্চ নয়, সেখানে বরফও ছিল না। সে মনে করিয়াছিল, এ পাহাড় একেবারে গগনস্পর্শী হইবে, সম্মুখে উপস্থিত হইলেই তুবার-মণ্ডিত গিরিশৃঙ্গসমূহ দেখা যাইবে। যাহা দেখিল, তাহাতে সে কিছু নিরাশ হইল। সম্মুখে পর্বত তেমন কিছু উচ্চ নয়, বরফের কোন চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায় না। পাহাড়ে উঠিবার ছোট ছোট রেলগাড়ী, যেমন যেমন গাড়ী উপরে উঠিতে লাগিল, সেইরূপ লুলুর ভ্রম অপনীত হইল। গাড়ী বাকিয়া বাকিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। কোথাও যেন লুকোচুরি খেলা, গাড়ীর সম্মুখে দেখা যায় ত পিছনে দেখা যায় না, কোথায় নীচে রেলের লাইন উজ্জল লৌহ-রেখার আয় দেখা যাইতেছে, কোথাও পর্বতের প্রাচীর ভেদ করিয়া যোর অন্ধকারে গাড়ী চলিয়াছে, আঁকাবাঁকা সংস্পর্শিত গতি। তরুশ্রেণীর বিচিত্রতা লুলু লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল। কোন স্থানে বহুসংখ্যক একজাতীয় বৃক্ষ, আবার একটু উপরে উঠিলে আর একজাতীয় গাছ। ফুল নানা জাতীয়। কোথাও কিছু দূর পর্য্যন্ত কেবল বন্য গোলাপ, কোথাও ডালিয়া ফুলে চারিদিক পরিপূর্ণ। এক স্থানে কেবল শেফালি। ক্রমে দেবদারু বৃক্ষ দেখা দিল, তাহার পর পাইন গাছ, সূঁচীর আয় শুষ্ক শুষ্ক পত্র, কাটা কাটা কাষ্ঠখণ্ডের আয় বড় বড় ফল। পথের পাশেই অতল-স্পর্শ খাদ, নীচে চাহিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। খাদের নীচে দিয়া ধরণার জল শীর্ণ শুভ্র রক্তরেখার আয় বহিয়া যাইতেছে। কোন চিত্রের আবরণ অল্পে অল্পে অঁপন্বত হইলে চিত্রের সৌন্দর্য্য যেমন ক্রমে ক্রমে চক্ষুর সমক্ষে ফুটিয়া উঠে,

পর্বতের বিশাল আয়তন ও মহান্ সৌন্দর্য্য সেইরূপ ক্রমে ক্রমে লুলুর নয়নগোচর হইল। প্রথম নিরাশার ভাব লুপ্ত হইয়া তাহার চিত্ত বিন্ময়ে অভিভূত হইল। পটের পর পট পরিবর্তিত হইতে লাগিল। অল্পভেনী চূড়া, সমতল সান্ন, পর্বতের মধ্যে নিয়ন্তল উপত্যকা, ক্ষটিকের আয় নির্মল হ্রদ, একে একে সম্মুখে আসিতে লাগিল, আবার পিছাইয়া পড়িল। মধ্যাহ্ন অতীত হইলে দূরে আকাশপটে হিমালী-ভূষিত পর্বতশৃঙ্গ দেখা দিল। শ্রেণীবদ্ধ, শুভ্র উষ্ণীষধারী, মহাকায় দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া আছে। শুভ্র তুষারে সূর্য্যাকিরণ প্রতিহত হইয়া হোম-শিখার আয় আকাশ লেহন করিতেছে।

শাহানায় পৌছিতে সন্ধ্যা হইল। তখন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, দূরে পর্বত-চূড়ার কণ্ঠে মেঘ সংলগ্ন হইয়াছে। রেলগাড়ী হইতে নামিয়া সকলে দেখিলেন, যে বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল, তাহার রক্ষক তাঁহাদের অপেক্ষা করিতেছে। সে তাঁহাদের জ্ঞাত কয়েকটা রিক্শা নিযুক্ত করিয়াছিল। প্রত্যেক রিক্শায় চারিজন বাহক। তাহারা পর্বতনিবাসী, গৌরবর্ণ, বলিষ্ঠকায়। সকলে রিক্শায় আরোহণ করিয়া বাড়ীতে গমন করিলেন। পাহাড়ের গায় চারিদিকে বাড়ী তরুশাখায় পক্ষিনীদের আয় লীন হইয়া রহিয়াছে। কিছু দূর গিয়া একটা স্বতন্ত্র পর্বতের শিখরদেশে একটা বৃহৎ বাড়ী। বাড়ীর সম্মুখে খানিকটা সমতল ভূমি, চারিদিকে ফুলের গাছ, বাড়ীর তিন দিকে বারান্দা, কাচ দিঘা আঁটা। বাড়ীর সম্মুখে কয়েক জন ভৃত্য ও দাসী দাঁড়াইয়া আছে। রিক্শা হইতে নামিয়াই বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সকলে বাড়ী দেখিতে লাগিলেন। লুলু আনন্দে বালিকার আয় ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ঘর বারোটি, সকল ঘরই সজ্জিত, ছয় সাতটি শয়নকক্ষ। প্রত্যেক শয়ন-প্রকোষ্ঠের পাশে স্নানাগার। বেশ বড় গোল কামরা, গদি-মোড়া চেয়ার, সোফা, একটা বাজনা। টেবলের উপর পুষ্পাধারে ফুল রহিয়াছে। লম্বা ভাঁটার উপর ছোট ছোট সাদা ফুল, ফুলের ভিতর পীত-বর্ণের বাটার আকার। ফুলের স্নগন্ধ পাইয়া লুলু তুলিয়া আশ্রয় করিল। বলিল, কি চমৎকার গন্ধ! এ ফুল ত কখনও দেখিনি।

তুলাকা বলিলেন, ও নরগন্ ফুল, পাহাড়ে আর শীতের দেশে হয়।

গারা সকলের শয়নকক্ষ নির্দেশ করিয়া দিলেন। তুলাকার জ্ঞাত সর্বোৎকৃষ্ট প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট হইল। তাহার পাশে গারা। তাহার পাশে একটা বড় ঘর, সেইটা লুলুর জ্ঞাত স্থির হইল, মুমীর জ্ঞাত একটা ছোট শয়নগৃহ ছিল। লুলুর ঘরের পাশেই তমলার ঘর। লুলু বলিল, তোমার জিনিষপত্র তোমার ঘরে থাক, কিন্তু তুমি আমার ঘরে শোবে। রোগীর ভার তোমার উপর কি না।

তুলাকা বলিলেন, তোমার রোগের সাধ এখনও কি মেটে নি?

তমলা বলিল, আমাকে যেখানে শুতে বলবেন, সেখানেই শোব। কিন্তু রোগী এখানে কেউ নেই।

লুলু তমলার হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, দেখ, আপনি মশায় ও-সব ছাড়। আমরা এত উঁচুতে উঠেছি যে, প্রায় স্বর্গের কাছাকাছি, এখানে কেউ কাকে আপনি বলে না। আমাকে যদি আবার আপনি বলেছ, তা হ'লে তোমার মুখ টিপে ধরব।

তমলা লজ্জিত হইয়া গারা ও তুলাকার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, আমি সামান্য গরীব মানুষ—

তাহার কথায় বাধা দিয়া লুলু বলিল, আর আমি অসামান্য বড় মানুষ, না? আমি একটা কোথাকার বুনো অসভ্য জাতের মেয়ে, পর্ব্বার কাপড় পর্য্যন্ত ছিল না। জিজ্ঞাসা কর না গারা আর মুমীকে।

গারা তমলাকে বলিলেন, লুলু ভারি একজিদ্দী মেয়ে, যা ধরে, তা কিছুতেই ছাড়ে না। আর সত্যিই ত, ও একে ছেলেমানুষ, আর কোথা থেকে ভেসে এসেছে কে জানে? ও যখন বারণ করছে, তখন আর ওকে আপনি ব'লো না।

তমলা বলিল, আচ্ছা, তাই হবে।

লুলু তমলাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল, তাহার কাণে কাণে বলিল, তোমায় আমার বড় ভাব!

তমলা হাসিল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার চক্ষুর কোণে এক বিন্দু অশ্রু দেখা দিল।

লুলুর শয়নকক্ষে জোড়া পালঙ্ক ছিল, স্তত্রায় তমলার শয়নে কোন অসুবিধা হইল না। টোটো সারাদিন

গাড়ীতে বন্ধ ছিল, বাড়ীতে আসিয়া ছাড়া পাইয়া খুব খানিক লাফালাফি করিল। তার পর মুমী তাহাকে খাওয়াইয়া বাঁধিয়া রাখিল।

শয়নের পূর্বে সকলে একবার বাড়ীর বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। আকাশ মেঘে অন্ধকার, কোথাও একটা তারা দেখা যায় না। কেবল পাহাড়ের সর্ব্বাঙ্গে গৃহসমূহে দীপাবলীর জ্বায় আলোক জ্বলিতেছে,—উপরে, নীচে, পাশে, স্থির খণ্ডোতের জ্বায় আলোকমালা।

রাত্রিতে সকলের উত্তম নিদ্রা হইল। প্রভাত হইলে প্রথমে লুলুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তমলা তখন নিদ্রিত। লুলু নিঃশব্দে উঠিয়া কাচের উপরকার পর্দা সরাইয়া বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল। অপূর্ব্ব দৃশ্য। পর্ব্বতের উপরে, নীচে, বাড়ীর সম্মুখে, গাছের মাথায়, ডালে সমস্ত সাদা হইয়া গিয়াছে। আকাশ ধূসরবর্ণ, সূর্য্যের আলোক দেখা যায় না, আকাশ হইতে শুভ্র কার্পাসের জ্বায় তুষারপাত হইতেছে, স্নেহ আবরণ আরও স্নেহ দেখাইতেছে। কোন শব্দ নাই, বায়ু স্থির, কেবল নিঃশব্দে অগ্নস্ত তুষারখণ্ড পতিত হইতেছে। লুলু করতালি দিয়া সানন্দে বলিল, দেখ, কি চমৎকার দেখতে!

তমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে লুলুর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, বরফ পড়ছে। কাল যখন আমি, তখন ত কিছু ছিল না।

লুলুর আনন্দকোলাহলে সকলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। অধ্যাক্ষের শয়নগৃহ কিছু দূরে, তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইতে কিছু বিলম্ব হইল।

লুলু তখনই বাহিরে যাইতে চায়, বলে, আমি কখন বরফ পড়া দেখি নি, বাইরে গিয়ে হাতে নিয়ে দেখব।

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আর সকলে হাসিতে লাগিল। তুলাকা বলিলেন, অত ব্যস্ত কেন? আমরা সকলেই যাব। কিছু খেয়ে কাপড় পরে চল।

অল্পক্ষণ পরে সকলে দল বাঁধিয়া বাহির হইল। সকলের হাতে দীর্ঘ যষ্টি, পায়ে বরফের উপর হাঁটবার জুতা। বাহিরে আসিয়া লুলু বলিল, বরফ পড়ছে, তা শীত কৈ?

শীতের বিশেষ কোন লক্ষণ ছিল না। লুলু বরফ হাতে তুলিয়া দেখিল, শুষ্ক শুঁড়ার মত, কাপড় হইতে ঝাড়িয়া ফেলিলে পড়িয়া যায়। তুলাকা হাসিয়া বলিলেন, শীত কি

এখন হবে? এর পর যখন বাতাস উঠবে, তখন কনুকে নীত হবে।

পাহাড়ের পথে আরও অনেক লোক চলিয়াছে। সকলের হাতে লম্বা লাঠি, সকলের অঙ্গে তুলার মত বরফ লাগিয়া আছে। পথে বরফে পা ডুবিয়া যায়। টোটোর পিঠে মোটা কাপড় বাঁধা ছিল। সে কখন ছুটিয়া আগে চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া আসে। মাঝে মাঝে গা ঝাড়া দিয়া গায়ের বরফ ফেলিয়া দেয়, যে নিকটে থাকে, তাহার অঙ্গে বরফ লাগে। পথে দুই চারি জন লুলুকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও ভিড় হইল না। সকলেই কিছু সাবধানে চলিয়াছে, বরফে পথ ঢাকা, অসাবধানে উচু-নীচু স্থানে পা পড়িলে মচকাইয়া যাইবার আশঙ্কা। পথ সর্বত্র উচ্চাবচ, কেবল উঠিতে নামিতে হয়। পর্বত-দ্রুমে কেহ তেমন অভ্যস্ত নয়, কিছু দূর গিয়া সকলেই শ্রান্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। অধ্যক্ষ মোটা মানুষ, তাহার ঠাপ ধরিল, কপালে যন্ত্রবিন্দু দেখা দিল, বরফ মুখে লাগিয়া গলিয়া বস্ত্রে পড়িতে লাগিল। লুলু কিছুতে ক্লান্তি স্বীকার করিবে না। সে তমলাকে সঙ্গে করিয়া সকলের আগে যাইতেছিল। তমলা ক্লান্তী, পরিশ্রমপটু, পাহাড়ে উঠা অভ্যাস না থাকিলেও আনন্দ অনুভব করিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে তমলা কহিল, আজ এই পর্যন্ত থাক। তোমার শরীর এখনও সবল হয় নি, র'য়ে স'য়ে পরিশ্রম করবে।

—তথাস্তু। আমি ত রোগী, তোমার হুকুম শোনাই আমার কাষ। তমলা লুলুর হাত ধরিয়া টিপিল, কহিল, আহা, এমন লক্ষ্মী কেউ কখনও দেখে নি।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া লুলু আর তমলা মিলিয়া বাড়ীর সম্মুখে বরফ দিয়া একটা মানুষের মূর্তি নির্মাণ করিল। প্রকাণ্ড আকার, চার পাঁচ হাত দীর্ঘ, অবয়ব বলবান পুরুষের ছায়। তমলা তেমন দক্ষ নয়, সে বরফ সংগ্রহ করিতে লাগিল আর লুলু অত্যন্ত কৌশলের সহিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গঠন করিতে লাগিল। মস্তক, হস্ত, পদ নির্মাণ করিয়া, অঙ্গুলি দিয়া চক্ষু, নাসা, ওষ্ঠাধর, শ্রবণ গঠন করিল। হস্ত-পদের অঙ্গুলি গড়িল, মাথায় বরফ দিয়া কুঞ্চিত কেশ রচনা করিল। তুলাকা, গারা, অধ্যক্ষ দাঁড়াইয়া সকৌতুকে দেখিতে লাগিলেন। মূর্তি-নির্মাণ সমাপ্ত হইলে তুলাকা

বলিলেন, লুলু, তোমার কোন কলাবিদ্যা শিখতে বাকি নেই। ভাস্করের কায কবে শিখলে?

লুলু একটু তফাতে দাঁড়াইয়া নিজের কারিকরি দেখিতেছিল। মুক্তকণ্ঠে হাসিয়া বলিল, বিদ্যা ত ভারি! ছেলেবেলায় বালি দিয়ে মাটি দিয়ে খেলাঘরে মূর্তি তৈরী করতাম, এও তাই। তুমি তামাসা করবে কর, এ ত তামাসারই জিনিষ।

গারা বলিলেন, তামাসা কেন হবে? তুমি ত খুব সুন্দর গড়েছ। আমরা হাজার চেষ্টা করলেও এ রকম গড়তে পারি নে।

একটু বেলা হইলে বাতাস উঠিল। সেই সঙ্গে নীত, অস্থিমজ্জায় যুচের গায় বিদ্ধ হইতে লাগিল। লুলু তুলাকাকে বলিল, তুমি যা বলেছিলে, তাই হ'ল। এইবার শীতের দাঁত বেরিয়েছে।

তুলাকা বলিলেন, দাঁত কি ছুরী কি হ'ল বুঝতে পারিনে, কিন্তু হাড়ের ভিতর একটা কিছু ফুটছে আর বুকের ভিতর গুরগুর করছে।

শীতের ভয়ে কিন্তু কেহই ঘরের ভিতর বসিয়া আগুন পোহাইতেছিল না, আহাঙ্গাদির পর সকলেই বাড়ীর বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। বাতাসে বরফ জমিতে আরম্ভ হইল, লুলু স্পর্শ করিয়া অনুভব করিল—বরফের মাণ্ডষের অঙ্গ কঠিন হইতেছে।

বাতাসের বেগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল আর সেই সঙ্গে মেঘ কাটিয়া যাইতে আরম্ভ হইলে, বরফ পড়া বন্ধ হইয়া গেল। ক্রমে মেঘমুক্ত সূর্য্য দেখা দিল, শিখরে শিখরে রৌদ্রকিরণে বরফের স্তূপ জ্বলিতে লাগিল। লুলু বলিয়া উঠিল, দেখ, দেখ, বরফ-ঢাকা পাহাড় কত কাছে।

তুলাকা হাসিয়া বলিলেন, কত কাছে মনে হয়?

লুলু বলিল, কত দূর আর হবে! বড় জোর ক্রোশখানেক কি ক্রোশ দুই হবে। চল না, আমরা গিয়ে উঠি।

অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে কি রকম চোখের ভুল হয় দেখেছ? যে পাহাড় খুব কাছে, সেটাও অন্ততঃ দশ দিনের পথ হবে। আর সব মাসখানেক, দেড় মাসের রাস্তা, আর পথও বড় সোজা নয়।

—তাই না কি! দেখলে মনে হয়, যেন খুব কাছে, একটু এগিয়ে গেলেই পৌছানো যাবে।

তমলা বলিয়া উঠিল, ঐ যা ! তোমার বরফের পুতুলের কি হ'ল !

লুলু ফিরিয়া দেখিল, রৌদ্রের উত্তাপে তুষারনির্মিত মূর্তি গলিতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রথমে দুইটি কাণ গেল, তাহার পর নাক, তাহার পর অঙ্গুলি, তাহার পর সমস্তই গলিতে আরম্ভ হইল। লুলু ক্রমশঃ শোক প্রকাশ করিয়া কহিল, আমার এমন সুন্দর সাদা মানুষটি এরি মধ্যে ম'রে গেল !

বৈকালবেলা সকলে ভ্রমণ করিতে বাহির হইলেন। অধ্যক্ষ বলিলেন, এখানে বরফের উপর পায়ে চাকা বেঁধে ঘুরে বেড়াবার একটা যায়গা আছে, চলুন, সেইখানে যাওয়া যাক।

লুলু বিস্মিত হইয়া বলিল, সে আবার কি ?

তুলাকা বলিলেন, তুমি বুঝি কখনও দেখনি ? সে ভারি কৌশলের খেলা, তোমার দেখতে খুব ভাল লাগবে।

লুলু উৎসুক ও আগ্রহের সহিত বলিল, চল, চল, শীঘ্র চল। আমাকে দেখতে হবে।

পথে দ্রুতগমন অসম্ভব। বরফ গলিয়া পথ পিচ্ছিল হইয়াছে, সাবধানে না চলিলে পদস্থলন হইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা। যষ্টির সহায়তায় সকলে সাবধানে চলিতে লাগিলেন। কিছু দূর গিয়া পথ নীচে নামিয়া গিয়াছে। নীচে গিয়া একটা সমতল স্থানে একটি ছোট হ্রদ, তাহার উপরের খানিকটা জল জমিয়া কঠিন বরফ হইয়া গিয়াছে। অনেক পুরুষ ও স্ত্রীলোক জুতার নীচে চাকা বাধিয়া বরফের উপর নানাবিধ মণ্ডলাকারে ঘুরিতেছে। সকলের আঁটা পোষাক, লুলুও সেই রকম পোষাক পরিয়া আসিয়াছিল। বরফের ধারে কয়েক জন লোক অনেকগুলো চাকা লইয়া বসিয়াছিল, নির্ধারিত মূল্য লইয়া সকলের পায়ে চাকা বাধিয়া দিতেছিল। তুলাকারা আসিতেই তাহাদের মধ্যে এক জন বলিল, আসুন, আপনাদের পায়ে চাকা বেঁধে দিই।

তুলাকা বলিলেন, আমি অল্প অল্প জানি, কিন্তু এঁরা এখনও শেখেন নি। খানিক দাঁড়িয়ে আমরা দেখি।

সে ব্যক্তি বলিল, শেখা খুব সহজ, শেখাবার লোকও আমাদের আছে। আর যারা বরফের উপর রয়েছেন, তাঁরাও সাহায্য করেন।

লুলু দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, এ খেলায় বিশেষ কৌশলের

প্রয়োজন। অশিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে পায়ে চাকা বাধিয়া বরফের উপর দাঁড়ানই কঠিন। সর্ব্বদা পা হড়কিষ্ট! পড়িয়া যাইবার আশঙ্কা। মাঝে মাঝে কেহ কেহ পড়িয়া যাইতেছিল। পড়িয়া গেলে কাহারও সহায়তা না পাইলে উঠা কঠিন, উঠিবার চেষ্টা করিলে চাকা সরিয়া যায়। সমস্ত কৌশল হস্ত-পদের ও অঙ্গের ভর রক্ষায়। পদক্ষেপ করিতে হয় না, পা তুলিবার আবশ্যক হয় না, সমস্ত শরীর যেন একটা চক্রযান যন্ত্রের মত, কটিদেশের অলক্ষিত চালনায় বেগে সর্বত্র চালিত হইতেছে। কখন কখন দুই জনে হাত ধরাধরি করিতেছে। যাহারা কুশলী, তাহারা নানাবিধ চিত্র-বিচিত্র গতিতে ছক কাটিয়া অথবা মণ্ডল করিয়া ঘুরিতেছে। এক জনের উপর সকলের দৃষ্টি পড়িল। তাহার তুল্য কৌশল আর কাহারও ছিল না। দিব্যকান্তি যুবা পুরুষ, সহাস্ত প্রসন্ন আনন, আয়ত চক্ষু কৌতুকপূর্ণ। আয়তন অল্প দীর্ঘ, শরীরের অনিন্দ্য গঠন। বরফের উপর অবলীলাক্রমে বহুতর মনোহর ভঙ্গীতে ঘুরিতেছিল।

কিছুক্ষণ দেখিয়া লুলু তুলাকাকে বলিল, এস, এবার আমরাও দেখি পারি কি না।

তুলাকা বলিলেন, আমি ত খুব ভাল জানি নে, তোমাকে শিখাতে গেলে আমিও প'ড়ে যাব। তোমাকে প্রথম প্রথম এক জনের হাত ধরতে হবে, নহিলে পারবে না।

যাহারা পায়ে চাকা বাধিয়া দিতেছিল, তাহাদের মধ্যে এক জন বলিল, আসুন, আমি আপনাদের হাত ধরি।

তুলাকা ও লুলুর পায়ের তলায় চাকা বাধা হইল, আর কেহ স্বীকৃত হইলেন না। তুলাকা বরফের উপর চাকায় ভর করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন, একটা লোক লুলুর হাত ধরিয়া বরফের উপর লইয়া গেল। প্রথমে লুলুর বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, পা পিছলাইয়া যাইবার উপক্রম হইল। কিন্তু নৃত্যকলায় লুলু অধিত্যয়, পাদবিক্ষেপে অভ্যস্ত, অঙ্গক্ষণের মধ্যেই তাহার পড়িয়া যাইবার বিশেষ আশঙ্কা রহিল না।

যে যুবক অত্যন্ত কৌশলের সহিত চক্রকীড়া করিতেছিল, সে দেখিল, এই যুবতী এ কৌশলে অনভ্যস্ত, নূতন শিখিতেছে। সে নিমেষের মধ্যে লুলুর পাশে আসিয়া উপস্থিত হইল, কহিল, আপনি কি নতুন শিখছেন ?

লুলু হাসিয়া বলিল, আমি এ খেলা আজ প্রথম শিখছি, আমি কিছুই জানিনে।

আমি আপনাকে শেখাচ্ছি, তা হ'লে আপনি শীঘ্র শিখতে পারবেন।

লুলুর মনে একবার সন্দেহ হইল, এ ব্যক্তি এই কৌশলে তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে যে দিন হইতে রঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই দিন হইতে এত লোক তাহার সহিত আলাপ করিবার চেষ্টা করিত যে, সে আলাতন হইয়া উঠিয়াছিল, বোধ হয়, পুরুষ জাতির উপর কিছু বিদ্বেষও জন্মিয়াছিল। সে সন্দিগ্ধভাবে বলিল, আমাকে নিয়ে আপনার বিপদ হবে, আপনার নিজের আমোদ হবে না।

যুবক আর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিল না, কহিল, আপনার যেমন ইচ্ছা, তবে আমার কোন অস্ববিধা হবে না।

যে লোকটা লুলুর হাত ধরিয়া তাহাকে শিখাইতেছিল, সে বলিল, ওঁর কাছে আপনি খুব ভাল আর খুব শীঘ্র শিখতে পারবেন।

তখন লুলু বলিল, আমাকে অকৃতজ্ঞ বিবেচনা করবেন না। আমার সঙ্কোচও মার্জনীয়। আপনি যদি আমাকে শেখান ত আমি উপকৃত হব।

যুবক লুলুর হাত ধরিল, দ্বিতীয় ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। হাত ধরিতেই লুলুর অননুভূতপূর্ব শারীরিক ও মানসিক বিকার উৎপন্ন হইল। তাহার হস্ত ঈষৎ কম্পিত হইল, সহসা বক্ষের ভিতর কিরূপ চঞ্চলতা অনুভব করিল, মুখে লোহিত আভা দেখা দিল। যুবকও কিছু বিচলিত হইল, কিন্তু দুই জনই তৎক্ষণাৎ আত্ম-সংবৃত হইল। যুবক লুলুর হাত লঘুভাবে ধারণ করিল, বিচিত্র কৌশলের সহিত তাহাকে হৃদের মধ্যস্থানে লইয়া গেল। যাইতে যাইতে বলিল, আমার কৌতুহল মার্জনা করবেন। আপনি কোন্ দেশের লোক, আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। আপনাকে দেখে এ সব দেশের লোক মনে হয় না।

এ ব্যক্তি কি লুলুকে কখন দেখে নাই, তাহার নাম কেন নাই? তাহা হইলে লুলুর পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা। বলিল, আমার দেশ অনেক দূরে, এখানে কয়েক জন বন্ধুর সঙ্গে এসেছি। আপনি কোন্ দেশের লোক? ইতিমধ্যে কোন্ সহরে গিয়েছিলেন?

যে দুইটি প্রধান নগরে লুলু ছিল, তাহার নাম করিল। যুবক হাসিয়া বলিল, আমারও দেশ বহুদূর, আর সহরের কথা বলেন ত এক বৎসর আমি কোন সহর দেখিনি, গভীর অরণ্যে ঘুরে বেড়িয়েছি, হিংস্র জন্তু শিকার করেছি, নানা রকম অসভ্য জাতি দেখেছি। এক বৎসরের মধ্যে কোন সংবাদপত্র দেখিনি। এক সপ্তাহ ফিরেছি। এ পাহাড় আমার ভাল লাগে ব'লে সোজা এখানে চ'লে এসেছি। এক বছরের কোন খবর রাখি নে। আমার মত আর একটি অজ্ঞ থুঁজে পাবেন না।

লুলুর অত্যন্ত আনন্দ হইল। তাহার আশঙ্কা, সকলেই তাহার নাম জানে, কোন ছলে তাহার সহিত আলাপ করিতে চায়। সে আশঙ্কা তিরোহিত হইল। এ ব্যক্তি কখন লুলুর নাম শুনে নাই, লুলুকে, তাহা জানে না। সংশয়ের—সঙ্কোচের কোন কারণ রহিল না। কয়েকবার ঘুরিয়া যুবক কহিল, আপনি বলিতেছেন, বরফের উপর এ খেলা আপনি কখন দেখেন নি, কিন্তু আপনার পদবিজ্ঞাস সে রকম মনে হয় না। আপনি খুব শীঘ্র শিখতে পারবেন।

লুলু বলিল, আমার দৌড়ধাপ করা অভ্যাস আছে।

—শুধু তাতে হয় না, আপনি বোধ হয় উত্তম নৃত্য-কৌশল জানেন।

—তাও কিছু কিছু জানি।

এ পর্য্যন্ত যুবক লুলুকে সাবধানে লইয়া যাইতেছিল। এখন তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া বেগে চলিল। লুলুর আবার সেই রকম চিত্তের চঞ্চলতা উপস্থিত হইল। কিন্তু গতির বেগে তাহার নিখাস রুদ্ধ হইল। চক্রাকারে সে ঘুরিতে লাগিল। তাহাদের গতিতে মণ্ডল রচিত হইতে লাগিল। পদস্থলন হইবার আশঙ্কায় লুলুও যুবকের হাত চাপিয়া ধরিল। আর সকলে যে তাহাদিগকে দেখিতেছে, লুলু তাহা লক্ষ্য করিতে পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে লুলু বলিল, আজ এই পর্য্যন্ত থাক। আমার শরীর তেমন সবল নয়।

—আগে সে কথা বলেন নি কেন? বলিয়া যুবক বেগ মন্দীভূত করিল, হৃদের ধারে আসিয়া লুলুর পায়ের চাকা খুলিয়া দিল, নিজেও খুলিয়া ফেলিল। তুলাকা তাহার পূর্বেই চলিয়া আসিয়াছিলেন।

তুলাকা বলিলেন, এঁর মত শিক্ষাগুরু পেলে তুমি দুদিনে শিখে ফেলবে। আমাদের সঙ্গে পরিচয় ক'রে দাও।

লুলু ও যুবক পরস্পরের মুখ চাহিয়া একত্রে হাসিয়া উঠিল। দুই জনে বলিল, আমাদেরই এখনও পরিচয় হয় নি।

গারা, অধ্যক্ষ ও তমলা যুবককে দেখিতেছিলেন। যুবক বলিল, আমার নাম কুশান। বাকি পরিচয় ত আপনাকে দিয়েছি।

লুলু বলিল, আমার নাম লুলু।

আর সকলের নাম বলিয়া লুলু বলিল, ইনি এক বছর বনবাসে ছিলেন, বাঘ-ভাল্লুক শিকার করছিলেন। এ সব অঞ্চলের কোন খবর রাখেন না।

সকলেই বুঝিতে পারিল, যুবক লুলুর নাম শোনে নাই। গারা কহিলেন, আপনি আমাদের বাড়ী আসবেন না ?

—অল্পমতি চলেই যাব।

অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় আছেন ?

পাহাড়ে বাড়ীর নাম রাখা প্রথা। কুশান একটা বাড়ীর নাম করিল। 'অধ্যক্ষ কহিলেন, ওঃ সে যে বড় বাড়ী !

কুশান তাজ্জীল্যভাবে কহিল, যেখানে হয় থাকলেই হ'ল। এই ত এক বছর বন-জঙ্গলে কাটিয়েছি, তাতেও কোন কষ্ট হয়নি।

লুলুকে কুশান জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কাল চাকায় চলা শিখবেন ?

—শিখব বৈ কি ! আপনি শেখালে খুব শীঘ্র হবে।

গারা বলিলেন, কাল বিকালে আপনি আমাদের ওখানে চা খাবেন, তার পর সকলে একসঙ্গে আসা যাবে।

—যে আজ্ঞা, বলিয়া কুশান সকলকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় একবার লুলুর ও কুশানের চোখে চোখে মিলিল। দুই জনের সরল দৃষ্টি, দুই জনই তখন চক্ষু নত করিল। কেবল তমলা তাহা লক্ষ্য করিল।

বাড়ী ফিরিবার পথে তুলাকা বলিলেন, দেখলে লুলু, এমনও মানুষ আছে, যে কখনও তোমার নাম শোনে নি। কেমন লাগছে তোমার ?

—আঃ, বাঁচলাম ! সব সময় আমার পিছনে যেন ফেউ লেগে থাকত, কোন লোককে আমার বিশ্বাস হ'ত না,

কেবল পালাই পালাই ডাক ছাড়তাম। এ লোকটি কস্মিন্কালে আমার নাম শোনেনি, আমার সঙ্গে আলাপ করবার কোন ইচ্ছা নেই। প্রথমে আমি একটু পিছিয়ে-ছিলাম ব'লে আমাকে শেখাতেই চায় নি, তার পর আমি আবার বলাতে রাজি হ'ল।

অধ্যক্ষ বলিলেন, লোকটা ধন-কুবের হবে। অনেক টাকা না থাকলে এমন বাড়ী নিতে পারে না।

রাত্রিতে শয়নকালে তমলা লুলুকে জিজ্ঞাসা করিল, এই কুশানকে তোমার কি রকম মনে হয় ?

—কি আবার মনে হবে ? আজ ত প্রথম আমাদের সঙ্গে দেখা।

—আমি একটা কথা ভাবছিলাম।

—কি কথা ?

—কিছু না।

২৪

প্রাতঃকালে ভ্রমণের সময় কুশানের কথা উঠিল। অধ্যক্ষ বলিলেন, এই লোকটি যে বাড়ীতে আছে, এক দিন আপনাদের দেখাব। অত বড় আর ও রকম সাজানো বাড়ী এখানে আর নেই। ভাড়া অনেক হবে, খুব ধনবান না হ'লে সে বাড়ী নিতে পারে না।

লুলু বলিল, সে কথা আমি ভাবছি নে। ও যে কখন আমার নাম শোনে নি আর আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত কোন কৌশল করে নি, তাতেই আমি খুশী হয়েছি।

তুলাকা বলিলেন, এইবার সব জানুতে পারবে, তা হ'লে আর তোমার সঙ্গ ছাড়বে না।

লুলু বলিল, সঙ্গ ত আর এক জনে হয় না, ভাল লোক হ'লে আমাদের আলাপ করুতে কোন আপত্তি নেই। সহরের লোকগুলার মত আমাকে একটা নতুন জানোয়ার মনে না করলেই হ'ল। সে রকম লোক হ'লে গারা চা খেতে নিমন্ত্রণ করতেন না।

গারা বলিলেন, এ ব্যক্তি সং লোক, তাতে কোন সন্দেহ নেই।

লুলু তমলাকে টানিয়া আগে লইয়া গেল। অপর কে? গুনিতে না পায়, এরূপ মুহূর্ত্তে বলিল, কাল স্বাভাৱে তুমি কি কথা ভাবছিলে, আমাকে বললে না ?

তমলাও সেইরূপ মুদ্রকণ্ঠে বলিল, এমন কোন কথা নয়, এখন যে কথা হচ্ছিল, তাই। আমি কুশানের কথা ভাবছিলাম।

—তবে কি আর গোপনীয় কথা যে, আমাকে বললে না?

• —আমি তোমার কথা ভাবছিলাম।

—আমিও কি নতুন মানুষ, না এর আগে আমাকে দেখ নি?

—হঠাৎ কুশানের সঙ্গে তোমার আলাপ হ'ল, তাই ভাবছিলাম।

লুলু তমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। বলিল, ও কথা এখন থাক, আর কোন সময় হবে।

—সেই ভাল।

চা পান করিবার সময় কুশান আসিল। সকলে বাড়ীর বাহিরে পায়চারি করিতেছিল, লুলু টোটোর সঙ্গে খেলা করিতেছিল। কুশানকে দেখিয়াই টোটো থমকিয়া দাঁড়াইল। কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই কুশান নিঃশব্দ-চিত্তে টোটোর কাছে গিয়া তাহার মাথায় হাত দিল। জিজ্ঞাসা করিল, এর নাম কি?

লুলু বলিল, টোটো।

—বেশ নাম। বেশ কুকুর। টোটো, টোটো!

কুশান কয়েকবার টোটোর মাথায়, পিঠে হাত দিল। টোটো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মাটিতে লুটাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল।

গারা বলিলেন, কি আশ্চর্য্য! টোটো আপনাকে কখন দেখেনি, কিন্তু একবার দেখেই আপনাকে বন্ধু ঠাউরেছে!

কুশান বলিল, জানোয়ার-মহলে আমার খুব পসার। কুকুরের শত্রু-মিত্র-জ্ঞান খুব প্রবল। আপনারা যখন মিত্রভাবে আমাকে ডেকেছেন, সে অবস্থায় টোটো কেন আমার বিদ্বেষী হবে?

চা খাইবার সময় গারা ও তুলাকার মাঝখানে কুশানের স্থান হইল। লুলু আর তমলা আর এক দিকে। অধ্যক্ষ তাহাদের মধ্যস্থলে। কুশানকে অধ্যক্ষের কোন বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় নাই। সে বুঝিয়াছিল, ইনি রমণীদিগের কোন আত্মীয় বা বন্ধু হইবেন।

তুলাকা বলিলেন, শুনছি, আপনার বাড়ী নাকি এখানে দেখ্‌বার জিনিষ। এমন বাড়ী আর নেই।

—আপনারা একবার আমার বাড়ীতে পায়ের ধূলা দিবেন না? আমার সঙ্কোচের কেবল একটা কথা আছে।

—কি?

—আমি একা। বাড়ীতে আর কেউ নেই।

—স্ট্রীলোক কেউ নেই?

—তা হ'লে তাঁদের দেখতে পেতেন। আমি অবি-বাহিত, নিকট-সম্পর্কে কোন স্ট্রীলোক নেই।

গারা বলিলেন, আমরা সকলে মিলে যাব, তাতে আর দোষ কি?

কুশান বলিল, বাড়ীখানা কিন্ব মনে করুছি। দর জানতে চেয়েছি।

বিশ্বয়ে অধ্যক্ষের চক্ষু কপালে উঠিল, বলিলেন, বলেন কি, দাম যে অনেক হবে! কিনে কি ভাড়া দেবেন?

কুশান হাসিল, বলিল, আমার কোন বাড়ী ভাড়া দেওয়া হয় না। লোকজন থাকে, তারা দেখে।

তুলাকা বলিলেন, আপনার কি অনেক বাড়ী আছে?

—খানকয়েক আছে, বলিয়া কুশান অগ্নি কথা পাড়িল।

সকলে উঠিলে পর কুশান লুলুকে বলিল, আপনাকে চাকায় ঘোরা শিখতে হবে, মনে আছে ত?

—খুব মনে আছে। আপনি ত গুরু মহাশয়, আমাকে খুব ঘুরপাক খাওয়াবেন।

হৃদের ভীরে উপনীত হইয়া কুশান নিজে লুলুর পায়ের তলায় চাকা বাধিয়া দিল। তুলাকা বলিলেন, আমি আজ আর বরফের উপর যাব না, তোমার শিক্ষা দেখি।

কুশান লুলুকে বলিল, আজ থেকে আপনাকে নিজে চেঁচা করিতে হবে। আমি সব সময় আপনার হাত ধরুব না। আপনার পায়ের টিপ খুব ভাল, এক সপ্তাহে আপনি বেশ শিখে ফেলবেন।

লুলু বলিল, এই কথা ভাল। না হয় হচারবার আছাড় খাব, লোক দেখে হাসবে।

কুশান কহিল, প'ড়ে যাবার কোন আশঙ্কা নেই, তা হ'লে আমার গুরুগিরি কি হ'ল? নিজের উপর আপনার ভরসা হওয়া দরকার।

লুলু কুশানের হাত ধরিল না, কেবল অঙ্গুলির অগ্রভাগ

ধরিয়া হৃদের মধ্যস্থলে লইয়া গেল। সেখানে গিয়া লুলুর হাত ছাড়িয়া দিল। প্রথম প্রথম লুলু তেমন পায়ের ঠিক রাখিতে পারিল না, এক পা এক দিকে ও দ্বিতীয় পদ অণু দিকে চলিয়া যায়। কুশান সর্বদা তাহার নিকটে, আবশ্যক হইলেই লুলুর হাত ধরিয়া তাহার সহায়তা করে। একবার পড়িয়া যাইবার উপক্রম হওয়াতে লুলু কুশানের স্বন্ধ ধারণ করিল। কুশানের অঙ্গ স্পর্শ করিতেই আবার পূর্ব-দিবসের ঞায় লুলু চঞ্চলতা অনুভব করিল, হস্ত কম্পিত হইল, হৃদয় স্পন্দিত হইল। কুশান লুলুর হাত সরাইয়া নিজের হস্তের মধ্যে গ্রহণ করিল, বলিল, আপনি কোন শঙ্কা করবেন না, আমি আপনাকে বরাবর দেখছি।

অল্পে অল্পে লুলুর পদক্ষেপের অনিশ্চিততা হ্রাস হইতে লাগিল, বিনা সাহায্যে এদিক ওদিক ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কুশান লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া বলিল, আপনার মত এত শীঘ্র কাউকে শিখতে দেখিনি। এইবার আমরা দুজনে একটু ঘুরি।

কুশান লুলুর হাত চাপিয়া ধরিল। কুশানেরও কি হাত কাঁপিতেছিল? লুলুও বিনা চেষ্টায় নিজের অঙ্গুলি অল্প চাপিল। কুশান লুলুর হস্তধারণ করিয়া বিচিত্র দ্রুত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। অনবরত চক্রের তিতর চক্র রচনা, কখন অর্ধমণ্ডল, কখন হৃদের এক সীমা হইতে অণু সীমা পর্যন্ত বায়ুবেগে গমন। অবশেষে কুশান লুলুর হস্ত ধারণ করিয়া এক স্থানেই দাঁড়াইয়া লাটিমের মত ঘুরিতে আরম্ভ করিল। ঘুর, ঘুর, ঘুর, কেবলি ঘুরপাক। ঘুরিতে ঘুরিতে লুলু একবার অশ্রুট আনন্দকানি করিয়া মুক্ত বাহু দ্বারা কুশানের কণ্ঠ ধারণ করিল, কুশানও তাহার কটিতে হস্ত দিয়া এক মুহূর্তের নিমিত্ত তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল, মুহূর্তকাল অঙ্গে অঙ্গ স্পর্শ হইল, বক্ষে বক্ষে ঠেকিল। সেই সঙ্গে দুই জনের চক্ষুতে চক্ষুতে মিলিল।

লুলু ও কুশান ফিরিয়া আসিয়া পায়ের চাকা খুলিয়া ফেলিল। লুলু আফ্লাদে উৎসাহে বলিল, এ খেলা খুব চমৎকার! একটু একটু আমি শিখতে পারব।

কুশান বলিল, আমি ত বলেছি, এক সপ্তাহের মধ্যে আপনি বেশ শিখবেন।

তমলা অলক্ষ্যে ক্রমাগত লুলুকে দেখিতেছিল।

বাড়ী ফিরিবার সন্ধ্যায় কুশান অনেক দূর পর্যন্ত তাহাদের

সঙ্গে গেল। বিদায় হইবার সময় কুশান বলিল, আপনারা আমার বাড়ী কবে যাবেন?

গারা তুলাকার মুখের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, কি বল?

তুলাকা বলিলেন, যবে হয় গেলেই হ'ল!

গারা বলিলেন, আজ বুধবার, শনিবার বিকেলবেলা, যাওয়া যাবে।

কুশান বলিল, চা খাবেন।

—বেশ, এই কথা রইল।

কুশান বিদায় গ্রহণ করিলে পর গারা অধ্যক্ষকে বলিলেন, এ'র সঙ্গে ত দু'দিনেই আমাদের খুব আলাপ হয়ে গেল, কিন্তু ওঁর পরিচয় আমরা ত ভাল ক'রে জানিনে, উনিও সব খুলে বলেন নি। সেটা ত জানা আবশ্যক।

অধ্যক্ষ বলিলেন, ও-কথা যদি বলেন, তা হ'লে আমাদের পরিচয়ও ত উনি জানেন না, লুলু কে, তাই জানেন না। ওঁর পরিচয় কাল সকালবেলাই আমি জানুব।

শাহানায় কে আসে যায়, সন্ধান রাখিবার জ্ঞান এক জন কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। তাহার অধীনে কয়েক জন লোক বাড়ী বাড়ী ও সমস্ত হোটেল ঘুরিয়া বেড়াইত। তাহা ছাড়া কোন নূতন লোক আসিলে তাহার দেশে টেলিগ্রাম করিয়া সকল সংবাদ লওয়া হইত। অধ্যক্ষ গিয়া জানিলেন, কুশান একটি অত্যন্ত দূরদেশের নিবাসী, অতুল পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী। অল্পদিন হইল, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে কয়েকখানা বড় বড় বাড়ী ক্রয় করিয়াছে বা নির্মাণ করিয়াছে। বাড়ীতে আসিয়া অধ্যক্ষ সকল কথা বলিলেন।

লুলু প্রত্যাহ পায়ে চাকা বাধিয়া বরফের উপর ঘুরিত, কুশান তাহার সঙ্গে থাকিত। প্রতিশ্রুতি অনুসারে শনিবারে অপরাহ্নকালে সকলে কুশানের বাড়ীতে উপনীত হইলেন। বাড়ী বৃহৎ, সকলেই জানিতেন, কিন্তু বাড়ীর সজ্জা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত হইলেন। ঘরে ঘরে কত দেশের কত রকম সামগ্রী, তাহার সংখ্যা নাই। শুধু বহুমূল্য সামগ্রী নয়, নানাক্রম দুর্লভ সামগ্রী। তুলাকা, গারা, লুলু, তমলা, অধ্যক্ষ, কুশানের সঙ্গে সমস্ত ঘর দেখিলেন। তুলাকা বলিলেন, শুধু টাকা থাকিলেই এ রকম বিচিত্র দুর্লভ সামগ্রী সংগ্রহ করা যায় না। আপনার জিনিষ বাছাই করিবার অসামান্য ক্ষমতা। পাহাড়ে যদি এত সামগ্রী এনেছেন:

তা হ'লে আপনার দেশের বাড়ীতে না জানি কত জিনিষ আছে!

কুশান বলিল, সেখানেও কিছু আছে, কিন্তু সে সব আমার জড় করা নয়। আগেও কিছু ছিল।

অধ্যক্ষ বলিলেন, আমি অনেক ধনীর বাড়ীতে অনেক রকম সামগ্রী দেখেছি, কিন্তু এত দেশের এত রকম বাছা বাছা জিনিষ কোথাও দেখি নি।

লুলু যাহা দেখে, তাহা দেখিয়াই বিস্ময় ও আনন্দ প্রকাশ করে। বলে, এ সব কি সুন্দর জিনিষ! বিশেষ অভিজ্ঞতা না থাকলে এত দেশের এত রকম জিনিষ জড় করা যায় না। আপনি কি পৃথিবীর সব দেশ ঘুরেছেন?

—সে অনেক কালের কথা! এখন ত এক বছর পরে বন থেকে বেরিয়েছি। আহুন, বনজঙ্গল থেকে কি এনেছি দেখবেন।

বাড়ীর মধ্যে যেটা সব চেয়ে বড় ঘর, তাহাতে মুগয়ালক বহুবিধ সামগ্রী সজ্জিত ছিল। দেয়ালে কত রকম পশুর মুণ্ড ও শৃঙ্গ, ঘরে সর্বত্র পশু-চর্ম আকীর্ণ, স্থানে স্থানে তুপাকার চর্ম সজ্জিত রহিয়াছে। কুশান একটা কাচের আলমারি খুলিয়া কতকগুলি উত্তম, কোমল, লোমশ চর্ম দেখাইল। কতকগুলি তুষারের ছায় গুল্ল, কয়েকটা কৃষ্ণ-বর্ণ, তাহা আলোকে চক্চক্ করিতেছে, কয়েকটা অল্প মিশ্রিত লোহিত-পীতবর্ণ। তুলাকা ও গারা সেই সকল চর্ম হাতে করিয়া দেখিয়া বলিলেন, আমরা আজ পর্য্যন্ত কোথাও এ রকম জিনিষ দেখি নি।

তাহাদের সঙ্গেই বহুমূল্য লোমের আবরণ ছিল, কিন্তু কুশান বাহা সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার তুলনায় কিছুই নয়।

কুশান বলিল, বাজারে এ রকম জিনিষ পাওয়া কঠিন। বরফের দেশে গিয়ে অনেক চেষ্টা ক'রে সংগ্রহ করেছিলাম। দেখুন দেখি, কোন্‌গুলো আপনাদের পছন্দ হয়?

তুলাকা বলিলেন, আমরা পছন্দ করব কি? আপনার পছন্দ দেখে আমরা আশ্চর্য্য হয়েছি।

চা পান করিবার সময় সকলে দেখিলেন, ভূত্যাগণ অপর কোন দেশের লোক, নিঃশব্দে কর্ম করিতেছে। প্রচুর আহাৰ্য্য সামগ্রী, অসময়ের নানাবিধ ফল, অনেক রকম মিষ্টান্ন। গারা বলিলেন, এ জ্যাপনি করেছেন কি! কোন জিনিষ বাকি রাখেন নি!

লুলু বলিল, আমরা কি এত খেতে পারব না কি?

কুশান বলিল, যা পারেন, একটু আধটু খান।

আহারান্তে আবার সকলে ঘরের ভিতরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এবার সকলে একত্রে নয়, যাহার যেমন ইচ্ছা, সেই দিকে গমন করিলেন। তুলাকা ও গারা এক দিকে, তমলা আর লুলু আর এক দিকে। কুশান তাহাদের সঙ্গে। তুলাকা ও গারা সমস্ত ঘরের সজ্জিত সামগ্রী আবার দেখিতে লাগিলেন; লুলু, কুশান বাড়ীর বাহিরে বাগানে ভ্রমণ করিতে লাগিল। কুশান কয়েকটি উৎকৃষ্ট ফুল তুলিয়া লুলু ও তমলার হাতে দিল। বড় বড় গাছের সারির ভিতর পথ, সেই পথে কিছু দূর গিয়া মনোরম নিকুঞ্জ। চারিদিকে লতাবেষ্টিত, লতায় বিবিধ বর্ণের ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে, নিকুঞ্জের ভিতর বৃক্ষশাখানির্মিত বসিবার স্থান। কুশান কহিল, আপনারা একটু বসবেন না?

লুলু বসিল। তমলা বলিল, আমি একটু ঘুরে আসছি।

তমলা বাহিরে চলিয়া গেল। কুশান লুলুর নিকটে স্বতন্ত্র আসনে উপবেশন করিল। * একবার দুই জনের চক্ষু মিলিল, আবার নত হইল। কুশান বলিল, আপনার শরীর আগের চেয়ে ভাল বোধ হচ্ছে ত?

লুলু অসঙ্কোচে দ্বিধাশূন্যভাবে সকলের সহিত কথা কহিত, এখন কেন তাহার এক্রপ ভাবান্তর উপস্থিত হইল? কেন এক্রপ জড়িমা, কেন হৃদয়ের এক্রপ চাঞ্চল্য, কপোলে এক্রপ রক্তরাগ? লুলু চিত্তসংযম করিয়া কহিল, আমার বিশেষ কিছু হয়নি, দিনকতক একটু দুর্বল হয়েছিলাম। এখন আর কিছু নেই।

—এখান থেকে আপনারা কোথায় যাবেন?

—তা এখনও স্থির হয়নি। আমরা ত সকলে একত্রে থাকি না, এখানে একসঙ্গে এসেছি।

—তা ত বুঝতে পারি, এঁদের মধ্যে কি কেউ আপনার আত্মীয়?

—না, তবে গারার কাছে আমি থাকি।

দুই জনে স্তব্ধ হইল। একটু পরে কুশান বলিল, এর পর কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে না?

লুলু অস্পষ্ট, মুহূর্ত্তে বলিল, কি জানি!

কুশান হাত বাড়াইয়া লুলুর হস্ত স্পর্শ করিল। উভয়ের

হস্ত দ্বিধা কল্পিত হইতেছিল। কুশান ললুর হস্ত ধারণ করিল, বলিল, তোমাকেও বেশী দিন দেখিনি, কিন্তু মনে হয়, তুমি চির-পরিচিতা, চির-বান্ধিতা।

আবার চারি চক্ষুতে মিলিল, চোখে চোখে গভীর মর্ম্মকথা হইল। সহসা ললু হস্ত মুক্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, এখন আসবে ব'লে তমলা কোথায় গেল? চল, দেখি, সে কোথায় গিয়েছে!

কুশান বলিল, আমাকে তুমি কিছু বললে না?

ললু কুশানের মুখে চক্ষু তুলিল, চক্ষু কোমল, আঁচ, স্থির। কহিল, কি বলব, তুমি ত সব জান।

ললু কুঞ্জভবনের বাহিরে আসিল, কুশান তাহার পশ্চাতে। তাহারা দেখিল, কিছু দূরে তমলা পুষ্প চয়ন করিতেছে। ললু তাহার নিকটে গিয়া বলিল, তুমি এখন আসবে ব'লে চ'লে এলে, সে কথা বুঝি মনে নেই?

—আমি এই গোটা কতক ফুল তুলছিলাম।

বাড়ীতে ফিরিয়া আহাঙ্গাদির পর নিভৃত শয়নকক্ষে তমলা ললুকে বলিল, তোমাকে একটা কথা বলব বলে-ছিলাম, মনে পড়ে?

—কৈ, তুমি ত আমাকে বল নি।

—এই কুশানের কথা। তাঁকে তোমার কি রকম মনে হয়?

ললু মনোভাব গোপন করিতে জানিত না। তাহার

মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, আমি কিছু বুঝতে পারিনে। এর আগে কাউকে আমার ভাল লাগত না, মনে হ'ত, পুরুষমানুষরা আমাকে একটা অদৃত জন্তু মনে করে। কুশান আমার কথা কিছুই জানে না, আমার সম্বন্ধে তার কোন কৌতূহল নেই। এই কয় দিন আমাদের দেখা, সে বলে, যেন আমাদের কত কালের পরিচয়।

—সত্য কথা। কালের মাপে কি হৃদয়ের মাপ?

কুশান তোমার প্রতি অনুরক্ত। তোমার মন কি বলে?

—তাকে দেখলে আমি বড় চঞ্চল হই।

তমলা হাসিয়া ললুকে আলিঙ্গন করিল, কহিল, সেই কথা আমি ভাবছিলাম। বেশ, ভালই হয়েছে।

শয়নের পূর্বে তুলাকা ও গারা এই বিষয় আলোচনা করিলেন। তুলাকা বলিলেন, তোমার কি রকম মনে হয়?

গারা বলিলেন, মনে হয়, দুজনেরই পা কাঁদে পড়েছে।

—কুশানের সম্বন্ধে ত কোন সন্দেহই নেই আর ললু বোধ হয় নিজের মনের ভাব এখনও ঠিক বুঝতে পারে নি।

—ললু অনেক কিছু বোঝে না, তবে বুঝতে বিলম্বও হয় না। ললুকে ত জানে না, আর সেই জন্তু ললু কোন রকম সন্দেহ করে না। কুশান বেশ সৎপাত্র।

তুলাকা বলিলেন, বিধাতার নির্দয় যে আমাদের হাতে নেই, সে কথা আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই।

[ক্রমশঃ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

পরলোকে অভয়পদ ভট্টাচার্য্য

স্বপ্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী অভয়পদ ভট্টাচার্য্য ৪৯ বৎসর বয়সে রাঁচীতে দেহত্যাগ করিয়া-ছেন শুনিয়া আমরা অত্যন্ত হুঃখিত হইলাম।



অভয়পদ ভট্টাচার্য্য

অভয় বাবু দানশীল ও মহা-প্রাণ ছিলেন। জ্ঞান-বিয়োগের পর জ্ঞান স্মৃতিরক্ষার্থ তিনি 'প্রবোধ মেমোরিয়াল হাই স্কুল' প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।



পাশ্চাত্য ভাবধারায় কার্টিসীয় মত

সংস্কারের দাসত্ব হইতে ব্যক্তিগত বিবেকের স্বাধীনতালাভ সম-
সাময়িক চিন্তার ইতিহাসের এক বিশিষ্ট পর্যায়। “রিণেসান্স”
বা নব জ্ঞানালোকের বিস্তার হইতে মানব-চিন্তার উদারতা যে
কিভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল, তাহা ইতিহাসজগত্রেই অবগত
আছেন। ঐ সময়ে পাশ্চাত্য ক্ষেত্রে পাঁচ জন গঠনশীল ভাবকের
আবির্ভাব হইয়াছিল। ইহাদের নাম যথাক্রমে জোর্ডিনো ক্রোণো,
টমাস্ হব্‌স্, রোঁণ ডেকার্ট, বারুক্ স্পিনোজা এবং উইল্‌হেলম
লিব্‌নিট্‌জ্। ইহাদের মধ্যে রোঁণ ডেকার্টই বর্তমান পাশ্চাত্য-
দর্শনের স্থাপয়িতা বলিয়া বিবেচিত হন; কারণ, তিনিই ঐ
সময়ে সর্বপ্রথম মানব-জ্ঞানের মূল ভিত্তিগুলি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্য
হইয়াছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা সংক্ষেপে ডেকার্টের মত
এবং কার্টিসীয় সম্প্রদায় নামে তাঁহার শিষ্যগণ কর্তৃক উক্ত
মতের যে পরিণাম হইয়াছিল, তাহারই আলোচনা করিব।

চিন্তাক্ষেত্রে সর্বপ্রকার জটিলতার পরিহার পূর্বক সর্বাপেক্ষা
সরল ও বিশ্বাসযোগ্য কয়েকটি সত্য নিরূপণের জন্ত ডেকার্ট যে
সকল ধারণায় উপনীত হইয়াছিলেন, তন্মধ্যে সর্বপ্রধান সত্যটি
এই যে, আমি ভাবি, তাই আছি (I think, therefore I
exist) সমস্ত তর্ক ও সিদ্ধান্ত মিথ্যা হইতে পারে, কিন্তু “আমি
ভাবি, তাই আছি” ইহা ত মিথ্যা হইতে পারে না। এমন কি,
এই বাক্যের ভিতর “তাই” কিংবা “সুতরাং” এরূপ কোন সিদ্ধান্ত-
বাচক শব্দেরও প্রয়োজন নাই; যেহেতু ভাবা মানেই থাকা।
(To think is to exist)। ডেকার্ট এইরূপে নিজের অস্তিত্ব
সম্বন্ধে সন্দেহহীন হইয়া ক্রমশঃ দেহের সত্তিত মন বা আত্মার
এবং মানবের সত্তিত জড়প্রকৃতির এবং ঈশ্বরের সম্বন্ধ নির্ণয় করিলে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি আত্মা এবং অনাত্মাকে বিরুদ্ধার্থ
মনে করিতেন; যাহা দেহ, তাহা মন নয়, যাহা মন, তাহা দেহ
নয়, অর্থাৎ উভয়ের মধ্যে এমন এক সম্বন্ধ বিদ্যমান, যাহার ফলে
আমরা মনে করি, যেন একের পরিবর্তনে অপরের পরিবর্তন না
হইয়া পারে না। সর্বশেষে ডেকার্ট এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন
যে, আত্মা দেহের অভ্যন্তরে অবস্থিত কিংবা স্বতন্ত্রভাবে কার্য
করে। মানব স্বাভাবিক গতিসম্পন্ন এক যন্ত্রবিশেষ এবং তাহার
গতিবিধি আত্মার ইচ্ছানুসারেই সম্পন্ন হইয়া থাকে। ডেকার্ট
আত্মা এবং দেহের সম্বন্ধ ব্যাখ্যাকল্পে বহু যুক্তির অবতারণা
করিয়াও কোন সন্তোষজনক মীমাংসার উপনীত হইতে পারেন
নাই। কিন্তু তাঁহার কয়েক জন শিষ্য এই তথ্যের আলোচনা

করিয়া যে সকল মন্তব্যে উপনীত হইয়াছিলেন, তাহা বিশেষরূপে
প্রণিধানযোগ্য। ইহাদের মধ্যে অর্গন্ড গয়লিং বলিয়াছিলেন
যে, দেহ এবং আত্মার মধ্যে দৃশ্যতঃ যে ক্রিয়া বা সম্বন্ধ লক্ষিত
হয়, তাহা একমাত্র ঈশ্বরের কর্তৃত্ব ভিন্ন আর কোন প্রকারেই
সিদ্ধ হইতে পারে না। আত্মা স্বয়ং দেহের উপর যে শক্তির
সঞ্চারে অসমর্থ, একমাত্র ঈশ্বরই সেই শক্তি সঞ্চারিত করিবার
অধিকারী এবং তিনি তাহাই করেন বলিয়া ইচ্ছামাত্রেরই দেহে
স্পন্দন বা কণ্ঠের অন্তর্ধান হইয়া থাকে। বহির্জগতের অন্তর্ভুক্তিও
এই প্রকারে হয়, অর্থাৎ ঈশ্বরের কর্তৃত্ব বশতঃই আত্মার প্রত্যেক
দৈহিক উত্তেজনার অনুরূপ জ্ঞান জন্মে। অতএব বুঝা যাইতেছে
যে, আত্মা এবং অনাত্মার সংযোগক্ষেত্রে ঈশ্বরের কর্তৃত্ব অনিবার্য।
কার্টিসীয়দিগের এই মতকে “আকশনালিজম্” নাম দেওয়া হইয়া-
ছিল; উপযুক্ত পরিভাষার অভাবে আমরা ইহাকে সম্ভাব-বাদ
বলিতে বাধ্য হইলাম। গয়লিং আরও বলেন যে, শিল্পী যেমন
সময় ঠিক রাখিবার জন্ত দুইটি ঘড়িকে পরস্পর মিলাইয়া রাখেন,
ঈশ্বরও তেমনই দেহ এবং মন কিংবা আত্মার মধ্যে সর্বক্ষণ
সামঞ্জস্যসাধন করিতেছেন। আপাতদৃষ্টিতে এই মত হাস্যকর
মনে হইলেও অবিলম্বেই আমরা দেখিব যে, ইহাতে হাসিবার
কিছুই নাই। গয়লিংএর সমসাময়িক এবং কার্টিসীয় দলভুক্ত
অপর এক ভাবুক নিকোলাস্ মালব্রনশ্ সম্ভাববাদের আরও
উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন। দেহ এবং আত্মার সম্পর্ক সম্বন্ধে
যে কিছু সন্দেহ ছিল, তিনি তাহা ভঞ্জন করিয়া দেন। ইন্দ্রিয়গণ
কার্যসাধক মাত্র; ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে অতীন্দ্রিয়ের জ্ঞান হয়
না। যখনই আমরা দৃষ্ট, শ্রুত, আত্মাত, স্পৃষ্ট বা আত্মাদিত যে
কোন বিষয়ের জ্ঞান লাভ করি, তখনই ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য গুণগুলিকে
বস্তুগত মনে করিয়া প্রস্তাবিত হই। এই তত্ত্ব বিশেষজ্ঞগণ
একবাক্যে স্বীকার করেন। তাহাই যদি হয়, তবে প্রকৃত
জ্ঞানলাভের উপায় কি? তবে কি বুদ্ধিতেই এই জ্ঞানের উদয়
হয়? তাহাও নহে; কারণ, বুদ্ধি ও দেহ আত্মার অতীত
কোন বস্তু নয়। বহির্জগৎসম্বন্ধে জ্ঞানের সঞ্চার করিতে বুদ্ধিও
অসমর্থ। সীমাবিশিষ্ট কোন বস্তুই যখন সীমাহীন কোন
বিষয়ের জ্ঞান জন্মাইতে পারে না, তখন কিভাবে আমরা বহি-
র্জগতের জ্ঞানলাভ করি? কে এই অসাধ্যসাধন করে? মাল-
ব্রনশ্ এই স্থলেই ঈশ্বরের প্রভাব লক্ষ্য করেন। ঈশ্বরের
অধিষ্ঠান ব্যতীত কোন বস্তুরই জ্ঞান হয় না। ধারণামাত্রই
ঈশ্বরের ধারণার অংশ। দেশ-যেমন বিস্তারবিশিষ্ট, বাবতীয়
দেহের আধার, ঈশ্বরও তেমনই শক্তিরূপ বাবতীয় আত্মার
আলয়। মালব্রনশ্ আলোকের সত্তিত ঈশ্বরের তুলনা

করিয়াজেন। চক্ষুর সহিত আলোকের যে সঞ্চ, আত্মার সহিত ঈশ্বরেরও সেই সঞ্চ। যেমন আলোকের অভাবে চক্ষুর দৃষ্টি-শক্তি লোপ পায়, ঈশ্বররূপ আলোকের অভাবে আত্মার জ্ঞানরূপ আলোকও সেইরূপ নির্দীপিত হয়। মন বা আত্মা ঈশ্বরে অবস্থিতি করে, ঈশ্বরকে ভাবে এবং ঈশ্বরকেই দর্শন করে, কারণ, উভয়েই সমজাতীয় এবং সমধর্মী। সমজাতীয় এবং সমধর্মী না হইলে কেহ কাহাকেও বিদিত হইতে পারে না। এখন আমরা বুঝিতে পারিলাম যে, দৃশ্যতঃ দ্বৈতবাদী ডেকার্ট ও তদীয় শিষ্যগণ কর্তৃক পাশ্চাত্য গুরুপ্রায় চিন্তাধারায় নূতন করিয়া এক সরস গভীর ভাবের উদ্বোধন হইয়াছিল; আবার যেন ভারতীয় ভাব-ধারা মূর্ত্তি পরিগ্রহ করিয়া ডেকার্টের ভিত্তর দিয়া পাশ্চাত্য ক্ষেত্রে দেখা দেয়; আবার যেন বৈদিক যুগের সেই ঋষিগণ-চ্যাবিত সর্বভূতময় এক দেবতার মহামন্ত্র ধ্বনিত হয়—

একো দেবঃ সর্বভূতেশু গুঢ়ঃ সর্বব্যাপী সর্বভূতাত্ত্ববাস্তব।
কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাবিবাসঃ সাক্ষী চেতা কেবলো নিগূঢ়শ্চ ॥

এই প্রসঙ্গে কার্টিগীয়দের আর এক অধ্যাত্মবাদীর পরিচয় না দিয়া পারা গেল না। ঈশ্বার নাম ব্রেজ প্যাঙ্কাল। ইনি ডেকার্টের দেহ এবং আত্মার পার্থক্যসূচক মতের নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিতে পারিয়া বিস্ত্রিত এবং স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। প্যাঙ্কাল সর্বব্যাপী, সর্বকর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতাবিবাস, বিরাট ঈশ্বরের কল্পনায় ভীত ও সমস্তচিত্তে আত্মতৃপ্তির নিমিত্ত স্বীয় হৃদয়ভাঙুরে অর্থাৎ বিবেকের মধ্যে এক সৌম্যবিশিষ্ট সজাগ মূর্ত্ত ঈশ্বরের দর্শন মানসে ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং পরিণেবে সহস্রবাহু বিশ্ব-রূপ ঈশ্বরের পরিবর্তে, বাইবেলের ঈশ্বর দ্বিত্বমূর্ত্তি যীশুর মধ্যেই তাহার সন্ধান পাইলেন। হউক তাঁহার রক্ত-মাংসের শরীর, তবুও তিনি এমন এক দেবতা, যাঁহাকে দেখিয়া ভয় পাইতে হয় না, যাঁহাকে বুঝিতে কষ্ট নাই এবং যিনি দরিত্রের ভগবান। অর্জুনও শ্রীকৃষ্ণের বিধ্বংস দর্শনে ভীত হইয়া তাঁহাকে চতুর্ভূজ মূর্ত্তি পরিগ্রহের নিমিত্ত প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন। পাশ্চাত্যের আবহাওয়ার পড়িয়া প্যাঙ্কালের ভক্তিতত্ত্ব জাগিয়া উঠিবার সুবিধা পায় নাই, কিন্তু তাঁহার মতে স্তপ্রসঙ্গ দার্শনিক শ'পেন-হয়ার এবং প্লায়ারমেকারের মতসমূহের আভাস পাওয়া যায়।

উপরি-লিখিত বিবরণ হইতে যাহা বুঝা গেল, তাহা এই যে, প্রথমতঃ যে কার্টিগীয় মত কেবল সম্ভাব-বাদরূপে দেখা দিয়া-ছিল, তাহা একেবারে বা অর্ধেত্ববাদেরই অনুরূপ, এবং ক্রমশঃ তাহা সর্বদেবত্ব বা ব্রহ্মবাদে পরিণত হয়। এই মতের ফলে কিছুকালের নিমিত্ত পাশ্চাত্য মানব-চরিত্রের এক মহান পরিবর্তন ঘটে। মানুষের চলাফেরা, খাওয়াপরা, শোওয়াবসা, হাসিকান্না সর্বকর্মেই যদি ঈশ্বরের ইচ্ছায় সম্পন্ন হয়, তবে আর মানুষের কর্তৃত্ব কোথায়? মানুষ তাহা হইলে কলের পুতুল। এই প্রকার ভাবের উদয় হওয়ার মানবের আত্মগরিমা, অহংজ্ঞান অথবা “আমিই আমার কার্যের সর্বময় কর্ত্তা”-রূপ বিশ্বাস ক্রমশঃ নিখিল হইয়া তৎপরিবর্তে “ঈশ্বরই সর্বময় কর্ত্তা”-রূপ বিশ্বাসের উদয় হইয়াছিল। কার্টিগীয় মতের প্রভাবে পাশ্চাত্যগণ যে আবার “রয়া হ্রদীকেশ জদি স্থিতেন, যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” ভাবের অধীন হইয়াছিলেন, তাহা স্পষ্টতঃ দেখিতে

পাইতেছি এবং এই মতেরই অমিততেজঃ-সম্পত্তে পাশ্চাত্য-গগন দেখিতে দেখিতে পুনরায় আলোকিত হয়। এই নিমিত্তই চিন্তার ইতিহাসে কার্টিগীয় মতের এত প্রাণজ।

শ্রীদ্বিজয় বায় চৌধুরী।

গৌরানিক পঞ্চগৌড়

১৩৪১ সালের শ্রাবণ মাসের ‘মাসিক বসুমতী’ “ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস প্রবন্ধে” (পৃষ্ঠা ৪৩৭-৩৮) শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্র-নাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় পঞ্চগৌড়ের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা সাধারণের বোধগম্য নহে। বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় যেন মিথিলা সমেত বাঙ্গালাদেশকেই পঞ্চগৌড় বলিয়া প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন। সে সঙ্কে তাঁহার প্রধান যুক্তি ও প্রমাণ এই যে, বৈষ্ণব কবি ‘বিজ্ঞাপতি’ তৎকালীন মিথিলাপতিকে ‘পঞ্চগৌড়েশ্বর’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন * * “বিজ্ঞাপতির সময়ে বঙ্গ, মিথিলার একই রাজ্যের অর্থাৎ ‘পঞ্চগৌড়ের অন্তর্গত ছিল।” বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বলিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৫৪২) যে, খৃঃ চতুর্দশ শতাব্দীর শেষভাগে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে বিজ্ঞাপতি বর্ত্তমান ছিলেন।

একণে যদি স্বীকার করা যায় যে, বিজ্ঞাপতি খৃঃ ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে এবং ১৫শ শতাব্দীর প্রারম্ভকালে বর্ত্তমান ছিলেন, তাহা হইলে প্রথমতঃ এই তর্ক উঠে যে, বিজ্ঞাপতি তৎকালীন মিথিলাপতিকে কোন্ হিসাবে পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া আখ্যাত করেন? ইতিহাসে দেখা যায় যে, বক্তৃতারপুস্তক মহম্মদ ১১৯৭ খৃষ্টাব্দে বিহার জয় করিয়া পরে নব্বোপ আক্রমণ করেন এবং ১২০০ খৃষ্টাব্দের প্রারম্ভেই মালদহ জেলার অন্তর্গত হিন্দুর প্রাচীন রাজধানী গৌড় নগরে রাজধানী স্থাপন করেন; (Early history of India—Vincent A Smith P. 406) অতএব ১৪শ শতাব্দীর শেষভাগে মিথিলাপতিকে পঞ্চগৌড়েশ্বর কি করিয়া বলা যায়? বিজ্ঞাপতির সময়ে মিথিলাতে যে কোন রাজাই থাকুন না কেন, তিনি ত স্বাধীন রাজা নহেন, তাঁহাকে মুসলমান অধীনে মিথিলা অঞ্চলের জমীদার রাজা বা তীত আর কিছু বলা যায় না। ইহাতে মনে হয়, “চিরঞ্জীব রত্ন পঞ্চগৌড়েশ্বর” ইত্যাদি বচন তৎকালীন মিথিলাধিপের প্রতি বিজ্ঞাপতির স্তুতিবাক্যমাত্র। কিম্বা আর এক কারণ হইতে পারে, খৃঃ ১২শ শতাব্দীর প্রারম্ভে বৌদ্ধরাজা ধর্মপাল এবং দেবপাল, পশ্চিমে জলন্ধর, দক্ষিণে বিজয়পুর্ন এবং পূর্বে কামরূপ ও উত্তরে হিমালয়ের ক্রোড় অবধি জয় করিয়া মগধে রাজধানী স্থাপন করেন এবং তাঁহারা নিজেদের গৌড়েশ্বর বলিয়া পরিচয় দিতেন (History V. A. Smith P. 398 এবং মঃ মঃ হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর ইতিহাস—পৃষ্ঠা ৩২) সেই সময়ে উক্ত মগধাধিপতির কোন সভাপত্তিতের বাক্য—“চিরঞ্জীব রত্ন পঞ্চগৌড়েশ্বর”—যাহা পরে বিজ্ঞাপতির বচন বলিয়া আখ্যাত হইয়া আসিতেছে; কারণ, মগধাধিপতি ধর্মপাল ও দেবপাল সত্যি পঞ্চগৌড়েশ্বর বলিয়া গর্ব করিতে পারিতেন। বিজ্ঞাপতি উপাধিধারী আরও দুই জন পণ্ডিত বাঙ্গালাদেশে ছিলেন, এ স্থলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া তাঁহাদের কোন পরিচয় দিলাম না।

বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় স্বন্দপুরাণ হইতে যে শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন, যথা:—“সারস্বতাঃ কাঙ্ক্ষাকুঞ্জাগোড়মিথিলিকোং-কলাঃ। পঞ্চগোড়া ইত খাতা বিক্ষোত্তোরবাসিনঃ।” এই শ্লোক হইতেই বেশ বুঝা যায় যে, মিথিলা ও বাঙ্গালাদেশ মিথিয়া পঞ্চগোড় নহে। অবশ্য মিথিলায় একটি গোড় ছিল এবং বাঙ্গালাদেশে মালদহ জেলায় একটি গোড় ছিল—ইহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেরই স্বীকার করিবেন; কিন্তু সারস্বত গোড়, কাঙ্ক্ষাকুঞ্জ গোড়, উৎকল গোড়—ইহাদিগকে বাঙ্গালাদেশের অন্তর্গত বলিলে চলিবে কেন? প্রাচীনকালে বাঙ্গালাদেশের চারিটি বিভাগ ছিল, যথা—রাঢ়, বরেন্দ্র, বাগড়ী ও বঙ্গ। রাজা বল্লালসেন মিথিলা জয় করিয়া মিথিলাকে পঞ্চম বিভাগ বলিয়া নির্দেশ করেন (History—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী—পৃষ্ঠা ৩৫)। ইহাতে প্রমাণ হয় না যে, বাঙ্গালায় তৎকালে পাঁচটি বিভাগ ছিল বলিয়া বাঙ্গালার নাম পুরাকাল হইতে ‘পঞ্চগোড়’ হইতে পারে।

সারস্বত-গোড়কে, কাঙ্ক্ষাকুঞ্জগোড়কে এবং উৎকল-গোড়কে কোন্ হিসাবে বাঙ্গালার অন্তর্গত বলা যায়? সারস্বত গোড় যে মালব প্রদেশে শিপ্রা নদীতীরে (উপস্থিত গোয়ালিয়র ষ্টেটের মধ্যে) উজ্জয়িনী নগরী, যাহা ভারতের গ্রীণউইচ বলিয়া পরিচিত—(Ancient Geography of India—by Sir Alexander Cunningham—chapter—Central India) এবং কাঙ্ক্ষাকুঞ্জ-গোড় যে উপস্থিত ফরাকাবাদ জেলার মধ্যে কনৌজনগরী এবং উৎকল-গোড় যে উড়িষ্যা বিভাগে—ইহা ইতিহাস-পাঠকমাত্রেরই অবগত আছেন। স্বন্দপুরাণোক্ত উক্ত পাঁচটি গোড়ই বিক্ষিপ্তরূপে উত্তরদিকে অর্থাৎ আর্ধ্যাবর্তে, তাহা উক্ত শ্লোক হইতেই বুঝা যায়,—তথু বাঙ্গালা ও মিথিলা লইয়া ত আর্ধ্যাবর্ত নহে।

গোড় অর্থে,—যে স্থানে সর্বপ্রকার বিজ্ঞা ও জ্ঞানের চর্চা হইয়া থাকে এবং যে স্থানের অধিবাসীরা সর্ববিজ্ঞাবিশারদ অর্থাৎ A seat of learning and culture—পুরাকালে সেই সকল স্থানই গোড় বলিয়া বিখ্যাত হইত।

গোড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিজ্ঞাবিশারদঃ—ইতি শক্তিসঙ্গম-তন্ত্রে ৭ম: পটলঃ।

আরও এ স্টা কথা আছে,—বাঙ্গালার সেন-রাজগণ—গোড়, ঢাকা জেলার বিক্রমপুর ও সুবর্ণগ্রাম এবং নবদ্বীপ,—এই চারিটি স্থানে প্রধান নগর স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক জ্ঞানী পণ্ডিত লোক এই সকল স্থানে বাস করিয়াছিলেন এবং অনেক বিদ্যালয় ও সংস্কৃত টোল এই সকল স্থানে স্থাপিত হইয়াছিল বোধ হয়, এই কারণেই এই চারিটি স্থান বাঙ্গালার ৪টি গোড় নামে ক্রমশঃ পরিচিত হয়। খ্রীষ্টচৈতন্যদেব অত্যন্ত গৌরবর্ণ ও সুপুঙ্খ ছিলেন বলিয়া অনেকে তাহাকে গৌরচন্দ্র বলে; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তিনি নবদ্বীপবাসী গোড়চন্দ্র বলিয়া আখ্যাত ছিলেন। ইহাতে মনে হয় যে, নবদ্বীপও ক্রমশঃ একটি গোড় বলিয়া বিখ্যাত হইয়াছিল।

বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় পৌরাণিক পঞ্চগোড়ের পরিচয় দিতে গিয়া স্বন্দপুরাণের উপরিলিখিত শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়াছেন বলিয়াই। তাঁর অবতারণা করিলাম।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, প্রাচীন আখ্যায়িকা-লেখকগণ

এবং উপস্থিত সংস্কৃত টোলে শিক্ষিত পণ্ডিতগণ সাহিত্যের দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া থাকেন,—ইতিহাস কিম্বা ভূগোলের দিকে তাহারা অতি সামান্যই দৃষ্টিপাত করেন,—এই দুঃখ কি ভারতের অদৃষ্টে চিরকালই থাকিবে?

শ্রীঅনাথনাথ মুখোপাধ্যায়।

হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হুগলীর লবণ-বিভাগ

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি দেওয়ানির অধিকাংশ হওয়ায়, যুরোপীয় কণ্ঠচারীগণের উপকারের জন্য লবণ ব্যবসায় (তামাক ও সুপারী ব্যবসায়) একটি আলাহিদা কোম্পানীর উপর তান্ত ছিল। এই কণ্ঠচারীগণ মাতিনার পরিবর্তে ব্যবসায়ের লভ্যাংশ গ্রহণ করিত। ১৭৬৬ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসের আটনে এইরূপ স্থির হয় যে, দেশীয় লোকদের নিকট লবণ প্রতি ১০০ মণ ২০০ টাকা করিয়া বিক্রীত হইবে এবং দেশীয় লোক ছাড়া অন্য কাহাকেও এই সত্তে বিক্রয় করা হইবে না। যে লবণ প্রস্তুত হইত, গভর্ণমেণ্ট তাহার উপর শতকরা ৫০ টাকা শুদ্ধ আদায় করিতেন। ১৭৬৮ খৃঃ জানুয়ারি মাসে কোর্ট অব ডাইরেক্টরের আদেশে এই নিয়ম উঠিয়া যায়। তখন দেশীয় বণিকগণ ও জমিদারবর্গ লবণ প্রস্তুত করিতে থাকেন, তবে কেহই একচেটিয়া ব্যবসা করিবার অমুমতি পান নাই। ১৭৭২ খৃঃ স্থির হয় যে (১) দেশের প্রত্যেক অংশে লবণ সমভাবে উৎপন্ন হইবে, (২) ইহা কেবল ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর জন্য প্রস্তুত হইবে, (৩) প্রত্যেক জেলার লবণ প্রস্তুত করণের স্থানগুলিতে ৫ বৎসর কায চলিতে পারিবে। কিছু পরিমাণ লবণ চুক্তি মূল্যে বিক্রয় করিতে হইত। পবে যে সমস্ত দেশীয় ব্যবসায় পরিচালক অগ্রিম অর্থ দিয়া উৎপাদনকারীদের সাহায্য করিত, তাহাদিগকে কোন নির্দিষ্ট মূল্য দিতে হইত। ১৭৭৭ খৃঃ জুলাই মাসে এই ব্যবসায় পরিবর্তন হইলে প্রস্তুতকারীগণ বাহা চিন্তা করিতে পারিত। ইহাতে আর্থিক উন্নতি না হওয়ায় ১৭৮০ খৃঃ সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রথা আবার পরিবর্তিত হয়। ইহাতে কোম্পানীর প্রতিনিধিগণের তত্ত্বাবধানে সমস্ত লবণ প্রস্তুত হইয়া নির্দিষ্ট দরে নগদ মূল্যে বিক্রয় করা হইত। গভর্ণর জেনারল প্রতি বর্ষের প্রাপ্য দাম ঠিক করিয়া দিতেন। এই প্রথায় ১৭৮০ খৃঃ লবণ-শুদ্ধ ৪ লক্ষ টাকা আদায় হয়। এই শুদ্ধ ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ১২ লক্ষ টাকায় পণ্ডিত হয়।

পুণাতন নথি হইতে লবণ-শুদ্ধের আয় সবক্ষে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। ১৭৬৫ খৃঃ হুজাম-উল-দৌলার সন্ধিপত্র এই জানা যায় যে, মোগল শাসনের সময় হুগলী লবণের আড়তের জন্য বিখ্যাত ছিল। এই সন্ধিপত্র হইতে আরও জানা যায় যে, ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্য সমস্ত মাল ও পণ্য জব্যের কর বা মাণ্ডল দিতে না হইলেও লবণের জন্য শতকরা

২১। টাকা। মাগুন দিতে হইত এবং এই মাগুনের পরিমাণ হুগলীর বাজার দর হইতে নিরূপিত হইত।

১৮২৬ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লবণের একচেটিয়া ব্যবসা সম্ভবতঃ কলিকাতায় Board of salt, custom and opinion কর্তৃক চলিত হইত। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে বহুরিয়া, হাওড়া, গোবরডাঙ্গা ও মল্লিকবাঘ নামক স্থানের লবণ-শুল্কের ভার হুগলীর কপেক্টর সাহেবের উপর পড়ে। ইহার জগা তাঁচকে মাসিক ২০০ টাকা দেওয়া হইত। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দের ১১ ধারা অনুসারে যাহারা অবৈধভাবে লবণ-প্রস্তুতকারীদের সন্ধান দিত, তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হইত। এই সুযোগে ১৮৩২ খৃঃ Martin Hughes, Manual, এবং Tydd নামক চারিজন যুরোপীয় অত্যাচার করিয়া বেড়াইত। ইহাদের কতকগুলি পেয়াদা ছিল। এই পেয়াদাগুলির এক রকম পোষাক ও বিশেষ নিশান থাকিত। ইহারা গ্রামে গ্রামে কোথায় অবৈধভাবে লবণ প্রস্তুত হইতেছে, তাহা দেখিবার ভাণ করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত। ইহাদের শাস্তির বিশেষ বিচু ব্যবস্থা হয় নাই। পেয়াদাদিগের ব্যাজ কাড়িয়া লওয়া হয় ও তাহাদের নেতাদের ফৌজদারী কোর্টে বিচারের ব্যবস্থা হয়। বিচারের ফলাফল অজ্ঞাত।

যাহাই হউক, পুলিশ ও অত্যাগা কর্মচারীদিগের অবহেলায় চারিদিকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তুত ও বিক্রয় হইতেছিল। এই সময় লবণের মূল্য অত্যধিক হ্রাস প্রাপ্ত হয়। গোলায় অনেক মাল মজুত থাকিত, গোলাদারগণ বিক্রয় করিতে পারিত না। জেলার দক্ষিণাংশে এরূপ অবৈধ বিক্রয় অধিক হইত। যাহারা কলিকাতায় বিক্রয় করিবার জন্ত সরকারী লবণ আনিত, তাহারাও ইহার মধ্যে জড়িত থাকিত বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিতেন। গভর্ণমেন্টকে এই বিষয়ে বিশেষ নজর রাখিতে হইয়াছিল।

গভর্ণমেন্ট এইরূপ আদেশ প্রচার করেন যে, লবণ-শুল্ক কমিতে থাকিলে, কর্মচারীদিগের মাহিনা কমাইয়া ক্ষতিপূরণ করা হইবে। ম্যাজিষ্ট্রেট ও পুলিশকে অবৈধভাবে লবণ প্রস্তুত ও বিক্রয় করা যাহাতে একেবারে বন্ধ হয়, তাহার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছিল। জমীদার ও অত্যাগা ব্যক্তিগণকেও এ বিষয় জ্ঞানান হইয়াছিল। পরে এক জন যুরোপীয় কর্মচারীকে (Mr. Macleod) লবণ-শুল্কের Superintendent করা হয়। তাহার অফিস ছিল ফীরপাই।

১৮৩৬ খৃঃ জুলাই মাসে লবণ-বিভাগের বিশেষ পরিবর্তন হয়। গভর্ণমেন্ট আর লবণের চাহিদার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন না। সরকারী লবণ ১০০ মণ করিয়া একটা নির্দিষ্ট দরে বিক্রয় করা হইত। এই দর পূর্বের ১৩ বৎসরের গড়পড়তা হিসাবে ধরা হইত। জেলার প্রধান প্রধান হাটে ৫০ হাজার মণ লবণ ধরিতে পারে, এরূপ সরকারী গোলা নির্দিষ্ট হইত। হুগলী জেলার ভিত্তরে এইরূপ গোলা নির্দিষ্ট হয়। ভিত্তরের একটি বিখ্যাত গঞ্জ। এরূপ গোলা নির্মাণ করিতে মাত্র ৪০৭ টাকা খরচ পড়িত। ইহা হইতে ব্রাহ্মণ, তখনকার দিনে মজুর ও জিনিষপত্র কত সম্ভা ছিল।

পাণ্ডুয়া, ধনেখালি প্রভৃতি স্থানে লবণের দাম সাধারণতঃ বেশী পড়িত এবং বৈজ্ঞাবাটী, বাটাল প্রভৃতি স্থানে খুব সম্ভা ছিল। পঙ্গুলবণই প্রধানতঃ ব্যবহৃত হইত। পঙ্গুর সহিত মিশ্রিত করিবার জন্ত করকট লবণ ক্রয় করা হইত। বিশেষ বিশেষ ওজন ব্যবহার করা হইত। পাইকারী ব্যবসারিগণ ৮২ তোলায় সের ধরিত, খুচরা ৭২, ৬২, এমন কি, ৬০ তোলায় সের বিক্রয় হইত।

[ক্রমশঃ]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীরত্ন)

তোমরা রাখিও মনে

আমারে ডাকি যবে দিন শেষে রাতের পথিক,
আমি যবে চ'লে যাব—ভুলে যাবে সবে মোর কথা;
আমি কভু ভুলিব না, মোর মনে জেগে রবে ঠিক,
আত্মারও রয়েছে শক্তি অমৃত্যব করিবারে ব্যথা।

ফুল, পাখী, লতা যবে যাবে এক দিন মোরে ভুলে
আমার পায়ের চিহ্ন পড়িবে না আর ধরা-বুকে;—
একটি কুমুম ফুটে মুহূর্তেক আলো মাঝে দুলে
আবার পড়িল ঝরে,—তারে ভাবিবে না স্তখে দ্বখে।

তোমরা कहিলে কথা—মোর আত্মা পাবে তা শুনিতে,
তোমাদের ঘৃণা জানি—তাও ভালো—তাও মোর ভালো।
তবুও রাখিবে মনে, চাহিবে না আমারে ভুলিতে
বিস্মৃতির অন্ধকারে জেলে দেবে স্মৃতিটির আলো।

ভুলে যাবে—শুধু এই ব্যথা মোর জাগিতেছে মনে,
ঘৃণা কর, অবহেলা তাও—আমি ভালো ব'লে জানি,
ভুলে যাবে—এই কথা জেগে থাকে মনে সর্বক্ষণে
ফেলে রেখে যেতে হবে স্থখ, সাধ, এই দেহখানি।

চিহ্ন রহিবে না আর—প্রিয়তম বন্ধুগণ যত
দিন গেলে ধূয়ে দেবে মন হতে সে স্মৃতির চিতা;
বেদনা-পীড়িত আত্মা গুমরিয়া কাদিবে কে কত,
ধ্বংসের পূজারি ডাকে—“এসো এসো, আমি ভব মিতা।”

দিন যায় ধীরে চলে, দূরে হেরি নামে অন্ধকার,
নিবিড় নিকষ কালো—ওর বুকে ছিদ্রটুকু নাই,
অচেনা পথিক ডাকে, বাঁশরীতে গান শুনি তার,—
আত্মহারী চলিয়াছি—যেতে তবু পেছু কিরে চাই।

তোমরা রাখিয়ে মনে হে আকাশ, মাটির ধরণী,
ফুল, পাখী, লতা, পাতা না হয় দিয়ো না ভালোবাসা,
ঘৃণা ক'রে তবু মোরে মনে রেখে তুচ্ছ মনে গনি,
আবার আসিব কিরে—দিয়ো মোরে সেইটুকু আশা

সমাধান

১

ফলিকাতার গ্রামবাজার অঞ্চলে ডাক্তার লালমাধব চট্টো-
পাধ্যায় মহাশয়কে না জানে, এমন লোক নাই। তবে কাহারও
সহিত তাঁহার খুব মাখামাখি ভাব নাই। ভদ্রলোক স্বল্প-
ভাষী, প্রয়োজনীয় কথাবার্তা ছাড়া কোন বিষয়ে বিশেষ
পরিষ্কার উত্তর দেন না। সুতরাং তাঁহার সম্বন্ধে নানা
জনের নানা রকম ধারণা থাকা অস্বাভাবিক নহে।
তাঁহাকে কেহ বলে খুঁটান, কেহ বলে মাতাল। তবে ডাক্তার
হিসাবে যে তিনি খুব বড়, তাহা নিঃসন্দেহ। দিনরাত সুট
পরিয়া থাকেন। কখনও উপরে দোতলার ল্যাবরেটরীতে
যন্ত্রপাতি লইয়া একমনে তাঁহাকে কায করিতে দেখা যায়;
কখনও দেখা যায়, নীচে রোগী দেখিবার ঘরে পর্যায়ক্রমে
একের পর এক রোগী দেখিয়া ব্যবস্থা দিতেছেন। বাড়ীর
দরজায় গাড়ীর ভিড় লাগিয়াই আছে। কেহ বলে, ভদ্র-
লাকের পসার খুব, কেহ বলে, ছোট মেয়ে সুনীতি বড়
হইয়াছে, তাই বিলাতী ধরণে স্বয়ম্বর হইতেছে বোধ হয়।
মোট কথা, একটা রহস্য এই বাড়ীখানাকে ঘিরিয়া আছে।

লালমাধব বাবুর স্ত্রী বিদ্যমান নাই। দুইটিমাত্র মেয়ে;—
সুজাতা বড় ও সুনীতি ছোট। সুজাতার বিবাহ হইয়াছে
এলাহাবাদের সরকারী উকীল লক্ষ্মীনারায়ণ মুখোপাধ্যায়
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র বরেনের সহিত। বরেন বহুদিন
ইউরোপে কাটাইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে। কি শিখিয়াছে,
ভগবানু জানেন, কিন্তু আহাৰবিহারে, চালচলনে তাহার
বিলাতী ভাবটা পরিস্ফুট খুবই। সুজাতা ও সুনীতি
লরেটো স্কুলে পড়া শেষ করিয়া ডায়সেনে পড়িত।
সুজাতার বিবাহের ব্যাপার দেখিয়া লোক ভাবিয়াছিল,
সুনীতিকেও এমনই কোন বিলাত-ফেরতের হাতে দেওয়া
হইবে; কিন্তু ব্যাপারটা দাঁড়াইল ঠিক উল্টা। সুনীতি
তখন আই এ পড়ে। এমন সময় এক দিন লালমাধব
বাবুর ডাক আসিল ‘বালিতে’। কোন সরকারী কলেজের
ইংরাজী অধ্যাপক অন্ত্রকুল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অস্থখ,
তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র নরেশ লালমাধব বাবুকে লইয়া গেল।

লালমাধব বাবুকে দেখিয়া অন্ত্রকুল বাবু বলিলেন,
“ডাক্তারবাবু, অস্থখ আমার এমন কিছু নয়। বুড়ো

বয়সে আজ এটা কাল সেটা—স্বাভাবিক নিয়মেই লেগে
রয়েছে। বুকের ভেতরটা অস্বাভাবিক রকম ছুরছুর
করছে ক’দিন থেকে; যতদূর বুঝছি, তাতে আমার এই
বড় ছেলে নরেশের বিয়েটা পর্যন্ত যে টেকে যেতে পারব,
তা মনে হয় না, ডাক্তারবাবু।”

“না না, অত ভাববেন না, আপনার এমন কিছু বয়স
হয়নি বা শরীরের যন্ত্রগুলো এমন কিছু বিকল হয়নি যে,
কোন কিছু হবার সম্ভাবনা আছে।”

ডাক্তার হৃদয় অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিয়া বলি-
লেন, “বুকের অবস্থা ভালই, তবে দিন কতক বিশ্রাম
করতে হবে।”

“কাষের ভেতর এখন নরেশ বিয়েটা দেওয়ার তাগিদ
ছাড়া আর কিছু নেই। গিন্নী তিন বেলা বলছেন, আমার
নাকি কোন চেষ্টা নেই। আমি বরং বলছি যে, বাপু
তোমরা মায়ে পোয়ে ঠিক ক’রে ফেল, আমি গিয়ে আশীর্বাদ
ক’রে আসবখন।”

লালমাধব বাবু নরেশ সম্বন্ধে যেন একটু বেশী জিজ্ঞাসা-
বাদ করিতে লাগিলেন। মানে—যাহা ডাক্তারী শাস্ত্রে
একবারে অবাস্তব কথা। দুই ঘণ্টা গল্প-গুজবের পর ফিরিলে
সুনীতি জিজ্ঞাসা করিল, “খুব শক্ত রোগ বুঝি, বাবা?”

“না। রোগ সামান্য জ্বর, আসল হচ্ছে বার্কিয়া।”

“এত দেরী হ’ল যে?”

“তোমার বিয়ের ঠিক-ঠাক ক’রে ফেললাম কি না, তাই।
নরেশ ছেলেটি বড় ভাল।”

সুনীতিও বাপের ধারা পাইয়াছে, বেশী কৌতূহল নাই।
কোন প্রশ্নই সে করিল না।

তার পর অন্ত্রকুল বাবু আসিলেন, আশীর্বাদ হইয়া
গেল। লক্ষ কথার অনেক কমেই সুনীতির সহিত নরেশের
বিবাহ হইয়া গেল।

এইরূপ বিবাহে উভয় পক্ষেরই আত্মীয়স্বজন আশ্চর্য
হইয়া গেল। গ্রামবাজারের লোক স্বপ্নেও ভাবে নাই যে,
বালির মত নগণ্য পাড়াগাঁয়ে লালমাধব বাবু আই এ পাশ
করা মেয়ের বিবাহ দিবে। ও দিকে বালির বন্দ্যো-
পরিবারের মত রক্ষণশীল ও নিয়মনিষ্ঠাপূর্ণ পরিবার যে

একবারে আই এ পড়া, স্নেহভাবাপন্ন বধু ঘরে আনিবেন, এ যে কল্পনারও অতীত। অল্পকূল বাবু পণ্ডিত বাক্তি বটে এবং ছেলেদেরও পড়াশুনা সম্বন্ধে তাঁহার খুবই দৃষ্টি আছে, তাহা ঠিক, কিন্তু বুদ্ধা জননী, গৃহিণী প্রভৃতি লেখাপড়ার ধার ধারেন না। অদরমহলে গৃহিণীর অথও প্রতাপ। সে সিংহদ্বারে বাগ্‌দেবী ছেলেদের কল্যাণে বৎসরান্তে একবার প্রবেশ করিতে পান মাত্র। মেয়েরা বাঙ্গালা বরং কিছু জানেন, কিন্তু ইংরাজী একবারে নিবিদ্ধ মাংসের মত বর্জন করিয়াছেন। ভাঁড়ারের কুলুঙ্গিতে কাশীরাম দাসের মহাভারত, কৃত্তিবাসী রামায়ণ, খনার বচন, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক সিন্দূর ও তৈললিপ্ত এবং ছোট ছেলেমেয়েদের অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া কোন ক্রমে টিকিয়া আছে। ছেলেদের পড়ার ঘর বাহিরে। সেখানে যে দিন গৃহিণী প্রবেশ করেন, কর্তা সশঙ্ক হইয়া ওঠেন। বলেন—“আহা হা হা, কর কি! ওটা নিও না, ও যে নরুর পড়ার বই! আরে, ও যে আজকের কাগজ!”

গৃহিণী এক দিন একখানা পুরাতন কীটদষ্ট পুস্তকে হাত দিতেই কর্তার ঐর্ষ্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। তিনি বলিয়া উঠিয়াছিলেন, “সর্বনাশ করবে দেখছি, ওটা যে বেদান্তের পুণি, দাম দিলেও আর পাওয়া যাবে না।”

গৃহিণী পাঠাগারে হানা দিয়াছিলেন, দোহিত্র-দোহিত্রী-দিগের দ্রুত গরম প্রভৃতি অধিকতর প্রয়োজনীয় কার্যের জন্ত কাগজের সন্ধান।

কর্তা তখন পুরাতন খবরের কাগজ, সাপ্তাহিক প্রভৃতি কয়েকখানা কাগজ আনিয়া দিয়া বলিলেন, “তুমি বাপু ব’লে পাঠিও, আমরা তোমার দরকারী কাগজ পাঠিয়ে দেব; দয়া ক’রে তুমি এস না। কারণ, তোমার কাছে যেটা অদরকারী, আমাদের কাছে সেটা ভয়ানক দরকারী।”

“আহা, আমি যেন নিজের কাষেই নিতে এসেছি। তোমারই নাতি-নাত্নীর জন্তে—”

“তা ঠিক, কিন্তু বেদান্ত, বড়দর্শনের পাতা পুড়িয়ে দ্রুত গরম ক’রে খাওয়ালে নাতি-নাত্নীদের আধ্যাত্মিক উন্নতির কোন আশা ত নেই?”

গৃহিণী ঘোর অসন্তোষ লইয়া সশব্দে ফিরিয়া গিয়া-ছিল।

আবার গৃহিণীর রাজ্যে কর্তা প্রবেশ করিলেও ঐরূপ

আত্মকণ্ঠে হাঁকাহাঁকি পড়িয়া যায়। এক দিন কর্তা গৃহিণীর রাজ্যে প্রবেশ করিতেই গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “আহা হা, থাম থাম। কোথায় যাচ্ছ, কি কাষে? ঐখানে দাঁড়াও; কোথাকার পা তার ঠিক নেই, সাত দেশ মাড়িয়ে এলেন।”

“আহা, মাড়িয়ে যদি এসেই থাকি, সে ত জুতো প’রে মাড়িয়েছি, জুতো ত বাইরে রেখেছি।”

“আর তর্ক করো না, যত হেঁড়া কাগজ-পত্র ঘাঁটাঘাঁটি ক’রে, কাপড় ছাড়া নেই, কিছু নেই, মা গো! জাতজন্ম আর রাখলে না।”

বুদ্ধা জননী বলিলেন, “তুই বাপু হুড়মুড় ক’রে কি ব’লে ঘরে ঢুক পড়িস, বউমা একা মানুষ, কত আর সামলাবে।”

অগত্যা কর্তাকেই সামলাইয়া ফিরিতে হইল। গৃহিণীর রাজ্যে আচার-বিচার, পূজা-আহুতি, ব্রত-পার্বণ প্রভৃতির ক্রটি নাই। এখানে বুদ্ধা জননীর কল্যাণে কীর্তন, কথকতা, ভাগবতপাঠ ইত্যাদি একটা না একটা লাগিয়াই আছে। এ হেন সংসারে সুনীতির প্রবেশ একটা অপ্ৰত্যাশিত ব্যাপার বলিতে হইবে বৈ কি।

কারণ একটু আছে নিশ্চয়। কিছুদিন বন্দো-পরিবারে একটা পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। অন্তঃপুরে সহসা জীর্ণ-সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে, একটা হারমোনিয়াম প্রবেশ করিয়াছে, ছোট মেয়ে অপর্ণার সুরসাধনা চলিয়াছে পুরা দমে এবং কাণাঘুসা শুনা যাইতেছে যে, বন্দোগৃহিণীর গলাও নাকি কেহ কেহ শুনিয়াছে। হইতেও পারে, অল্প-বয়সে তাঁহার একটু গানটান হয় ত অভ্যাস ছিল, তাই বোধ হয় কণ্ঠার সুরসংস্কার করিয়া দিতেছেন।

যতদূর শুনা গিয়াছে, তাহা এই যে, ও পাড়ার উমেশ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কণ্ঠা বিন-এ পরীক্ষা দেওয়ায় পাশ করা মেয়ের গরবে তাঁহাদের পাড়ায় প্রতিপত্তি জন্মিয়া উঠিতেছে। বন্দোগৃহিণীও প্রতিপত্তি কমিবার জোগাড় দেখিয়া ঝোপ বুঝিয়া কোপ মারিলেন, পাশকরা বধু লইয়া আসিলেন।

অবশ্য অল্প দিক দিয়া দেখিতে গেলে বিবাহে কিছুমাত্র অসঙ্গতি নাই। নরেশ এঞ্জিনিয়ারী পাশ করিয়া চাকরীর চেষ্টা দেখিতেছে। অবস্থাও উভয় পক্ষেরই ভাল। পাত্র ও পাত্রীর শারীরিক সৌন্দর্য্যও বেশ আছে। এই বিবাহে নাকি রাজঘোটক মিলও হইয়াছে।



২

ফুলশয্যার দিন খবর আসিল, রাগিগঞ্জে নরেশ কয়লার খনিতে তিনশ টাকা মাহিনার চাকরী পাইয়াছে। যে যেখানে ছিল, গুনিয়া বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। পুরুষরা বলিয়া ফেলিলেন, “সৌভাগ্য বলে আমাদের অল্পকূল বাবুর বৌমার ভাগ্যকে।” সৌভাগ্যের এই বাত্যাবেগে স্ননীতির দিদিশাশুড়ী, মাসশাশুড়ী, পিসশাশুড়ী প্রভৃতি প্রাচীনা শাশুড়ীদলের স্নেহসিক্ত একবারে উথলিয়া উঠিল। কত আদর, চিবুক ধরিয়া কত চুষন, কত অশ্রুসিক্ত গদগদ আশীর্বাদ। পদ্মপিসী আসিয়া বলিলেন, “বাঃ বাঃ, এ যে লক্ষ্মী-ঠাকুরণ! কি বউই করেছিস, নরুর মা!”

“তোমাদেরই আশীর্বাদ দিদি। এখন আশীর্বাদ কর, যেন নরুর সংসার গুছিয়ে দিয়ে, হাতের নোয়া বজায় রেখে—”

শেষের কথা অশ্রুবাশ্পে রুদ্ধ হইয়া গেল। অমনই মুহূর্তসন্ধান কোলাহল উঠিল, “ও কি অলুক্ষণে কথা,” ইত্যাদি।

সেই দিনের ভিতর, সংসারের খুঁটিনাটি কত কাষেই যে নববধূর আয়-পয় দেখা যাইতে লাগিল, তাহা আর বলিবার নহে।

রাত্রিতে নরেশ আর একপ্রহ্ন শুরু করিল। হাতুড়ি পিটিয়া তাহার অন্তরটা নীরস হইয়া যায় নাই। কবিত্বময় কল্পনা তাহার যথেষ্ট আছে।

সে বলিল, “স্ননীতি, তুমি কি আমার মানসী? আমার মনের ভেতর ব’সে ব’সে বুঝি আমার কল্পনাজালে উর্ণনাভের মত বিচিত্র জাল রচনা করছিলে? আজ তুমি আমার সকল কল্পনা, সকল বাসনাকে সফল ক’রে মূর্ত্তিমতী সৌভাগ্যের মত আমার হৃদয়দ্বারে এসে দাঁড়ালে।”

স্ননীতির হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল।

নরেশ বলিল, “স্ননীতি, তোমাকে আজ থেকে আমি রাণী ব’লে ডাকব, এটা হ’ল আমার দেওয়া নাম। শোন রাণি, তুমি হ’লে আমার কল্পনাতা, আমার সকল কল্পনার সার্থকতা। না হ’লে এই যে তিনশ টাকা মাহিনের চাকরী একেবারে এক কথায় কখনও পাওয়া যায়?”

তাহার পর নিম্নস্বরে কাণের নিকট মুখ রাখিয়া সে বলিতে লাগিল, “এত দিন ধ’রে কি স্বপ্ন দেখতাম জান? দেখতাম, আমার হৃদয়রাণী আর আমি আছি সুদূর বনময় শিরাল্লা স্থানে, যেখানে শুধু পাখীর গান, উপলব্ধব্যথিত

তটিনীর মৃদু আর্তনাদ, ফুলের সৌরভ, ভ্রমর-গুঞ্জন, আর আকাশপটে বিচিত্রবর্ণের মেঘের মেলা। এই আনন্দের হাটে, রূপের, সঙ্গীতের আলায়ে শুধু তুমি আর আমি।”

স্ননীতি হাসিল।

“হাসলে যে? শোন ভাল ক’রে, আরও আছে। পূর্ণিমা যামিনীতে যখন সমস্ত বনস্থলী ভেসে গেছে জ্যোৎস্ননার প্লাবনে, ‘সেই প্লাবনের মাঝে ব’সে তুমি আর আমি। তুমি গাইছ এক অতি মৃদু তরল সুর, সে গানের ভাষা নেই, শুধু গুঞ্জরণের মত একটা। অপূর্ব মূর্ত্তনা আছে মাত্র। তোমার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার চেতনা ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল, আমার আত্মা অশরীরী হয়ে সেই সৌন্দর্য্যের স্রোতে, সুরের স্রোতে প্রাণ ভ’রে অবগাহন করল। তুমিও আমার বুকে কাণ পেতে যেন তোমার সুরের রেশটুকু গুনতে লাগলে, আমার বুকের কাঁপনের তালে তালে।”

নব-পরিণীত দম্পতি কয়েক মুহূর্ত্ত পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল। লজ্জার আরক্তরাগ স্ননীতির আনন্দে সৌন্দর্য্য-স্বপ্নমা বাড়াইয়া দিল।

পঙ্কজ মুখের দিকে চাহিয়া নরেশ আবার বলিল, “কালকেই চাকরীতে যেতে হবে। আমাদের মধ্যমামিনীর উৎসব, আমাদের অসমাপ্ত ফুলশয্যার আনন্দ জমারইল ভবিষ্যতের জন্ত। আজ আর কথা নয়, ঘুমোও, রাণি!”

সারাদিনের স্ততিবাদ ও আশীর্কচনের ক্রান্তিতে স্ননীতি ঘুমাইয়া পড়িল।

পরের দিন বাইবার সময় নরেশ আড়ালে স্ননীতির কাণে কাণে বলিয়া গেল, “রাণি, আমি শীগ্গির আসছি, একটা ছুতো ক’রে নিয়ে যাব, বুঝলে?”

৩

সহসা তিন দিনের ভিতর দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইয়া গেল। যাহা কিছু সৌভাগ্যের পূর্ব্বরাগ বলিয়া এত দিন স্ননীতিকে পূজার বেদীতে বসাইয়াছিল, আজ সহসা যেন কোন্ বাহুরের মায়ামন্ত্রবলে অকস্মাৎ কোথায় লুপ্ত হইয়া গেল। টেলিগ্রাম আসিল, খনির ক্রাঘ দেখিবার সময় মাটী ধসিয়া নরেশ কোন্ অতল অন্ধকারে মিলাইয়া গিয়াছে, কেহ জানে না। আসন্ন ঝঞ্ঝার পূর্ব্বে যেমন সাগর

বর্ষণোন্মুখ মেঘের কাঁকে সূর্য্যের স্নান-আলোতে অপূর্ণ ত্রী ধারণ করে, তেমনই বুঝি এই নিদারুণ বিপৎপাতের পূর্ক-লক্ষণে সুনীতির সৌভাগ্যোদয় হইয়াছিল। গৃহে হাহাকার উঠিল। সম্মান-শোকে নরেশের জননী যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। সুনীতি উচ্চরোলে কাঁদিতে পারিল না, কিন্তু চূর্ভাগ্য ও চূর্ভাকার আঘাতে একবারে অসহায় হইয়া গোপনে নীরবে গুমরিয়া গুমরিয়া কাঁদিতে লাগিল। নরেশের কল্লনার পরিণতি দেখিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। নিয়তির কি নিশ্চয় পরিহাস! সে চাহিয়াছিল আলো, গীতিমুখর প্রাণ, তাহার শেষ হইল অন্ধকার পাতালপুরে!

সুনীতিকে একা একা বসিয়া কাঁদিতে দেখিয়া অনুকূল বাবু ঘরে আসিয়া সম্মুখে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি করবে, মা! নিয়তির বিধান আমাদের মাথা পেতে নিতে হবেই।”

এতখানি সমবেদনা শাওড়ীর দৃষ্টিতে অশোভন ঠেকিল; স্তব্ধতা অনুকূল বাবুকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে হইল।

প্রাক-শান্তি চুকিয়া গেলে লালমাধব বাবু সুনীতিকে লইয়া গেলেন। ষাণ্মাসর সময় সুনীতির সম্মুখে যে কয়টা কণা কাণে গেল, তাহাতে বুঝিয়া লইলেন, এ সংসারে সুনীতির স্থান হইবে না।

এক মাসের মধ্যে সুনীতির জীবনে উলটপালট হইয়া গেল। এই কয়টা দিন আগে পর্য্যন্ত ছিল যে কুমারী, বিবাহের কত সোণার স্বপ্নই না সে দেখিয়াছে। আপনার রূপ, আপনার যৌবনের স্ততিবাদ শুনিয়া সলজ্জতৃপ্তিতে অন্তর কতবার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। মুঞ্জরিত লতিকার মত কারণে অকারণে কত শতবার শিহরিয়া উঠিয়াছে। নিয়তির নিশ্চয় আঘাতে আজ তাহার স্বপ্নজাল ছিন্ন হইয়া গেল। আজ সে বিধবা! হিন্দুর ঘরে ‘বিধবার’ রূপ থাকিতে নাই, কামনা থাকিতে নাই, বাসনা ভোজস্পৃহা কিছুই থাকিতে নাই। তাহার অলঙ্কার পরিতে নাই, প্রসাধন করিতে নাই, স্পন্দনশীল ইন্দ্রিয়গুলিকে সবলে নিষ্পিষ্ট করিয়া, দৃষ্টিকে নত করিয়া, জীবন্মৃত হইয়া থাকিতে হয়। সুনীতি একবার ভাবিল, বৈধব্য আর মৃত্যুতে প্রভেদ কি? মৃতের শ্বাস-প্রশ্বাস থাকে না, বিধবার সেটুকু থাকে, এইটুকুই প্রভেদ।

সুনীতি ভাবিতে লাগিল, জীবনের এই যে তরঙ্গসঙ্কুল সীমাহীন সমুদ্র, উহা পার হইবার অবলম্বন কোথায়?

দিনের পর দিন চলিয়া গেল, তাহার প্রাণের কোন সহজুরই সে পাইল না। শুধু সূত্রহীন চিন্তারাশি তাহাকে আকুল করিয়া দিল।

৪

সুজাতার পত্র আসিল, পিতাকে সে লিখিয়াছে, সুনীতির পুনরায় বিবাহ দিতে হইবে। তাঁহার মত জানিলে সে পাত্র হির করিয়া দিবে।

লালমাধব বাবু কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না। সুনীতিরও মনে কথাটা ভাল ঠেকিল না। আবার বিবাহ? ইহা কি সম্ভব, শোভন?

কিছু দিন পরে সুনীতির দিদির অন্তরঙ্গ বন্ধু তরু দত্ত আবার ঐ কথাই পাড়িল।

“কাকাবাবু, সুনীতির মত বিধবার বিয়ের বিধান তা সাজে আছে।”

অনুকূলবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “হ’তে পারে।”

“সুনীতিকেও খণ্ডরবাড়ীতে নিয়ে যাবে না বোধ হয়?”

“সম্ভব তাই।”

“সুনীতি যে এই বয়সে বিধবা সেজে দিন কাটাবে, সেটা যে আর আমরা দেখতে পারি না, কাকাবাবু!”

“তোমার আমার দেখতে পারা না পারাটাকে অত বড় ক’রে দেখলে কি চলে রে, মা।”

“কিন্তু সুনীতির আবার বিয়ে দিতে হবে কাকাবাবু, আগের বিয়ে এক রকম কিছুই নয়।”

সুনীতি পাশের ঘর হইতে কথাটা শুনিল। কিছু নয়, কথাটা তরু দিদি যত সহজে বলিল, সে ত তত সহজে উহা মানিয়া লইতে পারিতেছে না! সেদিনকার রাজির পরিচিতি যে মালুমটি বুকভরা আশা লইয়া গেল, সূত্রহীন রচনা করিতে আর ফিরিল না, সে কি তাহার কেহ নহে? আজিও মৃত্যুর পরপারে তাহার অশরীরী আত্মাটা কি অপূর্ণ বাসনায় উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছুটছুটি করিতেছে না?

আবার সেই সূত্রহীন চিন্তা আসিয়া মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

তরুর প্রাণে শেষে লালমাধব বাবু বলিলেন, “সুনীতির যদি ইচ্ছে থাকে, দিতে আমার কোন আপত্তি নেই।”

তরু কি মতলব করিল কে জানে! যাইবার সময় সে বলিল, “তা হ’লে আপনাদের আপত্তি নেই?”

এমনই করিয়া প্রায় এক বৎসর কাটিল। সুনীতি এক দিন বলিল, “চল বাবা, দিন কতক বাইরে বেড়িয়ে আসি। তোমার শরীরটা বড্ড খারাপ হয়েছে।”

লালমাধব বাবু রাজী হইলেন। ইদানীং তাঁহার মনটা বড় দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল।

সুনীতির উদ্দেশ্যহীন দিনগুলির মধ্যে কিছু বৈচিত্র্য আসিল। যাত্রার আয়োজনে ও তাহাদের অবর্তমানে এখানকার কি ব্যবস্থা হইবে, এই সব নানারূপ কাষে সে ডুবিয়া রহিল।

ইহার মধ্যে তরু এক দিন বৈকালে আসিল। তাহার পশ্চাতে এক অতি সুপুরুষ যুবা।

“বুঝলে সুনীতি, এই পল্লবকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম পথে। আকাশে মেঘ দেখে বেচারি ভয় পেয়ে গেল, তাই আশ্রয়ের জন্ত তোমাদের বাড়ী নিয়ে এলাম।”

“বেশ করেছ, ব’স, আমি আসছি।”

তরু বলিল, “শুনলাম, তোরা নাকি তীর্থযাত্রা করছিস?”

“অনেকটা।”

সুনীতি চলিয়া গেলে তরু নিম্নস্বরে বলিল, “এরই নাম সুনীতি, এর কথাই তোমাকে বলছিলাম।”

“সুন্দর রূপ, এ-যেন সজ্জাতারা; গোথুলির আলোর মত একটা সুন্দর অগচ্ছিন্ন স্নান জ্যোতি চারিদিকে ঘিরে রয়েছে। রূপ অনেক দেখেছি তরুদি, কিন্তু এমনটি কখনও চোখে পড়েনি।”

সুনীতি ফিরিয়া আসিলে তরু পরিচয় করাইয়া দিল।

“এর নাম পল্লব গজোপাধ্যায়, শ্বশুরবাড়ীর দেশের মানুষ। ছোট দেওরের সহপাঠী। আমায় দিদি বলে।”

উভয়ে প্রতিনমস্কার করিল।

পল্লব বলিল, “আমাদের একটা কথা বলবার আছে। হরুদি যে বললে, আকাশে কাল মেঘ দেখে ভয় পাওয়ার কথা, ওটা যে ভিত্তিহীন, তা বুঝেছেন, সুনীতি দেবি? কারণ, এ পর্য্যন্ত কাব্য বা সাহিত্যে পুরুষকে কাল মেঘ দেখে ভয় পেতে দেখা যায়নি।”

সুনীতি হাসিয়া বলিল, “তরুদি-যখন সাহিত্যিক হবে, যখন ওর সাহিত্য নাশকেরা ঐ রকম ধরনেরই হবে।”

৩

পল্লবের সহিত সুনীতির পরিচয়ের এই সূত্রপাত। তার পর লালমাধব বাবুর সঙ্গেও বনিষ্ঠতা হইতে বিলম্ব হইল না। তাহার কথার একটা বিশেষ রূপ আছে, মাধুর্য্য আছে। কি সুন্দর বলার ভঙ্গী! থাকিবে না কেন? কিছু দিনের মধ্যে এমন হইল যে, পল্লবের সহিত খানিকটা কথা না কহিলে ডাক্তার বাবুরও তৃপ্তি হইত না।

যাত্রার দিন কাছে আসিলে লালমাধব বাবু বলিলেন, “পল্লব যাও ত চল, আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার বদরিকাশ্রম ঘুরে আসবে।”

পল্লব প্রথমে মূহু আপত্তি করিল, শেষে রাজী হইল; ব্যাপারটা দাঁড়াইল—যেন লালমাধব বাবুই তাহাকে লইয়া যাইতেছেন, কোন বিশেষ আকর্ষণে সে যাইতেছে না।

তরু এই যাওয়ার কথা শুনিয়া হাসিয়া বলিল, “তোমার জয়যাত্রা সার্থক হক, পল্লব।”

সুনীতিকে ইদানীং পল্লব আর ‘আপনি’ বলিত না। ‘তুমি’ বলিয়া সম্বোধন করিত।

নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া সুনীতিরও মনের বিষয় ভাবটা অনেক কমিয়া আসিল। নরেশের কথা আর বড় মনে হয় না, নরেশের স্থান কি পল্লব অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে?

লালমাধব বাবু পল্লব পল্লব করিয়া অস্থির। সুনীতিও প্রতিকূল নহে। পথে সজ্জাতাদের বাড়ী গেলে পল্লবকে দেখিয়া সজ্জাতা অত্যন্ত খুসী হইল।

সময় ও সুযোগ বুঝিয়া পল্লব এক দিন নিভুতে সুনীতিকে জানাইল যে, লালমাধব বাবুর ইচ্ছা, পল্লবের সহিত সুনীতির বিবাহ হয়।

পল্লব অবশ্য মিথ্যা বলে নাই। লালমাধব বাবুর কথা-বার্তায় পল্লবকে জামাতা করিবার ইচ্ছা অনেক সময় প্রকাশ পাইয়াছে, সুনীতিও তাহা জানে। তবু পল্লবের প্রব্রুত সে উত্তর দিতে পারিল না।

“তা হ’লে রাজী ত?” বলিয়া আজ সর্বপ্রথম পল্লব সুনীতির করস্পর্শ করিল।

সুনীতির সকল দেহে কি শোণিতশোভা প্রবলবেগে বহিতে লাগিল? মুখে ‘হ্যাঁ’ কথাটা বলিতে না পারিলেও তাহার সর্বাত্মক দিয়া কি সম্মতির লক্ষণ প্রকাশ পাইল?

পল্লব সুনীতির মৌনতায় সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া অঙ্গগৌরবে চলিয়া গেল।

পল্লব সুনীতিদের পূর্বেই কলিকাতায় ফিরিল। তরু শুনিয়া অত্যন্ত সুখী হইয়া সজ্জাতাকে পত্র দিল যে, সুনীতির আবার বিবাহ হইবে এবং এমন পাত্রের সহিত যে, নরেশের চেয়ে সে শতগুণে শ্রেষ্ঠ।

সুনীতিরাও কিছুদিন বাদে ফিরিল। তরু আসিয়া জানাইল, পরদিন পল্লবের মামা সুনীতিকে আশীর্বাদ করিতে আসিবেন।

এত দিন পরে সুনীতির আবার প্রসাধনের প্রয়োজন উপস্থিত। তরু কাল আসিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া চলিয়া গেলে, চাকর খান দুই চিঠি আনিয়া দিল।

প্রথম পত্র অল্পকূল বাবুর লেখা। সুদীর্ঘ পত্র। সুনীতিকে তিনি যাহা লিখিয়াছেন, তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, এক বৎসর যাবৎ সুনীতিদের কোন সংবাদ না পাইয়া তাঁহারা ভাবিত। সুনীতির শাশুড়ী বাতে শয্যাশায়ী, তিনি নিজেও ভুগিতেছেন, সুনীতি না আসিলে সংসার আর চলে না। তাহার উপর ছোট মেয়ে অপর্ণার বিবাহের কথা চলিতেছে, এ সময়ে সে না থাকিলে কে দেখে-শুনে। সুনীতি যে তাঁহার গৃহের লক্ষ্মী। তিনি দিন দুই পরে তাহাকে লইতে আসিবেন। একটা ছত্র সুনীতি বারবার আবৃত্তি করিতে লাগিল—“তুমি হ’লে বাঁড়ুঘো-বাড়ীর বড় বৌ, তুমিই গৃহিণী, তোমার অবর্ত্তমানে সংসার যে চলে না, মা!”

সুনীতি চমকিয়া উঠিল। এ নূতন পরিচয়, এ নূতন অধিকার যে তাহার কোন দিন মনে হয় নাই। সে বাঁড়ুঘো-বাড়ীর বড় বউ—সংসারের ভাবী গৃহিণী!

সুনীতি উভয়সঙ্কেটে পড়িল, এক দিকে অল্পকূল বাবুর কাতর আহ্বান, অপর দিকে আশায় উৎসুক পল্লবের আহ্বান। কি করিবে, ভাবিবার যে সময়মাত্র নাই। সঙ্গে সঙ্গে ফুলগণ্যার রাত্রির দৃশ্য তাহার মনে পড়িল। স্বামীর কথাও তাহার চিন্তক্ষেত্রে অগ্নির অঙ্করে যেন জলিয়া উঠিল। সে শিহরিয়া উঠিল।

তাহার মনের ভিতর এই কথাটা বাজিতে লাগিল—“তুমি না এলে যে সংসার চলে না, মা।”

না, না, এত দিনের প্রশ্নের সমাধান আজ হইয়াছে। সে বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারের বড়-বধূ, সংসারের গৃহিণী, সংসার-পালনের ভার তাহাকে মাথা পাতিয়া লইতে হইবে, সংসারের কাষে আপনাকে বিলাইয়া দিতে হইবে। আর দেৱা নহে—ডাক আসিয়াছে। বাকী জীবন এই সংসারের গুরুভার বহন করিয়া যাটতে হইবে।

সুনীতি পিতাকে পত্র দেখাইয়া বলিল, “চল বাবা, আজই আমাকে রেখে আস্বে।”

“সেখানে যাবি? হ্যাঁ মা, সেই তোৱ ঘর। তবে পল্লব বড় দুঃখিত হবে।”

পল্লব বৈকালে আসিয়া দেখিল, সুনীতি বিধবার বেশে শ্মশুরালায়ে যাত্রার আয়োজন করিতেছে।

“কোথায় যাচ্ছ?”

“শ্মশুরবাড়ী থেকে ডাক এসেছে, পল্লব বাবু। আমি তাঁদের বড় বৌ যে, না গেলে আর ভাল দেখায় না।”

পল্লব উর্দ্ধশ্বাসে তরুর শরণ লইতে ছুটিল।

তরু যখন আসিল, লালমাদব বাবু ও সুনীতি উভয়ে গাড়ীতে উঠিয়াছেন।

তরু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, “এ কি সুনীতি, কোথায় যাচ্ছ?”

মুখ বাড়াইয়া স্নিগ্ধ হাস্তে সুনীতি বলিল, “তরুদি, এত দিনের পর আমার প্রশ্নের আজ সমাধান হয়ে গেছে। আজ সংসারের ডাকে আমাকে যেতে হচ্ছে, মাপ কর তোমরা।”

“হ্যাঁ, তা সমাধান হয়ে গেছে বটে, কিন্তু ছেলেটাকে অমন নাকে দড়ি দিয়ে বোরাবার দরকার কি ছিল? বুঝা আশা দেবার কি দরকার ছিল? কাকাবাবু, আপনারই কি এটা উচিত হ’ল?”

“বাবার কিছু দোষ নেই, তরুদি। যাকিছু বলবার, ভাই, আমাকেই বল। আমি জানি, আমার অপরাধের কমা নেই! আচ্ছা, আসি।”

পল্লব এমন সমাধান-ব্যাপারে সমস্ত নারীজাতিটারই উপর হাড়ে হাড়ে চটয়াছে। প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, বিবাহ সে করিবে না।

শ্রীমুরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।

শিক্ষাবিস্তার ও জনসেবায় হিন্দু ও মুসলমান

এক শ্রেণীর ভারতীয় মুসলমানের রাজনৈতিক ও অর্থবিশ্বাসী ক্ষুধা ভারতবর্ষের সর্বনাশাদান করিতে বসিয়াছে। এক শ্রেণীর হিন্দুর সাহায্য ও সহায়ত্বের ফলে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক শ্রেণীর মুসলমানের এই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তীব্র হইতে তীব্রতর আকারে প্রকাশ পাইতেছে। এ সম্বন্ধে যুক্তি, লোকলজ্জা ইত্যাদির বলাই নাই। সরকারী চাকুরী, মিউনিসিপ্যালিটি, ডিস্ট্রিক্ট, লোকাল ও যুনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই কেবল “আমরা মুসলমান” এই অদ্ভুত দাবীর দ্বারা সর্বত্র গ্রহণের চেষ্টা দেখা যাইতেছে। যে যে প্রতিষ্ঠানে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, সেখানে ত হিন্দুকে ঘোটেই আমল দেওয়া হইবে না। (যথা পূর্বে ও উত্তর-বঙ্গের মিউনিসিপ্যালিটি ও বোর্ডগুলি) আর যেখানে মুসলমানের সংখ্যা কম (যথা কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি), সেখানে সংখ্যার একাধিকগুণ অধিকার ও উচ্চ হইতে উচ্চতর সম্মান দাবী করা হয়। সরকারী চাকুরীতেও সেই একই ব্যাপার। আগামী শাসন-ব্যবস্থায় এই নীতি অনুসারেই মুসলমানের প্রাধান্য স্থাপিত হইবে, এইরূপ প্রস্তাব হইয়া আছে। এই প্রসঙ্গে বাঙ্গালার ভবিষ্যৎ শাসনকর্তাদের দেশহিতকর কার্যে কৃতিত্ব কতখানি, সে প্রশ্ন কাহারও কাহারও মনে স্বতঃই উদ্ভূত হয়। বাঙ্গালার একশ্রেণীর মুসলমান বঙ্গদেশের শাসনকার্যের পনর আনা না হইলেও অন্ততঃ বারো আনা হস্তগত করিয়া হিন্দুকে দাবাইয়া রাখিবার দাবী প্রচার করিতেছেন। এ হেন মুসলমান-সম্প্রদায়ের, এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-সম্প্রদায়েরও অ-সাম্প্রদায়িক জনহিতকর কার্যে উৎসাহ ও কৃতিত্বের মোটামুটি একটা তুলনাত্মক বিচার এই প্রবন্ধে করা যাইতেছে। যে সম্প্রদায় দেশের শাসনকর্তৃত্ব হস্তগত করিবার আশা রাখেন, দেশের সেবা দ্বারা নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করা তাঁহাদের প্রথম কর্তব্য।

১। শিক্ষাবিস্তার

শিক্ষাবিস্তারের জন্ত হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় কে কতখানি চেষ্টা করিয়াছেন, বাঙ্গালার দেশের বে-সরকারী উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও কলেজগুলির আলোচনা করিলেই তাহা বেশ

বুঝা যাইবে। উচ্চশিক্ষার জন্ত বাঙ্গালার হিন্দু-সম্প্রদায় মুসলমান অপেক্ষা বেশী উদ্যম ও ত্যাগ-স্বীকার করিয়াছেন, অস্পষ্টভাবে এ কথা অনেকেই জানেন। কিন্তু বিদ্যালয়-গুলির সংখ্যা তুলনা করিলে স্পষ্ট দেখা যাইবে যে, পার্থক্য প্রায় আকাশ-পাতাল। উচ্চশিক্ষার কথা এই জন্ত বলিতেছি যে, মধ্য ও প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য এবং ঐগুলির মধ্যে সরকারী কর্তৃত্ব আরও বেশী। অধিকন্তু, সরকারী ও বে-সরকারী চাকুরী, ডাক্তারী, আইন-ব্যবসায় ইত্যাদি শিক্ষিতজনপ্রিয় বিষয়ে উচ্চশিক্ষায় অন্ততঃ কিঞ্চিৎ পারদর্শিতা দরকার (যদিও মুসলমানের পক্ষে এ সব নিয়মেরও যথাসাধ্য বাতিক্রম আবশ্যকমত করা হয়)। যাহা হউক, এখানে উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও কলেজগুলির সংখ্যা তুলনা করা যাউক। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত সরকারী তালিকা (ইহার পরের তালিকা দেখিলে পার্থক্য আরও বাড়িয়া যাইবে) অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, খাস গভর্ণমেন্টের কলেজ ও স্কুলগুলি (যাহার মধ্যে কেবল মুসলমানদের জন্ত স্কুল-কলেজ কেবল হিন্দুর জন্ত স্কুল-কলেজের প্রায় দশগুণ) বাদ দিলে, জনসাধারণ কর্তৃক স্থাপিত স্কুল-কলেজের মধ্যে হিন্দু ও মুসলমান স্থাপিত বিদ্যালয়গুলির সংখ্যা এইরূপ :-

হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত	স্কুল	কলেজ
	১০০৬		২৯
মুসলমান কর্তৃক স্থাপিত	স্কুল	কলেজ
	৩৭		৩

কুচবিহার, ত্রিপুরা ও মিকিম এই তিনটি হিন্দুরাজ্যের যথাক্রমে ১, ৬ ও ১টি উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের কথা পূর্বোক্ত সংখ্যার মধ্যে ধরা হয় নাই। পূর্বোক্ত স্কুলগুলির অধিকাংশই মধ্যবিত্ত লোকের কর্তৃত্বাধীন ও অর্থব্যয়ের ফলে স্থাপিত এবং হিন্দু মুসলমান সকল শ্রেণীর ছাত্রের উপকার করিয়া আসিতেছে। পাঠক, লক্ষ্য করিবেন যে, যে সম্প্রদায় সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়া পদে পদে স্বার্থ-লাভের কৌশলে সচেষ্ট, দেশের শিক্ষাবিস্তারে তাহাদের মনোযোগ ও প্রযত্ন কতখানি!

শিক্ষাবিস্তারের কথা প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা স্বতঃই আসিয়া পড়ে। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় মুসলমান সম্প্রদায়ের চক্ষুশূল। অজুহাত এই যে, ওখানে মুসলমানদের কর্তৃত্ব নাই। প্রথমতঃ মুসলমানদের কর্তৃত্ব থাকা না থাকা হিন্দুর ক্ষমতাসীল ছিল না, এখনও নাই; সরকারের আইনের বলে সেনেট সিঙিকেট গঠিত ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্ষমতা নির্দিষ্ট। তথাপি, মুসলমান-সম্প্রদায় বিশ্ববিদ্যালয় গঠন করিয়া তুলিবার, অর্থাৎ টাকা-পয়সা দিবার বিষয়ে এবং ছাত্রসংখ্যা বিষয়ে যতখানি অগ্রসর প্রমাণ করিয়াছেন, সেনেটে তাহার অনুপাতে অনেক বেশী সংখ্যায় প্রতিনিধি পাইয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে হিন্দুর বুদ্ধি, বিজ্ঞানুরাগ ও অর্থদান দ্বারা বর্তমান বিস্তৃত ও উন্নত অবস্থায় উঠিয়াছে, এই ঐতিহাসিক মত সর্ববাদিসম্মত। সার তারকনাথ পালিত, সার রাসবিহারী ঘোষ এবং অজ্ঞাত বহুসংখ্যক হিন্দু দাতা শিক্ষাবিস্তারের জন্ত বিশ্ববিদ্যালয়কে যে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তাহার তুলনায় মুসলমানের দান নাই বলিলেই চলে। অথচ এই হিন্দু দাতৃগণের দানের ফল হিন্দু মুসলমান সকলেই ভোগ করিতেছে; পরলোকগত মহম্মদ মহসিনের মত ইহার। কেবল স্ব সম্প্রদায়ের সুবিধার বাবুতাই করিয়া যান নাই। হিন্দুর এই অত্যাধারতা বর্তমান সময়ে কত দূর সমীচীন, তাহা বিবেচনার বিষয়। যাহা ইউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমানে ছাত্রবৃত্তি, পারিতোষিক ইত্যাদির জন্ত হিন্দুপ্রদত্ত মোট ২৬৩টি ধনভাণ্ডার (endowments) আছে; আর মুসলমানপ্রদত্ত ধনভাণ্ডার মোট ৫টি। কথাটা এখানেই পরিষ্কার হইল না। উক্ত সংখ্যাগুলির মধ্যে ২৫৯টি হিন্দুর বৃত্তি সর্বশ্রেণীর ছাত্র ছাত্রীর জন্ত উন্মুক্ত, আর ১টি মুসলমানের বৃত্তি হিন্দু-মুসলমান উভয়ের পক্ষে উন্মুক্ত (বাকী ৪টি আরবী, ফার্সী ইত্যাদির জন্ত, সুতরাং মুসলমানদেরই প্রাপ্য) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুষ্টির জন্ত মুসলমান ভ্রাতাদের চেষ্ঠার ও ইচ্ছার প্রমাণ ত এই; অথচ “ভাইস চ্যান্সেলর মুসলমান হওয়া চাই, এতগুলি চাকুরী চাই” ইত্যাদি আবদারের শেষ নাই। সাধারণ শিক্ষার কথা ছাড়িয়া দি। যে সরকারী শিল্পবিদ্যালয়, চিকিৎসা-বিদ্যালয় প্রভৃতির অনুসন্ধান করিলেও—একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইবে।

এক্ষণে পাঠক প্রস্তুত করিতে পারেন যে, মুসলমানরা শিক্ষাবিস্তার-কার্যে না হয় কমই উদগ্রহ দেখাইয়াছেন, কিন্তু শিক্ষালাভ করিতে কিরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা দেখা উচিত। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত বাঙ্গালাদেশের পঞ্চম বার্ষিক শিক্ষা-বিবরণীতে (Eighth Quinquennial Report) এই বিষয়ের আবশ্যক তথ্য পাওয়া যায়। ঐ বিবরণী অনুসারে বাঙ্গালাদেশের সমগ্র ছাত্র-সংখ্যার তুলনায় মুসলমান ছাত্রের অনুপাত নিম্নলিখিতরূপ :—

বিশ্ববিদ্যালয় ও সাধারণ কলেজে	...	১৩.৩
ব্যবসায় শিক্ষার কলেজে	...	১২.৯
উচ্চশুল শিক্ষায়	...	১৮.৭
মধ্য শিক্ষায়	...	২৪.৭
প্রাথমিক শিক্ষায়	...	৫৪.৫
সকল রকম স্কুল-কলেজের মোট হার	...	৫০.৮

প্রাথমিক শিক্ষার যে হার উপরে দেওয়া হইয়াছে, সে সম্বন্ধে একটু টীকা দরকার। শিশুশ্রেণী ও প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী মোট এইগুলিকে প্রাথমিক বলা হয়। শিশুশ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা ও হিন্দু ছাত্রের সংখ্যার অনুপাত এইরূপ :—

মুসলমান	...	৯১.৮
হিন্দু	...	৮৩.৮

সরকারী রিপোর্টেই বলা হইয়াছে যে, এই সব শ্রেণীতে প্রকৃত শিক্ষা প্রায়ই হয় না। বাড়ীতে বসিয়া গোলমাল করিবে, এই ভয়ে বাপ-মা যে সব বালক-বালিকাকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়া দেন—এই তিন শ্রেণীতে সেই সবই বেশী এবং এই সকল শ্রেণীতেই মুসলমান ছাত্র বেশী। ঐ রিপোর্টেই লিখিত আছে যে, অন্ততঃ চতুর্থ শ্রেণীতে না পড়িলে ছাত্রের স্থায়িক্রমে অক্ষরজ্ঞান হয় না। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে মুসলমান ছাত্রের হার হিন্দুর তুলনায় এইরূপ :— হিন্দু ১৬.২; মুসলমান ৮.২। সুতরাং প্রাথমিক শিক্ষায় যে মুসলমান ছাত্রসংখ্যার হার ৫৪.৫ দেখা যায়, তাহা দ্বারা ঠিক ঐ পরিমাণে শিক্ষার অগ্রসরত্ব বুঝা যায় না। সরকারী রিপোর্টেই বলা হইয়াছে—“প্রাথমিক বিভাগে মুসলমান ছাত্রদের ১২ জনের মধ্যে এক জন মাত্র স্থায়িক্রমে অক্ষরজ্ঞান লাভ করে।”

১৯২১ খৃষ্টাব্দে মুসলমানদের মধ্যে অক্ষরজ্ঞানশালী (literate) লোকের সংখ্যা ছিল শতকরা ৯'৫, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের সংখ্যা শতকরা ৯'৮ মাত্র !*

অথচ মুসলমানদের শিক্ষার জ্ঞান সরকারী তহবিল হইতে অল্প অল্প ব্যয়িত হইতেছে। এককালীন বহুগুণ টাকা ব্যয়ে টাকা মুনিভার্মিটি স্থাপন এবং কলিকাতা মুনিভার্মিটিকে অবহেলা করিয়া ঢাকাকে বৎসরে ৯১০ লক্ষ টাকা দান (যদিও সেখানে ছাত্রসংখ্যা অত্যন্ত) ; উক্ত ইউনিভার্মিটিতে প্রায় দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে “মুসলিম হল” নামক রাজপ্রাসাদোপম মুসলমান ছাত্রাবাস নির্মিত হইয়াছে, অর্থাৎ উহার অধিকাংশই খালি পড়িয়া আছে। মোলবী ফজলুল হক অল্পদিনের মস্তিষ্কের অবসরে দশ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কেবল মুসলমানদের জ্ঞান সরকারী কলেজ (ইসলামিয়া কলেজ) স্থাপন করেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের নিজ ব্যয়ে নারায়ণগঞ্জে কলেজ স্থাপনে বাধা ঘটে। কেবল মুসলমান ছাত্রদের জ্ঞান বহুসংখ্যক সরকারী ছাত্রবৃত্তি ; অধিক শিক্ষিত হিন্দুর দাবী উপেক্ষা করিয়া অল্পশিক্ষিত মুসলমানের চাকরীলাভ ; হিন্দুদের স্থাপিত হিন্দুছাত্রবহুল বিদ্যালয়েও মুসলমান শিক্ষকের চাকরী ও কমিটির সদস্যপদে মুসলমানের অনিবার্য নিয়োগ প্রভৃতি সুবিধার অজুহাতে ৩০ বৎসর ধরিয়া প্রশ্রয় লাভের পরও মুসলমান সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়ের কৃতিত্ব ঐটুকুতে উঠিয়াছে। কিন্তু কৃতিত্ব না থাকিলেও সরকারী শিক্ষাবিভাগে মুসলমানের কর্তৃত্ব অসাধারণ! পূর্বোক্ত পঞ্চম বার্ষিক শিক্ষাবিবরণীতে প্রকাশ যে, বর্তমানে (১৯৩১-৩২ পর্যন্ত) বাঙ্গালাদেশে মুসলমান শিক্ষকের সংখ্যা ৫০ হাজার ৪৬ অর্থাৎ শতকরা ৪৬'৮, এবং ইন্সপেক্টরদিগের সংখ্যা ২০৩ অর্থাৎ শতকরা ৫৪'২ ভাগ! ইহাতেও সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমান সন্তুষ্ট নহেন! মুসলমানদিগের সরকারী চাকুরী ইত্যাদির সংখ্যা বাড়াইবার জ্ঞান “পরামর্শ সভা” (Muslim Advisory Committee) অনেক দিন হইল বসিয়াছে। শীঘ্রই ইহার ফতোয়া বাহির হইবে এবং হিন্দুকে সরকারী সাহায্য ব্যতীতই শিক্ষায় উন্নতি করার মহাপরাদেশ

আরও লাক্ষিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে এবং মুসলমানের প্রাধান্যবৃদ্ধির বহু সুপারিস বাহির হইবে। অপেক্ষাকৃত অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর কর্তৃত্ব করিবার এমন অদ্ভুত দৃষ্টান্ত জগতে আর আছে কি ?

কিন্তু কেবল সরকারী চাকুরীর সংখ্যা দ্বারাই মুসলমানের আধিপত্য স্পষ্ট পরিমিত হয় না। ইহাদের প্রভাব সংখ্যার তুলনায় অনেক বেশী! শিক্ষামন্ত্রী সাহেব হইতে সাধারণ স্কুলের মোলবী পর্যন্ত প্রত্যেকেই মহাশক্তিধর ও সকলে একমুত্রে গাথা। হিন্দুরাজকর্ষচারীরাও ইহাদের প্রত্যেকে সদা সন্ত্রস্ত। কোনও মুসলমান যদি কোন হিন্দু ইন্সপেক্টর, হেডমাষ্টার বা অথ কোন কর্ষচারীর বিরুদ্ধে কোন কথা তুলেন, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! একটি দৃষ্টান্ত আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতে দিতে পারি। বাঙ্গালার কোন জেলাস্কুলের হেডমাষ্টার একদা হিন্দু ছিলেন। তাঁহার অধীনস্থ মুসলমান শিক্ষকরা দেহাতে আসা, নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বে বাড়ী চলিয়া যাওয়া, ক্লাশের কাষে অবহেলা, যখন তখন ছুটির আদ্যাকর করা ইত্যাদি বহু দোষ করিলেও হেডমাষ্টার ভয়ে কিছু বলিতে সাহস পাইতেন না। হিন্দু হোস্টেলের ছেলেরা সরস্বতীপূজা করায় পার্শ্ববর্তী মুসলমান হোস্টেলের ছাত্ররা একখানি গরুর হাড় হিন্দু হোস্টেলে নিক্ষেপ করে। হেডমাষ্টার অল্পসন্ধান করিয়া দোষী মুসলমান ছাত্রদিগকে তিরস্কার করিলে তাঁহার অধীনস্থ মুসলমান ছাত্র, শিক্ষক ও স্থানীয় অথ মুসলমানরা জোট বাঁধিল। ফলে, উপরিতন মুসলমান ইন্সপেক্টর ইত্যাদিরা আদিয়া হিন্দু হেডমাষ্টারকে যৎপরোনাস্তি লাক্ষিত করিয়া অত্যাচার করিয়া দিয়াছিল। অবশ্য হিন্দুরা যথারীতি উদামীন ছিল।

তার পর টেক্সটবুক কমিটির (text book committee) কথা। এ রাজ্যের রাজাই মুসলমান সভ্যরা। ইতিহাস, বিজ্ঞান, অঙ্ক ইত্যাদি বিষয়ে তাঁহারা পারদর্শীক না, এ প্রশ্ন যেন কেহ তুলেন না; “মুসলমান” এই জোরেরই প্রত্যেক পাঠ্যপুস্তকের ভাগ্য ইহারা নির্ণয় করেন। কোন মুসলমান সভ্য যদি কোন পুস্তকের বিরুদ্ধে আপত্তি তুলেন, তবে সে পুস্তক নিখুঁত হইলেও পাশ হইবে না। এইরূপেই, এই মুসলমান সভ্যদের আদ্যাকরের বলেই ভারতে মুসলমান যুগের ইতিহাস নুতন করিয়া লিখিত হইতেছে। ইহাদের

*হিন্দুদের মধ্যে উচ্চ শ্রেণী ১১ অর্থাৎ ব্রাহ্মণ, কাশ্য ও বৈশ্যদিগের মধ্যে বিশেষ করিয়া একটি পরদাও গণ্যকরিত পরচ বটন নাই। সম্পূর্ণ পাবনা ইয়া ব্রাহ্মণ, কাশ্য ও বৈশ্যরা যথাক্রমে শতকরা ৭২, ৬২ এবং ৮ জন অক্ষরজ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

ফরমায়েস অনুসারে ঐতিহাসিকগণকে লিখিতে হইবে যে—“আরঙ্গজেব হিন্দুর মন্দির ভাঙ্গেন নাই (বৈজ্ঞানিক সার পি, সি, রায়ও এই স্মরণ করিয়াছেন); জাহাঙ্গীর মেহেরুন্নিসাকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া যান নাই; আলাউদ্দীন খিলজী পিতৃব্য হত্যা করেন নাই” ইত্যাদি ইত্যাদি—অর্থাৎ কোন মুসলমান কোন অত্যাচার করে নাই, কমিটার হিন্দু সভারা—“অনুগত ভূতোর” মত এই সকল আকারে কল্পে সায়া দেন, তাহা হুঁকোধ্য!

“শিক্ষায় পশ্চাৎপদ হইলেও সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানগণের আকার কল্পে ভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহা সবিস্তারে লিখিতে গেলে এক মহাভারত হইয়া যায়। আর একটি মোটা কথা বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। কেবল মুসলমানদের জন্তই ইসলামিয়া কলেজ, বহুসংখ্যক মাদ্রাসা ও মক্তব ইত্যাদি আছে। ১৯৩১-৩২ খৃষ্টাব্দে ইহাদের জন্ত সরকারী খরচের পরিমাণ ৭০ লক্ষ টাকার বেশী। আর কেবল হিন্দুদের জন্ত সরকারী ব্যয়ে স্থাপিত বিদ্যালয় একমাত্র সংস্কৃত কলেজ; এতদ্বিন্ন কতকগুলি টোলে সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। ইহাতে ঐ বৎসর মোট ব্যয় হইয়াছে মাত্র কিশিদিধিক ১ লক্ষ টাকা। এইরূপ বহু বৎসর হইয়া আসিতেছে। মুসলমানদের বিভিন্ন জেলায় কতকগুলি হাই স্কুল এবং তিনটি ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট (Islamic Intermediate) কলেজের খরচ পূর্বোক্ত ১৭ লক্ষের মধ্যে ধরা হয় নাই। অসম্ভব আকারেরও আর একটি শেষ উদাহরণ দিতেছি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় মুসলমান ছাত্ররা খুব কম পাশ করে। ইহার কারণ, দেখান হইল যে, পরীক্ষার খাতায় ছাত্রের নাম লেখা থাকে। মুসলমানদের নাম দেখিয়া হিন্দু পরীক্ষকরা তাহাদিগকে ফেল করেন। এই ছুতা দেখাইয়া মুসলমানরা বলিলেন, পরীক্ষার খাতায় ছাত্রের নাম লেখা তুলিয়া দেওয়া হউক। তদনুসারে এখন আর খাতায় নাম থাকে না। তবে পরীক্ষার ফলাফল পূর্ববৎ।

২। জনসেবাকার্য্য (দাতব্য চিকিৎসালয়)

ও হাঁসপাতাল)

জনসেবা-কার্য্যের আলোচনা করিতে গেলে বাঙ্গালা দেশে সময় সময় যে দুর্ভিক্ষ ও জলপ্লাবন সংঘটিত হয়, তাহার বিষয়

প্রথমেই মনে উদ্ভিত হয়। কিন্তু এ সব বিপদের সময় যে সেবাকার্য্য সম্পাদিত হয়, তাহার কোন স্থায়ী বিবরণ রাখা হয় না। যে সহস্র সহস্র লোকের কাছে চাঁদা লওয়া হয়, এবং যে শত শত সেবকের দ্বারা সেবাকার্য্য সম্পন্ন হয়, তাহাদের সকলের নাম ও সম্প্রদায় ইত্যাদি সহ বিবরণ লিখিতে গেলে বিরাট ব্যাপার হইয়া পড়ে। তথাপি এ কথা সকলেই মোটামুটি জানেন যে, বাঙ্গালায় দুর্ভিক্ষ, বন্যা প্রভৃতি বিপদের সময় হিন্দুর অর্থ ও হিন্দুর পরিশ্রম দ্বারাই প্রধানতঃ বিপদের সাহায্য হইয়া আসিতেছে। অধিকন্তু, পূর্ব ও উত্তর-বঙ্গেই ঐ সব বিপদ অধিকতর ঘটে বলিয়া সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা বহুগুণ বেশী। যাহার আস্থানে বাঙ্গালী হিন্দু অকাতরে লক্ষ লক্ষ টাকা দুর্ভিক্ষ ও বন্যাপীড়িতদের (যাহাদের মধ্যে মুসলমানই বেশী) উপকারের জন্ত বৎসর বৎসর দিয়া আসিতেছে, সেই আচার্য্য সার পি, সি, রায়ও এ কথা বোধ হয় স্বীকার করিবেন। কিন্তু যেখানে মুসলমানের হস্তে লুপ্তিসর্ব্বক হিন্দুর বিপদ (যথা চট্টগ্রামে, কিশোরগঞ্জে, ঢাকায়, পাবনায়), সেখানে মুসলমানের সাহায্য ত স্থপাতীত; হিন্দুর চাঁদা সংগ্রহে বিশেষজ্ঞ মহারথরাও নিশ্চিয়। বহু বৎসর ধরিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া দেখিয়া এই কথা মনে হওয়া বিচিত্র নহে যে, দুর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন প্রভৃতির সময়ে জনসেবার ভার চতুর সাম্প্রদায়িক মুসলমানরা ভাবপ্রবণ হিন্দুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন; এবং ঐ বিপদ কাটিয়া গেলে হিন্দুর পয়সায় শরীরের সঞ্চিত বল লইয়া হিন্দুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার স্পৃহাও তাঁহাদের প্রবল হইয়া উঠে।

যাহা হউক, আমি এই প্রসঙ্গে যে জনসেবার কথা বলিতে যাইতেছি, তাহার হিসাব সরকারী বিবরণেই স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ আছে, এবং বৎসরের পর বৎসর উহা প্রকাশিত হয় (অন্ততঃ হইবার কথা)। অর্থাৎ দাতব্য ঔষধালয় ও হাঁসপাতালের কথা বলিতেছি। এই প্রকার আর্জসেবা হিন্দুর কাছে অতি উচ্চ ধর্ম্মকার্য্য এবং হিন্দু এ বিষয়ে জাতিধর্ম্মের বিচার করে না।

বাঙ্গালাদেশে যে শত শত দাতব্য ঔষধালয় ও হাঁসপাতাল আছে, আমাদের আলোচনার সুবিধার জন্ত সেগুলিকে কয়েক ভাগে বিভক্ত করিয়া লইতেছি। কতকগুলি

হাঁসপাতাল ও ঔষধালয়, খুঁটান, মুসলমান ও হিন্দুর নামের সঙ্গে জড়িত—কেহ কেহ নিজের, কেহ বা আত্মীয়স্বজনের কেহ বা কোন সম্মানসন্মাননীয় ব্যক্তির নাম স্মরণার্থ ঐগুলি স্থাপন করিয়াছেন। আবার বহুসংখ্যক ঔষধালয় ও হাঁসপাতাল কেবল স্থানের নামানুসারে হইয়াছে। আমরা এ স্থলে কেবল হিন্দু ও মুসলমান কর্তৃক স্থাপিত ব্যক্তিগত নামের সহিত জড়িত দাতব্য চিকিৎসালয়গুলির সংখ্যার তুলনা করিতেছি। ইহা দ্বারা হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সম্প্রদায় জনসেবা-কার্যে অধিকতর আগ্রহাশ্রিত ও ত্যাগশীল, তাহা এক দিক দিয়া স্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইবে।

১৯৩২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হাঁসপাতাল ও ঔষধালয়-সমূহের বার্ষিক কার্যাবিবরণী (Annual Report on the working of Hospitals and Dispensaries) অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে নিম্নলিখিত সংখ্যাগুলি পাওয়া যায়।

হিন্দু কর্তৃক স্থাপিত হাঁসপাতাল ও ঔষধালয়ের সংখ্যা

—১৩৬

খুঁটান	৫২
মুসলমান	৯

এই সংখ্যাগুলি সমগ্র বঙ্গদেশের। এ স্থলে যে ৫২টি হাঁসপাতাল ও ঔষধালয় “খুঁটান” এই শিরোনামে দেওয়া হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। ঐগুলির প্রায় সমস্তই জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, কমিশনার, লাট সাহেব ইত্যাদি সম্ভ্রান্ত যুরোপীয় সরকারী কর্মচারিগণের স্মৃতির জ্ঞাপিত। এই সব ক্ষেত্রে প্রায়ই জনসাধারণের চান্দা দ্বারা কার্য সাধিত হয় এবং জাতিধর্মনির্বিশেষে সেবা-কার্যে হিন্দুর স্বাভাবিক আগ্রহের সহিত যাহারা পরিচিত, তাঁহারা জানেন যে, ঐ চান্দার প্রায় সবই হিন্দুর পকেট হইতে আসিয়া থাকে। কলিকাতায় ঐরূপে স্থাপিত কয়েকটি বড় হাঁসপাতাল আছে :—প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্, মেয়ো, কারমাইকেল, ক্যাথল, লেডী ডার্লিং, ইত্যাদি। মফস্বলেও ঐরূপ অনেক আছে। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালার বহু স্থানে কেবল গ্রাম অথবা নগরের নামাঙ্কিত হাঁসপাতাল ও দাতব্য ঔষধালয়ও আছে। এগুলিতেও, অন্ততঃ বহুলাংশে, হিন্দুর অর্থ এবং উত্তমের প্রমাণ বিদ্যমান। তথাপি, এই সব বাদ দিলেও, স্পষ্টতঃ হিন্দুর নামের সহিত জড়িত ও হিন্দুর দ্বারা স্থাপিত ঔষধালয় ও হাঁসপাতালের সংখ্যা ১৩৬ :

এবং ঐরূপ মুসলমান প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ৯। যাহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ বলিয়াই সকল পাওনা বিষয়ে রাক্ষসী কুদার পরিচয় দেন, তাঁহাদের দেশহিতকর কার্যের পরিমাণ ঐরূপ !

কথা উঠিতে পারে যে, মুসলমানদের ৯টি ঔষধালয় হয় ত এত বেশী রোগীর উপকার করে যে, হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান-গুলির সেবাপরিমাণ সেরূপ নহে। এই জ্ঞাত, ঔষধালয় ও চিকিৎসালয়গুলির এক বৎসরের রোগীর সংখ্যা তুলনা করিতেছি। উক্ত সরকারী রিপোর্টেই একটু অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় যে, মুসলমানদের ৮টি চিকিৎসালয়ের (১টির সংখ্যা দেওয়া নাই) রোগীর সংখ্যা ৭০ হাজারের কিছু বেশী। ইহার সঙ্গে বাঙ্গালার মফস্বলের চারিটি হিন্দু চিকিৎসালয়ের তুলনা করিব।

ব্রাহ্মণবাড়িয়া গঙ্গাখা হাঁসপাতাল, জাফরগঞ্জ (ত্রিপুরা) শোভাবাজার রাজ হাঁসপাতাল, আবুতরফের (চট্টগ্রাম) রাজলক্ষ্মী ঔষধালয়, বনগ্রাম (ময়মনসিং) শ্রামসুন্দর ঔষধালয়—এই চারিটির ঐ একই বৎসরের রোগীর সংখ্যা প্রায় ৭৫ হাজার। ইহা ব্যতীত হিন্দুর স্থাপিত আরও ২১টি বড় হাঁসপাতালের কথা বলা যাইতে পারে :—ময়মনসিংগ স্বর্ধ্যাকান্ত হাঁসপাতাল—রোগীর সংখ্যা ৩৫ হাজারের বেশী ; কলিকাতা শমুনাথ পণ্ডিত হাঁসপাতাল—রোগীর সংখ্যা ৩০ হাজারের বেশী ; কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ সংযুক্ত শ্রামাচরণ চক্ষু হাঁসপাতাল—রোগীর সংখ্যা ২৮ই হাজারের বেশী। পাঠক এক্ষণে বুঝিতে পারিবেন যে, জনসেবাকার্যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাস্তবিক আকাশপাতাল তফাৎ কি না ?

পরিশেষে, প্রবন্ধ সমাপ্ত করিবার পূর্বে আরও দু'একটি কথা বলা দরকার মনে করি। হিন্দুর সেবাকার্য প্রায়ই অ-সম্প্রদায়িক। উহা জাতি-ধর্মনির্বিশেষে সম্পন্ন হয়। পূর্বে যে চিকিৎসালয়গুলির কথা বলা হইল, তন্মধ্যে হিন্দুদের গুলি হিন্দু-মুসলমান সকলের জ্ঞানই উন্মুক্ত। অনেকগুলি মুসলমান-প্রধান স্থানে (চট্টগ্রাম, ময়মনসিং প্রভৃতি) স্থাপিত বলিয়া, সাহায্যপ্রাপ্ত লোকদের প্রায় ৯০ জন মুসলমান। মুসলমানদের স্থাপিত যে ৮টি চিকিৎসালয়ের রোগীর সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, সেগুলিও হিন্দু-মুসলমান সকলের জ্ঞানই উন্মুক্ত, ইহা ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।

“ধরিয়া লওয়া হইয়াছে”—এ কথা কেন বলিতেছি, তাহা বুঝাইয়া দেওয়া দরকার। মুসলমানদিগের সম্প্রদায়ের জ্ঞাত প্রীতি সর্বজনবিদিত ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে—“After me the deluge” অর্থাৎ আগে আমার কার্য্য সিদ্ধ হউক, তার পর পৃথিবী জলপ্লাবনে ভাসিয়া গেলেও ক্ষতি নাই। নিজের সম্প্রদায়ের বেলা লোকে এই নীতি খাটাইলে, সেই সম্প্রদায়ের স্বার্থ-বুদ্ধি হয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে দেশে একাধিক সম্প্রদায় বর্তমান, সে দেশে ঐ নীতি অপর সম্প্রদায়ের পক্ষে মারাত্মক। ভারতের অজস্র সেই মারাত্মক অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে—বাস্তাগার কাউন্সিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সরকারী সাহায্য আলোচনা প্রসঙ্গে মুসলমান সভাগণ একযোগে বিশ্ববিদ্যালয়টিকে তাঁহাদের হাতে তুলিয়া না দেওয়ায় রোষ প্রকাশ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞাত তাঁহারা যে অর্থদান করিয়াছেন, তাহা না’র সমান (বিশ লক্ষের মধ্যে দশ হাজার,—প্রায় এই অল্পপাত) এই কথা বলায়, খাঁনবাহাদুর আব্দুল মমিন সাহেব বলেন :—“মুসলমানরা দাতা নয়, কে এ কথা বলে ? তাঁহারা ওয়াক্ফ (wakf) প্রভৃতিতে কত দান করেন !” এখানেই তাঁহাদের মনোবৃত্তির স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। মস্জিদ

প্রভৃতির জ্ঞাত অনেক মুসলমান অর্থ-সম্পত্তি দান করেন, এবং ঐ সংস্রবে যে দানের ব্যবস্থা থাকে, তাহা মুসলমানেরই প্রাপ্য। “জাকাত” (ভিক্ষা) মুসলমানকে দিলেই মুসলমানের ঠিকঠিক ধর্ম্মকার্য্য হয়, এইরূপ শুনা যায়। কোন মুসলমান পরোপকারের জ্ঞাত টাকা দান করিলে, সে উপকার অ-মুসলমান পাইলে নাকি বে-আইনী হয়। পূর্বে হুগলী কলেজ মহম্মদ মহসিনের দান হইতে চলিত। সেখানে হিন্দুছাত্র পড়িত বলিয়া পূর্বোক্ত হেতুতেই মুসলমানরা আপত্তি তুলিয়াছিলেন। এখন অবশ্য, মহসিন ফণ্ডের টাকা ঐ কলেজের জ্ঞাত ব্যয় হয় না।

এইরূপ সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বাঙ্গালার আকাশ-বাতাসকে কলুষিত করিতেছে। মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে যাহারা সন্ধিবেচক, তাঁহাদের উচিত ইহার প্রতিবিধান করা। যাহারা সংখ্যা-গরিমায় গর্কিত, সার্বজনীন কার্য্যেও তাঁহারা তাঁহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করুন, তবেই সকল “দাবী-দাওয়া” শোভা পাইবে।

সঙ্গে সঙ্গে, একতা-শূন্য হিন্দু-সম্প্রদায়ের ভাবিয়া দেখা উচিত যে, বর্তমান সঙ্কটকালে অন্ততঃ আত্মরক্ষার জ্ঞাত তাঁহাদের আত্মপরনিকর্ষিণে অত্যাচারতা কিঞ্চিৎ খর্ব্ব করা আবশ্যক কি না।

শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

মীরা-বাঙ্গি

কেমনে, হে রাণা, তাহারে বাঁধিয়া রাখিবে আপন পুরে,
যাহার পরাণে তাঁহার বাঁশরী বেজেছে আকুল সুরে ?

সে যে ছুটিয়াছে হর্ষ-পাগল মত্ত নিজের গানে,—
সে যে ছুটিয়াছে উদাস নয়নে শ্রীহরির সঙ্কানে,
চরণে দলিয়া সকল বাঁধন তুচ্ছ করিয়া স্মৃথ,
বিলাস-বিভবে ছাড়িয়া চিত্ত ছুটে যবে উন্মুথ,
প্রেমের শিকল ছিন্ন যাহার, পরাভূত কামানল,
হৃদি-মন্দিরে জ্বলে উঠে যার ভক্তির হোমানল,—
তাহারে ফিরাবে কেমনে হে রাণা দেখায়ের রক্ত আঁখি,
সকল শঙ্কা যে করেছে জয়, শঙ্কা-হরণে ডাকি।
যাহারে পারনি ফিরাতে ভ্রান্ত মধুর আলিঙ্গনে,
তাহারে কখন পার কি ফিরাতে নিষ্ঠুর উৎপীড়নে ?
মধুসামিনীরে সফল করিতে যে নারী করেছে পণ—
কি সাহসে তারে হে মেবার-রাজ করিবে আলিঙ্গন ?

মন্দির তুমি কর ভূমিসাং রাজার অহঙ্কারে,
রাজার রাজ্য যে কত বলীধান আজ্ঞা কি চেননি তাঁরে ?
মীরার বুকতে যে বেদনা দিলে পূজাতে সাধিয়া বাদ,
ভেবেছ কি ধুয়ে মুছে যাবে চ’লে সেই গুরু অপরাধ ?
মহারানী মীরা আঁখি-জলে ভাসি যে পথে গিয়াছে চ’লে
সাধের মেবার, সাধের হিতোর, প্রাণের কৃষ্ণ ফেলে,
সেই পথে তুমি একদিন রাণা তাহারি অন্বেষণে,
ভিখারীর বেশে ভক্তি-পাগল ছুটিবে বৃন্দাবনে ;
সে দিন তোমাঘ কঁাদাবে আবার মীরার আঁখির জল,
সে দিন তোমার পাষণ হৃদয় প্রেমে হ’বে চঞ্চল ;
সে দিন আবার করিবে পাগল মুক্ত মীরার রূপ,
সে দিন ব্রজের ধূলি, লুটাবে মেবার দেশের ভূপ !

শ্রীদেবপ্রসন্ন যুগোপাধ্যায়।

বিষের ধোঁয়া

২০

ইংরাজী নববর্ষের প্রথম দিন সকালে কিশোর বিমলাকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিল।

গাড়ীতে সারারাত্রি বসিয়া আসিতে হইয়াছে। হাওড়া ষ্টেশনেও দারুণ ভিড়, মানুষ ও মোটরবাট ঠেলিয়া বাহিরে আসিতেই দীনবন্ধু বাবুর সহিত দেখা হইয়া গেল। তিনি দ্রুতপদে ট্রেন ধরিবার জন্ত লাঠিটা কাঁধে ফেলিয়া ছুটিতে-ছিলেন, কিশোরকে দেখিতে পাইয়া দূর হইতে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কি হে, খবর সব ভাল ত?—বর্ধমান যাচ্ছি, আর সময় নাই, টিকিট কিনতে হবে—তোমাদের ওদিকটাতে গোলমাল বেধেছে, সাবধানে থেকো—”

কিশোর চোঁচাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলমাল?”

“কাগজে পড়নি?—দাঙ্গা—সাবধানে থেকো,—আমি চলুম, সময় নেই—কাল সকালেই ফিরব—” বলিতে বলিতে তিনি প্রবহমান জনতার মধ্যে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন।

কিশোর ব্যাপারটা ভালরকম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না, গত কয়েক দিন খবরের কাগজ পড়িবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। সে চিন্তিত-মুখে ট্যাক্সিতে উঠিল। পথে হারিসন রোডের মোড়ের উপর একখানা বাঙ্গালা দৈনিক কিনিয়া লইয়া তাহার উপর দৃষ্টিপাত করিতেই বড় বড় অক্ষরে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বিবরণ চোখে পড়িল। গত তিন দিন ধরিয়া এই নৃশংস আত্মঘাতী অভ্যুত্থান চলিতেছে, মেছুয়াবাজার ও আমহাষ্ট্রী ষ্ট্রীটের চৌমাথাকে কেন্দ্র করিয়া সহরের ঐ প্রান্তটাতেই ইহা ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেবল হইতে মিলিটারি আসিয়া মেশিনগান ইত্যাদির সাহায্যে মোড়ে মোড়ে পাহারা দিতেছে বটে, কিন্তু খুন-জখম তাহাতে কিছুমাত্র কমে নাই। কাগজে উভয় সম্প্রদায়ের হতাহত ব্যক্তির দীর্ঘ তালিকা বাহির হইয়াছে।

বিমলা গলা বাড়াইয়া কাগজখানা দেখিতেছিল, সে শিহরিয়া উঠিয়া বলিল,—“ঠাকুরপো, এ জিনিষ ত বাঙ্গালা দেশে কখনও ছিল না।”

কিশোর মাথা নাড়িয়া বলিল,—“না, ইংরাজ বাহাদুর খায়ত্ত-শাসনের যে প্রথম কিস্তি আমাদের দিয়েছেন, এটা গরই অনিবার্য ফল।”

বাড়ী পৌছিয়া তাহার দেখিল, পাড়াটা একেবারে নিস্তব্ধ। বেলা প্রায় আটটা বাজে, কিন্তু এখনও রাস্তায় জনমানব নাই। কিশোরের বাসার সম্মুখে কিছু দূরে একটা চায়ের দোকান ছিল—প্রত্যহ সন্ধ্যায় সকালে সেখানে বহু-লোকের সমাগম হইত—সেটার দরজায় তাল লাগানো। আশে-পাশের বাড়ীগুলো যতদূর দেখা গেল, সব দরজা-জানালা বন্ধ। একটা আশঙ্কাপূর্ণ থমথমে ভাব যেন চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

ক্রমে বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, নিকটে দূরে চারিদিক হইতে একটা সোরগোল ততই স্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক এক দল উন্মত্তপ্রায় লোক চীৎকার করিতে করিতে লাঠি ও অস্ত্র লইয়া রাস্তার এক দিক হইতে অপর দিকে ছুটিয়া গিয়া—বোধ করি, গোরার তাড়া খাইয়া যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে আবার ফিরিয়া পলাইতেছে। অনতিদূরে ফুটপাথের উপর একটা স্থানে খানিকটা রক্ত জমিয়া শুকাইয়াছিল, বোধ হয়, আগের দিন কোন হতভাগ্য ছুরির আঘাতে ঐখানে পড়িয়া প্রাণ হারাইয়াছে। জনহীন পথের উপর ঐ দাগটা যেন ধরিত্রীর বুকের উপর একটা দগদগে ক্ষতের মত দেখাইতেছে। কিশোর দোতলার জানালায় শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

বিমলা এক হাতে একখানা আসন ও অপর হাতে রেকা-বীতে করিয়া খানিকটা গরম হালুয়া আনিয়া কিশোরের সম্মুখে রাখিয়া বলিল,—“তোমাকে আজ যে কি খেতে দেব, তা জানি না। কিও আসেনি।”

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল,—“যে কি কিছু নেই?”

“গুধু চাল আর ডাল।”

“ওতেই হবে। যে রকম কাণ্ড দেখছি, বাজার-হাট কিছুই বসবে না। তা ছাড়া বাড়ী থেকে বার হওয়াও ত অসম্ভব।”

“না, না, বাড়ী থেকে বার হবে আবার কি! কোনও রকমে প্রাণে প্রাণে এসে পৌছতে পেরেছি, এই ঢের। খাও—জল আনি।”

কিশোর খাইতে বসিল। জলের গলাস আনিয়া

তাহার সম্মুখে রাখিয়া বিমলাও মাটীতে বসিল। আশ্বে
আশ্বে বলিল,—ওঁরাও এসেছেন।”

“কারা?”—কিশোর চমকিয়া মুখ তুলিল।

বিমলা আঙ্গুল দিয়া পাশের বাড়ীর দিকে দেখাইয়া
বলিল,—“ওপরের ঘরের জানাল! একটা খোলা ছিল, তাই
জানতে পারলাম। কিন্তু সাড়া-শব্দ কিছু পেলুম না।”

কিশোর কোন কথা বলিল না, মুখ গুঁজিয়া আহার
করিতে লাগিল। বিমলা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কতকটা
নিজ মনেই বলিল,—“কেমন আছে সব, কে জানে!”

দ্বিপ্রহরে নাম মাত্র আহার করিয়া কিশোর নিজের
ল্যাবরেটরী ঘরটার ধূলা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিবার চেষ্টা
করিতেছিল; কিন্তু কাষে তাহার মন বসিতেছিল না,
পাশের বাড়ীতে উহার ফিরিয়া আসিয়াছে, এই কথাটাই
বার বার মনে পড়িয়া তাহাকে উন্মনা করিয়া দিতেছিল।
এমন সময় বিমলা প্রবেশ করিয়া বলিল,—“ঠাকুরপো,
বিনয় বাবুর বোধ হয় খুব অসুখ।”

কিশোর একবার চকিতের জ্ঞান মুখ ফিরাইয়া আবার
ঝাড়ন দিয়া একটা কাচের যন্ত্র ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিল,—
“কি ক’রে জানলে?”

“নীচের ঘরে সুহাস দরোয়ানটাকে ওষুধ আনতে
দিচ্ছিল—শুনতে পেলুম। কিন্তু দরোয়ানটা কিছুতেই যেতে
চাচ্ছে না। সব কথা ত ভাল শোনা গেল না, শুধু সুহাস
মিনতি ক’রে বলছিল—একবারটি যাও, তোমায় দশ টাকা
বখসিস দেব, ওষুধ না এলে বাবুকে বাঁচানো যাবে না।
দরোয়ানটা কেবলই ‘নেহি মাইজি’ ‘নেহি মাইজি’ বলছিল—”

“বাড়ীতে কি আর কেউ নেই?”

“কি জানি, আর ত কারুর গলা পেলুম না।”

কিছুক্ষণ কিশোর স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পর
হঠাৎ হাতের ঝাড়নটা ফেলিয়া দিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর
হইল। উৎকণ্ঠিত বিমলা বলিল, “ও কি, কোথায় চলে,
ঠাকুরপো?”

“দেখি যদি কিছু করতে পারি—” বলিয়া কিশোর
নামিয়া গেল।

সদর-দরজা খুলিয়া বাহির হইতে যাইবে, এমন সময়
বিমলা পশ্চাৎ হইতে বলিল,—“একটু দাঁড়াও, ঠাকুরপো,
আমিও যাচ্ছি।”

সে সময়টা রাস্তা খালি ছিল, হুজনে বিনয় বাবুর বাড়ীর
সম্মুখে গিয়া কড়া নাড়িতেই দরজা খুলিয়া গেল। দরো-
য়ানটার পাশ কাটাইয়া বিমলা আগে প্রবেশ করিল,
কিশোর তাহার পশ্চাতে ঢুকিল।

সুহাসিনী কালিমালিগুম্মে নিজ্জীবের মত ঘরের মধ্যে
একাকিনী দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল, হুজনকে প্রবেশ
করিতে দেখিয়া যেন ভূত-দেবার মত চমকিয়া উঠিল।
বিমলা দ্রুতপদে তাহার দিকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—
“কি হয়েছে, সুহাস? বাবার অসুখ করেছে?”

বুদ্ধিব্রষ্টের মত সুহাস নিশ্শব্দে ঘাড় নাড়িল।

বিমলা বলিল,—“কোথায় আছেন তিনি?—ওপরে?”

সুহাস হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া নিকটের চেয়ারটার উপর
বসিয়া পড়িল। বিমলা তাহার পাশে বসিয়া সাবুনা দিয়া
বলিল,—“কৈদো না। কি হয়েছে, আগে আমাদের ভাল
ক’রে বল।”

সুহাস চক্ষু মার্জনা করিয়া ভগ্নকণ্ঠে বলিল,—“কাল
থেকে বাবার হাঁপানির ব্যথা উঠেছে, কিছুতেই কমছে না।
ডাক্তারের কাছে খবর পাঠাতে পারছি না। আমি একলা,
বাড়ীতে ছোটো চাকর ছাড়া আর কেউ নেই। যে ওষুধটা
খেলে বাবার হাঁপানির ব্যথা কমে, সেটাও কাল রাত্তিরে
ফুরিয়ে গেছে। কিন্তু কেউ ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ
আনতে রাজি হচ্ছে না—” সুহাসিনী আঁচলে চোখ
।

কিশোর দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল, নিমেষের
জ্ঞান বিমলার সহিত তাহার দৃষ্টি-বিনিময় হইল। বিমলা
তাড়াতাড়ি সুহাসের দিকে ফিরিয়া বলিল,—“কিন্তু ওষুধ না
আনলেই যখন নয়, তখন দরোয়ান যাবে না কেন? মরণ-
বাঁচনের কথা—আর ডাক্তারখানাও ত বেশী দূর নয়—”

সুহাসিনী মাথা নাড়িয়া বলিল,—“ওরা যেতে চাচ্ছে
না—বলছে, বাড়ী থেকে বেরুলেই ওদের ছুরি মারবে।”

বিমলা আর কিছু বলিতে পারিল না; নিজে প্রাণ দিয়া
পরের প্রাণ বাঁচাইতে যদি কেহ রাজি না হয়, তাহাকে কি
বলা যাইতে পারে!

কিশোর এতক্ষণে কথা কহিল, বলিল,—“ওষুধের নামটা
কি?”

সুহাসিনী অদূরে টি-পাইয়ের উপর একটা খালি শিশি

দেখাইয়া বিজড়িত স্বরে কহিল,—“ওর গায়ে লেখা আছে, পেটেন্ট ওষুধ।”

কিশোর শিশিটা তুলিয়া লইয়া বিমলাকে বলিল,—
“বৌদি, তুমি বোসো, আমি এখনই আসছি।”

বিবর্ণ মুখে বিমলা বলিয়া উঠিল,—“তুমি কোথায় যাচ্ছ, ঠাকুরপো—”

“এখনই ফিরব। কাছেই ডিস্পেন্সারি—কোনও ভয় নেই।” বলিয়া কিশোর নিশ্চিন্ত হইয়া গেল।

হুজনে চিত্রার্পিতের মত কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তার পর সুহাসিনী জলে মজ্জমান ব্যক্তির মত সজোরে বিমলার একটা হাত চাপিয়া ধরিল। এইভাবে প্রায় রুদ্ধ নিশ্বাসে তাহার ঘরের মধ্যে বসিয়া রহিল।

বাহির হইতে কখনও অথও নিশ্চিন্ততা, কখনও বা বহু-কণ্ঠের দূরগত চীৎকার আসিতে লাগিল। অসীম উৎকণ্ঠার মধ্যে পনের মিনিট কাটিয়া গেল।

একবার সুহাসিনী কম্পিত অধরে জিজ্ঞাসা করিল,—
“আপনার ভয় করছে না?”

বিমলা দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া বলিল,—“আমার ভয় করছে বৈ কি, সুহাস। গেলে যে আমারই যাবে, আর ত কাকুর যাবে না।”

তাহার কণ্ঠস্বর অতিশয় কঠিন শুনাইল। সুহাসিনী নতমুখে বসিয়া রহিল, আর কোন কথা বলিল না।

হঠাৎ বাহিরের দরজার উপর একটা গুরুভার পতনের শব্দে চমকিয়া হুজনে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল; তার পর বিমলা ছুটিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া ধরিল, সুহাসিনীও তাহার পশ্চাতে গিয়া দাঁড়াইল।

বদ্ধ দরজায় ঠেস দিয়া কিশোর বসিয়াছিল, দরজা খুলিতেই টলিয়া চৌকাঠের উপর পড়িয়া গেল। জামার বুক রক্ত, মুখে রক্ত, মাথার চুলে রক্ত মাথামাখি—কিশোরকে চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া যাইতে দেখিয়া বিমলা কাদিয়া উঠিল,—
“আমার এই সর্বনাশ করতেই কি তুমি বেরিয়েছিলে, ঠাকুরপো?”

বিমলার কণ্ঠস্বরে কিশোর চোখ মেলিয়া চাহিল, কিছুক্ষণ গুণ্ড দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া,—“ওষুধ এনেছি” বলিয়া শিশি-যুক্ত একটা কম্পমান হাত তুলিয়া ধরিল।

ছুটি নারী তখন বহুকণ্ঠে বুকভাঙ্গা শক্তি প্রয়োগ করিয়া

তাহার অবসন্ন দেহটা টানিয়া আনিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল। জামা খুলিয়া, মাথা-মুখ ধুইয়া দিবার পর দেখা গেল, মাথায় চোট লাগিয়াছে, ঠিক মূর্দ্ধার উপর প্রায় তিন ইঞ্চি স্থান কাটিয়া গিয়া হাড় পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। হাড়টা ভাঙ্গিয়াছে কি না বুঝা গেল না, কিন্তু রক্তস্রাব তখনও বন্ধ হয় নাই। বিমলা আঁচল ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানটা বাঁধিয়া দিবার পর কিশোরের আচ্ছন্ন ভাব একটু কমিয়াছিল, সে সোজা হইয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিল,—“পেছন থেকে মাথায় লাঠি মারলে—যাবাব সময় কিছু হয়নি, কিন্তু ফিরে আসবার সময়—ডিস্পেন্সারি থেকে বেরুতেই মারলে।—হঠাৎ প’ড়ে গেলুম—তার পর এই পথটা ছুটে আসতে হাঁপিয়ে পড়লুম, নইলে লাগেনি বোধ হয় বেশী—”

ঘরের এককোণে দেখালে মাথা ঠেকাইয়া সুহাসিনী কাঠের মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহার দেহটা বার-বার শিহরিয়া উঠিল। বিমলা চোখ মুছিতে মুছিতে কেবল ভগবান্কে মনে মনে ডাকিতে লাগিল,—“ঠাকুর, বুক চিরে রক্ত দেব, ভাল ক’রে দাও।”

কিশোর ক্লান্তভাবে ঘাড়টা নত করিয়া বলিল,—“মনে হচ্ছে, একটু শুতে পেলে ভাল হ’ত—”

সুহাসিনী চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। একবার বুক একটু ইতস্তত করিল, তার পর বিমলাকে বলিল,—“আপনি ঠেকে নিয়ে ওপরে আসুন—দরওয়ান আর বদরী সাহায্য করবে। আমি বিছানা ঠিক ক’রে রাখছি।”

সুহাসিনীর ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিতেই একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া কিশোর বলিল,—“আঃ, এখন বেশ স্বস্তি পাচ্ছি!” শিয়রের দিকে দৃষ্টি পড়িতে দেখিল, খাটের বাজু হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া সুহাসিনী দাঁড়াইয়া আছে। কিশোর স্নান হাসিয়া বলিল,—“আপনাদের কেবল কষ্ট আর অসুবিধাই ঘটালুম।”

সুহাসিনীর নিম্নলিখিত চক্ষু দিয়া ধারার ছায় অশ্রু নামিয়া বুকের কাপড় ভিজাইয়া দিতে লাগিল, কিন্তু কিশোর তাহা দেখিতে পাইল না।

“বৌদি!”

“ভাই!” নিজের আঁচল দিয়া কিশোরের কপাল ও ঘাড় হইতে রক্তের দাগ মুছিয়া লইয়া তাহার মুখের উপর বুঁকিয়া বিমলা বলিল,—“কি বলছ, ঠাকুরপো?”

“মাথার হাড়টা বোধ হয় ফ্রাকচার হয়নি।”

“ঠাকুর করুন, তাই যেন হয়।”

“বিনয় বাবুকে ওষু দেওয়া হয়েছে? কেমন আছেন তিনি?”

“ভাল আছেন—এখন ঘুমুচ্ছেন।”

“আমারও যেন ঘুম পাচ্ছে—”

বিমলার বুকের ভিতরটা আবার ছঁ্যাৎ করিয়া উঠিল। আর এক দিন, স্বামীর মাথা কোলে লইয়া সে এমনই ভাবেই মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিয়াছিল। সে দিন তিনিও এমনই ধীরে ধীরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন। ভগবান! সেই পরীক্ষা কি আবার নূতন করিয়া পাঠাইয়া দিলে?

ব্যাকুলভাবে স্নহাসের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল,—“একটা ডাক্তার—একটা ডাক্তারও কি পাওয়া যায় না, স্নহাস?”

কিশোর বলিল,—“ডাক্তারের দরকার নেই, বৌদি। বেশী রক্ত বার হয়েছে ব’লে একটু অবসন্ন বোধ হচ্ছে, ঘুমুলেই মেটা কেটে যাবে। ডাক্তারের চেয়ে তোমার পায়ের ধুলো একটু মাথায় দাও—ঢের বেশী কাশ হবে—”

নিম্নলিখিত নৈত্রে কিশোর একটু হাসিল।

“সত্যি বলছ ঠাকুরপো, কোনও ভয় নেই? পোড়া মেয়েমানুষ—কিছুই যে বুঝতে পারি না, ভাই! কিন্তু তুমি ঠিক বুঝতে পারছ, কোনো ভয় নেই?”

“বুঝতে পারছি—কোন ভয় নেই।”

অনেকটা আশস্ত হইয়া বিমলা তাহার কপালে বুক হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল,—“আচ্ছা, তবে ঘুমোও। আমার কাছেই রইলুম।”

“তোমরা বরং বিনয় বাবুর কাছে যাও—”

কিছুক্ষণ পরে কিশোরের নিশ্বাসের শব্দে বিমলা বুঝিল, সে ঘুমাইয়াছে। তখন তাহার বুক পর্য্যন্ত ঢাকা দিয়া আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

শীতের বেলা তখন পড়িয়া আসিতেছে। অন্তর্যমান সূর্য্যের দিকে তাকাইয়া ষোড়করে বিমলা বোধ করি প্রাণের অপরিসীম আকাঙ্ক্ষাই দিনদেবকে নিবেদন করিতেছিল, হঠাৎ মুখ নামাইয়া দেখিল, স্নহাসিনী একবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িয়াছে।

“স্নহাস!”

“বৌদি!” বলিয়া স্নহাসিনী তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“ছি ছি স্নহাস, ওঠো।”

অবরুদ্ধ অশ্রু-বিকৃত স্বরে স্নহাস বলিল,—“বৌদি, আমাকে কি তোমরা ক্ষমা করতে পারবে? আমার পাপেই আজ—” আর বলিতে পারিল না, তাহার দেহ অদমনীয় বাস্পোচ্ছ্বাসে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

বিমলা জোর করিয়া তাহাকে তুলিয়া বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“স্নহাস, দোষ তুমি ওঁর কাছে অনেক করেছ, তাই বুঝি ভগবান আজ এই শাস্তি পাঠিয়ে দিয়েছেন। হুঃখ তুমি কম পাওনি জানি, কিন্তু ভগবানের চোখে হয় ত এখনও তোমার প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়নি। শুধু তোমার নয়, আমাদের সকলেরই আজ পরীক্ষার দিন। ক্ষমা তোমাকে আমি কি করব স্নহাস, শুধু প্রার্থনা করি, তোমার ভালবাসার জোরে যেন ওঁকে যমের মুখ থেকে ফিরিয়ে আনতে পার।”

স্নহাসের হাত ধরিয়া ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়া বলিল,—“যাও, লজ্জা করো না, ওঁর কাছে গিয়ে বসো গে, ঐখানেই তোমার স্থান। আমি তোমার বাবার কাছে গিয়ে বসছি।” বলিয়া তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঠেলিয়া দিল।

এক ঘণ্টা পরে বিমলা বিনয় বাবুর ঘর হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, কিশোর তখনও তেমনই পড়িয়া ঘুমাইতেছে এবং স্নহাস খাটের পাশে হাঁটু গাড়িয়া কিশোরের একটা হাতের মধ্যে নিজের মুখখানা চাপিয়া ধরিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া আছে।

নিঃশব্দে পা টিপিয়া টিপিয়া বিমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

বিনয় বাবু মারা গিয়াছেন। সে ধাক্কাটা সামলাইয়া গেলেও তাহার শরীর ভিতরে ভিতরে একবারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল; স্নহাসিনীর বিবাহের মাস কয়েক পরে তিনি কয়েক দিন মাত্র অসুখে ভুগিয়া হঠাৎ পরলোকযাত্রা

করিলেন। ইদানীং তাঁহার প্রাণে শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিয়া জীবন উপভোগ করিবার ইচ্ছাও জাগিয়াছিল। কিন্তু বাহার অমোঘ আদেশের উপর আপীল চলে না, তিনি এক দিন কাহাকেও কোন কৈফিয়ৎ না দিয়া বিনয় বাবুকে নিজের কাছে টানিয়া লইলেন। কণ্ঠা, জামাতা, বন্ধুবান্ধবের অসীম স্নেহ ও শুশ্রূষা তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। প্রাণোপম স্নজদের বিয়োগে দীনবন্ধু বাবু বড়ই বেদনা পাইলেন।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কিশোর বিমলার টাকায় কাশীপুরের দিকে নূতন বাড়ী কিনিয়া সপরিবারে সেখানে উঠিয়া গেল। অধ্যাপকের চাকরী সে পূর্বেই ছাড়িয়া দিয়াছিল, সেই অবদি বাড়ীতে মস্ত বড় ল্যাবরেটরী স্থাপন করিয়া বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাল কাটাইতেছে।

রাত্রি সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছিল। মাথার উপর ঢুটা বড় বড় বৈজ্ঞানিক বাতি জ্বালিয়া কিশোর ল্যাবরেটরীতে বসিয়া একমনে কাষ করিতেছিল। স্নহাসিনী দরময় ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং এটা-ওটা নাড়া চাড়া করিতেছিল। একবার কয়েকটা কাচের ছিপ-যুক্ত শিশি হইতে খানিকটা তরল পদার্থ একটা টেবু-টিউবে ঢালিল, তার পর কি ভাবিয়া সেটা রাখিয়া দিল। বুনসেন্ বাণীর জ্বালিয়া সেটা খুব কমাইয়া দিয়া আবার দরময় বেড়াইতে লাগিল। কিশোরের দিকে তাকাইয়া দেখিল, সে গভীর মনঃসংযোগে কি লিখিতেছে।

তখন চুড়িগুলার শব্দ করিয়া, আঁচলে বাঁধা চাবির গোছাটা বানাৎ করিয়া টানিয়া আবার মশকে পিঠে ফেলিয়া সে বলিল,—“আজ করবীর একথানা চিঠি এসেছে।”

কিশোর চিন্তা-নিমগ্ন চক্ষু একবার তুলিয়া আবার লেখার উপর নিবদ্ধ করিল। সম্ভবতঃ কথার অর্থ তাহার মস্তিষ্ক পর্য্যন্ত পৌছিল না। করবীর নামোল্লেখও তাহার মনের চটকা ভাজিল না।

স্নহাস বলিল,—“করবী লিখেছে যে, সে বরের সঙ্গে দিলে চল—এখন কিছুকাল সেখানেই থাকবে।”

এবার অত্মমনস্ক চক্ষু তুলিয়া কিশোর বলিল,—“ও।”

স্নহাস জোরের হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“আমার এটা কথাও তোমার কাণে যায়নি। কি বললুম বাকী ত?”

তখন সচেতন হইয়া কিশোরও হাসিয়া বলিল,—“সত্যিই শুনতে পাই নি। কি বলছিল?”

‘কিছু না’ একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার দরময় পায়চারি করিতে লাগিল।

আজ বহুদিন পরে করবীর পত্র পাইয়া তাহার মনটা অকারণে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, এখন আবার তেমনই অকারণে তাহা শান্ত হইয়া গেল।

বুনসেন্ বাণীর উষ্ণাঙ্ক দিয়া সে টেবু টিউবের তরল পদার্থটা গরম করিতে লাগিল, সেটা ফুটিয়া উঠিতেই আলোর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া সে বলিল,—“ওগো দেখ, কি সুন্দর রং।”

কিশোর কাষ ফেলিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল,—“এই হচ্ছে বুঝি! নিজেও কাষ করবে না, আমাকেও করতে দেবে না?”

স্নহাস বলিল,—“যথেষ্ট কাষ হয়েছে মশায়, রাত এগারোটা বাজে, এবার শুতে চলুন।”

কিশোর জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার কণ্ঠ ত্যাসিষ্টান্ট্টি কোথায়?”

“দিদির আজ একাদশী, তিনি শুয়ে পড়েছেন। সত্যি চল, অনেক রাত হয়ে গেল—”

“কিন্তু—, তুমি বরঞ্চ এগোও,—আমি এই কাষটা সেরে নিয়েই—”

“সেটি হচ্ছে না, মশাই। তোমাকে ছেড়ে দিলে তুমি সমস্ত রাতই কাষ ক’রে কাটিয়ে দেবে—” বলিয়া স্নহাস তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ঘরের আলো নিভাইয়া হুজনে উপরে উঠিয়া গেল। শয়নঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, নাইট ল্যাম্প জ্বলিতেছে, কিন্তু খোকা বিছানায় নাই।

হুজনের একবার চোখাচোখি হইল, তার পর আবার তাহার ঘর হইতে বাহির হইল। তেতলায় একটিমাত্র ঘর,—সেটিতে বিমলা শয়ন করে। পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার উপরে গিয়া ভেজানো দরজায় কাণ পাতিয়া শুনিল, অস্পষ্ট কথার গুঞ্জন আসিতেছে। তখন দ্বার ঠেলিয়া হুজনে ঘরে প্রবেশ করিল।

ঘরে কেবল পিলহুজের উপর তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা, তাহাতে দুইটি মাথা অত্যন্ত কাছাকাছি দেখা যাইতেছে।

সুহাস বলিল,—“বিদ্যুৎ, তোমার চোখে কি ঘুম নেই?”

বিদ্যুৎ চকিতে বড়মা'র গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—
“ঐ সুহাস এল। বড়মা, এগুনি আমাকে নিয়ে যাবে।”

বিমলা বলিল,—“সুহাস, ও আজ আমার কাছে শোবে।”

সুহাস বলিল,—“গুলে ত কোন কথা ছিল না দিদি, কিন্তু বকিয়ে বকিয়ে যে তোমায় পাগল ক'রে দিলে। নে বিদ্যুৎ, ওঠ—কাল আবার গল্প শুনিস।”

বিদ্যুৎ কঁাদো-কঁাদো হইয়া বলিল,—“বড়মা—”

বিমলা বিদ্যুৎকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল,—“না, আজ ও আমার কাছেই থাক। ভূই যা সুহাস, গল্প শেন না হলে ছেলে ঘুমবে না।”

“না, আজ একাদশী—কিছুতেই আমি তোমাকে বকতে দেব না। আর এগারটা বাজতে চল, ঘুমও কি ওর চোখে আসে না? বিদ্যুৎ, আয় শীগু'গির।”

বিদ্যুৎ আরও জোরে বড়মা'র গলা জড়াইয়া ধরিল।
বিমলা বলিল,—“বড় জানাতন করিস ভূই, সুহাস। গল্প শেষ না হ'লে যাবে কি ক'রে শুনি? তোরা গুণে যা না, বাপু!”

তরুণপোষের পাশে বসিয়া কিশোর জিজ্ঞাসা করিল,—
“কেন গল্পটা হচ্ছে? সেই যেটাতে খোকাবাবু কালে বোড়ায় চ'ড়ে বাঘ শিকার করতে যাবেন—সেইটে?”

বিমলার বৃকের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া বিদ্যুৎ বলিল,—“না, সেটা নয়, তোমার বিয়ের গল্প।”

কিশোর আঁৎকাইয়া উঠিল,—“অ্যা—সে আবার কি!”
সুহাসও তরুণপোষের অন্তরিকে বসিয়া সকৌতুকে বলিল,—
তবে আমিও একটু শুনি।” আর ভয় নাই দেখিয়া বিদ্যুৎ

সোংসায়ে বিছানার উঠিয়া বসিয়া বলিল,—“আচ্ছা বড়মা, এই বাড়ীটা তুমি আমাকে দিয়ে দিয়েছ না?”

বিমলা বলিল,—“হ্যাঁ—তার পর শোন—”

“আর বাবার ঘরে যে ঘড়ীটা আছে—টিং টিং ক'রে বাজে—সেটাও আমার—না?”

“হ্যাঁ—সেটাও তোরা।”

“আর সুহাসের ঘরে যে গ্রামোফোন—সেটাও আমার?”

“সেটাও তোরা—সব তোরা।”

বিদ্যুৎ নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া বলিল,—“এবার বল।”

বিমলা তাহার ক্ষুদ্র দেহটি কাছে টানিয়া লইয়া আরম্ভ করিল,—“তার পর, বুকে'হিস বিদ্যুৎ, আমি আর সুহাস তোব বাবাকে ধরাধরি ক'রে নিয়ে এসে চেয়ারে বসিয়ে দিলুম। তোর বাবার গায়ে রক্ত, মাথায় রক্ত,—তাই দেখে তোর মা খুব কঁাদতে লাগল, আমিও খুব কঁাদতে লাগলুম। তার পর তোর মা'র বিছানায় নিয়ে গিয়ে তোর বাবাকে শুইয়ে দিতেই তোর বাবা ঘুমিয়ে পড়ল। সমস্ত রাত সে ঘুম ভাঙ্গল না,—আর তোর মা সমস্ত রাত একলাটি জেগে ব'সে রইল—”

লুকাইয়া চোখের জল মুছিয়া সুহাস আস্তে আস্তে উঠিয়া গিয়া সিঁড়ির মাথার কাছে দাঁড়াইল। অনেকক্ষণ পরে কিশোর তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতেই সে সজলনয়নে একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া নিজের মাথাটা তাহার বৃকের উপর রাখিল, একটা উচ্ছ্বসিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,—“উঃ, কি দিনই গিয়েছে—ভাবলে যেন জ্ঞান থাকে না।”

কিশোর ছই বাহু দিয়া সজোরে তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিল। তার পর ছই জনে হাত ধরাধরি করিয়া নীরবে সিঁড়ি দিয়া নামিয়া গেল।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (বি, এল)।

সম্পূর্ণ



ব্রহ্ম-সূত্র

প্রথম অধ্যায়, তৃতীয় পাদ

ত্যাভাদ্যাতনং স্বশব্দাৎ (১)

ত্য়ো (স্বর্গ) ভূ (পৃথিবী) প্রভৃতির আশ্রয় ব্রহ্মই, কারণ, স্বশব্দের প্রয়োগ আছে।

মুক্তক উপনিষদে আছে :—

যস্মিন্ ত্য়োঃ পৃথিবী চাস্তরিক্ষম

ওতং মনঃ সহ প্রাগৈশচ সর্কৈঃ ।

তমেবৈকং জ্ঞানং আত্মানং

অত্যা বাচো বিমুক্তং অমৃতন্ত এষ সেতুঃ ॥

“যাহার মধ্যে স্বর্গ, পৃথিবী, আকাশ, এবং সৰ্ব প্রাণের সহিত মন আশ্রিত, একমাত্র তাহাকেই জ্ঞান, তাহাই আত্মা, অত্যা বাক্য পরিত্যাগ কর, উহা অমৃতের সেতু।” এখানে যাহাকে স্বর্গ পৃথিবী প্রভৃতির আধার বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা ব্রহ্মই, “স্বশব্দাৎ” কারণ, স্ব বা আত্মা শব্দের প্রয়োগ আছে। সেতুর অপর পার আছে, কিন্তু ব্রহ্মের অপর পার নাই (ব্রহ্মের অতিরিক্ত কোনও বস্তু নাই), এ জ্ঞান মনে হইতে পারে যে, এখানে ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হয় নাই, প্রকৃতি বা বায়ুকে লক্ষ্য করা হইয়াছে। প্রকৃতি এবং বায়ুকেও স্বর্গ পৃথিবী প্রভৃতির আশ্রয় বলা যায়, কারণ, প্রকৃতি বা বায়ু হইতে ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি বা বায়ুকে আত্মা শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত হয় না। এ জ্ঞান এখানে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। বিধারক (যাহা ধারণ করে) অর্থেই সেতু শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে, পারবান অর্থে প্রয়োগ করা হয় নাই।

রামানুজ বলেন, “স্বশব্দের” অর্থ—যে শব্দ পরব্রহ্ম সম্বন্ধেই প্রয়োগ হয়, আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ হইতে পারে না, এরূপ শব্দ। ইনি অমৃতের সেতু,—এই কথা পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যায় না। ব্রহ্মকে জানিলেই মোক্ষলাভ হয়, মোক্ষলাভের অত্যা উপায় নাই, ইহা শ্রুতিতে বহু স্থানে বলা হইয়াছে।

মুক্তোপস্প্যব্যাপদেশাৎ (২)

মুক্ত পুরুষের দ্বারা উপস্প্য বা প্রাপ্য এইরূপ ব্যাপদেশ আছে (উল্লেখ আছে)।

মুক্তক উপনিষদের যে শ্লোক পূর্বে উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কিছু পরে এই শ্লোক আছে,—

ভিত্তে হৃদয়গ্রস্থিচ্ছিত্তস্তে সর্কসংশয়াঃ ।

ক্ষীরন্তে চাস্ত কৰ্ম্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥

“সেই সর্কোৎকৃষ্টকে দেখিলে হৃদয়ের গ্রস্থি ভিন্ন হয় ও সকল সংশয় ছিন্ন হয়, কৰ্ম্ম সকল ক্ষয় প্রাপ্ত হয়।” পুনশ্চ বলা হইয়াছে,—

তথা বিদ্বান্নামরূপাধিমুক্তঃ পরাৎ পরং পুরুষমুপৈতি দিব্যম্ ।

“জ্ঞানী ব্যক্তি নাম ও রূপ হইতে বিমুক্ত হইয়া সেই দিব্য পরম পুরুষকে প্রাপ্ত হয়।”

উপনিষদে অত্যা ইহা সুপুশিদ্ধি যে, মুক্তিলাভ করিলে জীব ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হয়। অতএব এখানে ব্রহ্মের কথাই হইতেছে।

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, জীব যে পাপ ও পুণ্যকার্য্য করে, তাহার ফলে সে নামরূপযুক্ত হইয়া সুখ-দুঃখ ভোগ করে, ইহারই নাম সংসার। যাহারা সংসার-বন্ধন হইতে মুক্ত হন, তাঁহারা পাপ ও পুণ্য পরিত্যাগ করিয়া নাম ও রূপ হইতে মুক্ত হন।

মধ্ব বলেন, শ্রুতি যখন বলিয়াছেন—“অমৃতন্ত এষ সেতুঃ”, তখন বুঝিতে হইবে যে, মুক্ত পুরুষ ইহাকে প্রাপ্ত হন। অতএব ইনি ব্রহ্ম।

নামুমানম্ অতচ্ছব্দাৎ (৩)

অনুমান (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রধান) ন (এখানে উদ্ভিষ্ট নহে) অতচ্ছব্দাৎ (প্রধানবাচক শব্দ এখানে নাই বলিয়া)।

এই বাক্যে কোনও অচেতন বস্তুকে লক্ষ্য করা হয় নাই, কারণ, এই প্রসঙ্গে শ্রুতি বলিয়াছেন—“যঃ সর্কজঃ সর্কবিদ”—যিনি সর্কজ ও সর্কবিদ। অচেতন বস্তু সম্বন্ধে ইহা বলা যুক্তিযুক্ত হয় না।

মধ্ব বলেন, এখানে “অনুমান” অর্থে আগম। আগমে

যে রুদ্রের কথা বলা হইয়াছে, এখানে তাঁহাকে লক্ষ্য করা হইতে পারে না। কারণ, রুদ্রবাচক ‘ভস্মধর’ ‘উগ্র’ প্রভৃতি শব্দের এখানে উল্লেখ নাই।

প্রাণভূচ্চ (৪)

প্রাণভূৎ অর্থাৎ জীবও এখানে উদ্দেশ্য হইতে পারে না। কারণ, সেরূপ শব্দের প্রয়োগ নাই।

ভেদব্যাপদেশাৎ (৫)

এই প্রসঙ্গে শ্রুতি বলিয়াছেন—“তমেব একং জানণ আয়ানং” এখানে যিনি জ্ঞাতা, তিনি জীব; যিনি জ্ঞেয়, তিনি ব্রহ্ম। জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় এই ভেদের উল্লেখ হেতু বুঝিতে হইবে যে, এখানে জ্ঞাতা জীবের কথা হইতেছে না, জ্ঞেয় ব্রহ্মের কথা হইতেছে।

রামানুজ ও মন্ব এখানে খেতাস্বতর উপনিষদ হইতে ভেদবাচক অল্প শ্রুতি উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নঃ অনীশয়া শোচতি মুহমানঃ ।
জুহুং যদা পশুতাত্মশীশ অশ্রু মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥

“দেহরূপ বৃক্ষে দুইটি পক্ষী—জীব ও ব্রহ্ম বাস করে। জীব প্রকৃতির মোহে অভিভূত হইয়া শোক করে, যখন প্রীতি সম্পন্ন এবং প্রভু অল্প পক্ষী (ব্রহ্মকে) এবং উহার মহিমা দেখিতে পায়, তখন শোক ত্যাগ করে।”

প্রকরণাৎ (৬)

পূর্বোক্ত ত শ্রুতিবাক্যের পূর্বে আছে—“কস্মিন্ ন ভগবো বিজ্ঞাতে সর্বাযদং বিজ্ঞাতং ভবতি”—হে ভগবন্, কাহাকে জানিলে এই সকল জ্ঞাত হওয়া যায়? এই প্রকরণ হইতে বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রহ্মের কথাই হইতেছে। কারণ, ব্রহ্মকে জানিলেই সকল জ্ঞাত হওয়া যায়, জীবকে জানিলে সকল জ্ঞাত হওয়া যায় না।

স্থিত্যদনাভ্যাং চ (৭)

এই শ্রুতিবাক্যের পরে আছে,—

ঋ সুপর্ণা সমুজ্জা সমাযৌ সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ।

তয়োরন্থঃ পিপ্লবঃ স্বাহ্ অস্তি অনন্নমন্তঃ অভিচাকশীতি ॥

“দেহরূপ একটি বৃক্ষে দুইটি পক্ষী বাস করে,—জীব ও ব্রহ্ম।

তন্মধ্যে একটি পক্ষী ‘জীব’ স্বাধুফল (কর্মফল) ভোজন করে। অল্প পক্ষী ‘ব্রহ্ম’ ভোজন করে না,—কেবল চাহিয়া দেখে।”

এখানে একটি পক্ষীর ‘স্থিতি’ (সাক্ষীরূপে অবস্থান) এবং অল্প পক্ষীর “অদন” (ভোজন বা কর্মফলভোগের) উল্লেখ থাকায় বুঝিতে হইবে যে, জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন। প্রথম সূত্রে যে শ্রুতিবাক্যের বিচার হইতেছে, তাহাতে যখন ব্রহ্মের কথা হইতেছে বলিয়া বুঝিতে পারা গেল, তখন সেখানে জীবের কথা হয় নাই, ইহাও বুঝিতে হইবে। কারণ, জীব ও ব্রহ্ম ভিন্ন।

রামানুজ বলেন যে, যিনি কর্মফল ভোগ করেন, তিনি কখনও সর্বজ্ঞ এবং অমৃতের সেতু হইতে পারেন না। অতএব যিনি সাক্ষীরূপে অবস্থান করেন (ব্রহ্ম), তিনিই অমৃতের সেতু এবং “দ্রাভাচ্যায়তন”।

ভূমা সম্প্রসাদাধ্যুপদেশাৎ (৮)

“ভূম,” শব্দ ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে। কারণ, “সম্প্রসাদাৎ অধি” সম্প্রসাদের পরে ‘উপদেশাৎ’ ভূমার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে নারদ এবং সনৎকুমারের আখ্যায়িকাতে উক্ত হইয়াছে যে, নারদ সনৎকুমারের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ভগবন্, আমাকে অধ্যয়ন করান।” সনৎকুমার নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি এ পর্যন্ত কেন্ কেন্ বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছ?” নারদ বলিলেন, তিনি ঋগ্বেদ, যজুর্বেদ, সামবেদ, অথর্ববেদ, ইতিহাস, পুরাণ, * তর্ক, গণিত প্রভৃতি অনেক বিদ্যা অধ্যয়ন করিয়াছেন। কিন্তু আত্মবিদ্য হইতে পারেন নাই। সনৎকুমার বলিলেন, “তুমি যে সকল বিদ্যার উল্লেখ করিলে, সকলই ‘নামের’ অন্তর্গত।” নারদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নাম অপেক্ষা ‘ভূয়ঃ’ অর্থাৎ অধিক কিছু আছে?” সনৎকুমার বলিলেন, “নাম অপেক্ষা বাক্ অধিক।” তাহার পর নারদের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নের উত্তরে সনৎকুমার বলিতে লাগিলেন—বাক্ অপেক্ষা মন অধিক, মন অপেক্ষা সঙ্কল্প, তদপেক্ষা চিত্ত। এইরূপে ধ্যান, বিজ্ঞান, বল, অন্ন, অপ্, তেজ, আকাশ, স্থিতি, আশা ও প্রাণকে ক্রমশঃ অধিক বলিয়া উল্লেখ করিলেন, এবং বলিলেন, প্রাণই পিতা, প্রাণই মাতা। কারণ, যতক্ষণ প্রাণ থাকে, ততক্ষণ তাঁহাকে উচ্চবাক্য বলিলেও লোকে বলে,

* ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ এবং মহাভারত) এবং পুরাণ যে ছান্দোগ্য উপনিষদ হইতেও প্রাচীন, ইহা এই স্থানে উহাদের উল্লেখ হইতে বুঝিতে পারা যাইতেছে।

“তুমি পিতৃঘাতী”, কিন্তু প্রাণ না থাকিলে পিতার দেহকে দক্ষ করিলেও কেহ বলে না “তুমি পিতৃঘাতী।” যিনি এই তত্ত্ব জানেন, কেহ যদি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে—“তুমি কি অতিবাদী?” (অর্থাৎ তুমি যাহাকে উপাসনা কর, তাহা কি অপরের উপাসিত বস্তু অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ?) তাহা হইলে তাঁহার বলা উচিত—“হ্যাঁ, আমি অতিবাদী।” তাহার পর সনৎকুমার বলিয়াছেন, “কিন্তু তিনিই যথার্থ অতিবাদী—যিনি সত্যই অতিবাদী।” নারদ বলিলেন, “আমি সত্যই অতিবাদী হইতে ইচ্ছা করি।” সনৎকুমার বলিলেন, “বিশেষ-রূপে জানিলে তবে সত্য বলা যায়, চিন্তা না করিলে জানা যায় না; শ্রদ্ধা না করিলে চিন্তা হয় না, নির্ভা না থাকিলে শ্রদ্ধা হয় না, চেষ্টা না করিলে নির্ভা হয় না, স্মৃতি না পাইলে লোকে চেষ্টা করে না, ভূমা (অনন্ততাই) স্মৃতি, অল্পে স্মৃতি নাই।

যত্র নাগ্নং পশুতি নাগ্নং শৃণোতি নাগ্নং বিজান্নাতি স ভূমা, অথ যত্র অগ্নং পশুতি অগ্নং শৃণোতি অগ্নং বিজান্নাতি তৎ অগ্নং, যো বৈ ভূমা তৎ অমৃতং, অথ যৎ অগ্নং তৎ মর্ত্যম্।

“যাহাতে অগ্নি কিছু দেখা যায় না, অগ্নি কিছু শোনা যায় না, অগ্নি কিছু জানা যায় না, তাহাই ভূমা। আর যাহাতে অগ্নি বস্তু দেখা যায়, শোনা যায়, জানা যায়, তাহা অগ্নি। যাহা ভূমা, তাহা অমৃত। যাহা অগ্নি, তাহা মরণশীল।”

বর্তমান হুত্রে বিচার করা হইতেছে,—

এই ভূমা কি প্রাণ, না পরমাত্মা? নাম অপেক্ষা বাক্য অধিক, বাক্য অপেক্ষা মন অধিক, এইভাবে উল্লেখ করিয়া শেষে বলিলেন, মন অপেক্ষা প্রাণ অধিক, তাহার পর প্রাণ অপেক্ষা অধিক বলিয়া আর কোনও বস্তুর উল্লেখ হয় নাই, এজ্ঞাত আশঙ্কা হইতে পারে যে, প্রাণকেই ভূমা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। কিন্তু তাহা যথার্থ নহে। ভূমা শব্দ ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করিতেছে। কারণ, সম্প্রসাদ অর্থাৎ প্রাণের পরে তাহার উল্লেখ আছে। “সম্প্রসাদ” শব্দের অর্থ স্মৃতির অবস্থা, কারণ, জীব স্মৃতির সময় “সম্যক্ প্রসীদতি” অর্থাৎ অত্যন্ত প্রসন্ন হইয়া থাকে; এই স্মৃতির সময় সকল ইন্দ্রিয়ের ব্যবহার লোপ হয়, কেবল প্রাণ জাগিয়া থাকে, এজ্ঞাত সম্প্রসাদ অর্থাৎ স্মৃতির দ্বারা কেবল প্রাণকে লক্ষ্য করা হইতেছে। যদিও স্পষ্টভাবে বলা হয় নাই যে, ভূমা প্রাণ অপেক্ষা অধিক, তথাপি প্রতির অর্থ আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাণ বাতীত

অপর বস্তুর উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। ভূমা সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, ইহা অমৃত, ইহার অপর কোনও প্রতিষ্ঠা নাই, “স্বৈ মহিষি প্রতিষ্ঠিতঃ” নিজ মহিমাতেই প্রতিষ্ঠিত, ইহাকে জানিলে সংসার অতিক্রম করা যায়। এই সকল কথা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, ‘ভূমা’ প্রাণ হইতে পারে না, ইহা পরমাত্মা।

রামানুজ বলেন যে, এই প্রসঙ্গে উপনিষদে যে প্রাণ শব্দের উল্লেখ আছে, তাহার অর্থ অচেতন প্রাণবায়ু নহে, কিন্তু চেতন জীব। স্মরণ্য এখানে সংশয় এই যে, ভূমা শব্দ জীবকে বুঝাইতেছে, অথবা ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে। এই হুত্রে সম্প্রসাদ শব্দের অর্থও জীব। প্রাণ অপেক্ষা অধিক কিছু আছে কি, এরূপ প্রশ্ন করা হয় নাই, তাহার কারণ এই যে, প্রাণের পূর্বোন্নিখিত দ্রব্যগুলি অচেতন। যতক্ষণ পর্য্যন্ত অচেতন বস্তুর উল্লেখ হইতেছিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত নারদের মনে হইতেছিল যে, বোধ হয়, ইহা অপেক্ষা অধিক কোনও বস্তু আছে। কিন্তু চেতন প্রাণ (অর্থাৎ জীবের) সন্ধান পাইয়া তদপেক্ষা অধিক কোনও বস্তু থাকিতে পারে, এরূপ নারদের মনে হইল না। এজ্ঞাত নারদ আর এরূপ প্রশ্ন করিলেন না। কিন্তু সনৎকুমার স্বতঃপ্রসূত হইয়া নারদকে বলিলেন যে, সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তু ‘ভূমা’। এই ভূমাই ব্রহ্ম।

রামানুজ আরও বলিয়াছেন যে, জীব কর্ম্মফলে দুঃখ ভোগ করে, এজ্ঞাত জগতে দুঃখ দেখিতে পায়, যদি কর্ম্মবন্ধন হইতে মুক্ত হইতে পারে, তাহা হইলে জগতে দুঃখ দেখিবে না, দেখিবে জগৎ ব্রহ্মের বিভূতি এবং স্মৃতিময়। পিত্তাধিক্য হইলে দুঃখ বিষাদ লাগে; পিত্ত কমিয়া গেলে দুঃখ মিষ্ট বোধ হয়।

মধব হুত্রেটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—ভূমা শব্দ বিষয়কে বুঝাইতেছে, কারণ, এই ভূমাকে পরিপূর্ণ স্মৃতিরূপে বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে (“সম্প্রসাদাৎ”) এবং সকলের শেষে ভূমার উপদেশ দেওয়া হইয়াছে (“অধি উপদেশাৎ”)

ধর্মোপপত্তেঃ (৯)

ভূমার যে সকল ধর্মের উল্লেখ আছে, তাহা পরমাত্মারই থাকিতে পারে, আর কাহারও থাকিতে পারে না। যথা :—সর্বস্বাভাব (সকল বস্তুকে আত্মা বলিয়া বোধ), নিরতিশয় স্মৃতি, সত্যত্ব, স্বমহিমাপ্রতিষ্ঠিত্ব, সর্বগত্ব ইত্যাদি

অক্ষরম্ অধরাস্তধতে: (১০)

বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই বাক্যটি পাওয়া যায়,—

“কস্মিন্ খলু আকাশ ওতপ্রোতশ্চ ?” স হোবাচ “এতদ বৈ তৎ অক্ষরং ব্রাহ্মণা অভিবদান্তি অস্থলম্ অনণু অস্থশ্বম্ অদীর্ঘম্ অলোহিতমস্নেহম্ অচ্ছায়ম্ অতমো অবায়ু অনাকাশম্ অশব্দম্ অরসম্ অগন্ধম্ অচক্ষুশ্চ অশ্রোত্রম্ অবাক্” ইত্যাদি।

গার্গী যাজ্ঞবল্ক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আকাশ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ?” যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর করিলেন, “ইহাই অক্ষর, ব্রাহ্মণরা বলেন, ইহা স্থল নহে, ক্ষুদ্র নহে, হ্রস্ব নহে, দীর্ঘ নহে, লোহিত নহে, তরল নহে, ছায়াযুক্ত নহে, অন্ধকারময় নহে, আকাশ নহে, আসক্ত নহে, রসযুক্ত নহে, গন্ধযুক্ত নহে, চক্ষুস্থান নহে, কর্ণহীন, বাক্হীন” ইত্যাদি।

এখানে অক্ষর শব্দ বর্ণকে বুঝাইতেছে না, পরমাষ্ট্রাকেই বুঝাইতেছে, “অধরাস্তধতে:” কারণ, আকাশ পর্য্যন্ত সকল বস্তু ধারণ করে। পূর্বের প্রশ্নে গার্গী জিজ্ঞাসা করিয়া ছিলেন—“এই নিখিল জগৎ কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ?” ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছিলেন—“আকাশে”। তাহার পর গার্গী জিজ্ঞাসা করিলেন—“এই আকাশ কিসে প্রতিষ্ঠিত ?” উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন—“অক্ষরে”। অতএব আকাশ পর্য্যন্ত জগতের সমুদয় বস্তু অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং অক্ষর শব্দে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে।

রামানুজ বলেন যে, এই সূত্রের তাৎপর্য্য এই যে, অক্ষর শব্দ প্রকৃতি বা প্রধানকে বুঝাইতেছে না, ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে। তিনি বলেন যে, “কস্মিন্ খলু আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ” এই বাক্যে আকাশ শব্দ প্রধানকে বুঝাইতেছে, কারণ, ইহার পূর্বেই গার্গী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,—

যদুর্দ্ধং যাজ্ঞবল্ক্য দিবো যদবাক্ পৃথিব্যা যদন্তরা ছাবা-
পৃথিবী ইমে, যদুতঞ্চ ভবচ্চ ভবিষ্যচ্চ ইতি আচক্ষতে কস্মিন-
স্তদোতঞ্চ প্রোতঞ্চ।

“স্বর্গের উর্দ্ধে পৃথিবীর নিম্নে, স্বর্গ ও পৃথিবীর মধ্যে যাহা আছে,—যাহা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমানের স্বরূপ,—তাহা কাহাতে প্রতিষ্ঠিত ?”

ইহার উত্তরে যাজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছিলেন,—“আকাশে”। এখানে সকল বিকারের আশ্রয় কি, তাহাই জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, সুতরাং এখানে সাধারণ আকাশ সম্বন্ধে প্রশ্ন হইতে পারে না, কারণ, সাধারণ আকাশ বিকারশীল বস্তু।

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে আকাশ শব্দ প্রকৃতি বা প্রধানকে বুঝাইতেছে। সূত্রে সেই প্রকৃতিকেই অধরাস্ত বলা হইয়াছে—অধর অর্থাৎ আকাশের অন্ত বা পারভূত যাহা।

সা চ প্রশাসনাং (১১)

সা (অক্ষর কর্তৃক অধরাস্ত ধ্বতি) প্রশাসনাং (প্রকৃষ্ট শাসনের দ্বারা)।

শঙ্কর বলেন যে, এই সূত্রের দ্বারা ইহা স্থাপিত হইতেছে যে, পূর্বোক্ত অক্ষর শব্দ প্রকৃতি বা প্রধানকে বুঝাইতে পারে না। কারণ, পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের পরে উক্ত হইয়াছে, “এতন্ বা অক্ষরশ্চ প্রশাসনে গার্গি সূর্য্যচন্দ্রামসৌ বিধ্বতো তিষ্ঠতঃ”—এই অক্ষরের প্রকৃষ্ট শাসনহেতু সূর্য্য এবং চন্দ্র ধ্বত হইয়া থাকে।

প্রকৃতি বা প্রধান অচেতন, কাহাকেও শাসন করিতে পারে না। সুতরাং অক্ষর শব্দ ব্রহ্মকেই নির্দেশ করিতেছে।

রামানুজ বলেন যে, এই সূত্রের দ্বারা ইহা স্থাপিত হইতেছে যে, অক্ষর শব্দ জীবাত্মাকে বুঝাইতে পারে না। অক্ষর প্রকৃষ্ট শাসনের দ্বারা পৃথিবী হইতে আকাশ পর্য্যন্ত যাবতীয় পদার্থ ধারণ করিয়া আছেন, জীবাত্মার দ্বারা এরূপ প্রকৃষ্ট শাসন সম্ভব হয় না।

অণুভাবব্যাবৃন্তেষ্চ (১২)

ব্রহ্ম ভিন্ন অণু ভাব নিবারণ করা হইয়াছে, অতএব (অক্ষর শব্দ ব্রহ্ম ভিন্ন কাহারও সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয় নাই)।

এই অক্ষর সম্বন্ধে পরে বলা হইয়াছে, “তৎ বা এতৎ গার্গি অক্ষরম্ অদৃষ্টং দ্রষ্টৃ অশ্রুতং শ্রোতৃ অমতং মন্তৃ অবিজ্ঞাতং বিজ্ঞাতৃ”—হে গার্গি, এই অক্ষর কাহারও দ্বারা দৃষ্ট হয় না, অথচ দর্শন করে, কাহারও দ্বারা শ্রুত হয় না, অথচ শ্রবণ করে ইত্যাদি। কাহারও দ্বারা দৃষ্ট হয় না, কাহারও দ্বারা শ্রুত হয় না, এই সকল গুণ প্রকৃতি বা প্রধানের থাকিতে পারে, কিন্তু দর্শন করে, শ্রবণ করে, এ সকল গুণ অচেতন প্রধানের থাকিতে দর্শন শ্রবণ প্রভৃতি করিতে পারে না। পুনশ্চ শ্রুতি বলিয়াছেন “নাণ্ডং অতোহস্তি দ্রষ্টৃ, নাণ্ডং অতোহস্তি শ্রোতৃ” ইত্যাদি—এই অক্ষর ভিন্ন অণু কেহ দ্রষ্টা, বা শ্রোতা নাই, জীবাত্মা সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না।

রামানুজ বলেন, “নাশ্চ অতোহস্তি দ্রষ্টৃ” ইহার অর্থ এই যে, অক্ষর ধেরূপ জগতের দ্রষ্টা, সেইরূপ অক্ষরের দ্রষ্টা অক্ষর অপেক্ষা উত্তম তত্ত্ব আর কিছু নাই।

মধ্ব বলেন, “অণু ভাব” অর্থাৎ অণু বস্তু সকলের স্বভাব, (স্থূল, অণু প্রভৃতি) ব্যাবৃতি অর্থাৎ নিবারণ করা হইয়াছে। কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন যে, তিনি “অস্থূলম্ অনণু” ইত্যাদি।

ঈক্ষতিকর্ম ব্যাপদেশাৎ সঃ (১৩)

ঈক্ষতির কর্মরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে, এজ্ঞা তিনি ব্রহ্ম। প্রমোপনিষদে এই বাক্যটি পাওয়া যায় :—“এতৎ বৈ সত্যকাম পরং চ অপরং চ ব্রহ্ম যৎ ওঙ্কারঃ, তন্মাৎ বিদ্বান্ এতেন এব আয়তনেন একতরম্ অষেতি”—অর্থাৎ “হে সত্যকাম, ওঙ্কারই পর এবং অপর ব্রহ্ম, ওঙ্কারব্যানরূপ সাধনার দ্বারাই একটিকে প্রাপ্ত হওয়া যায়।” ইহার পরে আছে,—“যঃ পুনঃ এতম্ ত্রিমাত্রেন ওম্ ইতি এতেন এব অক্ষরেণ পরং পুরুষম্ অভিধ্যায়ীত স তেজসি সূর্য্যে সম্পন্নঃ। যথা পাদোদরঃ স্চচা বিনির্মূচ্যতে, এবং হ বৈ সঃ পাপানান্ বিনির্মুক্ত স সামভিঃ উন্নীয়তে ব্রহ্মলোকম্, স এতন্মাৎ জীবঘনাৎ পরাৎপরম্ পুরিশয়ম্ পুরুষম্ ঈক্ষতে,”—অর্থাৎ “যে ওম্ এই ত্রিমাত্রায়ুক্ত অক্ষর দ্বারা পরমপুরুষের ধ্যান করে, সে সূর্য্যের সহিত এক হইয়া যায়। সর্প যেরূপ খোলস হইতে মুক্ত হয়, সেও সেইরূপ পাপ হইতে মুক্ত হয়। সামগণ তাহাকে ব্রহ্মলোকে লইয়া যায়। সে উৎকৃষ্ট জীবঘন হইতে শ্রেষ্ঠ পরমপুরুষকে দর্শন করে।” এখানে যে পরমপুরুষের ধ্যানের কথা বলা হইল, তাহা ব্রহ্ম। কারণ, বাক্যের শেষে তাহাকে ঈক্ষতি ধাতুর কর্মরূপে উল্লেখ করা হইয়াছে। জীবঘন শব্দের অর্থ পরমাত্মার জীবরূপ মূর্তি, এই জীবঘনকে পরম শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে, কারণ, অচেতন জগৎ অপেক্ষা ইহা শ্রেষ্ঠ। পরমাত্মাকে তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলা হইয়াছে। আপত্তি হইতে পারে যে, পরমাত্মার উপাসনা হইলে মোক্ষলাভ হইবে, ব্রহ্মলোকপ্রাপ্তিরূপ সসীম ফল লাভ হইবে কেন? ইহার উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছেন যে, ত্রিমাত্রায়ুক্ত ওঙ্কাররূপ আলম্বনের দ্বারা ব্রহ্মের উপাসনা করা হইলে সসীম ফলই লাভ হইবে, অসীম ফল লাভ হইবে না।

কিন্তু রামানুজ বলেন যে, এই ব্রহ্মলোক চতুর্মুখ ব্রহ্মার

আবাসস্থান নহে। ইহা পরব্রহ্মের আবাসস্থান। সর্গ-পাপনির্মুক্ত ব্যক্তির পরব্রহ্মপ্রাপ্তিই যুক্তিযুক্ত। ঈক্ষতি ক্রিয়ার কর্ম পরব্রহ্মই। ‘ব্যাপদেশাৎ’ উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া। পরব্রহ্মের গুণ অজরত্ব, অমরত্ব প্রভৃতির এখানে উল্লেখ আছে।

মধ্বাচার্য্য বলেন যে, এখানে নিম্নলিখিত প্রতিবাক্যের বিচার করা হইতেছে :—‘সদেব সৌম্য ইদমগ্র আসীৎ, তদৈক্ষত বহু স্তাং প্রজায়েৎ’ অর্থাৎ সদবস্তু মাত্র ছিল, তাহা আলোচনা করিল, আমি বহু হইব, জন্মগ্রহণ করিব। এই সং বস্তু ব্রহ্মই। কারণ, তাহা ঈক্ষণ ক্রিয়া করিয়াছিল। ব্রহ্ম ভিন্ন আর কেহ ঈক্ষণ করে না। কারণ, শ্রুতি বলিয়াছেন, ‘নাশ্চোহতোহস্তি দ্রষ্টৃ’ (ইনি ভিন্ন আর কেহ দ্রষ্টা নাই)।

দহর উত্তরেভাঃ (১৪)

ছান্দোগ্যে এই বাক্য পাওয়া যায়,—অথ যদিদম্ অগ্নিন্ ব্রহ্মপুরে দহরং পুণ্ডরীকং (বেদম্), দহরোহগ্নিন্ অন্তরাকাশঃ তগ্নিন্ যদন্তঃ তদশেষ্টব্যং তদ্বাব বিজিজ্ঞাসিতবাম্।

“এই যে ব্রহ্মপুরে ক্ষুদ্র পদ্মরূপ গৃহ, ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র আকাশ, ইহার মধ্যে বাহা আছে, তাহা অবেষণ করা উচিত, তাহা জানা উচিত।” এই দহর (ক্ষুদ্র) আকাশ কি? ইহাই ব্রহ্ম। ‘উত্তরেভাঃ’ ইহার পরে শ্রুতিতে বাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বুঝিতে পারা যায়। পরবর্তী বাক্যে আছে,—বাহিরের আকাশ যেমন বড়, ভিতরের আকাশও এইরূপ বড়, এবং সর্গ ও পৃথিবী ইহাতে অবস্থিত। এই দহর আকাশ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে বটে, “তগ্নিন্ যদন্তঃ তদশেষ্টব্যং” (ইহার মধ্যে বাহা আছে, তাহাকে অবেষণ করা উচিত) ইহার উদ্দেশ্য এই যে, পরমাত্মাতে সত্যকামত্ব, সত্যসংকল্পত্ব প্রভৃতি গুণ আছে, সেই সকল গুণ সমেত দহর আকাশকে জানিতে হইবে।

রামানুজও এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ‘দহর আকাশঃ’ ইহার অর্থ ব্রহ্ম, তগ্নিন্ যদ অন্তঃ (তাহার মধ্যে বাহা আছে) ইহার অর্থ ব্রহ্মের অনন্তগুণাবলি, ‘তৎ অশেষ্টব্যং’ (তাহাকে অবেষণ করিতে হইবে) এখানে “তৎ” শব্দে ব্রহ্ম এবং তাহার গুণাবলি উভয়কেই লক্ষ্য করা হইয়াছে।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম.এ.)।

নারী-প্রগতি-বাহিনী

গল্প)

বগলার সম্বন্ধে গ্রামের প্রায় প্রত্যেকেই মনে একটা উঁচু রকমের ধারণা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। তাহার মত মেধাবী সক্রিয় ছেলে যে হেলায়-শ্রদ্ধায় বি-এ পাশ করিয়া কেটে-বিহুর এক জন হইবে—বাগড়া গ্রামবাসি উজ্জ্বল করিয়া তুলিবে, এ বিষয়ে কাহারও মনে সংশয়ের অবকাশমাত্র ছিল না। বগলার মা মহামায়া পাড়া-প্রতিবাসীদের নিকট জাঁক করিয়া কহিতেন যে, বগলাকে তিনি ‘এঞ্জিন’ না করিয়া ছাড়িবেন না। তাঁহাদের দূরসম্পর্কীয় এক আত্মীয় এঞ্জিনীয়ার হইয়া লক্ষপতি হইয়া-ছিলেন, রায় বাহাদুর খেতাব পাইয়াছিলেন; সেই জন্তই একমাত্র সম্ভাব্য বগলাকেও ‘এঞ্জিন’ করিয়া তুলিবার জন্ত বৃদ্ধার আগ্রহের অন্ত ছিল না।

কিন্তু ছাত্রবৃত্তি, ম্যাট্রিক ও আই, এ পরীক্ষার দরজাগুলি অবাধে অতিক্রম করিয়া, বগলা যখন বি-এ পরীক্ষার স্বারদেশে হৌচোট খাইয়া পড়িল, তখন তাহার আত্মীয়-স্বজন ও পরিচিত-গণের সকল আশাই ভাঙ্গিয়া গেল। বগলার এই অকৃতকার্যতা প্রত্যেকেই নিকট বেন একটা অনাকাঙ্ক্ষণীয় ব্যাপার। তাহার ‘কম্বিনেসন’ লইয়া, অদৃষ্টকে উদ্দেশ্য করিয়া, পরীক্ষকদের ত্রুটি ধরিয়া—আলোচনার অন্ত নাই! গেজেটে নিজের নামের সন্ধান না পাইয়া বগলার যত না দুঃখ, ততোধিক মনঃকষ্ট তাহার—পাতায় পাতায় ছাপার অক্ষরে ছাত্রীদের নামের বাহুল্যতায়! উচ্চশিক্ষার পথে ছেলেদের সঙ্গে সমানতালে পা ফেলিয়া মেয়েদের এই বিপরীত অভিযানকে বরাবরই সে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, অতি সম্ভবপণ্যেই তাহাকে এই শ্রেণীর প্রগতিবাদিনীগণের পাশ কাটাঁইতে হইয়াছে, নানাত্বয়ে ইহাদের সহিত মিশিবার—পরিচিতি হইবার নানা সুযোগ ঘটা সম্বন্ধে সে তাহা সম্বন্ধে এড়াইয়া গিয়াছে;—কিন্তু গেজেটের পাতায় তাহার একান্ত উপেক্ষিতা সেই তরুণীদের নামগুলি বখন অগ্নিস্থলিঙ্গের মত দীপ্ত হইয়া সদর্পে ব্যক্ত করিতেছিল—আমরাও আজ গ্রাজুয়েট, আমাদের স্থান তোমার অনেক উপরে, তখন মগ্নহিত বগলার মুখ হইতে আতঙ্কিত ফুটিয়া উঠিয়াছিল—ধরনী, বিধা হও!

সকলেই ভাবিয়াছিল, বগলা আবার পড়িবে এবং এবার পরীক্ষা দিয়া সে নিশ্চয়ই কৃতকার্য হইবে। বগলাকে কিন্তু এ বিষয়ে কিছুমাত্র উত্তোষী দেখা গেল না। মেয়েদের স্পর্ধায় তাহার মন এমনই বিঘাইয়া উঠিয়াছিল যে, পুনরায় কলেজে নাম লিখাইবার স্পৃহা তাহার একবারে পড়িয়া ছাই হইয়া যায়। চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাইবার যে প্রবচন শুনা যাইত, বগলা শেষে তাহাই অবলম্বন করিয়া বসিল! অর্থাৎ—প্রগতিবাদিনীদের উপর রাগ করিয়া সে চিরদিনের মত কলেজের সংশ্রব কাটাঁইয়া এমন পথে পাড়ি দিল, যেখানে এই স্পর্ধিতাদের অবাধপ্রবেশের কোনও সম্ভাবনাই নাই;—বরং সে দিকে দৃষ্টি পড়িলেই তাহার নাসিকা সঙ্কুচিত করে উপেক্ষার।

বগলার এক বন্ধু মিসিয়াছিল,—তাহার নাম বরদা। কোর্স-ইয়ারেই সে কলেজ ছাড়িয়া দেয় এবং রেল অফিসে একটা ভাল কাব পাইয়া তাহাতেই বসিয়া পড়ে। তাহার বাবা ই,

আই, রেলওয়ে অফিসের এক জন পদস্থ অফিসার। সুতরাং বন্ধুত্বের দাবিতে পরমবন্ধুর পিতাকে ধরিয়া পর্য্যন্তাল্লিশ টাকা মাহিনার একটা কাব বাগাইয়া ফেলা বগলার পক্ষেও কঠিন হয় নাই।

বগলার ভবিষ্যৎসম্বন্ধে বাঁহারা উচ্চ ধারণা মনে পোষণ করিতেন, লেখাপড়ায় ইচ্ছুক দেওয়ান তাঁহারা ক্ষুদ্র হইলেন। কিন্তু যখন শোনা গেল, বগলা সঙ্গে সঙ্গেই রেল অফিসে চাকরী বাগাইয়াছে, তখন তাঁহারাও বলিলেন,—তা মন্দ কি! এ বাঁহাদের পর্য্যন্তাল্লিশ টাকার চাকরী পাওয়া কি সোজা কথা!

* * * *

মাথার উপর মুকুন্দী থাকিলে উন্নতির বিলম্ব হয় না। বগলারও উন্নতি সব নিকেই জাঁকিয়া উঠিল। তিনটি বৎসরের মধ্যেই বেতন বাড়িয়া আশী টাকা হইল। মনের সঙ্কীর্ণতাও সেই অল্পপাতে বাড়িতে লাগিল। মেয়েদের হাতে বই দেখিলে সে যেন ক্ষেপিয়া উঠে! পাড়ার কোনও পরিচিতা মেয়েও ঘোমটা খুলিয়া যদি তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে, বগলা খতমত হইয়া পলাইবার পথ খুঁজিতে থাকে। ডেলি প্যাসেঞ্জারী করিয়া সে অফিসের চাকরী বজায় রাখে, দুটি বেলা তাহাকে লোকাল ট্রেনে যাতায়াত করিতে হয়। কিন্তু পুরুষের কামরায় যদি কোনও মেয়ে কোনও দিন উঠে, তাহা হইলে বগলার রক্ষণশীলতার প্রাচুর্য্য দেখে কে! হয় মেয়েটিকে মেয়ে কামরায় পাঠাইবে, না হয়—নিজে সে কামরা হইতে নামিয়া যাইবে। আজকাল প্রায়ই দেখা যায়, মেয়েরা বই লইয়া বেশ সপ্রতিভ-ভাবে সহরের ফুটপাথের উপর দিয়া হাঁটিয়া স্কুলে চলিয়াছে; কিন্তু যদি কোনও দিন ইহারা এইভাবে বগলার সম্মুখীন হইয়া পড়ে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই! বগলা এমনভাবে তাহাদের এড়াইবার প্রয়াস পায় যেন সে এক পাল হিংস্র ভল্লুকের দৃষ্টির অন্তরালে ছুটিয়াছে! রাস্তার লোক তৎকালীন অবস্থা দেখিয়া বিস্ময়ে তাহার দিকে তাকায়—বগলার মস্তিষ্কের স্থিরতা সম্বন্ধে সন্দ্বিগ্ন হয়!

বিলাসিতার সহিত বগলার কিছুমাত্র সম্বন্ধও নাই। চিক্রণীর সংস্পর্শে না আসায় মাথার চুলগুলি তাহার সজাকর কাঁটার মত খোঁচা খোঁচা হইয়া বিভীকি দেখায়; সাবান এসেঙ্গ সে স্পর্শও করে না। বেশভূষাও তাহার এত সাধারণ যে, অফিসের অ্যাপ্রেন্টিসরাও তাহা অপেক্ষা অনেক ভাল জামা-কাপড় পরিয়া আসে,—বগলা ত আশী টাকা বেতনের কেবাবী! বাজে খরচের তোয়াক্কাও সে বড় একটা রাখে না; সকাল-সন্ধ্যায় চায়ের অভ্যাস নাই, পাণ-বিড়ি স্পর্শও করে না, ট্রাম কোম্পানীকেও বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া সে অফিস করে। ট্রেনের মাসকাবাণী টিকিট না কিনিয়া উপর নাই,—কেন না, দেশ হইতে কলিকাতার দূরত্ব সতেরো মাইল; মাসিক টিকিটের ভাড়া পোনে পাঁচ টাকা! বগলার মতে ইহাও অপব্যয়; কিন্তু এই ব্যয়সঙ্কোচ করিবার দ্বিতীয় পন্থাও নাই। সুতরাং শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া ট্রাম-কোম্পানীকে পুনরায় সেলামী দিবে, সে পাত্রই নয় আমাদের

বগলা; দুটি বেলা ছাড়া মথায় ও বগলে কাগজপত্র করিয়া বগলা শিয়ালদহ হইতে ক্ষেয়াংলিপ্রেস যাত্রায়ত করে।

এই সমস্ত কারণে বয়োবৃদ্ধ সমাজে তাহার প্রচুর প্রশংসা; তাঁহাদের ভাষায় বগলা সত্যযুগের ছেলে। পক্ষান্তরে, আফিস অফলে সমবয়সী কেবাণীমহলে তাহার নাম শুকদেব গোসাঁই। বগলার কিন্তু কিছুতেই জন্মের নাই; প্রশংসা শুনিয়া গায়ে মাগে না, নিন্দাবাদেও দৃকপাত করে না।

সংসারে মা ছাড়া বগলার আর আপনার কেহ নাই। মা ও ছেলে এই দুই জন লইয়া তাহাদের সংসার। সাংসারিক অবস্থা তাহাদের খুব স্বচ্ছল। যে গ্রামে তাহাদের বাস, সেই গ্রাম ও তাহার নিকটবর্তী আরও অনেকগুলি গাম লইয়া বে ক্রমীদারী মহাল, তাহার নায়েব ছিলেন বগলার পিতা। স্ততরাং ছেলের জন্ম রীতিমত শুড়াইয়া রাখিবার কোনও ক্রটি তাঁহার দিক হইতে ঘটে নাই। সদর-খড়কী পুকুর-বাগান সমেত বিস্তীর্ণ ভদ্রাসন, প্রাচীরবেষ্টিত পাকা বাড়ী, চণ্ডীমণ্ডপ, ধানের বড় বড় মবাই, ধানজমা প্রভৃতি এই পরিবারে সমৃদ্ধির পরিচয় দেয়। ইহা ভিন্ন ক্রমীদার সরকারের অধীনে যে ভূসম্পত্তি প্রজাদের মধ্যে বিলিবেন্দোবস্ত করা আছে, তাহার বার্ষিক মুনকা রাজার টাকারও উপর।

ইহা ভিন্ন চাকরার বাঁশা খায় ত আছেই, এবং সে কায়ে সে বাতাল হইয়াছে, তাহাতে বিশেষ উন্নতি অনিবার্য। সকল দিক দিয়াই তাহার অবস্থা এমন স্বচ্ছল, কণ্ঠক্ষেত্রে যে এ ভাবে স্তপ্রতিষ্ঠিত, সে কিন্তু এ পর্যন্ত অবিবাহিত। তাহার সমবয়স্ক-গণ যে সময়ে পিতৃহের পর্যায়ে উঠিয়াছে, সে তখন কল্যাণ-গ্রন্থদের প্রবল আক্রমণ হইতে তাহার অনুভূতিকে সন্তপণে রক্ষা করিতে একান্ত ব্যস্ত। বগলায় দুট পণ—সে আচার্য্য বাবের আদর্শ গ্রহণ করিবে, টিব-ব্রহ্মচর্য্য আশ্রয় করিয়া জীবনটা কাটাইয়া দিবে। মায়ের প্রতি তাহার অচলা ভক্তি, পাছে মা-অধোদশ লজ্জন করিতে হয়, এই আশঙ্কায় সে শঙ্করাচার্য্যের মত পূর্ন হইতেই মায়ের মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল; তাহার আবদার ছিল, বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মা কোনও অমরোষ তাহাকে করিবেন না।

বিবাহের উপর বগলার এই গভীর বিরাগের মূলে ছিল নারী-প্রগতির প্রতি তাহার বিষম বিদ্বেষ। ইহাই ক্রমে 'নারী-দোষবিষয়' পরিণত হইয়া তাহাকে হস্তান্তর করিয়া তুলে।

* * * * *

মহামায়ার সংসারে অভাব নাই, দুঃখের বালাই নাই; মনে কিন্তু সুখ নাই, আনন্দ নাই। পল্লীবধুরা যখন দলবদ্ধ হইয়া তাঁহারই গৃহের কানোচ দিয়া পুকুরের দিকে যায়,—কাহাবও কক্ষে কলসী, কাহারও কোলে সন্তান,—তাঁহার নিম্পলক দৃষ্টি তাহাদের দিকে পড়িয়া থাকে। তাঁহার যদি বধু থাকিত, সেও আজ তাহাদেরই মত কলহাস্তে কলসী লইয়া পুকুরে ছুটিত;—ফটন্ত ফুলের মত শিশুর একখানি স্তনের মুখ তাঁহার চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠিত। কল্লনার আবেশে দুই চক্ষু আজ হইয়া যাইত, তিনি শিহরিয়া উঠিয়া জীবিত অরণ করিতেন।

মনের দুঃখ তিনি মনেই চাপিয়া রাখিতেন, নিজের সাধটুকু প্রকাশ করিয়া পুস্তকে ব্যথা দিতে চাহিতেন না। শুধু দুটি বেলা

আফ্রিকের সময় ব্যাথারীর উদ্দেশে মনের দুঃখ-ব্যথা সমস্ত উজাড় করিয়া দিয়া জানাইতেন,—প্রভু! এ সাধটুকু কি আমার পূর্ণ হবে না? ছেলেকে সত্যই কি সংসারী দেখে যেতে পারব না?

বগলা মার ব্যথা বৃদ্ধিত, কিন্তু গায়ে মাখিতে চাহিত না; এই বলিয়া সে মনকে প্রবোধ দিত,—এ ব্যথা স্বপ্নের মত অমূলক, তাহাতে কোনও জালা-যাতনা নাই, অশান্তির কোনও ছায়াটুকুও পড়ে না; কিন্তু ব্যথা দূর করিতে হইলে নূতন অশান্তিকেই ডাকিয়া আনা হইবে এবং তাহার ফলে এই শান্তিময় সংসারটির উপর এমন সব উপশ্রব আদিয়া পড়িবে, তাহার আবর্তে মায়ের বুকখানি ভাঙ্গিয়া চৌচির হইয়া যাইবে। বগলার মনোবৃত্তির উপর এরূপ কালিমা পড়িয়াছিল যে, অনাগত বধু-মাত্রকেই অনায়ত্তা সাব্যস্ত করিয়া সে এইভাবে কল্লনাভাল রচনা করিত।

অনেক সময় দেখা যায়, অতি বুদ্ধিমানের বুদ্ধিই এক সময় হুর্নুজি হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহারই বন্ধন পরিয়া সেই বুদ্ধিমানকে দগা দিতে হয়। নারীপ্রগতির বিভীষিকায় ভীতিগ্রস্ত হইয়া বগলা তাহাদের সম্বন্ধে কল্লনার সাহায্যে যে সকল উদ্ভট জাল বয়ন করিতেছিল, এক দিন এক অপ্রত্যাশিত ক্ষণে তাহাকেই সেই জালে জড়াইয়া পড়িয়া হস্তান্তর হইতে হইল। ইহাই ছিল তাহার ভবিতব্য।

* * * * *

হঠাৎ বগলার খেয়াল হইল, মায়ের অনেক দিনের একটা আকাঙ্ক্ষা সে পূর্ণ করিবে,—কাশীতে লইয়া গিয়া সোনার অন্নপূর্ণা ও অন্নকুট দেখাইয়া আনিবে। দেওয়ালীর ছুটির উপর আরও সাত দিনের ছুটি সে মঞ্জুর করাইয়া লইল। চাকুরীতে ঢুকিয়া অবধি সে কখনও রেলের পাশ লয় নাই বা নিজে পাশ কাটাইয়া অপরকে ব্যবহার করিবার সুযোগ দেয় নাই। এই প্রথম তাহার পাশ গ্রহণ এবং রেল ভ্রমণ। ই আই রেল কোম্পানীর ট্রেন এই প্রথম বগলাকে কক্ষে লইবার সৌভাগ্য পাইয়া ধন্য হইল।

যাওয়ার কোনও দিন বিদেশে যায় নাই, তাহাদের বিদেশ-যাত্রা এক বিচিত্র ব্যাপার! বগলা ও তাহার মা ভিন্ন সংসারভূক্ত ইহার আছে এক জন ভৃত্য, কতিপয় কুশল ও এক পরিচারিকা। তাহাদের সম্বন্ধে যথাযথ ব্যবস্থা করিয়া এবং ঘর-বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়াও বগলা নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। মূল্য-বান দলিল-দস্তাবেজ ও জরুরী কাগজপত্রগুলি অতি সাবধানতার নিদর্শনধরূপ সে সঙ্গে লইবার সঙ্কল্প করিয়াছিল। বজ্রবর বরদা তাহার চামড়ার স্টেকেসটি বগলাকে ধার দিয়াছিল। মায়ের প্রকাণ্ড তোরঙ্গটি জামা-কাপড় ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় ভিনিষপত্রে ভরিয়া গেল। বজ্রবর স্টেকেসটির মধ্যে বগলা দলিল-দস্তাবেজ ও নিজের যাবতীয় কাগজপত্র ভরিয়া লইল। বলা বাহুল্য, বিদেশযাত্রায় ইহাদের কোন প্রয়োজনীয়তাই ছিল না, পাছে তাহাদের অমুপস্থিতিতে এগুলির কোনও প্রকার তহরুপ হয়, এই আশঙ্কায় অতিসাবধানী বগলা এগুলি সন্তপণে সঙ্গে লইবার সঙ্কল্প করে। নিত্যব্যবহার্য্যের মধ্যে শুধু তাহার ডায়েরীগুলি স্টেকেসের মধ্যে রাখিয়া দিল। পাঠ্যজীবন হইতে যোজন্যমচা পুস্তকাকারে লিখিয়া রাখা তাহার জীবনের একমাত্র সখ ছিল

এবং দীর্ঘ অবকাশ পাইলে আগাগোড়া সমস্ত ডায়েরী পড়িয়া সে চিত্তবিনোদন করিত। সতরাং পুরাতন ডায়েরীগুলিও যথাযথভাবে স্টকেসে স্থান পাইয়াছিল।

চাষাড়া ষ্টেশনে আসিয়া বগলা কুলীদের বখশিসের লোভ দেখাইয়া ইন্টার ক্লাসের এমন একখানি ছোট কামরায় প্রবেশ করিল, একমাত্র যে কামরায়ানিতে অল্প যাত্রীই উঠিয়াছিল এবং কোনও নারীর অস্তিত্বও সেখানে ছিল না। সামান্যসামান্য দুই-খানি বেকির ছুটি প্রান্তদেশ মাত্র পুজ্ঞ অধিকার করিয়া বসিলেন। লগেজপত্রের কতক বেকির নীচে, কতক বা ব্যঙ্গের উপরে রাখা হইল। বগলা মনে মনে বিশ্বনাথকে স্মরণ করিয়া প্রার্থনা জানাইল,—এই গাড়ীখানিতে যেন কোনও শিক্ষিতা নারীর সমাগম না হয়।

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, এমন সময় প্রাক্করম তোলাপাড় করিয়া, ট্রেনের আরোহীদের চিত্তে শিহরণ তুলিয়া এক দল তরুণী বন্ধার বেগে বগলাদের ছোট কামরাটির সম্মুখে আসিয়া থাকিল। অগ্রবর্তিনী তরুণীটি এই কামরায় কয়েকটিমাত্র প্রাণীর সমাবেশ দেখিয়া পোলাসে হাঁকিলেন,—এটা দেখছি মন্দের ভাল, All-most vacant.

আর একটি তরুণী সঙ্গে সঙ্গে কলকণ্ঠে কহিলেন,—Half a loaf is better than none! (নাই মামার চেয়ে কাণা মামা ভালো।)—দ্বার খোলা থাক ত হ'লে।

বিশ্বনাথের উদ্দেশ্যে বগলার প্রার্থনা ব্যর্থ হইয়া গেল। ছুই চক্ষু বিস্ময়িত করিয়া সে দেখিল, সেই তরুণীর দল ছড়মুড় করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র কামরাটি। ভিতর প্রবেশ করিতেছে, তাহাদের প্রত্যেকের হাতে এক একটি ছোট বেডিং ও স্টকেস এবং বাহ্যমূলে দ্রিঘবর্ণজিত ব্যাজ অঁটা, তাহাতে লাল অক্ষরে লেখা—‘নারীপ্রগতিবাহিনী’।

সহসা উত্তেজিত হইলে বিভালের সর্বাঙ্গের লোমগুলি যেমন ফুলিয়া উঠে, এই অবটন-সংঘটনে বগলার সন্মুখ ও হেমনই কটকিত হইয়া উঠিল, মাথার খোঁচা খোঁচা চুলগুলো সূচের মত খাড়া হইয়া গেল; অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া, কন্ধ কণ্ঠে মুক্ত করিয়া সে কহিল,—এটা পুরুষদের কামরা, অমুগ্রহ ক'রে আপনারা লেডীস্ কম্পার্টমেন্টে যান—

ট্রেনের অঙ্গগরদহ তখন চলিয়া উঠিয়াছে এবং নারী-প্রগতিবাহিনীর সকলে কামরার ভিতরে উঠিয়া পড়িয়াছে। বগলার কথা শুনিয়া প্রত্যেকের সর্কোতুক দৃষ্টি পড়িল তাগার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে এক জন ব্যঙ্গের সুরে উত্তর দিল,—Self preservation is the first law of nature, sir! আগে ত নিজের ব্যবস্থা করি, তার পরে লেডীস্ কম্পার্টমেন্টে খোজা যাবে।

আর এক তরুণী বগলার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে চাহিয়া অভিনয়ের ভঙ্গীতে কহিল,—এটাই এখন লেডীস্ কম্পার্টমেন্ট হয়ে গেছে, কেন না, উপস্থিত এখানে লেডীরাই দলে ভারী!

সঙ্গে সঙ্গে বারো জন তরুণীর সমবেত উচ্চহাস্য ট্রেনের ছোট কক্ষটি মুখরিত হইয়া উঠিল। বগলার মুখখানা কালো হইয়া গেল, কোন উত্তর না দিয়া সে ঘুরিয়া বসিয়া টাইমটেবলের পাতার উপর গভীরভাবে মনঃসংযোগ করিল।

কামরার ব্যঙ্গ করখানির অধিকাংশই এই নারীপ্রগতি-

বাহিনীর স্টকেস ও বেডিংএ ভরিয়া গেল। দশ মিনিটের মধ্যেই তাহারা কামরার একাংশ অধিকার করিয়া বিছানা পাতিয়া এমন স্তম্ভাশ্লে গুছাইয়া বসিল যে, বগলা নির্বাক থাকিলেও মহামায়া মনে মনে তাহাদের প্রশংসা না করিয়া পারিলেন না। তাহারা একান্ত ইচ্ছা, মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা কহিয়া সময় কাটান, সঙ্গে কোনও পুরুষ না লইয়া তাহারা এভাবে কোথায় চলিয়াছে প্রশ্ন করেন; কিন্তু বগলা তাহাকে চুপি চুপি কহিল,—ওদের দিকে ফিরেও চেয়ে না মা, ওরা কেউ ভাল মেয়ে নয়।

মা ভাবিলেন, তাহারা হয় ব্রহ্মজ্ঞানী, নয় যুগ্মানী; নতুবা এমন ভাল-চাল হইবে কেন? লজ্জাসরমের চিহ্নও নাই, কথায় কথায় হাসিয়া লুটোপুটি খায়, ছড় ছড় করিয়া ইংরাজী বলে; কিন্তু তাহাদের পরিষ্কার সাজসজ্জা, গোছগাছ করিবার কৌশল ও সহজ স্বচ্ছন্দ ভাব তাহাকে অবাক করিয়া দেয়।

মহামায়া ছেলের ভয়ে চুপ করিয়া থাকিলেও, তরুণীরা তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে দিল না। এক জন হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল,—‘আপনারা কোথায় যাচ্ছেন, মা?’

মার মুখে কথা নাই। মেয়েটির কথা যেন তাহার কর্ণ-গোচর হয় নাই, এমন ভাবে নীরব রহিলেন।

আবার প্রশ্ন হইল,—‘এ গাড়ীতে আমরা উঠেছি ব'লে রাগ করেছেন, মা?’

আর এক জন কহিল,—‘তা হ'লে বলুন, পরের ষ্টেশনে আমরা নেমে যাই!’

এবার মা আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্যথার সুরে কহিলেন,—‘সেকি মা, রাগ করব কেন? আর তোমরাই বা কেন নেমে যাবে, মা?’

‘তবে কেন কথা কইছেন না আমাদের সঙ্গে?’

‘কথা ত কইলুম, বাছা!’

‘কোথায় যাচ্ছেন, মা? কাশীতে বৃষ্টি?’

‘হাঁ, বাছা; অল্পকূট দেখব ব'লে চলেছি, এখন তাঁর ইচ্ছা!’—হাত দুটি যুক্ত করিয়া ভক্তভরে তিনি ললাটের উপর ধরিলেন। তাহার পর প্রশ্ন করিলেন,—‘তোমরাও বৃষ্টি কাশী চলেছ?’

তরুণীরা জানাইল,—‘তাহারা উপস্থিত গিরিডি যাইবে। সেখানে এক দিন থাকিয়া অল্পকূটের সময় কাশীতে গিয়া উপস্থিত হইবে।’

মহামায়ার মনে আরও অনেক প্রশ্ন উঁকি দিতেছিল, কিন্তু সহসা ছেলের গম্ভীর মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তিনি খতমত হইয়া চুপ করিলেন।

তরুণী-পক্ষ হইতে পুনরায় প্রশ্ন উঠিল,—‘তিনি বৃষ্টি আপনার ছেলে?’

মা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলেন।

পুনরায় প্রশ্ন হইল,—‘কি করেন?’

মা অনিচ্ছাসত্ত্বেও উত্তর দিলেন,—‘বেল আকসি চাকরী করেন।’

তরুণীদের চোখে চোখে অমনি যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল! প্রশ্নকারিণী তরুণী হাসিয়া কহিল,—‘ওঁর মাথার চুল দেখে আমরা কিন্তু ঠকে ভুল বুঝেছিলাম।’

মহামায়া অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাহিলেন।

তরুণী একটু গম্ভীর হইয়া কহিল,—“ভেবেছিলুম, উনি প্রয়াগে চলেছেন মাথা মুড়ুতে,—এখন ওনছি, উনি রেল আফিসের কেরাণী!—সেই জগোই বুঝি আমাদের এই কম্পার্টমেন্টে ঢুকতে দেখেই কোম্পানীর পক্ষ থেকে জুরিসডিকসন্ বাতলাচ্ছিলেন!”

পরক্ষণে আর এক তরুণী ব্যঙ্গের স্বরে কহিল,—“আপনার ছেলে কিন্তু খুব কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারী! এঁর উন্নতি অবশ্যস্বাবী!”

মহামায়ার মুখে কথা নাই, তিনি যেন হতভম্ব হইয়া পড়িয়াছেন। ওদিকে তরুণীদের সব্যঙ্গ হাসি বগলার বুকে যেন শুলের মত বিধিতেছে। সে আর্দ্রস্বরে কহিল,—“বড় কষ্ট হচ্ছে আমার,—ওঃ!” কথার সঙ্গে সঙ্গে অবসরের মত সে ছোট পুঁটলীটির উপর মুখ লুকাইল।

মহামায়া ব্যস্ত হইয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে বসিলেন। মধ্যে মধ্যে বগলার মাথা ধরিত, মাথা ধরিয়াছে ভাবিয়া তিনি তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন।

তরুণীদলে চাকল্য দেখা গেল। সমবেদনার স্বরে প্রশ্ন হইল,—“কি হ’ল ঔর?”

মা উত্তর দিলেন,—“মাথা পরেছে; মাঝে মাঝে ধরে এমন।”

এক তরুণী কহিল,—“তাই ভাল! আমরা ভেবেছিলুম, কিট হ’ল!”

আর এক তরুণী ব্যগ্রভাবে কহিল,—“আমাদের কাছে ঐলিং সল্ট আছে, আপনি ভাববেন না মা, এখনই সারিয়ে দিচ্ছি দেখুন না—”

সঙ্গে সঙ্গে বগলা পড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। বিকৃত স্বরে কহিল,—“না, না, দরকার নেই কিছুর! মাথা ধরা আমার সেরে গেছে।”

তরুণীদের দিকে না চাহিয়া মুক্ত গবাঞ্চটির উপর বগলা মুখখানি বাড়াইয়া দিল।

তরুণীদের মুখগুলি তাহার চক্ষুর উপর পড়িল না বটে, কিন্তু তাহাদের মুখের কথা বগলার কাণে বাজিল। মাকে লক্ষ্য করিয়া তাহাদের মধ্যে এক জন কহিতেছিল,—“হঠাৎ এ ভাবে মাথা ধরা ত ভাল নয় মা, বোধ হয়, মাথার স্ক্লেগুলো ঔর ঢিলে হয়ে গেছে, কাশীতে গিয়ে চিকিৎসা করাবেন।”

ছেলের ব্যথা মা বুঝিয়াছিলেন অনেকক্ষণ পূর্বেই; মেয়েটির কথার কোনও উত্তর দিলেন না। বগলার কাণের ভিতর কথা-গুলি স্রুচের মত বিধিতেছিল, মাকে নিরন্তর দেখিয়া সে অনেকটা আশঙ্ক হইল।

সে তখন ভাবিতেছিল, এমনই তাহার অদৃষ্ট, বাহাদের সে এড়াইতে চায়, তাহারাই হৃৎস্পন্দনের মত দেখা দিয়া তাকে বাধা দেয়। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, এ গাড়ী ছাড়িয়া সে অগ্রাহ গিয় উঠে; কিন্তু তাহাতে অনেক অসুবিধা ও ঝগড়া ভাবিয়া এ সঙ্কল্পও তাকে ত্যাগ করিতে হয়। সংবাদপত্রে বগলা হিটলারের ঝগড়াবাহিনীর কথা পড়িয়াছিল, আজ এই নারীপ্রগতিবাহিনীর বিক্রম দেখিয়া সে মনে মনে স্থির করিয়া লইল,—ইহারও বাঙ্গলা দেশের ঝগড়া,—সমাজের শাস্তি-শৃংখলা এক দিন তছনছ করিবেই!

মায়ের সঙ্গিত কথোপকথনের সময় বগলা ইহাদের গম্ভব্য স্থানটির কথা শুনিয়াছিল। টাইমটেবলে অল্পসন্ধান করিয়া জানিয়াছিল, গিরিডি বাইতে মধুপুরে নামিতে হয়। কতক্ষণে মধুপুর আসে, ইহাই তাহার এখন বিশেষ চিন্তা।

মা খাইবার কথা বলিলেন। বগলা জানাইল, দশটার পর খাইব। মধুপুরে রাত দশটায় এই ট্রেনখানা ধরিবার কথা। বাহারা মধুপুরে নামিবে, তাহাদের অপেক্ষা বগলার মধুপুর সন্ধ্যাে আগ্রহ প্রতীক্ষা। মধুপুর বতাই নিকটতর হইতেছিল, বগলার বুকের ভিতরটাও ততই যেন ঝাঙ্কা হইয়া আসিতেছিল।

আগের ট্রেনে ট্রেন ধরিতেই অতি সাবধানী বগলা নিজের মোটিঘাটগুলির স্রবাবস্থায় সচেতন হইল; পাছে এই ঝগড়াপিণী-দের আবার পড়িয়া কোনও কিছু অদৃষ্ট হইয়া যায়। ব্যস্তের উপর ছিল তাহাদের তোরঙ্গ ও স্টকেস। সেই সঙ্গে নারী-প্রগতি-বাহিনীর কয়েকটি স্টকেসও এই বাঞ্চে ছিল এবং ট্রেনের গতিবেগে সেগুলি হেলিয়া পড়িয়াছিল। বগলা তাড়াতাড়ি স্রাবঙ্গের উপর হইতে স্টকেসটি তুলিয়া নিজে যে বেকিখানির উপর বসিয়াছিল, তাহার তলদেশে রাখিয়া দিল। তাহাদের বিরাট তোরঙ্গটির সন্ধ্যাে বগলার মনে বিশেষ আতঙ্ক ছিল না, কেন না, তাহা অদৃষ্ট হইবার কথা নয়, কিন্তু তাহার মূল্যবান দলিল-দস্তাবেজপূর্ণ ঘরের স্টকেসটিও পাছে নিজের ভাবিয়া ঝগড়াপিণীরা উড়াইয়া লইয়া যায়, এই ভগ্নাই সময় থাকিতে অতি সাবধানী বগলার এই সংকল্প।

মধুপুরে ট্রেন থামিতেই, যেমন ঝড়ের মত এই প্রগতি-বাহিনী আসিয়াছিল, তেমনই উদ্দামভাবেই তাহারা নামিয়া পড়িল। খাইবার সময় তাহারা প্রত্যেকেই মহামায়া ও বগলাকে যুক্তকরে নমস্কার করিতে ভুলিল না। মহামায়া কহিল,—“আপনাদের খুবই অসুবিধা ঘটয়ে গেলুম, এবার আপনারা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ুন। কাশীতে আবার হয় ত দেখা হবে।”

এ অবসরে এক তরুণী বগলার কাছে ঘেসিয়া সহানুভূতির স্বরে কহিল,—“দেখুন, নিজের মাথার উপর নিজের দৃষ্টি পড়ে না, কিন্তু অন্ধের দৃষ্টি আটকায় না, ও বস্তুটির প্রতি আপনি আর অবহেলা করবেন না; অন্ততঃ ঐ চুলগুলির সঙ্গতি আগে প্রয়োজন,—যত ব্যাপি জড়িয়ে রয়েছে এখানে! আচ্ছ, আসি তা হ’লে,—নমস্কার!”

বগলার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না,—তাহার সর্বাঙ্গ তখন বী-বী করিতেছিল। লজ্জায় ও পরাভয়ের অব-মাননায় ভ্রতর অরুরোধে প্রতিনমস্কারের অছিলায় হাত দুটি তুলিতেও সে ভুলিয়া গেল।

* * * * *

বাঙ্গালীটোলার এক প্রান্তে একটা ছোট গলির মধ্যে এক-খানা জীর্ণ বাড়ীতে বগলা তাহার মাকে লইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীর মালিক সত্যহরি চক্রবর্তী দূরসম্পর্কে বগলাদের আত্মীয়,—বগলার এক মাসীর মাসখণ্ডর; তিনি এই বাড়ীর একতলার একখানি ঘর মাসিক আট আনা বন্দোবস্তে ভাড়া লইয়া কাশী-বাস করেন। কাশীতে তাহার কোন কাব্যকর্ম নাই, সংসারের বন্ধনটুকুও সম্প্রতি ছিন্ন হইয়াছে। আটটি টাকা মাসতারা পান, সরে খান; স্ততরাং কোন ঝগড়া পোহাইবার প্রয়োজন হয় না।

বগলা চক্রবর্তী মহাশয়ের ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল, কিন্তু তবুও এই বাড়ীখানি খুঁজিয়া বাহির করিতে তাহাকে বড় অল্প বেগ পাইতে হয় নাই। অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কুটুম্বদের আবির্ভাবে চক্রবর্তী মহাশয় চমকিত হন নাই, মধ্যে মধ্যে তাঁহার ক্ষুদ্র বাসায় এরূপ আত্মীয়-অতিথির যেমন আকস্মিক সমাগম হইত, তেমনি অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাপ্তযোগও তাঁহার অদৃষ্টে আসিয়া পড়িত।—বগলাদের পরিচয় পাইবামাত্র তাঁহার মুখখানি হঠাৎ ফুল হইয়া উঠে—হাঁকে ডাকে পাড়াকে সম্বৃত্ত করিয়া—জীর্ণ আবাসখানি মুখর করিয়া—তিনি তাহাদের বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেন। দোতলার একখানা বড় ঘর ও সেই সঙ্গে রান্নার জগ্ন কুলঙ্গির মত ছোট একটু স্থান দৈনিক এক টাকা ভাড়া সাবাস্ত হইয়া যায়। ইহা ভিন্ন আত্মীয়দের যাবতীয় ব্যবস্থা আত্ম সুবিধার ও অল্প ব্যয়ে সমাধা করিয়া দিবার ভারও তিনি স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়া থাকেন।

স্নানান্তে দর্শন ও পূজাপাঠ সাধিয়া বাসায় ফিরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। চক্রবর্তী মহাশয় ইতিমধ্যে বগলার নিকট হইতে টাকা লইয়া বাজার-হাট করিয়া রাখিয়াছিলেন। স্থির হইয়াছিল, যে কয় দিন বগলারা এখানে থাকিবেন, চক্রবর্তী মহাশয়ও আর হাত পুড়াইয়া রাখিবেন না,—সঙ্গে ভোজনের কথাটা তিনি চাপিয়া গিয়াছিলেন,—একসঙ্গেই তিনি জনের আগারের আয়োজন হইয়াছিল এবং পল্লীসমাজের নিষ্ঠাবতী বিধবা কান্দোঁধামে চক্রবর্তী মহাশয়ের জায় আত্মীয়স্থানীয় সদ্ব্যাক্ষণকে ভোজন করাইবার এমন অবকাশ পাইয়া নিকেকে ধরা জ্ঞান করিয়াছিলেন।

ভোজনের অনেক বিলম্ব আছে বুঝিয়া, বগলা তাহার হাতের কাষগুলি সাধিবীর জগ্ন স্টকেসটি লইয়া বসিল। পুকেই আমরা বলিয়াছি, ডায়েরী লিখিতে বগলা অধ্যস্ত ছিল এবং এইটিই ছিল তাহার কর্তব্যবিনে একমাত্র সপ। গত রাত্রির লেখা অসমাপ্ত হইয়া আছে, অথচ লিখিবীর মত প্রচুর উপাদান তাহার চক্ষুর উপর ভাসিতেছে। স্টকেসটি বন্ধ করিয়া বগলা তাহার চাবি নিজের পৈতায় ফাঁস দিয়া রাখিয়া রাখিয়াছিল। বগলা স্টকেসের চাবি খুলিতে গেল, কিন্তু স্টকেসের কলে চাবি ঘুরিল না;—আশ্চর্য্য! ত! এই একটুমাত্র চাবিই সে স্টকেসের সহিত বন্ধ বদার নিকট হইতে আনিয়াছিল এবং এই চাবি দিয়াই সে স্টকেস খুলিয়া, কাগজপত্র রাখিয়া, বন্ধ করিয়া পৈতায় রাখিয়াছিল—তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। তবে চাবি কলে ঘুরিতেছে না কেন? বগলার মাথা ঘূরিয়া গেল,—ধীরে ধীরে তাহার দৃঢ়তা তরল হইয়া আসিল। চাবি সম্বন্ধে তাহার ধারণা সুরিন্দিষ্ট,—কিন্তু স্টকেস? ইহার ভিতরেই কি সে তাহার দলিল-দস্তাবেজ ভরিয়াছিল এবং বরাবর তাহার সঙ্গে আনিয়াছে? কিন্তু স্টকেসটি বারবার নাড়াচাড়া করিয়া বগলা বুঝিতে পারিল না—এইটি ঠিক তাহার কি না! বন্ধিবার সাধ্যও তাহার ছিল না,—পরের ভিনবি সে চাতিয়া আনিয়াছিল, চিনিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার মনে পড়িয়া গেল, ট্রেনের কামরায় স্টকেসটির সম্বন্ধে সে নিজেই হইয়াছিল সতর্ক ও সচেতন,—পাছে খোয়া যায় বা বদলায়, এই আশঙ্কায় সে নিজেই এটিকে বন্ধ হইতে ক্ষিপ্তরূপে বন্ধির নীচে আড়ালে

রাখিয়াছিল,—কিন্তু তখন ত সে দেখিয়া নামায় নাই! তবে? তাড়াতাড়িতে নিজেরটি ছাড়িয়া, নারীপ্রগতিবাহিনীর কাহারও স্টকেস ত—

বগলার চিন্তাজাল শতচ্ছিন্ন হইয়া গেল, মস্তিষ্কের ভিতরে যেন বিবের জ্বালা ধরিল। কি সর্বনাশ! নিজের হাতে সে এ কি বিভ্রাট বাধাইয়াছে! স্টকেস ফেলিয়া ক্ষিপ্তের মত সে বাহিরে ছুটিল—স্টকেস খুলিবার উপায় অবশেষে।

* * * *

স্টকেস খুলিয়া তাহার ভিতরে আসবাবপত্র দেখিয়া বগলার চক্ষুস্থির! শুক্কবিষ্ময়ে সে দেখিল, স্টকেসের মধ্যে তাহার ডায়েরী নাই, দলিল-পত্র নাই, তাহার মূল্যবান কাগজপত্রের কোন কিছুই নাই,—আছে তিনটি ব্লাউস, দুটি সেমিজ, কয়েকটি সারা, খান কতক সাড়ী, এক বাস সাবান, এক শিশি এসেন্স, একটাক্রীম, একখানা চিকণী, চুলবাধা কালো ফিতা এক তাড়া, আরনা একখানি এবং তোয়ালে জড়ানো একটা বাগ্গিল;—তাহাতে রহিয়াছে একখানা খাতা ও তিনখানা বাঁধানো বই!

বগলাব দুই চক্ষু কপালে উঠিয়াছে! নারীকরম্পুষ্ট এই সব বিলাস-সম্ভারের সংস্পর্শে তাহার হাত দুইখানিও হইয়াছে আড়ষ্ট, সারা মনটিও নৈরাশ্যে পূর্ণ। কি কুঙ্গণেই সে কান্দোঁ-যাত্রার সঙ্কল্প করিয়াছিল, এবং এই সর্বনাশের দল বাড়িয়া বাড়িয়া তাহারই সর্বনাশ করিবার জগ্নই কি সেই রাজিতে সেই কামরায় গিয়া উঠিয়াছিল! তাহার যথাসম্বন্ধ যে সেই স্টকেসটির ভিতর; দলিল-দস্তাবেজ, নানাবিধ তিসাবপত্রের জরুরী কাগজ, ডায়েরী, মায় ইউনিভারসিটির সার্টিফিকেটগুলি পর্যন্ত! এখন সে কি করিবে?

নিজের অনিচ্ছাসম্মুখে, ঠিকানার আশায়, সে তোয়ালে-জড়ানো বই কয়খানি লইয়া পড়িল। প্রথম বাঁধানো বইখানা খুলিতেই দেখিল, সেখানি আধুনিক সংস্করণের গীতা। টাইটেল পাতায় পরিষ্কার বাঙ্গালায় লেখা—শ্রীমতী মায় ঘোষাল, বালীগঞ্জ। কিন্তু রাস্তা বা বাড়ীর নম্বর কিছু লেখা নাই। নাম পড়িয়া বগলার মনে বিশ্বয় জাগিল,—নারী-প্রগতিবাহিনীতে নাম লিখাইয়াও ইনি এখনও নামের পূর্বে প্রাচীন প্রথায় শ্রীমতী ব্যবহার করিয়াছেন! আশ্চর্য্য! ত! আরও আশ্চর্য্যের বিষয়, এই শ্রেণীর মেয়েও সঙ্গে গীতা রাখে!

অপর কয়খানি বই খুলিয়াই বগলা বুঝিল, সেগুলি সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাসের পাঠ্য, গণিত ও ইংরাজী সাহিত্য। প্রত্যেক বইয়েরই টাইটেল পাতার উপরে ইংরাজীতে লেখা আছে,—মিস্ মায় ঘোষাল, সেকেণ্ড ইয়ার ক্লাস। কিন্তু কলেজের নাম নাই।

কলেজের নাম না থাকিলেও, ইনি যে কোনও কলেজের ছাত্রী, সেকেণ্ড ইয়ারে পড়েন, নারীপ্রগতিবাহিনীর সহিত সম্পর্কও রাখেন এবং বগলার যথাসম্বন্ধের স্টকেসটি ইনিই কুপা করিয়া লইয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে বগলার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না। কিন্তু 'ইনি' এখন কোথায়, ও কিরূপে তাঁহার সন্ধান পাওয়া যায়? মাথায় হাত দিয়া বগলা ইহারই সমাধানে গভীর ভাবনার মধ্যে পড়িল।

বেল অফিসের কর্তাদের মন যুগাইয়া, কলম পিষিয়া যে মাসে

আমি টাকা উপায় করিতে পারি, তাহার মস্তিষ্ক যে একেবারে নিস্তেজ, এ কথা বলা চলে না। ঘটনাখনেকের মধ্যেই বগলা উপায় স্থির করিয়া ফেলিল।

সাত টাকা নগদ দক্ষিণা দিয়া বগলা কাশীর কমলা প্রেস হইতে সত্তা আড়াই হাজার ইস্তাহার ছাপাইয়া লইল। তাহার বহান ছিল এইরূপ—

৫০ টাকা পুরস্কার !

৩রা নভেম্বর রাত্রে বেনারস এক্সপ্রেসে আমার একটি স্টেশন শ্রীমতী মায়ী ঘোষালের স্টেশনের সহিত অদল-বদল হইয়াছে। যিনি ইহার সন্ধান দিতে পারিবেন, তাঁহাকে উক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইবে।
শ্রীবগলারঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

ডিষ্ট্রিক্ট কুরুরগলি, বাঙ্গালীটোলা—বেনারস সিটি।

ছাপানো ইস্তাহারগুলি লইয়া সে দশাশ্বমেধ বোড়ে সংবাদপত্রের এজেন্টের দোকানে গিয়া দুটি টাকায় এই বন্দোবস্ত করিল যে, বিজ্ঞাপনগুলি সংবাদপত্রের ভিতরে দিয়া তাঁহার কাগজ বিলি বা বিক্রয় করিবেন।

ট্রেনে কথোপকথনকালে এই কথাটি বগলার কাছে গিয়াছিল যে,—নারী-প্রগতিবাহিনী গিরিডিতে এক রাত্রি কাটাওয়া অল্পকূটের সময় কাশীতে আসিবে। কাশীতে আসিলেই যে এই শ্রেণীর মেয়েরা খবরের কাগজ কিনিয়া পড়িবে, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। হিসাব করিয়া বগলা সংবাদপত্রের মধ্যে তাহার বিজ্ঞাপন প্রচারের এমন ব্যবস্থা করিয়াছিল, যাগাতে অল্পকূটের পূর্ব-দিন হইতে পরদিন পর্য্যন্ত তিন দিনের সকল পত্রিকার মধ্যে ইস্তাহারগুলি সন্নিবেশিত হয়।

যে অল্পকূট উপলক্ষে বগলাদের কাশীতে এত কষ্ট সহ্য করিয়া আসা, সেই অল্পকূট অবশেষে বগলার পক্ষে বিভীষিকাস্বরূপ হইয়া উঠিল। একে ত সে কোন দিনই লোকের ভাড় সন্তিতে পারিত না, তাহার উপর কাশীর পথে ঘাটে মন্দিরে মেয়েদের দুর্বীর গতি তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলে,—এই ভীড় ঠেলিয়া মেয়েদের সঙ্গে মিশিয়া তাহাকে উৎসব দেখিতে হইবে! সর্বনাশ! সে বাসায় বসিয়া মা অল্পপূর্ণাকে প্রণাম করিল এবং চক্রবর্তী মহাশয়ের উপর বৃদ্ধা মাকে অল্পকূট দেখাইবার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

সারা দিন কাটিয়া গেল, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, তখনও কাহারও দেখা নাই। বগলা ভাবিল, মা হয় ত সন্ধ্যার আরতি দেখিয়া ফিরিবেন। সঙ্গে যখন চক্রবর্তী মহাশয় আছেন, ভাবনার কারণ নাই। কিন্তু রাত্রি আটটার পর চক্রবর্তী মহাশয় যখন একা ফিরিয়া হুঃসংবাদ দিলেন,—মা হারিয়ে গিয়েছেন, তখন তখন ক'রে খুঁজেও সন্ধান পাওয়া যায়নি,—তখন বগলার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মার সন্ধানে সে তখন উন্নতের মত বাহির হইয়া পড়িল।

কিন্তু রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত কাশীতে সেই বিপুল জন-সমুদ্র তোলপাড় করিয়াও বগলা মায়ের কোনও সন্ধান পাইল না। পরদিন প্রভাতেই সে কমলা প্রেঞ্চে গিয়া আর এক ইস্তাহার ছাপাইয়া লইল। তাহার মর্ম এই যে,—তাহার বৃদ্ধা মাতা

ঠাকুরাণী অল্পকূট উৎসব দেখিতে গিয়া আর ফিরেন নাই। তাঁহার সন্ধান যিনি দিতে পারিবেন, তাঁহাকে ৫০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে।

এই ইস্তাহারগুলিও পূর্বোক্তভাবে সংবাদপত্রের মধ্যস্থতায় প্রচারের ব্যবস্থা করিয়া বগলা বাসায় ফিরিল।

কাশীর অল্পকূট উৎসবে আকর্ষণের উদ্দেশ্যে সে রাত্রিতে এই বাহিনীর বারোট তরুণী বাতির হইয়া পড়ে। এই দলে কয়েকটি গ্রাজুয়েট আছেন, কয়েক জন পড়েন ফোর্থ ইয়ারে, আই, এ ও বি, এ পাস করিয়া মেডিকেল কলেজে ঢুকিয়াছেন, এমন ছাত্রীও দলে তিনটি আছেন। শ্রীমতী মায়ী ইহাদের মধ্যে সকলের জুনিয়র। বয়স অল্প এবং পড়ে সেকেণ্ড ইয়ারে। অতি অল্প-দিন হইল, সে এই দলে ভিড়িয়াছে এবং তাহাও পারিবারিক সমস্যাসূচক কারণে।

মায়ার আপনার বলিতে কেহ নাই—এক মামা ছাড়া। মামা বালিগঞ্জে থাকেন, কোনও সরকারী অফিসে কায করেন, মাহিনাও পান মোটা; কিন্তু বায়ের ঘটনাও এত বেশী যে, সঞ্চয় করিবার কিছুমাত্র সুযোগ পান নাই। বড় ছেলেকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন, সে সেখানে আইন পড়ে, ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিবে। আর দুইটি ছেলে প্রেসিডেন্সীতে পড়ে। তিনটি মেয়ে; একটির বিবাহ দিয়াছেন, তাহার দেনা এখনও শোধ হয় নাই। আর দুইটি এখনও ছোট, স্কুলে তাহারা পড়ে। মায়ী পিতৃমাতৃহীন হইয়া মামার স্নেহনীড়ে তাঁহার সন্তানদের সহিত সমান আনন্দ-যত্নে এত বড় হইয়াছে, শিক্ষিতা হইবার সুযোগ পাইয়াছে।

বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের সমস্যা প্রবল হইতেই অশান্তির উদ্বেগ দেখা গেল। মামীর ইচ্ছা নয়, মায়াকে আর মিছামিছি পড়ান হয়, কি তাহাতে লাভ? পাশ করিবে, বিবাহ ত বিনা পয়সায় হয় না। তাঁহার বড় মেয়ে নিখলাও ত দুইটি পাশ করিয়াছিল, তবে তাহার বিবাহ দিতে দশটি হাজার দত্ত দিতে হইল কেন? এখনও যে মাসে মাসে তাহার দেনা শুধিতে হইতেছে।

মামা ভাবিয়া বুঝিলেন, কথাটা মিথ্যা নয়। মেয়েকে পাস করাইবার জন্ত মাসে মাসে কিছু কিছু খরচ করিয়া যাওয়া যত সহজ, বিবাহের জন্ত এক কাঁড়ি টাকা বাতির করা তত সহজ নয়। স্তবরাং মায়ার বিবাহ দেওয়াই সাবাস্ত হয়।

সাবাস্ত ত হইল, কিন্তু টাকা কোথায়? মামা মাসে পৌনে চারি শত টাকা মাহিনা পান, কিন্তু তবুও দেনার দায়ে বিরত। কিরূপে মায়ার বিবাহ দিবেন? শেষে মামা এক পাত্র স্থির করিয়া ফেলিলেন। গরলগাছার মামীর পিত্রালয়, পাত্রের বাড়ীও সেইখানে। অবস্থা মন্দ নয়, যথেষ্ট জমীন্সমা আছে, তাহাই দেখা-শুনা করে। লেখাপড়ার সহিত যদিও তাহার সঞ্চয় অতি অল্প, কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়, যখন তাহার সঙ্গতি আছে! কেবল এক দিকে সামান্য একটু খুঁৎ এই যে, পাত্রটি বিপত্তীক, প্রথম পক্ষের কস্তা একটি আছে, সেও শিশুমাত্র, বৎসর পূর্ণ হয় নাই;—আর পাত্রের বয়সও এমন কিছু বেশী নহে, এখনও চল্লিশের উদ্ভে উঠে নাই। সর্বাপেক্ষা সুবিধা এই যে, কিছুই দিতে হইবে না।

মামার স্নেহপ্রবণ হৃদয়টি অধিকাংশ সময়ই মামীর শাসন মানিয়া চলিত। মামীর যুক্তি অগ্রাহ্য করিবার মত শক্তিও তাঁহার ছিল না। স্ত্রতরাং মামীর প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত মায়ার বিবাহসম্বন্ধ পাকা হইয়া গেল।

মায়া বিছানায় পড়িয়া রাত্রিতে কঁাদে, চোখের জলে বাগিস ভিজিয়া যায়; কিন্তু মুখে কাগাকেও কিছু বলে না। আর তাহার বলিবারই কি আছে! ভাবী বরের কথা সবই সে শুনিয়াছে, মামী যতই বাড়ীঠা বলুন, বৃদ্ধিবার মত বয়স তাহার হইয়াছে। সব চেয়ে এই বখাটুকু কাঁটার মত তাহার বুকে বাজে—এমন এক হৃদয়চৌনের সংস্পর্শে সে চলিয়াছে—এক পত্নীকে হারাইয়া বর্ষ পূর্ণ না হইতে আর এক পত্নী-সংগ্ৰহে যাহার এতটুকু কুণা নাই!

কিন্তু অলক্ষ্যে ভবিতব্য হাঙ্গলেন, এবং মামার বড় মেয়ে নিখুলা সকলের অলক্ষ্যে থাকিয়া এ বিবাহ ভাদ্রিয়া দিবার উপলক্ষ্য হইলেন। মায়ার প্রতি নিখুলার একটা আন্তরিক টান ছিল, তাহার স্বামী অমিয়নাথ ই, আই, বেলের রেটস্ এণ্ড ডেভলপমেন্টস্ অফিসার; নানা স্থানে তাঁহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে হয়। নিখুলাও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মত ফেরে। শিক্ষিতা পত্নীর সাহচর্যে অমিয়নাথের ভ্রাম্যমাণ প্রবাসজীবন শান্তি-চ্ছায়ায় মধুময়।

মায়ার বিবাহের কথা নায়ের পত্রে জানিয়া নিখুলাও নারী-হৃদয়হাচকার করিয়া উঠে। মামার বাড়ীর দেশের সেই বিপত্তাক পাত্রটিকে তিনি দেখিয়াছেন; স্ত্রতরাং তাঁহার মত শিক্ষিতা তরুণীর বৃত্তিতে বিলম্ব হয় না। যে, মায়াকে গলগ্রহ ভাবিয়া তাঁহার মা এইভাবে তাহার হাত-পা বাঁধিয়া জলে ফেলিয়া দিতে চান! মায়ার মত স্ত্রীলা সর্বগুণাবিতা রূপবতী মেয়ের এই আত্মদানকে আত্মহত্যা ভাবিয়া নিখুলা প্রতীকারে সচেষ্ট হন। নারীপ্রগতিবাহিনীর সহিত নিখুলার ঘনিষ্ঠতা ছিল, পৃষ্ঠপোষিকা-রূপে নানাভাবে তিনি এই প্রতিষ্ঠানকে সহায়তা করেন। স্ত্রতরাং এই দুর্ব্বার মেঘমালায় অন্তরালে থাকিয়া এমন সাংঘাতিক বাণ তিনি নিক্ষেপ করেন যে, অপ্রত্যাশিতভাবে বিবাহ ভাদ্রিয়া যায়। মায়াও এই সূত্রে এই বাহিনীর সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পায়।

পূজার ছুটির পর নিখুলা স্বামীর সহিত গিরিডিতে আসেন এবং কয়েক সপ্তাহের জন্ত সেইখানেই অমিয়নাথের ক্যাম্প পড়ে। গিরিডিতে থাকিতে নিখুলা সংবাদ পান, নারীপ্রগতি-বাহিনী অল্পকৃত উৎসবে কাশীতে কাষ করিবার ভার পাইয়াছে। নিখুলা তাহাদগকে গিরিডির ক্যাম্পে আমন্ত্রণ করেন। চিঠিপত্রে স্থির হয় যে, আসিবার সময় তাহারা মায়াকে তাহাদের দলে আনিবে এবং গিরিডিতে রাত্রটুকু কাটাইয়া কাশীর ক্যাম্পে বাইবে।

নিখুলার গীড়াপীড়িতে অমিয়নাথ তাড়াতাড়ি গিরিডির কাষ শেষ করিয়া, অল্পকৃটের সময় কাশীতে ক্যাম্প ফেলিবার ব্যবস্থা করেন। কামাচ্ছার পূর্ব হইতে একখানা বড় বাগা-বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। নিখুলার একান্ত ইচ্ছা, সেই বাড়ীতে সে নারীপ্রগতিবাহিনীর সঞ্চালনা করিবে এবং তাহাদের সহিত দিনগুলি আনন্দে কাটাইবে। অমিয়নাথ আদরিণী পত্নীর অভিল্যব পূর্ণ করিতে মুক্তহস্ত হইলেন। লোকজন ছুটিল,

উলোগ-আরোহন আরম্ভ হইল, কামাচ্ছার বাগানবাড়ীতে সাজা পড়িয়া গেল।

গিরিডি ষ্টেশনের গায়েই অমিয়নাথের ক্যাম্প। ভূরি-ভোজনের পর নারীপ্রগতিবাহিনীর হাশ্বোল্লাসের অন্ত নাই। গানে, গল্পে, হাসির প্রবাহে ক্যাম্প ভরপূর্ণ। হঠাৎ মায়ার আর্ন্তর্য্য সব স্তব্ধ করিয়া দিল,—“সর্বনাশ করেছি আমি, স্ট্রটকেন্স ট্রেনে ফেলে এসিছি!”

সকলেই বিষয়ে উৎকর্ণ, একাধিক কণ্ঠ প্রশ্ন;—সে কি! নিখুলা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—তোমার হাতে ওটা কি? হাতের স্ট্রটকেন্সটা ম্যাটিনের উপর ফেলিয়া দিয়া মায়া উত্তর দিল,—“এ ত আমার নয়, আমাদের কাকুর নয়; আমারটি কে বদলে নিয়েছে!”

সবাই এবার হাসিয়া লুটোপুটি খাইয়া পড়িল,—বেওয়ারিস স্ট্রটকেন্সটিও রেহাই পাইল না, নানাভাবে তাহার উপর পরীক্ষা চলিল; শেষে সাব্যস্ত হইল,—সত্যই, এ তাহাদের কাহারও নয়।

মায়া বজ্রার দিয়া কহিল,—“তবে কার? কোন্ কাণা এ কাষ কবেছে?”

নিখুলা মুখ মচকাইয়া কহিলেন, “দোষ দিচ্ছি কাকে তুই?—নিজেই ত এনেছি পুরেরটি হাতে ক’রে তুলে,—মনটি রেখে আসিস্নি ত ট্রেনে? আর কে ছিল সেখানে?”

মায়া মুখখানি গম্ভীর করিয়া ক’ঝিয়া কহিল,—“যাও!”

কিন্তু নারীবাহিনীর এগারোটি মুষ্টি নিখুলার কথায় একসঙ্গে নাচিয়া উঠিল,—বগলার মুষ্টি ও বিচিত্র ব্যবহার তাহারা ভুলিয়া গিয়াছিল, এতক্ষণে তাহারা যেন একটা অভিনব গল্পের পুত্র পাইল। সঙ্গে সঙ্গেই দলের এক জন দৃঢ়স্বরে কহিল,—“এ সেই খোঁচা চুল বেল-বাবুটির কাষ।”

নিখুলা জিজ্ঞাসা করিল,—“সে আবার কে?”

তখনই বগলার কাহিনী আরম্ভ হইল, শ্রোত্রী একা নিখুলা, বক্তা প্রায় সকলেই। আখ্যান শেষ হইলে এক জন কহিল,—“মায়ার কিন্তু তার উপর ভারি সিমপ্যাথী নিখুলা দিদি!”

মায়ার মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, বড় বড় হুই চক্ষুর দৃষ্টি খব করিয়া কহিল,—“কি সিমপ্যাথি দেখিয়েছিলুম শুনি?—ডিস ভ’রে খাবার তোমরা সাজিরে দিয়েছিলে, আমি তার মুখের ওপর পরেছিলুম বুঝি? বল, বল।”

উত্তর হইল,—“মনে মনে সেট সাধটুকুই ত ছিল, বাদ সাধ হয়েছিল, তাই না এই অভিযোগ। ব্যথা আর বুঝি না?”

আর এক জন কহিল,—“রাইট এনাক! মনে নেই, ট্রেনে আমরা সবাই তাকে বিব্ধেছি কথার জলে, উনিই শুধু ছিলেন—একদম নির্বাক। একে সিমপ্যাথি বলে না?”

মায়া হাসিয়া কহিল,—“আমার সিমপ্যাথি নিয়ে তোমরা সারা রাত রিসার্চ কর, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই; কিন্তু এখন এ স্ট্রটকেন্সটি নিয়ে আমি কি করব, আর আমার স্ট্রটকেন্স কি ক’রে ফিরে পাব—নিখুলা দিদি, তুমি তার ব্যবস্থা কর।”

নিখুলা ব্যবস্থা দিলেন,—“স্ট্রটকেন্স এখন আমার কাছে জমা থাক, কাশীতে গিয়ে এর তৃষ্ণি কর যাবে।”

অন্নকুটের পরও আরও দুই দিন কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু বগলা এই কয় দিনেও মাঘের কোনও সন্ধান পায় নাই। থানায় থানায় ঘুরিয়া, বিভিন্ন হাসপাতালে তল্লাস করিয়া কোনও তথ্যই বাহির করিতে পারে নাই। মাঘের সাধ মিটাইবার জন্তই এত কষ্ট সহ্য করিয়া তাহার কাশীতে আসা, সেই মাকে এ ভাবে হারাইয়া সে শোকে দুঃখে, ব্যথায় অবসর হইয়া পড়িয়াছে।

তৃতীয় দিন সকালের দিকে সকল কথা জানাইয়া বরদাকে একখানা পত্র লিখিতে বসিয়াছে, সহসা নীচের তলায় একটা গোলমালের মধ্যে নিজের নাম শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। তাহার চমক ভাঙিতে না ভাঙিতে ঘরখানি ভরিয়া গেল এবং সমস্ত বিষয়ে বগলা দেখিল,—ট্রেনের সেই নারীপ্রগতিবাহিনী এবং তাহাদের পুরোভাগে সাহেবী সজ্জায় এক স্ত্রীর যুগ।

এই যুবাই নির্মলার স্বামী অমিয়নাথ। নির্মলাও এই দলে ছিলেন।

অমিয়নাথ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“আপনার নাম গলারঞ্জন মুখোপাধ্যায়?”

বগলা উত্তর দিল,—“হাঁ।”

দুই টুকরা ছাপা বিজ্ঞাপন বাহির করিয়া অমিয়নাথ কহিলেন,—“এই নোটিশ আপনি ছাপিয়েছেন?”

বগলা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

অমিয়নাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—“আপনার স্ট্রটেক্স এবং মাঘের সন্ধান পেয়েছেন?”

বগলা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উত্তর দিল,—“না।”

অমিয়নাথ নারীদের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“এঁরা পেয়েছেন এবং সেই সন্ধ্যাই এখানে এসেছেন।”

বগলা ব্যগ্র উল্লাসে প্রশ্ন করিল,—“মাকে পেয়েছেন? কোথায় তিনি? এনেছেন তাঁকে?”

অমিয়নাথ কহিলেন,—“না, তাঁকে আনবার উপায় নেই এখন। অন্নকুটের দিন তিনি ভীড়ের মধ্যে পড়ে গিয়ে সাংঘাতিক আঘাত পান, নারীপ্রগতিবাহিনী জানতে পেরে তাঁদের ক্যাম্পে নিয়ে যান। এখনও সেখানে আছেন।”

আর্ন্তস্থির বগলা কহিয়া উঠিল,—“কি সর্বনাশ! আমি ত কোথাও খুঁজতে কষ্ট করিনি—”

নির্মলা হাসিয়া কহিলেন,—“কিন্তু নারীপ্রগতিবাহিনীর ত্রিসীমাতো যাননি! যদি যেতেন, মায় দেখা পেতেন, মায়া-দেবীরও সন্ধান মিলত; বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে এত দণ্ডভোগ করতে হ'ত না।”

প্রগতিবাহিনীর এক তরফী স্নেহের সহিত কহিলেন,—“নারী-প্রগতির ক্যাম্প হলেও, সেখানে পুরুষদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না।”

বগলার কাণের ভিতর নির্মলাদেবীর সব কথা হয় ত প্রবেশ করে নাই, মাঘের অবস্থা ভাবিয়া সে তখন মুহূমান, দুই চক্ষুর পাতা ভিজিয়া গিয়াছে, কষ্ট অশ্রুগুলির ভারে দুটি ডাগর চক্ষু হুলিয়া উঠিয়াছে; অমিয়নাথের দিকে বাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া সে কহিল,—“সত্য বলেন স্ত্র, মা কেমন আছেন,—বঁচে আছেন?”—আর্ন্তস্থিরের সহিত অশ্রু এবার উচ্ছৃঙ্খিত হইয়া উঠিল।

অমিয়নাথ কহিলেন,—“আপনি বুঝা অধীর হচ্ছেন, তাঁর

জীবন সন্ধ্যাে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ভাল ডাক্তার দিয়েই দেখান হয়েছে, তাঁর রিপোর্ট—ডিসলোকেশন অফ নী-জয়েন্ট! ভয়ের কোন কারণ নেই, তবে রীতিমত সারতে মাস-খানেক সময় লাগবে।”

“তাঁকে এখানে আনা চলে না?”

“না।”

“ওঁদের ক্যাম্প কোথায়?”

“উপস্থিত ক্যাম্পাচার।”

“আমি সেখানে যেতে পারি?”

“সার্টেনলি! আপনাকে নিতেই ত আমরা এসেছি। আপনি চলুন।”

নির্মলাও সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া কহিলেন,—“হাঁ, আসল কথাটাই যে বাকি রয়ে গেল!—পুরুষদের টাকান্তলোও সঙ্গে নিয়ে চলুন।”

বগলার চক্ষুর উপর এবার যেন একটা কালো আবরণ আসিয়া পড়িল। বুঝিয়াও যেন কথাটা সে বুঝিতে পারিতেছে না! অসহ্যের মত অমিয়নাথের দিকে চাহিতে তিনিও গম্ভীরভাবে হাতের ছাপা ইস্তাহার হুহানা দেখাইয়া কহিলেন,—“রিওয়ার্ড এনাল্ড করছেন না? স্ট্রটেক্সের জন্ত পকাশ, আর মাঘের সন্ধান পকাশ মোট এক শত টাকা,—এইটাই ঠরা চাইছেন। আপনার স্ট্রটেক্স, মা, সবই ওঁদের ভিষায়,—আমাকে উকীল ধরেছেন, যাতে রিওয়ার্ডের টাকাটা নিয়ে কোন গুণগোল না হয়, বুঝেছেন?”

উকীলের কথায় বগলার মুখ শুকনো গেল। এখন তাহার মনে বিদিতে লাগিল, না ভাবিয়া এমন টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়া সে কি বোকামীই করিয়া ফেলিয়াছে! পুরস্কার সত্য সত্যই দিতে হইবে, এ ধারণা তাহার মনে তখন স্থান পায় নাই। এখন নারী-প্রগতি-বাহিনী, আবার তাহাদের সঙ্গে আদালতের উকীল; বগলার মাথা ঘুরিয়া গেল। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া সে কহিল,—“এত টাকা ত আমার কাছে নেই!”

বিষয়ের স্তরে নির্মলা কহিলেন,—“বলেন কি! টাকা কাছে নেই, অথচ অত টাকা রিওয়ার্ড দেবেন বলে নোটিস বের করেছেন! জানেন, এটা ক্রিমিনাল প্রসিডিচারের আমোলে আসে? আপনি কি বলেন, উকীল বাবু?”

অমিয়নাথ কহিলেন,—“আমি বলি কি, ও সব ছাত্রামায় মা গিয়ে, উপস্থিত একে দিয়ে একটা একরারনামা লিখিয়ে নিন। আর এটাও ত ভাববার কথা, এখনই ভুল্লোক অত টাকা পান কোথায়? দেশ থেকে আনিতে নিতেও ত সময় দরকার। আপনি কি বলেন, বগলা বাবু,—এতে কিছু আপত্তি আছে?”

বগলা তখন মনে মনে ভাবিতেছিল,—“বসুমাতা তুমি বিধা হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ করি!” অমিয়নাথের কথায় যেন অকূলে সে কুল পাইল, কহিল,—“কোন আপত্তি আমার নেই, স্ত্র।”

স্ত্র তখন কোটের পকেট হইতে সন্তোষিত একখানা আন-কোয়া ইয়াম্প-কাগজ বাহির করিয়া কহিলেন,—“ভূত-ভবিষ্যৎ ভেবে উকীলদের এ সব কাণ্ডে হাত দিতে হয়! শেষে এই

দাঁড়াবে জেনেই আসবার সময় কাগজখানা কিনে আনি, নোটসে নাম ঠিকানাও ছিল, তাই আটকাননি। তা হ'লে আপনি এতে লিখুন বগলা বাবু, রিওয়ার্ডের টাকাটা কবে নাগাৎ দেবেন—”

হাত দুটি ষোড় করিয়া বগলা বিনীতভাবে জানাইল,—“আমি কিছু লিপ্তে পারব না, উকীল বাবু, আমার এখন মাথার ঠিক নেই। যা লেখবার, আপনিই লিখুন, আমি বরং সহি করে দিচ্ছি।”

অমিয়নাথ কাগজ ও ফাউন্টেন পেন বগলার হাতে দিয়া কহিলেন,—“অগত্যা তাই হোক,—এইখানে আপনার নাম ও আফিসের ঠিকানা লিখুন।”

বগলা যথারীতি সচি করিয়া কাগজখানি ফিরাইয়া দিল।

অমিয়নাথ কাগজখানা নির্খলার হাতে দিয়া বগলার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“আমরা নীচে অপেক্ষা করছি, আপনি চট করে কাগজখানা ছেড়ে আসুন—”

নির্খলা হাসিয়া কহিলেন,—“কিন্তু মায়াবর স্ট্রটকেসটি যেন ছেড়ে আসবেন না, সেটিকে ত সঙ্গে সাথী করে নিয়েছেন দেখছি!”

* * * *

কামাচ্চার উজান-বাটিকার একখানা প্রশস্ত কক্ষে পরিপাটি গুজ-শয্যা পায়ে ব্যাণ্ডেজবান্ধা অবস্থায় মহামায়া দেবী পড়িয়া আছেন,—মাথার কাছটিতে বসিয়া মাথা তাঁহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে,—এমন সময় পরদা চেলিয়া বগলা সেখানে প্রবেশ করিল।

প্রথমেই মায়াবর সচি তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। মায়া চোখ দুইটি নত করিল, বগলা খতমত খাইয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

মায়া মহামায়াবর কণ্ঠের কাছে মুখটি নামাইয়া আস্তে আস্তে কহিল,—“আপনার ছেলে এসেছেন, মা।”

উল্লাসে আত্মহারা হইয়া মহামায়া কহিলেন,—“বগলা! এসেছে! কই—কোথায়? উঠিয়া বসিবার জন্ত তাঁহার চাকলা দেখা গেল।”

মায়া ক্ষিপ্রহস্তে তাঁহাকে ধরিয়া কহিল,—“নড়বেন না মা,—ডাক্তারের মানা। শুয়ে শুয়ে তাঁর সঙ্গে কথা বলুন—”

বগলার আর পদমাত্র অগ্রসর হইবার শক্তি নাই; ম'য়ের শয্যা বসিয়া তরুণী নারী! আবেগকম্পিত স্বরে সে ডাকিল,—“মা!”

মায়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর বগলার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনি এখানে এসে বসুন, কিন্তু বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন, যেন বেশী কথা না বলেন, আর একটুও না নড়েন।”

কথা কয়টি বলিয়াই মায়া পরদা তুলিয়া স্বরের বাহির হইয়া গেল।

মায়াবর মাথার কাছে বলিয়া বগলা কাদিয়া অস্থির। তাহার অজ্ঞানতার উপাখান ভিজিয়া গেল। আর্তস্বরে কহিল,—“এ জগেই কি তোমাকে কানীতে এনেছিলুম, মা!”

মা দিলেন পুজকে প্রবোধ। তাঁহার মুখে ইহাদের সুখ্যাতি ধরে না। পড়িয়া গিয়াই জ্ঞান হারান, কখন কি ভাবে এখানে আসেন, জানেন না। কিন্তু জ্ঞান হইলে চক্ষু মেলিয়া দেখিতে

পান, যেন স্বর্গে আছেন; আর স্বর্গের দেবকন্ডার মত মায়া তাঁহার কি সেবাটাই না করিতেছে! এত বড় তিনি কোথাও পান নাই, ছেলের কাছেও নয়, নিজের বাড়ীতেও নয়।

বগলা শুদ্ধ হইয়া ভাবে,—মায়া! ইনিই কি তবু শ্রীমতী মায়া ঘোষাল! স্ট্রটকেসের সম্ভবে যাঁহার নাম—

* * * *

দেওয়ালীর ছুটার পর আফিসে গিয়াই বরদা নির্খলার নিকট হইতে এক তার পাইল।—নির্খলা বরদার বৌদি; অমিয়নাথ তাহার খুড়তুতো ভাই। বুদ্ধিমতী নির্খলা বগলার স্ট্রটকেস খুলিয়া কাগজপত্র সার্চ করিতে কিছুমাত্র অবহেলা করেন নাই। এমন কি, বগলার ডায়েরিগুলিও উপেক্ষিত হয় নাই। ডায়েরি হইতে বগলা সম্বন্ধে অনেক তথ্যই তিনি আবিষ্কার করেন, তন্মধ্যে বরদার সচি তাহার গভীর বন্ধুত্বের পরিচয়, এ ক্ষেত্রে তাঁহার কায়ে লাগিয়া গেল। তিনি বরদার আফিসে তার করিলেন,—“বগলার মাতার অবস্থা সাংঘাতিক, তোমার উপস্থিতি একান্ত আবশ্যক, আমাদের বাসার এসো।”

কামাচ্চার বাসার ডয়িং-রুমে নির্খলার নেত্রীশ্বে নারী-প্রগতি-বাহিনীর বৈঠক তখন বসিয়াছে। বৈঠকের একমাত্র আলোচ্য বিষয়—সহি কথা ব্ল্যাক ষ্ট্যাম্প কাগজখানির সহায়তায় কি ভাবে বগলাকে বাধ্য করা যায়—মায়াবর সচি তাহার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপনে!

নানা তর্ক, নানা প্রস্তাব চলিয়াছে,—এমন সময় ছোট একটা স্ট্রটকেস হাতে বরদার সে কক্ষে প্রবেশ। বরদাকে দেখিয়াই সকলে ‘হুর্রে’ বলিয়া চীংকার করিয়া উঠিল।

সবিস্ময়ে বরদা প্রশ্ন করিল,—“ব্যাপার কি বৌদি! তার পেলাম, সাংঘাতিক বিপদ, এসে দেখছি ত তোফা মজলিস বসিয়েছে!”

নির্খলা কহিলেন,—“শীগগীর হাতমুখ ধুয়ে এসো,—তোমার সঙ্গে জরুরী পরামর্শ আছে।”

বরদা কহিল,—“হাত-মুখ ধোয়া হয়ে গেছে আমার, কি বসবার স্বচ্ছন্দে বসতে পার।”

নির্খলা তখন বগলা সম্বন্ধে সমস্ত কথাই বন্দাকে শুনাইতে বসিলেন। স্ট্রটকেস অদল-বদলের কথা, বরদার স্ট্রটকেস খুলিয়া দলিল-দস্তাবেজ, সার্টিফিকেট, ডায়েরী হইতে তাহার সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাত হইবার কথা এবং ব্ল্যাক দলিলে তাহার সচি পর্যন্ত লওয়া হইয়াছে,—সে সমস্তই প্রকাশ করিয়া কহিলেন,—“এখন বোধ হয় বুঝতে পারছ, আমার কি উদ্দেশ্য?”

বরদা হাসিয়া কহিল,—“পাকা গোয়েন্দার ওপরে গিয়ে তুমি উঠেছ, বৌদি! কায় করেছ সবই ঠিক, কিন্তু ধোপে ঢেঁকবে না, এই যা ভ্রূং! বগলাকে তুমি বাগাতে চাও মায়াবর কান্দ পেতে! ওকে করাবে বিয়ে! সর্বনাশ! তুমি জান না, বৌদি, ও সে ছেলে নয়! মেয়েদের নাম শুনেই ও লাফিয়ে ওঠে! এই জগে আপিসে ওর নাম হয়েছে—শুকদেব গোসাঁই!”

নির্খলা কহিলেন,—“আসল শুকদেব গোসাঁই যদি তোমার বৌদির পাল্লায় পড়তেন, তাঁকেও দাঁড় করাতুম ছান্দনাতলায়! ইনি ত নকল শুকদেব গো মশাই! তবে ব্ল্যাক দলিলখানায় সহি করিয়ে নিয়েছি কি করতে?”

বরদা সবিস্ময়ে কহিল,—“তাতে কি হবে?”

নির্মলা কহিল,—“সচি করা যখন হয়ে আছে, বড়িতে আমাদের ইচ্ছামত বয়ান লেখা হবে। যথা—পুরস্কার ঘোষণা বাবত নগদ টাকা দিবার সামর্থ্য আমার না থাকায়, আমি শ্রীবগলারজন মুখোপাধ্যায় উক্ত টাকার বিনিময়ে শ্রীমতী মায়ী ঘোষালকে সচ্ছন্দ্বিগীক্ৰমে বিবাহ করিব বলিয়া এই অঙ্গীকারপত্র লিখিয়া দিতেছি।”

বরদা কহিল,—“খাম বৌদি, খাম, আর তোমার বয়ান শোনতে হবে না;—তুমি সব পার বৌদি, সব পার।—আচ্ছা, আমি বগলার সঙ্গে দেখা করে—”

নির্মলা কহিলেন,—“বল ত, তাকে না হয় এখানেই ডাকি?”

বরদা হুট চকু বিফারিত করিয়া প্রশ্ন করিল,—“তার মানে?”

নির্মলা উত্তর দিলেন,—“তিনি এখন কামাচ্চার এট ‘লজে’ নজরবন্দী।”

বরদা সোল্লাসে কহিল,—“বল কি!”

নির্মলা কহিল,—“মাকে দেখতে এসেছেন; এখনও আধ

ঘণ্টা হয় নি; কিন্তু আসবামাত্রই শুভদৃষ্টি হয়েছে, সেই-খানেই। দুঃখের কথা এই,—শাঁখ সঙ্গে আসে নি, নইলে তখনই বাঁধিয়ে দিতুম।”

বরদা হাসিয়া কহিল,—এর ভক্তা দুঃখ করো না বৌদি, তুমি যখন এ কাষে হাত দিয়েছ, এই বাগানেই শাঁখ বাজবে, আর তার দেবীও নেই। আমি ধূলপায়েই বগলার সঙ্গে দেখা ক’রে তা হ’লে কথাটা পাকা ক’রে আসি।

* * * *

বগলাকে এবার রাজী করাইতে বরদাকে বিশেষ বেগ পাঠিতে হয় নাই। বরদার কথা বর্ণে বর্ণে মিলিয়া যায়। অগ্রগায়ণের শুভ এলা তারিখেই কামাচ্চার উদ্যানভবনে শুভবিবাহের মঙ্গল-শাস্ত্র বাজিয়া উঠে এবং কান্নীর বিশিষ্ট সমাজ এই অপ্রত্যাশিত পরিণয়োৎসবে যোগদান করিয়া নবদম্পতির কল্যাণকামনা করেন।

সে রাত্রির বিবাহবাসর কিন্তু পরিপূর্ণরূপেই দখল করিয়া বিজয়পতাকা উড়াইরাছিল—নারী-প্রগতি-বাহিনী।

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

যক্ষ্মারোগ-প্রতিকারের উপায়

ভারতবর্ষে যে সমস্ত সংক্রামক ব্যাধি অবাধে বিস্তার লাভ করিয়া দেশ ও জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে—যক্ষ্মারোগ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞাতম। এই রোগের সংক্রামকতাবিশিষ্ট অস্তিত্ব, কুসংস্কার এবং শারীরিক অপুষ্টির জগৎ দৈহিক শক্তির অভাব হেতু এ মারাত্মক রোগাক্রমণ বোধ করিবার শক্তি ও সামর্থ্য বর্তমানে আমাদের লয় পাইয়াছে। কর্তৃকেন্দ্র সহরের সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর হওয়ায় বর্তমানে সুদূর প্রান্তস্থিত গ্রামগুলিতেও যক্ষ্মারোগ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। প্রতি বৎসর সহস্র সহস্র নরনারী, এমন কি, শিশুরা পর্যন্ত যক্ষ্মারোগের গ্রাস হইতে রক্ষা পায় না। সেই জগৎ সকল রোগ অপেক্ষা যক্ষ্মারোগের বিভীষিকা বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধবনিতাকে উৎকণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছে। ভারতবর্ষে প্রতি বৎসর যত লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহার শতকরা দশ ভাগ লোকের মৃত্যুর কারণ যক্ষ্মা।

ভারতবর্ষের আবহাওয়া, দেশের অর্থ-নৈতিক অবস্থা ও জন-সাধারণের সামর্থ্যের বিষয় বিশেষ করিয়া অমূল্যজ্ঞান করিলে ইহা স্পষ্টই দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে যক্ষ্মানিবাসে বা স্যানাটোরিয়ামে রাখিয়া যক্ষ্মারোগীর চিকিৎসা করা এক প্রকার অসম্ভব। উহা এত অধিক ব্যয়সাধ্য বলিয়া যাহাতে যক্ষ্মারোগী স্বীয় বাটীতে প্রত্যেক আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া অল্পব্যয়ে সর্বজনব্যবহৃত ও সস্ত্র প্রদ ওষধ দ্বারা চিকিৎসা করাইতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করা উচিত। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে সুইজারল্যান্ড দেশ যক্ষ্মারোগের

আধুনিক চিকিৎসার জন্মশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে। দেশ-দেশান্তর হইতে বহু ধনী ব্যক্তি যক্ষ্মারোগ-চিকিৎসার জন্ম দেশে গমন করে। রচি কোম্পানী সুইজারল্যান্ডে অবস্থিত এবং “সিরোলিন” ঔষধ আবিষ্কার করিয়া বহুতর যক্ষ্মারোগীর উপকার সাধন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশের প্রত্যেক আধুনিক যক্ষ্মা-নিবারণক ও বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ রচির “সিরোলিন” যক্ষ্মারোগীকে সেবন করাইয়া বিশেষ ফল পাইয়াছেন, এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহা দ্বারা কুশা ও শরীরের ওজন বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। “সিরোলিন” যে পৃথিবীর ব্যবহৃত ঔষধের মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবল ফুসফুসের ক্ষয়রোগের নহে, অস্ত্রের ক্ষয়রোগেও “সিরোলিন” রোগীকে রোগমুক্তির জন্ম যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকে, ইহা দেশীয় ও পাশ্চাত্য বিখ্যাত চিকিৎসকগণ স্বীকার করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে বেরূপ দ্রুত গতিতে যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে আরম্ভ হইয়াছে, এতদবস্থায় রচির “সিরোলিন” যক্ষ্মারোগে নিয়মিত ব্যবহারে রোগের গুরুত্ব কমাইয়া যে ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে লইয়া যাইয়া দরিদ্র দেশ ও অজ্ঞ দেশবাসীকে রক্ষা করিবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। বহু বৎসরব্যধি ব্যবহারের পর ইহা বলা যাইতে পারে যে, যক্ষ্মারোগগ্রস্ত স্ত্রী পুরুষ কিম্বা শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে একমাত্র “সিরোলিন রচি” সমর্থ।

শ্রীমুরারিমোহন ঘোষ (ডাক্তার)।

বৈষ্ণব মত-বিবেক

শ্রীসম্প্রদায় ও রামানুজাচার্য্য

অপূর্ব গুণভক্তি

ঐহার পর যতিবাক্য শিষ্যবর্গকে শঠাধি ব শঠকোপ-বিংচিত সহস্রগীতি বা তামিল প্রবন্ধমালা শিক্ষা দিতে লাগিলেন। উক্ত প্রবন্ধে তিরুপতি বা শ্রীশৈলের মাহাত্ম্য শ্রীবৈকুণ্ঠতুলা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। রামানুজ ঐহা পাঠ করিয়া ঐ স্থানে আজীবন বাসের জগ্গ কোনও শিষ্য প্রস্তুত আছেন কি না, ঐহা জিজ্ঞাসা করিলেন। শিষ্যগণের মধ্যে অনন্তাচার্য্য শ্রীশৈলে আজীবন বাস করিতে স্বীকৃত হইলে, রামানুজ পরম শ্রীত হইয়া তাঁহাকে তথায় গমন করিতে আদেশ করিলেন। তিনিও শিষ্য শ্রীশৈলে যাটবেন বলিয়া অনন্তাচার্য্যকে বলিয়া দিলেন। অনন্তাচার্য্য শ্রীশৈলে গমন করিলে যতিবাক্য শিষ্যগণের সহিত তিনবার সহস্রগীতি অধ্যয়ন শেষ করিয়া শিষ্য শ্রীশৈলতীর্থ গমনোদ্দেশে শ্রীরঙ্গম্ হইতে যাত্রা করিলেন। শ্রীহরিনাম সঙ্কীর্তন করিতে করিতে তাঁহার অষ্টসহস্রগ্রামে বরদাচার্য্য নামক যতিবাক্যের এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ শিষ্যের গৃহে উপস্থিত হইলেন। বরদাচার্য্য প্রতিদিন ভিক্ষা করিয়া সহস্রমিথীর সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। তাঁহার পত্নী পরমা সাক্ষী ও অল্পম লাগণাময়ী লক্ষ্মীদেবীও স্বামীর উপযুক্ত সহধর্ম্মিণী ছিলেন। পতি-পত্নী দুই জনেই দাবিদ্র্যকে অগ্রাহ্য করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহকালে ও অবসরসময়ে শ্রীভগবৎপ্রসঙ্গে পরমানন্দ লাভ করিতেন। যখন শ্রীরামানুজ শিষ্য বরদাচার্য্যের গৃহে উপস্থিত হইলেন, তখন বরদাচার্য্য ভিক্ষা করিতে বহির্গত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্নী, একমাত্র বস্ত্র ধৌত করিয়া রোজে দিয়া চারখণ্ড মাত্র পরিধান করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। যতিবাক্য উপস্থিত হইয়া গৃহে কাহাকেও না দেখিয়া অন্তঃপুরের দিকে গমন করিয়া গৃহস্থামিনীর উদ্দেশে স্বীয় আগমন-সংবাদ উচ্চৈঃস্বরে জ্ঞাপন করিলেন। প্রত্যুত্তরে লক্ষ্মীদেবী করতালিধ্বনিরূপ ইঙ্গিতের দ্বারা নিজের অবস্থা জানাইলে, যতিবাক্য স্বীয় উত্তরীয় গৃহমধ্যে ফেলিয়া দিলেন। লক্ষ্মী দেবী তদ্বারা গাহাজ্ঞান করিয়া গুরুদেবীপে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণতা হইয়া বলিলেন, “প্রভো! আমার স্বামী ভিক্ষায় বহির্গত হইয়াছেন, আপনি শিষ্য সুখে উপবেশন করুন, আমি পাদপ্রক্ষালনের জল দিতেছি। আপনারা পাদপ্রক্ষালন করিয়া বিশ্রামান্তে সমুদ্রের পুষ্করীতে স্নান করুন। আমি শীঘ্রই বিষ্ণু নৈবেদ্য বোগাড় করিয়া দিতেছি।” ইহা বলিয়া লক্ষ্মী দেবী গৃহভ্যন্তরে গমন করিলেন এবং পাদপ্রক্ষালনের জল আনিয়া দিলেন; কিন্তু গৃহে ততুলক্ষণও অবশিষ্ট ছিল না। কি প্রকারে শিষ্য গুরুদেবের সেবা করিয়া কৃতার্থ হইবেন, তিনি তাহা জ্ঞাতি লাগিলেন। লক্ষ্মী দেবী নিরতিশয় লাগণাবতী ছিলেন।

তাঁহার বাসস্থানের সমীপবর্তী এক ধনাঢ্য বণিক তাঁহার সৌন্দর্য্য-দর্শনে মোহিত হইয়া দূতী প্রেরণ করিয়া নানাপ্রকারে অর্থ-সম্পদের প্রলোভনে বার বার তাঁহাকে বশীভূত করিয়া স্বীয় কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু পরমা সাক্ষী লক্ষ্মী দেবী তাঁহার প্রার্থনাকে প্রতিবারই ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। অজ্ঞ তাঁহার মনে হইল যে, “যদি অস্থিমাংসরক্ত-মলমূত্রময় নখর দেহের পরিবর্তে গুরুসেবা করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি, তাহা কি আমার পক্ষে পরম লাভ নহে? আমার স্বামীর ধর্ম্মসাধনে সহায়তা করাই আমার কর্তব্য। তিনি ভিক্ষাটনগ দ্বারা যাচা সংগ্রহ করিয়া আগমন করিবেন, তদ্বারা শিষ্য গুরুদেবের সেবা হইতে পারিবে না দেখিয়া তিনিও নিতান্ত দুঃখিত হইবেন। তাঁহার যাচাতে দুঃখ না হয় ও ধর্ম্মচ্যুতি না ঘটে, তাহাই আমার কর্তব্য। আর কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা সর্ব্বতোভাবে গুরুসেবাই শিষ্যের কর্তব্য, অতএব এখনই আমি ঐ বণিকের নিকট গমন করিয়া তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার প্রতিশ্রুতি দান করিয়া গুরুসেবার উপযোগী দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনি, পবে আমার পরম গুরু স্বামী আগমন করিয়া সমস্ত বস্তুস্ত্র প্রবণ করিয়া যাচা আদেশ করিবেন, তাহাই আমি পালন করিব।” এই মনে করিয়া লক্ষ্মী দেবী সেই শ্রেষ্ঠের সমুদ্রারবিশিষ্ট স্তব্ধত প্রাসাদে গমন করিয়া একেবারে অন্তঃ-প্রকোষ্ঠে গমন করিলেন এবং বণিককে বলিলেন যে, “হে শ্রেষ্ঠিন, অজ্ঞ আমার গৃহে আমার পরমারাধ্য গুরুদেব কৃপা করিয়া শিষ্য আগমন করিয়া আমাদিগকে ধন্য করিয়াছেন। তুমি অবিলম্বে তাঁহাদের সেবার উপযোগী সমস্ত দ্রব্য যথেষ্টরূপে সংগ্রহ করিয়া পাঠাও। আমি অজ্ঞ রাত্রিতেই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলাম।” বণিককে এই কথা বলিয়াই লক্ষ্মী দেবী গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। এদিকে বণিক এই কথায় পরম আনন্দিত হইয়া নানাবিধ উত্তম দ্রব্য ভারে ভারে বহু বাহকের দ্বারা লক্ষ্মী দেবীর গৃহে প্রেরণ করিল। লক্ষ্মী দেবী অল্পকাল-মধ্যেই নানাপ্রকার পবিত্র স্তুভোজ্য অন্নবাত্তন প্রস্তুত করিয়া শিষ্য শ্রীগুরুদেবকে আহ্বান করিলেন। শ্রীরামানুজ সেই অপূর্ণাপ্ত অন্নবাত্তন, গব্যদ্রব্য ও মিষ্টাাদি শ্রীবিষ্ণুকে নিবেদন করিয়া দিয়া, সেই নৈবেদ্যের দ্বারা পরম পরিতৃপ্তিসহকারে শিষ্য কুরিবৃত্তি করিলেন এবং গৃহস্থামী ও স্বামিনীকে আশীর্বাদ করিলেন।

এদিকে বরদাচার্য্য ভিক্ষাকার্য্য শেষ করিয়া গৃহে আগমন করিয়া শিষ্য শ্রীগুরুদেবের শ্রীচরণ সন্দর্শন করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন। যখন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পত্নী লক্ষ্মী দেবী সাক্ষী লক্ষ্মীর দ্বারা নানাবিধ বিচিত্র উপায়ে

অন্নব্যঞ্জনাদির দ্বারা শিষ্য গুরুদেবের সেবা করিয়াছেন, তখন তিনি যার-পর-নাই বিস্মিত হইলেন। তিনি গৃহান্তরে গমন করিয়া ভায়ার নিকট সমস্ত বৃত্তান্ত শিখরাগা করিলে, পতিপ্রাণা সমস্ত বৃত্তান্ত নিবেদন করিয়া কহিলেন, “আপনার অমুমতি না লইয়াই শ্রীগুরুসেবার জ্ঞান আমি এই সাধসেব কার্য্য করিয়াছি, এইক্ষণ আপনি বিচার করিয়া যাচা আদেশ করিবেন, আমি তাহারই অনুষ্ঠান করিব।” এই বলিয়া পতিপ্রাণা লক্ষ্মী দেবী কৃতজ্ঞলিপুটে অবনতমুখে অবস্থান করিতে লাগিলেন। বরদাচার্য্য এই কথা শুনিয়া তর্থাবেগে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন—“তোমার জ্ঞান সহধর্ম্মিণী লাভ করিয়া আমি ধন্য হইয়াছি। তুমি ব্রহ্মসংসময় এই নম্বর দেহের দ্বারা গুরুরূপ নারায়ণের সেবা করিয়া আমাকে বিনামূল্যে কিনিয়া রাখিলে। গুরুরূপ নারায়ণই এ সংসারে একমাত্র পুরুষ, তিনিই যাবতীয় প্রকৃতি-কুলে একমাত্র পতি। তুমি নম্বর দেহের বিনিময়ে সেই জগৎ-পতিরই সেবা করিয়াছ। তোমার জ্ঞান ভক্তিমত্তা রমণী যাঁতার সহধর্ম্মিণী, কে বলে সে মহাসৌভাগ্যবান নহে।” এই বলিয়া তিনি সাক্ষীর হস্তধারণ পূর্ব্বক গুরুদেবের সম্মুখে লইয়া গেলেন এবং পতি-পত্নী উভয়েই সাষ্টাঙ্গে শ্রীগুরুচরণ দণ্ডবৎ প্রণতি করিয়া অশ্রুধারায় তাঁহারচরণ সিক্ত করিলেন। পরে বরদাচার্য্য গুরুদেবের নিকট পত্নীর আচরণ নিবেদন করিলে যত্নবর শিষ্য বিশ্বস্বেব পরাকর্ষ্য প্রাপ্ত হইলেন।

শ্রীগুরুদেবে আদেশানুসারে দম্পতি প্রসাদ গ্রহণ পূর্ব্বক কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত প্রসাদসহ শ্রেষ্ঠীর আলয়ে গমন করিলেন। বরদাচার্য্য শ্রেষ্ঠীভবনের বহির্দ্বেশে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন এবং লক্ষ্মীদেবী বণিকের গৃহে প্রবেশ করিয়া অন্ধাভরে ঐ সমস্ত প্রসাদ গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। একে শ্রী বঙ্কুদৈবোত্ত, তাহাতে আবার ভক্তের ভুক্তাবশেষ, সৌভাগ্যবান বণিক এই মহাপ্রসাদ গ্রহণমাত্রেরই তাহার চিত্তের মালম্ভ অপগত হইল। তাহার কামভাবের আর লেশমাত্রও রহিল না। সে সাষ্টাঙ্গে লক্ষ্মীদেবীর চরণে প্রণত হইয়া তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিয়া কহিল—“মাতঃ! আমি মহাপরাধে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম, কলুষিতভাবে তোমার জ্ঞান সতীশাক্ষীর অঙ্গ স্পর্শ করিলে আমি ভ্রমে পরিণত হইতাম। তোমার রূপায় আমার চৈতন্য হইয়াছে। যাহাতে এই নরপুত্র পশুও বিদূরিত হয়, তোমার অভীষ্টদেবের নিকট আমাকে লইয়া যাইয়া তাহার উপাধ্বনন কর। না হইলে আমার এই মহাপাপ হইতে উদ্ধারের আর উপায় নাই।” ইহা বলিয়া বণিক আশ্রয়ানি প্রকাশ করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। সতীশাক্ষী বিদ্বাংস স্বীয় স্বামী বরদাচার্য্যকে আহ্বান করিয়া বণিককে সান্ত্বনাদানান্তর তাহাকে সঙ্গে লইয়া যত্নবরের শ্রীচরণ-সন্নিহিতে উপনীত হইলেন। শ্রেষ্ঠী নিজ পাপচরিত যত্নবরের নিকট নিবেদন করিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল। যত্নবর শ্রীকরস্পর্শে তাহার যাবতীয় হৃৎকণ্ডর করিলেন। বণিক কায়মনোবাক্যে তাঁহার শরণ গ্রহণ করিয়া শিষ্য হইতে ইচ্ছুক হইলে শ্রীরামানুজ তাহাকে দীক্ষাদানে কৃতার্থ করিলেন। শ্রেষ্ঠীবর শ্রীরামানুজকে বহুদন দিতে গেল, যত্নবর শ্রীবরদাচার্য্যকে ঐ ধন গ্রহণ করিতে অমুরোধ করিলেন। কিন্তু বরদাচার্য্য

তাঁহার পাদমূলে পতিত হইয়া বলিলেন, “প্রভো! আমাকে একরূপ আদেশ করিবেন না। ধনমদে মানব পশুও পরিণত হয়, ভোগের দ্রব্যের বাহুল্য ঘটিলে ইন্দ্রিয়লৌলা বুদ্ধি পায় এবং তাহার ফলে ভগবৎপাদপদ্ম হইতে চিত্ত বিমূখ হয়। আমি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া পরমস্তখে কালযাপন করিতেছি, আমাকে এই স্মৃতি হইতে বঞ্চিত করিবেন না। ইহাতে আমার কোনই অভাব নাই।” যত্নবর শিষ্যের এইরূপ নিস্পৃহ ও নিরপেক্ষ ভাব দর্শন করিয়া পরমানন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন—“তোমার জ্ঞান নিস্পৃহ, শাস্তিময় ভগবন্তকে স্পর্শ করিয়া আমি ধন্য হইলাম। শ্রীনারায়ণই যেন তোমাদের একমাত্র সম্পত্তিতে পরিণত হন।” এইরূপে এই আদর্শ দম্পতিকে আশীর্বাদ করিয়া যতিরাজ শিষ্য কাকিপুরে উপনীত হইলেন। কাকিপুরে মহাত্মা কাকিপুরেব সতিত ত্রিাত্র বাস করিয়া তিনি শ্রীশৈলের পাদমূলে উপস্থিত হইলেন।

শ্রীশৈলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া শ্রীরামানুজ ভক্তিবিশ্লিষ্ট-চিত্তে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। শ্রীশৈল শ্রীশ্রীলক্ষ্মী-নারায়ণের চিববিস্তারস্থল। এই জ্ঞান রামানুজ শ্রীশৈলের উপরি-ভাগে আরোহণ করিতে চাহিলেন না এবং শ্রীশৈলের পাদদেশেই বাস করিতে লাগিলেন। ঐ সময়ে তদেগংহ বাহ্য বিট্টলদেব যত্নবরের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া সপার্বদ তাঁহার নিকট আগমন করিয়া তাঁহার শিষ্য হইলেন। বিট্টলদেব যে স্তবিস্তীর্ণ ভূভাগ গুরুদক্ষিণারূপে যতিবাক্যে দান করিয়াছিলেন, যতিরাজ তাহা তদেগংহ দক্ষিণ ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়াছিলেন। যতিরাজ পাদস্পর্শভবে শ্রীশৈলে আরোহণ করিবেন না শুনিয়া শ্রীশৈলের অধিবাসী সাধু তপস্বিগণ তাঁহার নিকট সমাগত হইয়া অতি বিনীতভাবে বলিলেন যে, “হে মহাত্মন, জনসাধারণ আপনার আচরণকে প্রামাণিক মনে করিয়া তাহারই অনুবর্তন করিবে। আপনি যদি শৈলোপরি আরোহণ না করেন, তবে অজ্ঞ লোকে আর শ্রীশৈলে আরোহণ করিবে না। এইরূপে অর্জকগণও হয় ত ভগবৎসকাশে গমন করিতে সম্মত হইবেন না। এইরূপে তাহা হইলে এই জগৎপাবন তীর্থটি লোকসমাগমেব অভাবে লোপ পাইয়া যাইবে। অতএব আপনি কালবিলম্ব না করিয়া শ্রীশৈলে আরোহণ করিয়া তীর্থমর্যাদা পালন করুন।”

যতিরাজ রামানুজ এই কথায় শৈলারোহণ করিলেন। ঐ শৈলে যতিরাজের মাতুল শ্রীশৈল যামুনাতীর্থের স্নেহাস্পদ শিষ্য ভক্তবর বৃদ্ধ শ্রীশৈলপূর্ণ সপরিবার বাব করিতেছিলেন। রামানুজ শৈলারোহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন শ্রবণ করিয়া তিনি শ্রীশ্রীলক্ষ্মীনারায়ণের পাদোদক ও প্রসাদ লইয়া শ্রীরামানুজের জ্ঞান অগ্রসর হইলেন। রামানুজ শৈলারোহণে যখন কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত হইয়াছেন, সেই সময় শ্রীশৈলপূর্ণ প্রসাদ হস্তে তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই ঋণিতুল্য বৃদ্ধ মহাপুরুষ স্বয়ং তাঁহার জ্ঞান প্রসাদ বহন করিয়া আনিয়াছেন দেখিয়া যতিরাজ লজ্জিত হইয়া বলিলেন, “হে প্রভো! আপনি নিজে এই অধমের জ্ঞান প্রসাদ বহন করিয়া না আনিয়া একটি বালকের দ্বারা পাঠাইয়া দিলেই ত’ ভাল হইত।” মহাপুরুষ শ্রীশৈলপূর্ণ ইহার উত্তরে ঈবং হাস্য করিয়া বলিলেন, “যতিরাজ! আমিও তাহাই ভাবিয়া একটি সামান্য বালকের অঙ্গস্থান করিতেছিলাম, কিন্তু

আমাপেক্ষা হীনমতি বালক কাহাকেও পাই নাই বলিয়া আমাকেই এই বহনভার সহ্য করিতে হইয়াছে।” শ্রীশৈলপূর্ণের এই দীনতায় মুগ্ধ হইয়া রামাভূজ বলিলেন, “আজ্ঞি আপনার নিকট এই দীনভাব শিক্ষা করিয়া আমি কৃতার্থ হইলাম।” অতঃপর শ্রীরামাভূজ শ্রীশৈলপূর্ণকে প্রণাম করিয়া প্রসাদ গ্রহণে সশিষ্য তৃপ্ত হইলেন এবং অচিরকালের মধ্যেই শ্রীবেঙ্কটনাথের মন্দিরে উপনীত হইয়া শ্রীভগবানকে দর্শন ও প্রণাম করিলেন। স্বীয় শিষ্য অনন্তাচার্য্যকে তিনি পূর্বেই আজীবন এই স্থানে বাসের জ্ঞাপ্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন; অনন্তাচার্য্য আসিয়া প্রণাম করিলে যতিপতি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া প্রেমাত্মক বিদর্জ্জন করিতে লাগিলেন। শ্রীরামাভূজ সশিষ্য অগাধ দেবদেবী দর্শন করিয়া তত্রতা তীর্থশ্রেষ্ঠ সরোবরে স্নান করিলেন। অতঃপর তিনি ঐ স্থানে ত্রিরাত্র বাস করিলেন। ঐ স্থানে রামাভূজ তাঁহার প্রাণ-রক্ষাকর্তা মাতৃস্বপ্নে জ্ঞাতা ও বাল্যবন্ধু গোবিন্দকে দর্শন করিয়া পরম আনন্দিত হইলেন। গোবিন্দ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট দীক্ষা লাভ করিয়া একান্তমনে গুরুসেবাপরায়ণ হইয়া শ্রীশৈলপূর্ণের নিকটই অবস্থান করিতেছিলেন। গিরিশিখর হইতে অবতরণ করিয়া শ্রীরামাভূজ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট তাঁহার অমুরোধে এক বৎসর অবস্থান করেন। ঐ সময়ে মহাত্মা শৈলপূর্ণ প্রতিদিন যতিবরকে শ্রীরামায়ণ পাঠ করাইতেন, ও অতি স্নেহলভভাবে তাঁহার রহস্যার্থ শ্রবণ করিতেন। এইরূপে রামাভূজ শ্রীরামায়ণ-রহস্ত্রেও অভিজ্ঞ হইলেন।

গোবিন্দের গুরুভক্তি

শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট বাস করিবার সময় যতিরাজ গোবিন্দের অমুরাগপূর্ণ গুরুসেবা ও তাঁহার আচরণ দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। গোবিন্দ প্রতিদিন গুরুর জ্ঞান স্বরূপে শয্যারচনা করিতেন। এক দিন রামাভূজ দেখিতে পাইলেন, গোবিন্দ বিশেষ যত্নসহকারে শয্যারচনা করিয়া তাহাতে নিজেই কিয়ৎকাল শয়ন করিয়া থাকিলেন। রামাভূজ ইহাতে নিতান্ত দুঃখিত ও বিস্মিত হইয়া শ্রীশৈলপূর্ণকে নিবেদন করিলেন। শৈলপূর্ণ তখনই গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া যতিরাজের সম্মুখেই তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, “গোবিন্দ! গুরুতলে শয়ন করিলে কি হয়, তাহা কি তুমি জ্ঞান না?” গোবিন্দ বলিলেন, “গুরুতলে শয়নকারীর অনন্ত নরক হয়।” শৈলপূর্ণ কহিলেন—“তবে তুমি জানিয়াও এরূপ আচরণ করিলে কেন?” গোবিন্দ বলিলেন—“আমি নরকবাসের জ্ঞান বিন্দুমাত্র শক্তিত নহি। শয্যা রচনা করিয়া শয্যা স্পর্শ করিই কি না, তাহাতে শয়ন করিলে সহজে আপনার নিজাকর্ষণ হইবে কি না, ইহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞান আমি নরকবাস স্বীকার করিয়াও শয্যা রচনার পর প্রতিদিন একবার শয়ন করিয়া থাকি। আমার অনন্ত নরকবাসের দ্বারা যদি আপনার কিঞ্চিৎ সুখলাভ হয়, তবে সে নরকবাস স্বর্গবাসের অপেক্ষা বহুগুণে আমার নিকট বাঞ্ছনীয়।”

রামাভূজ গোবিন্দের অতুলনীয় গুরুভক্তি দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। তিনি এই গোবিন্দের সম্বন্ধে হীন ধারণা পোষণ করিয়াছিলেন বলিয়া নিজে লজ্জিত হইয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা-প্রার্থনা করিলেন।

আর এক দিন রামাভূজ দেখিতে পাইলেন যে, গোবিন্দ একটি বিষধর সর্পের মুখের মধ্যে অঙ্গুলি ওবেশ করাইয়া দিয়া তাহা সবেগে টানিয়া বাহির করিলেন এবং সর্পটি যন্ত্রণায় নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিল। রামাভূজ গোবিন্দকে বলিলেন—“জ্ঞাতা! তোমার এরূপ সাহসের কাব্য করা উচিত হয় নাই। ইহাতে তোমার শোণিতে বিষ সংক্রামিত হইতে পারিত। আর ঐ নিরপরাধ জীবটিও বিশেষ কষ্ট পাইয়া মৃতপ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। তোমার জ্ঞান সদাশয় পুরুষের কোন জীবকেই কষ্ট দেওয়া উচিত নহে।”

গোবিন্দ বলিলেন—“একটি কণ্টকময় দ্রব্য গলাধঃকরণ করিতে যাইয়া সর্পটির গলদেশে কণ্টক বিদ্ধ হওয়ায় সর্পটি যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল, এই জ্ঞান আমি উহার মুখমধ্যে অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়া দিয়া সেই কাঁটাটি তুলিয়া দিয়াছি, উহার আর পূর্বের জ্ঞান যন্ত্রণা নাই। কেবল ক্রান্তিব্রণতঃ নিজজীবের জ্ঞান পড়িয়া আছে, শীঘ্রই স্বস্ত হইবে।” রামাভূজ এই ব্যাপারে গোবিন্দের জীবহিতৈচ্ছা-প্রবৃত্তির পরাকাষ্ঠা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন।

শ্রীরামায়ণপাঠ শেষ হইলে বৎসরান্তে যখন যতিরাজ শ্রীশৈলপূর্ণের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন, তখন শ্রীশৈলপূর্ণ রামাভূজকে কহিলেন, “বৎস রামাভূজ! আমি তোমার প্রতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমার যদি কোন অভিলাষ থাকে, তবে আমাকে তাহা বল। অসাধ্য না হইলে আমি তাহা পূর্ণ করিব।”

যতিরাজ শৈলপূর্ণের নিকট গোবিন্দকে প্রার্থনা করিল, শৈলপূর্ণ নিজ প্রিয়তম শিষ্য গোবিন্দকে তখনই যতি-রাজকে দান করিলেন। গোবিন্দকে লাভ করিয়া রামাভূজের বহুদিনের মনোবাশনা পূর্ণ হইল। তিনি শিষ্যাগণের সহিত ঘটাকাঁচলে শ্রীমুসিংহদেবকে দর্শন করিয়া এবং তথা হইতে পক্ষি-তীর্থে দেবদর্শন ও স্নাননানাদি পুণ্যসর কাঙ্কিপুত্রে শ্রীবরদরাজের পাদমূল সমাগত হইলেন। কাঙ্কিপুত্রে কাঙ্কিপূর্ণের সহিত ত্রিরাত্রি বাস করিয়া শ্রীরামাভূজ শ্রীরামে প্রত্যাগমন করিলেন।

গোবিন্দের শৈলপূর্ণের প্রতি অসাধারণ অমুরাগ থাকিলেও শৈলপূর্ণের অভিলাষ বুঝিয়াই তিনি যতিবরকে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত জ্ঞান করত অক্লান্তভাবে তাঁহার সেবায় রত হইলেন। গোবিন্দের অসাধারণ সেবাপটুতা দেখিয়া যতিরাজের অগাধ শিষ্যাগণ চমৎকৃত হইয়া যাউতেন। এক দিন তাঁহার গোবিন্দের ভূয়সী প্রশংসা করিতে লাগিলে গোবিন্দ তত্বস্তরে বলিলেন—“আমাতে প্রকাশিত এই গুণরাজি নিশ্চয়ই স্তবের যোগ্য।” গোবিন্দের এই কথার তাঁহার প্রশংসাকারিগণ তাঁহাকে অহঙ্কৃত বিবেচনা করিয়া, এই বিষয় রামাভূজকে জ্ঞাপন করিলেন। রামাভূজ তৎক্ষণাৎ শিষ্যবর্গের সম্মুখে গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “বৎস। তোমার সদগুণ দর্শনে ইহার প্রশংসা করার তোমার কি তাহাতে অহঙ্কৃত হওয়া উচিত?” গোবিন্দ বলিলেন, “প্রভু, আমি বহু-জন্মের পর মানবজন্ম লাভ করিয়াছি এবং এই জন্মেও আপনার কৃপা হইতেই বিপথ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। আমি স্বভাবতঃই হীন ও জড়মতি। আপনার কৃপাতেই আমাতে যাহা কিছু প্রশংসনীয়, তাহার বিকাশ সাধিত হইয়াছে। স্তবরত্ন মণীয় সদগুণের প্রশংসা দ্বারা আপনাই প্রশংসা হইল, ইহা মনে

করিয়াই আমি ঐরূপ বলিয়াছি।” এই কথায় সকলেই গোবিন্দের গুরুভক্তি দর্শনে চমৎকৃত হইলেন।

আর এক দিন প্রাতঃকালে প্রাতঃকৃত্যাদি কিছুই না করিয়া গোবিন্দ মধুমুখের জায় এক বারাদনার বহির্দ্বারে উপবিষ্ট আছেন দেখিয়া যতিরাজের শিষ্যগণ তদবস্থান্ত যতিরাজকে নিবেদন করিলেন। যতিরাজ গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, গোবিন্দ বলিলেন, “প্রভো! ঐ অঙ্গনা অতি মধুরস্বরে রামায়ণকথা গান করিতেছিল, আমি পারায়ণ মানসে তাহা শেষ পর্য্যন্ত শুনিতেছিলাম, এই জগৎ এখনও প্রাতঃকৃত্যাদি করা হয় নাই।” ইহা শুনিয়া সকলেই গোবিন্দের সরলভাব ও স্বাভাবিক ভক্তিতে মুগ্ধ হইলেন।

গোবিন্দজননী হ্যুতিমতী এক দিন শ্রীরামায়ণ-সকালে আসিয়া বলিলেন—“বৎস! গোবিন্দ-পত্নী অতুমতী হইয়াছে, অতএব বাহ্যে সে সহস্রপ্রণীর পঞ্চ রক্ষা করে, তাহার ব্যবস্থা করা।” মাতৃদয়ার এই কথা শুনিয়া রামায়ণ গোবিন্দকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“বৎস! অগা তুমি তমোগুণ পরিত্যাগ পূর্ব্বক বধুমাতার সহিত এক শয্যাশয়ন করিও।” গোবিন্দ গুরু আজ্ঞাসম্মত্রে সেই রক্তিতে পত্নীপার্শ্বে গিয়া শয়ন করিলেন এবং পত্নীর সহিত নানাবিধ সংপ্রসঙ্গে যামিনী বাপন করিলেন। বধুমে রাত্রির সংবাদ শুনিয়া গোবিন্দজননী তৎসমুদায় রামায়ণের নিকটে ব্যক্ত করিলেন। ইহাতে যতিরাজ নিভূতে গোবিন্দকে ডাকিয়া ঐরূপ আচরণের উদ্দেশ্য জিজ্ঞাসা করিলেন। গোবিন্দ বলিলেন—“আপনি তমোগুণ পরিত্যাগ করিয়া ভাষ্যের সহিত শয়ন করিতে আদেশ করিয়াছিলেন, আমি তদনুসারেই কার্য্য করিয়াছি। তমোগুণ পরিত্যাগ করিলে, হৃদয়-নিহিত স্বপ্রকাশ পরমপুরুষের প্রকাশ হয়। সেই প্রকাশের সম্মুখে আর কি কোনও ইন্দ্রিয়জ প্রবৃত্তি অবস্থান করিতে পারে?”

শ্রীরামায়ণ বলিলেন, “তোমার মনের অবস্থা যদি এইরূপ হইয়া থাকে, তবে তোমার আর গৃহস্থ আশ্রমে অবস্থান করা উচিত নহে। তোমার পক্ষে তাহা হইলে অবিশেষে সন্ন্যাস-গ্রহণই বিধেয়।” গোবিন্দ ইহা শুনিয়া পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, “আমি এখনই প্রস্তুত।” যতিরাজ কালবলম্ব না করিয়া গোবিন্দজননী হ্যুতিমতীর আদেশ গ্রহণ করিয়া ও গোবিন্দ-পত্নীর সম্মতি গ্রহণ করিয়া তখনই গোবিন্দকে পঞ্চ-সংস্কারে সংস্কৃত করিলেন এবং দণ্ড ও কমণ্ডলু দান পূর্ব্বক তাঁহাকে সন্ন্যাস-দীক্ষা দান করিলেন। নবীন সন্ন্যাসীর অপূর্ব্ব কান্তি ও অলৌকিক তেজস্বিতা ও ভক্তিনিষ্ঠা দর্শন করিয়া রামায়ণ গোবিন্দকে “মন্নাত” আখ্যা প্রদান করিলেন। কিন্তু রামায়ণের নিজের নাম “মন্নাত” ছিল বলিয়া গোবিন্দ গুরুর নাম গ্রহণে অস্বীকৃত হন। অতঃপর রামায়ণ ঐ পদবী তামিলে অনুদত করিয়া “এম্পেকমানার” পদ নিষ্পন্ন করেন এবং উহার আচ্ছাদ ও শয্যাশয়ন একত্র করিয়া গোবিন্দকে “এম আর বা এমার” উপাধি দান করিলেন। উত্তরকালে শ্রীরামায়ণ শ্রীপুরুষোত্তম ক্ষেত্রে এক প্রসঙ্গিক মঠ স্থাপন করিয়া প্রিয়শিষ্য গোবিন্দের নামে ঐ মঠের “এমার মঠ” এই নামকরণ করেন। আজিও শ্রীপূর্ব্বীধামে এই মঠ বর্ত্তমান থাকিয়া গোবিন্দের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে।

শ্রীভাষ্যরচনা

যতিরাজ শ্রীল রামায়ণ শ্রীসম্প্রদায়ের গুরুবর্গের নিকট সমগ্র উপদেশ লাভ করিয়া তামিলভাষায় সমস্ত গ্রন্থে অধিকার লাভ পুঃসর পূর্ব্বাচার্য্যগণের প্রণীত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ সম্যকরূপে অধিগত করিয়াছেন বলিয়া বোধ করিলেন। এইবার তিনি শ্রীযামুনাচাৰ্য্যের নিকট বিশিষ্টাদ্বৈতমতের যে বেদান্ত ভাষ্য বিরচন করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে করিলেন। কিন্তু শ্রীভাষ্য বিরচন করিতে গেলে পূর্ব্বাচার্য্য বোধায়নের বৃত্তি অবলম্বনেই ঐ ভাষ্য বিরচন করা উচিত, ইহা স্থির করিয়া তিনি বোধায়নবৃত্তির সম্ভান করিতে লাগিলেন। অবশেষে শুনিতে পাইলেন যে, কাশ্মীর দেশের সারদাপীঠে বোধায়নবৃত্তি বিজ্ঞান। তখন রামায়ণ প্রিয়তম শ্রুতিদর ও মহাপণ্ডিত শিষ্য কুরেশকে সঙ্গে লইয়া কাশ্মীরদেশে যাত্রা করিলেন। তিন মাস পরে যতিরাজ কুরেশকে লইয়া সারদা-পীঠে উপনীত হইলেন। তত্রত্য পণ্ডিতমণ্ডলী শ্রীরামায়ণের সহিত শাস্ত্রালোচনায় পরিতৃপ্তিলাভ করিলেন এবং তাঁহাকে বিশেষভাবে সমাদর করিলেন। অতঃপর রামায়ণ বোধায়নবৃত্তির উল্লেখ করিলে তথাকার অদ্বৈতবাদী পণ্ডিতগণ মনে করিলেন যে, “যখন ইহারও সিদ্ধান্ত মহর্ষি বোধায়নের অনুরূপ, তখন ইহাকে ঐ পুস্তক দেখিতে দিলে ইনি স্বমতের প্রবল সমর্থন পাইয়া, নিরতিশয় শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন, এবং অদ্বৈতবাদ নিরসন করিবার জগৎযথাসাধ্য চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবেন।” এইরূপ আশঙ্কা করিয়া পণ্ডিতগণ রামায়ণকে বলিলেন—“মহাশয়! উক্ত পুস্তক আমাদের এখানে ছিল বটে, কিন্তু জরাজীর্ণ কীটদষ্ট হইয়া তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।” যতিপতি এই কথায় তাঁহার সমস্ত পরিশ্রম বিফল হইল বলিয়া মহাহুঃখিত হইলেন এবং কাতরভাবে পীঠাধীশ্বরী দেবতা সারদা দেবীর শরণাপন্ন হইলেন। রামায়ণের মনোভাব অবগত হইয়া রাত্রিকালে সারদাদেবী * স্বয়ং রামায়ণের নিকট আবির্ভূত হইয়া তাঁহাকে ঐ পুস্তক দান করিলেন এবং বলিলেন—“বৎস! তুমি এই পুস্তক লইয়া অবিলম্বে এখান হইতে চলিয়া যাও, কারণ, এস্থানের পণ্ডিতগণ ইহা জানিতে পারিলে তোমাকে এই পুস্তক দেখিতে দিবে না।” রামায়ণ সরস্বতীদেবীর শ্রীচরণে প্রণতি-পুঃসর অবিলম্বে কুরেশের সহিত সারদাপীঠ ত্যাগ করিলেন।

এই ব্যাপারের কয়েক দিন পরে সারদা-পীঠের পণ্ডিতমণ্ডলী গ্রন্থাগার-সংস্কার-মানসে গ্রন্থাগার হইতে যাবতীয় পুস্তক বাহির করিয়া, উহা কীটদষ্ট হইয়াছে কি না, তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। গ্রন্থাবলীর মধ্যে বোধায়নবৃত্তি দেখিতে না পাইয়া তাঁহারা নিরতিশয় বিস্মিত হইলেন এবং মনে করিলেন যে,

* কাহারও কাহারও মতে রামায়ণ কাশ্মীরের কোনও গ্রন্থালয়ে ঐ পুস্তক প্রাপ্ত হন; কিন্তু উহার প্রতিলিপি গ্রহণের অসম্ভবত্ব প্রদত্ত হয় নাই, কেবল গ্রন্থটি অধ্যয়নের অসম্ভবত্ব দান করা হয়। কিন্তু কুরেশ অধ্যয়ন করিবার সময়ে সমগ্র গ্রন্থখানি কষ্টেই করিয়া ফেলেন, এবং পরে ইহা ত্যাগ করিয়া উহা লিখিয়া ফেলেন। রামায়ণ তাহারই সাহায্যে শ্রীভাষ্য প্রণয়ন করেন।

দাক্ষিণাত্য হইতে যে দুই জন পণ্ডিত আসিয়াছিলেন, তাঁহারা ই উহা অপহরণ করিয়া লইয়া বাইয়া থাকিবেন। তখনই কতিপয় বলবান পুরুষ গ্রন্থের অমূল্যদানে প্রেরিত হইল এবং তাহারা দিবানিশি গমন করিয়া এক মাস পরে কুরেশের ও রামানুজের দর্শন প্রাপ্ত হইল। তাহারা যখন জানিতে পারিল যে, বোধায়নবৃত্তি ইহাদের নিকট আছে, তখন দ্বিরুক্তি না করিয়া বলপূর্বক পুস্তকখানি গ্রহণ করিয়া কাশ্মীরে চলিয়া আসিল। রামানুজ এই ঘটনায় নিতান্ত হুঃখিত হইয়া পড়িলেন, কিন্তু কুরেশ তাঁহাকে সাস্তানাদান করিয়া বলিলেন—“আপনি বিষয় হইবেন না, কাশ্মীর ত্যাগ করিবার পর প্রতি রজনীতে আপনি নিদ্রিত হইলে আমি ঐ বৃত্তি পাঠ করিতাম, উহাতে সমগ্র বৃত্তিটি আমার কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছে, আমি এখনই উহা লিখিতে আরম্ভ করিতেছি।” এই বলিয়া তখনই লিখিতে আরম্ভ করিয়া ৫৬ দিবসের মধ্যে উহা লিখিয়া ফেলিলেন। বোধায়নবৃত্তি লিপিবদ্ধ হইলে শ্রীরামানুজ শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অবিলম্বে কুরেশকে লেখক করিয়া ভাষ্যরচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। ভাষ্য-রচনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে তিনি কুরেশকে বলিলেন—“তুমি আমার লেখক হইবে বটে, কিন্তু যখন ভাষ্যের কোনও স্থান তোমার নিকট শাস্ত্র ও যুক্তিবিহীন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তখন লেখনী বন্ধ করিয়া তুচ্ছোক্তাবে অবস্থান করিও, তাহা হইলে উহাতে তোমার অসম্মতি বুঝিতে পারিয়া আমি ঐ বিষয়টি পুনরায় পর্যালোচনা করিব এবং ঐ বিষয় যদি ভ্রমাত্মক মনে হয়, তবে তাহা তখনই পরিবর্তন করিব।” এইরূপে যতিরাজ শ্রীভাষ্য রচনায় প্রবৃত্ত হইলেন। কথিত আছে, সমগ্র ভাষ্য লিখনকালে কুরেশকে মাত্র একবার লেখনী বন্ধ করিতে হইয়াছিল। যখন রামানুজ শ্রীভাষ্যে জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে লিখিতেছিলেন, তখন তিনি বলিলেন—“জীব স্বরূপতঃ নিত্য ও জ্ঞাতা।” কুরেশ অমনই গুরু পূর্বাদেশের অমূল্যরণ করিয়া লেখনী বন্ধ করিলেন, রামানুজ লিখিতে বলিলেও কুরেশ তুচ্ছোক্তাবে অবস্থান করিতে লাগিলেন, ইহা দেখিয়া রামানুজ বিরক্ত হইয়া কুরেশকে বলিলেন, “কুরেশ, তুমিই তবে শ্রীভাষ্য প্রণয়ন কর।” ইহাতেও কুরেশ বিচলিত হইলেন না; তখন যতিবর ঐ বিষয়টি পুনরায় পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন। তখন তাঁহার গীতার “মঠেবাসো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ” এই বাক্য স্মরণ হইল। স্মৃতবাং জীব যে স্বতন্ত্র নহে, পরন্তু ঈশ্বরেরই অধীন, রামানুজ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া ভাবকে বিকুশল-সংযুক্ত ও জ্ঞাত্বনিশ্চয় বলিয়া প্রতিপাদন করিলেন। কুরেশের লেখনী তখন অব্যাহতভাবে চলিতে লাগিল। এইরূপে শ্রীভাষ্য রচনা শেষ হইল।

রামানুজ শ্রীভাষ্য রচনা করিয়া নির্বিশেষবাদ, মায়াবাদ খণ্ডন করিলেন। পরে এই মত প্রপঞ্চিত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি বেদান্তদোষ, বেদান্তদার, বেদার্থসংগ্রহ ও গীতাভাষ্য রচনা করিলেন। এইরূপে তিনি শ্রীভাসুদনমূলের নিকট প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন। অতঃপর তিনি তাঁহার শিষ্যবর্গকে জ্যোতিষ প্রবন্ধমালা অধ্যাপনা করিয়া ঐ সকল প্রবন্ধকে জ্যোতিষেদ নামে আখ্যাত করিয়া শ্রীভাসুদনাচার্যের নিকট কৃত দ্বিতীয় প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিলেন।

শিষ্যবৈভব

যতিরাজ অতুলনীয় শিষ্যবৈভবের অধিকারী ছিলেন। তাঁহার শিষ্যগণের মধ্যে গোবিন্দ বরদাচার্য, কুরেশ ও অনন্তাচার্যের কিছু কিছু পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু অগাধ শিষ্যগণের পরিচয় প্রদান এ স্থলে কিছুতেই সম্ভবপর নহে। রামানুজের শিষ্য কুরেশও বাস্করানগোত্রসম্মত মহাধনবান ব্রাহ্মণ ভূস্বামী ছিলেন। অণ্ডাল নাম্নী তাঁহার অমুল্য সখ্যগিণীর সতি তিন প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত দরিত্রসেবার নিরত থাকিতেন। বাস্করাল হইতেই তিনি শ্রীরামানুজকে প্রগাঢ় ভক্তি করিতেন। যতিরাজ সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে তিনি জীব গতি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন এবং প্রায় সর্বদাই তাঁহার নিকট থাকিতেন। তিনি বহু শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন এবং তাঁহার স্মৃতিশক্তি এত প্রখর ছিল যে, তিনি একবার যাহা পাঠ বা শ্রবণ করিতেন, তাহা আর বিস্মৃত হইতেন না। যাদব-প্রকাশ ইহার নিকট বাদে পরাভূত হইয়া রামানুজের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ইনিই সুবিখ্যাত বোধায়নবৃত্তি কণ্ঠস্থ করিয়া পরে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

কাঞ্চিপুুরের এক ক্রোশ পশ্চিমে কুরুঅগ্রহাৰ নামক স্থানে তিনি বাস করিতেন। কুরুঅগ্রহাৰের ভূস্বামী বলিয়াই তিনি কুরেশ বা কুরনাথ নামে অভিহিত হইতেন। ইহার বিপুল বৈভব দরিত্রসেবার ব্যয়িত হইত। প্রতিদিন উষাকালে ইহার ভবনের দ্বার উন্মুক্ত হইয়া রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত উন্মুক্ত থাকিত। শ্রীরামানুজ যখন কাঞ্চিপুুর ত্যাগ করিয়া শ্রীরঙ্গমে চলিয়া গেলেন, তখন এই ঐশ্বর্য আর কোনও প্রকারে কুরেশের শ্রীতিকর হইতেছিল না। কথিত আছে, ঐ সময়ে একদা গভীর রজনীতে কুরেশের বিশাল অট্টালিকায় লৌহদ্বারদোষধনি শ্রবণ করিয়া কাঞ্চিপুুরের শ্রীবরদাজ মন্দিরের লক্ষ্মীদেবী কাঞ্চিপুুরকে উক্ত ধনির কারণ জিজ্ঞাসা করিলে কাঞ্চিপুুর কুরেশের দরিত্রসেবার বৃত্তান্ত নিবেদন করেন এবং বলেন যে—“প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত দীন, অন্ধ, খণ্ড ও অনাথগণের সেবা চলিতেছিল, এখন পরিচারকতা কিয়ৎকাল বিলম্ব করিবার জন্ত বিশাল দর্শনশালার দ্বার রুদ্ধ করিল। ঐ স্রবৎ লৌহ-কবাট-রোধের শব্দই আপনি শুনিয়াছেন।” ইহাতে শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবী চমৎকৃত হইয়া কাঞ্চিপুুরকে কহিলেন,—“বৎস! উক্ত মহাত্মাকে প্রভাতে আমার নিকট লইয়া আসিও, আমি তাঁহাকে দর্শন করিব।” প্রভাতে কাঞ্চিপুুর কুরেশকে এই কথা বলিলে কুরেশ অক্ষপূর্ণলোচনে বলিয়া উঠিলেন—

“কাহং কৃতয়ো দুর্ঘনাঃ পাপিষ্ঠঃ পরবঞ্চকঃ।

কাসৌ লক্ষ্মী জগন্মাতা ব্রহ্মরূপাদিবন্দিতা।”

আমার জ্ঞাত কৃত্য, দুর্ঘনা, পাপিষ্ঠ, পরবঞ্চকই বা কোথায় আর ব্রহ্মরূপাদিবন্দিতা জগন্মাতা লক্ষ্মীদেবী বা কোথায়? আমি মহাব্যাধিগ্রস্ত চণ্ডালাপেক্ষাও নরাধম, আমি তাঁহার দর্শনের অধিকারী নহি, জানি না, ইহজীবনে কখনও তাঁহার দর্শনের অধিকারী হইব কি না, তবে আমি তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারি না। আমার বিষয়-বিষ্ঠা-প্লুত দেহ-মন শ্রীগুরুদেবের বৃণাহরণী ব্যতীত আর কিছুতেই পবিত্র হইতে পারে

না। আমি জগন্নাথার দর্শনের জন্ত প্রস্তুত হইতে চলিলাম। শ্রীগুরুপাদরাজে সন্মত হইয়া আমি যদি এ ক্লেদ হইতে মুক্ত হইতে পারি, তবে আপনাদের জ্ঞান মহামুভয়ের আশীর্বাদে হয় ত ইহজীবনেই আমি জগন্নাথার চরণ দর্শনের অধিকার লাভ করিবা।” এই বলিয়া কুরেশ তখনই অঙ্গ হইতে বহুমূল্য মণিময় আভরণ খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া পটুবস্ত্রের পরিবর্তে চীরবস্ত্র পরিধান করিয়া শ্রীরঙ্গমের দিকে যাত্রা করিলেন। সহধর্মিণী অণ্ডালও সমস্ত ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর অনুগামিনী হইলেন। কেবল স্বামী তুষাক্ত হইলে তাঁহাকে জল পান করাইবার জন্ত একটি স্বর্ণপাত্রমাত্র সঙ্গে লইলেন। কাক্ষিপুত্র ত্যাগ করিয়া কিয়দ্দূর গমন করিয়া তাঁহার বন-পথ আশ্রয় করিলেন। দুর্গম অরণ্যের মধ্যবর্তিনী হইয়া অণ্ডাল স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রভো! এখানে ত’ কোনও ভয় নাই?” কুরেশ বলিলেন, “ধনবানদিগের চোর ও দস্যুর ভয় হইয়া থাকে, তোমার সহিত যদি কোনও অর্থাদি না থাকে, তাহা হইলে ভয় নাই।” এই কথায় অণ্ডাল তখনই স্বর্ণপাত্রটি দূরে ফেলিয়া দিয়া স্বামীর অনুসরণ করিলেন। শ্রীরঙ্গমে উপস্থিত হইলে রামামুজ তাঁহাদিগকে স্নানভোজনাদি করাইয়া বাসের জন্ত একটি ভিন্ন বাটী নির্দেশ করিয়া দিলেন।

কুরেশ ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিয়া শাস্ত্রালাচনা, শ্রীভগবদ্গায়-কীর্তন ও গুরুসেবার দ্বারা অবশিষ্ট কাল যাপন করিতে লাগিলেন। পতিব্রতা অণ্ডালও তাঁহার সেবা করিয়া পরমানন্দে কাল অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। পতি-পরিত্যক্ত অতুল ঐশ্বর্যের কথা তিনি শ্রবণ ও করিতেন না। এক দিন বেলা দ্বিপ্রহর গত হইয়া গেল, তথাপি প্রাতঃকাল হইতে যে মুখল-ধারে বৃষ্টি পড়িতেছিল, তাহা থামিল না, সুতরাং ঐ দিন আর কুরেশ ভিক্ষায় বহির্গত হইতে না পারিয়া সস্ত্রীক অনাহারেই সমস্ত দিন কাটাইয়া দিলেন। কিন্তু অণ্ডাল পতির উপবাস দেখিয়া মনে মনে শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীকে তাহা জানাইলেন। ইহার কিয়ৎকাল পরেই শ্রীরঙ্গনাথের অর্চক নানাবিধ বহুমূল্য প্রসাদ আনিয়া কুরেশকে অর্পণ করিয়া প্রস্থান করিলেন। কুরেশ ইহাতে বিস্মিত হইয়া অণ্ডালকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুমি কি মনে মনে শ্রীরঙ্গনাথ স্বামীর নিকট কিছু প্রার্থনা করিয়াছিলে? নতুবা আমরা যে সকল দ্রব্য ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তিনি তাহা পাঠাইলেন কেন?” অণ্ডাল অক্ষপূর্ণলোচনে নিজের প্রার্থনার কথা জানাইয়া স্বামীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কুরেশ কহিলেন—“যাহা করিয়াছ, তাহার আর প্রতীকার নাই, কিন্তু আর কখনও ওরূপ করিও না।” এই বলিয়া তিনি সেই মহাপ্রসাদ মস্তকে ধারণ করিয়া অণ্ডালকে তৎসমস্ত গ্রহণ করিতে আদেশ করিলেন এবং নিজে বায়বায় শঠারিস্কৃত গান করিয়া দামিনী যাপন করিলেন।

এই প্রসাদ গ্রহণের পরেই অণ্ডাল গর্ভবতী হইলেন এবং দশ মাস পরে দুইটি যমজ পুত্র প্রসব করিলেন। শ্রীরামামুজ ইহা শুনিয়া অত্যন্ত হ্রষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ নবকুমারদ্বয়ের জাতকর্ম সমাপন করিবার জন্ত গোবিন্দকে প্রেরণ করিলেন। গোবিন্দ তাঁহাদিগকে শ্রীনারায়ণচরণে সমর্পণ করিলেন। অতঃপর যতিরাজ শিশুদ্বয়কে ধারণ করাইবার জন্ত শ্রীবিষ্ণুর পাকস্রজ,

সুদর্শন, কোমোদকী, নন্দক ও শার্ঙ্গ’ এই পঞ্চাঙ্গ সুবর্ণের দ্বারা নিশ্চিত করিয়া পাঠাইয়া দিলেন। ছয় মাস উত্তীর্ণ হইলে, যতিরাজ জ্যেষ্ঠের নাম পরাশর ও কনিষ্ঠের নাম ব্যাস রাখিলেন। এইরূপে যতিরাজ তাঁহার তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিলেন। এই শিশু দুইটিকে সকলেই শ্রীরঙ্গনাথের পুত্র বলিয়া জানিত। কারণ, শ্রীরঙ্গনাথের প্রসাদভক্ষণেই অণ্ডাল গর্ভবতী হইয়া ইহাদিগকে প্রসব করিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ পরাশর শিশুকাল হইতেই অতিশয় প্রতিভাশালী হইয়াছিলেন। এক দিন সর্বজ্ঞ ভট্ট নামক এক জন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত নামামা বাজাইয়া রাজপথ দিয়া ঘোষণা করিয়া যাঠিতেছিল, “জগদ্বিখ্যাত সর্বজ্ঞ ভট্ট শশিষ্য গমন করিতেছেন, যে কেহ বিচার করিতে চাহেন বা তাঁহার শিষ্য হইতে চাহেন, তিনি তাঁহার পাদমূলে আগমন করুন।” ঐ চারি বৎসরের উল্লঙ্গ বালক পরাশর দামামাবাদকের ঐ কথা শুনিয়া এক অঞ্জলি ধূলি লইয়া হাসিতে হাসিতে সর্বজ্ঞের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “আপনি ত’ সর্বজ্ঞ, বলুন দেখি আমার হাতে কতগুলি ধূলি আছে?” দিগ্বজর শিশুর এই কথায় সর্বজ্ঞের জ্ঞান হইল। তিনি বালককে ক্রোড়ে করিয়া তাহার মুখচুবন করিয়া বলিলেন—“বৎস! তুমি আমার গুরু, তোমার প্রসঙ্গে আমার চৈতন্যলাভ হইয়াছে।”

উপনয়নের পর গোবিন্দ যখন ভ্রাতৃত্বস্বয়ংকে উপনিষদ্ পাঠ করাইতেছিলেন, তখন এক দিন গোবিন্দের মুখে “অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্” এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা শুনিয়া বালক পরাশর জিজ্ঞাসা করিল, “এক জনের এই দুইটি বিপরীত গুণ কি প্রকারে সম্ভব হয়?” গোবিন্দ বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। কিশোর বয়সেই শ্রীরামামুজ মহাপূর্বের কোনও আত্মীয়ের কন্মার সহিত পরাশরের বিবাহ দিয়াছিলেন।

যতিরাজ রামামুজ আর এক ব্যক্তির জীবনে কি প্রকার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। শ্রীরঙ্গমে গুরুডোংসব নামক এক মহোৎসবের অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই দিবস শ্রীশ্রীলক্ষ্মীদেবীর সহিত শ্রীশ্রীরঙ্গনাথ সর্বজনসমক্ষে শোভাযাত্রায় বহির্গত হন। ঐ দিবস দর্শনাথী বহু ভক্ত ভগবানকে দর্শন করিবার জন্ত শ্রীরঙ্গমের শ্রীমন্দিরে সমাগত হইয়া থাকেন। ঐ দিবস জনতার মধ্যে দেখা গেল যে, এক মহা বলবান পুরুষ একটি সুন্দরী যুবতী রমণীর পশ্চাতে ছত্র হস্তে শোভাযাত্রামধ্যে চলিতে চলিতে রমণীটিকে আতপ-তাপ হইতে রক্ষা করিতেছিল এবং একদৃষ্টে নিলজ্জভাবে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিল। শোভাযাত্রার সকল নর-নারীর মনই শ্রীরঙ্গনাথজীর উপর নিবদ্ধ; কিন্তু এই যুবকটির মন-প্রাণ ঐ যুবতীটির উপরই জন্ত ছিল। পার্শ্ববর্তী অনেক লোকই এই ব্যাপারে অনেকরূপ কাণাকাণি করিতেছিল; কিন্তু যুবকের সে দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না। যতিরাজ ইহা দেখিতে পাইয়া কোনও শিষ্যের দ্বারা পুরুষটিকে আহ্বান করিয়া নিজের নিকটে আনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস! তুমি ঐ যুবতীটির মধ্যে এমন কি পাইয়াছ যে, লোকলজ্জা ত্যাগ করিয়া এই বিপুল জনতার মধ্যেও মহাকামুকের দ্বারা ঐ যুবতীটির দিকে চাহিয়া আছ?” যুবক বলিল, “প্রভো! ঐ সুন্দরীর নয়ন-বৃগল পৃথিবীস্থ সমস্ত দ্রব্যের অপেক্ষা আমার নিকট সুন্দর বলিয়া

বোধ হয়। আমি ঐ নয়ন-যুগল দেখিলে উন্নত হইয়া পড়ি, আমার আর অল্প কোনও জ্ঞান থাকে না।” রামানুজ জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, এই যুবতীটি যুবকের বিবাহিতা পত্নী নহে। যুবকটি মল্লবিদ্যায় নিপুণ, তাহার নাম ধর্মদাস এবং যুবতীটির নাম হেমাঙ্গা। তখন রামানুজ ধর্মদাসকে বলিলেন—“ধর্মদাস, যদি আমি তোমাকে ঐ যুবতীটির নয়ন অপেক্ষা আরও সুন্দরতর নয়নযুগল দেখাইতে পারি, তবে তুমি উহাকে ছাড়িয়া সেই নয়ন-যুগলের অধিকারীকে ভালবাসিতে পারিবে কি না?” ধর্মদাস বলিল, “যদি আমার প্রণয়িনীর নয়ন অপেক্ষা আর কাহারও সুন্দরতর নয়ন থাকে, তবে আমি উহাকে ছাড়িয়া তাহারই ভজন করিব।” রামানুজ ধর্মদাসকে সন্ধ্যাকালে তাঁহার নিকট আসিতে বলিলেন। ধর্মদাস “যে আজ্ঞা” বলিয়া পূর্ববৎ যুবতীর পার্শ্বে ছত্রধারী হইয়া গমন করিতে লাগিল। সন্ধ্যাকালে ধর্মদাস যতিরাজের নিকট আসিলে যতিরাজ তাহাকে লইয়া পাঁচটি গোপূর্ব অতিক্রম করিয়া ঐরঙ্গনাথের মূল মন্দিরে সমাগত হইলেন। যে স্থানে শাস্ত্রাকৃতি, ভূজগবাহন পদ্মনাভদেব বর্তমান ছিলেন, সে স্থানে উপস্থিত হইয়া ঐরঙ্গনাথ ধর্মদাসকে আশীর্বাদ করিলেন এবং বলিলেন, “প্রভুর অল্পমম মাধুর্যময় রূপ দেখিবার জন্ম তোমার অপূর্ব সামর্থ্য লাভ হইক।” অর্চক যতিরাজকে দর্শন করিয়া পরম সমাদরে অভ্যর্থনা পূর্বক কপূর গ্রহণ পুরস্কার ভগবানের আরাতি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ঐরঙ্গনাথের কুপাশীর্বাদে ধর্মদাস ঐরঙ্গনাথজীর সুবিশাল পদ্মপলাশতুল্য নয়নদ্বয় দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং দরবিগলিতভাবে অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। ত্রিভুগতে যে নয়নমাধুর্যের তুলনা নাই—হেমাঙ্গার নয়নমাধুর্যের কি তাহার সঙ্গিত তুলনা হইতে পারে? ধর্মদাসের হৃদয় হইতে হেমাঙ্গার নয়নমাধুর্যের স্মৃতি তিরোচিত হইল। তিনি বাহ্যজ্ঞানবিরহিত হইয়া ভগবৎ-মাধুর্যসাগরে ডুবিয়া গেলেন। যখন তাঁহার বাহ্যজ্ঞান ফিরিল, তখন তিনি স্বপাশ্চাত্তিক যতিরাজের শ্রীচরণে লুপ্ত হইয়া কহিলেন—“ভগবন! আপনার অপার করুণায় এ কাম-পরায়ণ নরপুত্র আজ ধ্বংস হইল। আপনি আমাকে যে অপাখিঁব আনন্দের অধিকারী করিলেন, তাহাতে আমি চিরকালের জন্ম আপনার শ্রীচরণে বিক্রীত হইলাম। হায়! আমি এত দিন অমৃতসাগর তুচ্ছ করিয়া—তুচ্ছ ইন্দ্রিয়স্বত্বের অন্ধকূপে নিমজ্জিত ছিলাম। আমার জায় মূঢ়ের আপনাই একমাত্র ভ্রাণকর্তা। আমি অজ্ঞ হইতে আপনার চিরদাস হইলাম।”

পতিতপাবন যতিরাজ তাঁহাকে পঞ্চ সংস্কারে সংস্কৃত করিয়া দীক্ষাদান করিলেন। হেমাঙ্গাও প্রিয়তমের এই সৌভাগ্যলাভে আনন্দিত হইল। সে ধর্মদাসকে পতির জায় ভক্তি করিত। সে-ও ইন্দ্রিয়লালসা পরিত্যাগ করিয়া যতিরাজের শ্রীচরণে আশ্রয় করিল। করুণাময় যতিরাজ তাহাকেও মোহাঙ্ককার হইতে উদ্ধার করিলেন এবং উভয়ের মধ্যে কাম-সম্বন্ধের পরিবর্তে ভগবৎসেবামূলক প্রেমসম্বন্ধ স্থাপন করিলেন। পতি-পত্নীর জায় একত্র থাকিলেও তাহাদের মন নির্মল হইয়া যাওয়ার ইন্দ্রিয়ভোগেছাড়া আর তাহাদিগের চিন্তে স্থান পাইল না। তাহারা পূর্ববাসস্থান ত্যাগ করিয়া যতিরাজের সন্নিকটে একটি

গৃহ লইয়া তথায় বাস করিতে লাগিল। ধর্মদাসের বৈরাগ্য, গুরুভক্তি, বিনয়, সরলতা ও মধুরভাবিতা প্রভৃতি গুণে যতিরাজ তাহার প্রতি নিরতিশয় সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি প্রত্যহ কাবেদী-স্থানে বাইবার কালে দাশরথির করগ্রহণ করিয়া গমন করিলেও ধর্মদাসের হস্ত গ্রহণ করিয়া মঠে প্রত্যাবর্তন করিতেন। এই ব্যাপারে তাঁহার ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ নিরতিশয় দুঃখিত হইত এবং কেহ কেহ যতিরাজের নিকট ইহার জন্ম অমুযোগ পর্য্যন্ত করিয়াছিল। কিন্তু যতিরাজ কোনও কথা না বলিয়া ইহাদিগকে ধর্মদাসের মহিমা প্রদর্শন করিতে সঙ্কল্প করিলেন। যতিরাজের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ পরিধেয় বস্ত্র ব্রাহ্মিকালে রজুর উপরি বিস্তৃত করিয়া রাখিত। শিষ্যরা সকলে নিম্নিত হইলে যতিরাজ একদা প্রতি শিষ্যের বস্ত্রাঙ্কল হইতে কৌপিনোপযোগী কিয়দংশ ছিন্ন করিয়া লইলেন। প্রভাতে শিষ্যগণ শয্যা হইতে উঠিয়া স্ব স্ব বস্ত্রের দুর্দশা দেখিয়া পরম্পরের প্রতি দুর্ভাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। প্রায় এক প্রহরকাল এইরূপ কলহ চলিবার পর রামানুজ ইহাদিগকে শাস্ত করিলেন। ঐ রজনীতেই তিনি কতিপয় ব্রাহ্মণ শিষ্যকে গোপনে কহিলেন—“দেখ, আমি অজ্ঞ ধর্মদাসকে কথামুখে আমার নিকট বহুক্ষণ বসাইয়া রাখিব। তোমরা ঐ সময়ে তাহার প্রণয়িনী নিম্নিত হইলে তাহার অঙ্গ হইতে যাবতীয় অলঙ্কার অতি সঙ্গোপনে আতরণ করিয়া আন। দেখিব, উহাতে ধর্মদাস বা তাহার প্রণয়িনীর কোনওরূপ চিন্তাবিকার উপস্থিত হয় কি না।” গুরুবাক্যানুসারে শিষ্যগণ গভীর রজনীতে ধর্মদাসের গৃহের নিকট উপস্থিত হইয়া বুঝিতে পারিল যে, হেমাঙ্গা গাঢ় নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া আছে। পতির প্রত্যোগমনের আশায় সে দ্বারে অর্গল বন্ধ না করিয়াই শয়ন করিয়াছে দেখিয়া ব্রাহ্মণগণ অনায়াসে গৃহে প্রবেশ করিয়া অতি সাবধানে তাহার অঙ্গ হইতে যাবতীয় স্বর্ণভরণ উন্মোচন করিতে লাগিল। বাস্তবিক হেমাঙ্গা ঐ সময়ে নিদ্রিতার জায় ভাণ করিলেও সে পতির প্রতীক্ষায় নিম্নিত হইয়া নাই। কিন্তু তাহাকে জাগ্রত বুঝিতে পারিলে পাছে ব্রাহ্মণগণ পলায়ন করে, এই জন্ম সে স্থির হইয়া রহিল, ব্রাহ্মণগণ এক পার্শ্বের অলঙ্কার গ্রহণ করিলে অল্প পার্শ্বের অলঙ্কারগুলিও তাহাদিগকে দিবার জন্ম নিদ্রাভিত্ততার জায় পার্শ্বপরিবর্তন করিল। ব্রাহ্মণগণ তাহাতে হেমাঙ্গা জাগ্রত হইয়াছে, এই আশঙ্কায় এক পার্শ্বের অলঙ্কার লইয়াই পলায়ন করিল এবং যতিরাজের নিকট তাবৎ বস্তাস্ত গোপনে নিবেদন করিল। যতিরাজ তখন ধর্মদাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “বৎস! ব্রাহ্মি অধিক হইয়াছে, এখন গৃহে গমন কর।” “যে আজ্ঞা” বলিয়া ধর্মদাস গৃহে গমন করিলে রামানুজ তাঁহার ব্রাহ্মণ শিষ্যগণকে বলিলেন—“তোমরা গোপনে উহাদের গৃহ-সন্নিকটে অবস্থান করিয়া উহাদের কথোপকথন শুনিয়া আইস।” শিষ্যগণ বাইয়া লুক্কায়িতভাবে থাকিয়া শুনিতে পাইল, ধর্মদাস গৃহে গমন করিয়া পত্নীকে ঐ অবস্থায় দেখিয়া কহিলেন, “এ কি, তোমার এক পার্শ্বের অলঙ্কার কি হইল?” হেমাঙ্গা বলিল, “প্রভো! কতিপয় ব্রাহ্মণ গৃহে অভাববশতঃ আমার এই অলঙ্কারগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন। আমি তৎকালে শয্যা শয়ন করিয়া আপনার আগমন প্রতীক্ষায় মনে মনে ভগবদায়

জপ করিতেছিলাম। তাঁহারা আমাকে নিমিত্তা জানে এক পার্শ্বের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া লইলে—আমি অপর পার্শ্বের গুলিও তাঁহাদিগকে দিবার জন্ত নিজের ভাণে পার্শ্বপরিবর্তন করিলাম, কিন্তু আমার হুর্ভাগ্য বশতঃ তাঁহারা আমি জাগ্রত হইয়াছি মনে করিয়া ত্রস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন।" ইহা শুনিয়া ধর্মদাস কহিলেন—“তুমি পার্শ্বপরিবর্তন করিতে যাইয়া বড়ই অগ্রায় করিয়াছ। তোমার অহঙ্কার এখনও গেলে না, আমার দেহ, আমার অলঙ্কার, আমি দান করিব, এই হুর্বুদ্ধিতেই তুমি এই অলঙ্কাররূপ পাপভার হইতে মুক্তিলাভের সুযোগ হারাইলে। তুমি যদি শ্রীহরিতে আত্মসমর্পণ করিয়া পড়িয়া থাকিতে, তাহা হইলে তাঁহারা তোমাকে সুনিমিত্তা মনে জানিয়া সকল অলঙ্কারই লইয়া যাইতে পারিতেন। যদি মঙ্গল চাও, তবে এখনই এই অহঙ্কার সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা কর।” হেমাঙ্গী ইহা শুনিয়া আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া কাদিতে কাদিতে কহিল, “প্রিয়তম! আশীর্বাদ করুন, যেন আর আমি অহঙ্কারের বশীভূতা না হই।”

ব্রাহ্মণগণ প্রত্যাবর্তন করিয়া তাবৎ বৃত্তান্ত রামানুজ-সকাশে নিবেদন করিলেন। রামানুজ রাত্রি অধিক হওয়ায় তাঁহাদিগকে গৃহে গমন করিতে বলিলেন। পরদিন শিষ্যগণ প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া অধ্যয়নার্থ সমাগত হইলে, তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“হে পণ্ডিতগণ! তোমরা শাস্ত্রবিদ ব্রাহ্মণ বলিয়া অভিমান করিয়া থাক, কিন্তু তোমরা পূর্বদিন স্ব স্ব বস্ত্রাঞ্চল ছিন্ন দেখিয়া যেক্ষণ কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে ও

গত রজনীতে সপত্নীক ধর্মদাস বহুমূল্য আভরণ অপহৃত হইলেও যেক্ষণ আচরণ করিয়াছিলেন, ইহার মধ্যে কোন্ আচরণটি ব্রাহ্মণোচিত হইয়াছে, তাহা বল।”

সকলেই লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“ধর্মদাসই ব্রাহ্মণোচিত আচরণ করিয়াছেন, আমাদের আচরণ নিতান্ত নীচজনোচিত হইয়াছে।” তখন যতিরাজ বলিলেন—“বৎসগণ! জাতি কল্যাণের কারণ নহে, গুণই কল্যাণের কারণ, সুতরাং সকলে জাত্যভিমান পরিত্যাগ করিয়া গুণবান হইতে চেষ্টা কর। শুদ্ধ উদ্ভূত জাতিতে জন্মিয়াছ বলিয়া অহঙ্কারে ক্ষীণ হইলে জাতিই পতনের কারণ হইয়া থাকে। আমি ব্রাহ্মণ জাতিতে জন্মিয়াছি, অতএব ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্য আমার অবশ্য অবলম্বনীয়—আবার এইরূপ জাতিবুদ্ধি আত্মরক্ষার কারণ হইয়া থাকে।” এই ব্যাপারে রামানুজের ব্রাহ্মণ শিষ্যগণ চৈতন্য লাভ করিলেন।

ধর্মদাস, গোবিন্দ ও কুরেশের জায় বহু মহাহুভব শিষ্য রামানুজের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হইয়া তৎপদে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। শ্রীরঙ্গমের মঠে বাঁহারা অবস্থান করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে এইরূপ কৃতবিদ্য, ত্যাগী ও ভক্তিমান চতুঃসপ্ততি শিষ্য ছিলেন। সমগ্র বেদ ও দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ইহাদের কর্তৃত্ব ছিল। ইহাদিগকে সিংহাসনাধিপতি বা পীঠাধিপতি নামে অভিহিত করা হইয়া থাকে। এই সকল শিষ্যের গুণাবলী আলোচনা করিলে শ্রীল যতিরাজ যে কি পরিমাণে শক্তিশালী ছিলেন, তাহা কিয়ৎপরিমাণে অনুভব করা যায়।

শ্রীমত্যোঙ্গনাথ বক্স (এম. এ. বি. এল.)।

নদী ও পুষ্করিণী

পুষ্করিণী নদীতে ডাকিয়া কয়,—

এমনি করিয়া উজাড় হইয়া বোন,

আপনারে দেওয়া উচিত কখনো নয়।

জ্যেষ্ঠের খরা মনে যেন সদা রয়।

আমি তো কখনো ধারিনে কাহারো ধার।

দিতে হয় পাছে কাহারে বিন্দু জল,

কঠিন করিয়া বেড়িয়া চারিটা ধার—

তুলিয়া দিয়াছি বিরাট উচ্চ পাড়!

তটিনী কহিল,—হুঃখ কি কবো মোর?

না দিয়া আমি যে থাকিতে পারি না ভাই,

দেওয়া শুধু জানি,—দেওয়ায় জীবন মোর।

দেওয়া-স্রোতে তাই চলেছি জীবন-ভোর!

তটিনী কহিছে—ভখন বোঝানি ভাই,

দাও নাই তুমি, তাই আজি তুমি নাই।

সিঙ্গুর মনে রেখেছিলু আমি যোগ,

বিখে আজিও বাঁচিয়া রয়েছি তাই।

দেওয়াতেই রয় ভুমার সঙ্গে যোগ,

যে দেয়, সে কভু করে না মৃত্যু-ভোগ!

নিদাঘের শেষে দৃষ্টা ধরিতীর—

সারাটি বক্ষ ফেটে হোলো চোচির।

রোদ্রে সে যেন হানিছে অগ্নি-তীর—

পুষ্করিণীর ক্রমশঃ শূন্য নীর!

কাঁদিয়া কহে সে তুমি তো এখনো বোন,

তেমনি চলেছো তুলি কল্লোল-স্বন।

আমার এ যেন আসে অস্তিম-ক্ষণ,

আমারি শুধু যে শূন্য মন!

মৃত্যু-কবলে

১১

বাঘের ঘরে ষোণ

ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনী মিস্ এনিড ফরেস্ট যে কক্ষে নীত হইয়াছিল, ভার্ণি ও ক্যারো দলপতি মুলিঞ্জারের আদেশে সেই কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বারান্দায় আসিল। মুলিঞ্জার বারান্দার রেলিংএ ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া তাহার সহকর্মীদের প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভার্ণি ও ক্যারো মুলিঞ্জারের ইঙ্গিতে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইলে মুলিঞ্জার বলিল, “দেখ, এখন আর উহাদের পীড়ন করিও না, আমরা এই সুযোগে উহাদিগকে হত্যা করিয়া যদি এক জোড়া বস্ত্র পুরিয়া, এবং পাথর বাঁধিয়া ও পাশের বারান্দা হইতে নীচে নদীর ভিতর ফেলিয়া দিতাম, তাহা হইলে উহাদের হত্যাকাণ্ডের সংবাদ কেহই জানিতে পারিত না, উহারা চিরদিনের জন্য নিরুদ্দেশ হইত। এ অল্প সুবিধার কথা নয়। বিশেষতঃ পূর্বে সুযোগ পাইয়াও যে উদ্দেশ্যে উহাদিগকে হত্যা করি নাই, ল্যাংটনের নিকট হইতে কৌশলে পত্রখানি আদায় করায়, আমাদের সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে; সুতরাং উহাদিগকে জীবিত রাখিবার আর কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু আমার একটু সন্দেহ হইয়াছে; মেট্রোপলিটান ব্যাঙ্কে সন্ধান লইয়া যদি জানিতে পারি, ল্যাংটন ফটোখানি গচ্ছিত রাখে নাই, সে আমার সঙ্গে চালবাজি করিয়াছে, তাহা হইলে আমার সকল আশাই বিফল হইবে। ফটোখানি পাওয়ার পর উহাদিগকে সাবাড় করা কঠিন হইবে না। আমার কথা বুঝিতে পারিয়াছ?”

ক্যারো ও ভার্ণি শঙ্কাকুল-নেত্রে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। পুলিশ তাহাদিগকে সন্দেহ করিয়াছে, তাহাদের সন্ধানে ঘুরিতেছে। এ অবস্থায় প্রণয়ি-যুগলকে হত্যা করা হইলে পুলিশ যদি সে জন্য তাহাদিগকে দায়ী করে, তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া নরহত্যার অভিযোগে দায়রা সোপানদ করে, তাহা হইলে বিচারে তাহাদের অতি কঠোর দণ্ড হইতেও পারে; এই কথা চিন্তা করিয়া তাহারা উভয়েই আতঙ্কভিত্ত হইয়াছিল।

মুলিঞ্জার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাদের

মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিবার জন্য মাথা মাড়িয়া বলিল, “না। এখন উহাদের কোন অনিষ্ট করিব না; তোমরাও কিছু করিও না। আগে আমি উহার পত্রের ফলাফল পরীক্ষা করিয়া ফিরিয়া আসি। ল্যাংটন যদি আমার সহিত সরল ব্যবহার করিয়া থাকে, তাহা হইলে ফটোখানি হস্তগত হইলেই আজ রাত্রিতে উহাদিগকে হত্যা করিয়া মৃতদেহ এ ভাবে সরাইয়া ফেলিব যে, কেহই আমাদের সন্দেহ করিতে পারিবে না; সুতরাং তোমাদের ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি তাড়াতাড়িতে থি অ্যাসে ক্লোরোফর্মের শিশিটা ফেলিয়া আসিয়াছি। রম্বেড আমাকে যে রকম তাড়া করিয়াছিল, তাহাতে আমাকে বাপের নাম পর্য্যন্ত ভুলিতে হইয়াছিল, ক্লোরোফর্মের শিশিটা আনিতে ভুল হওয়া ত সামান্য কথা! তবে শিশিটা আনিতে পারিলে কাষ অনেক সহজ হইত। উহাদিগকে অজ্ঞান করিয়া বস্ত্র পুরিয়া নদীতে ফেলিয়া দিলেই চলিত। উহারা নির্কিঞ্চে ডুবিয়া মরিত; অস্ত্রের সাহায্যে খোঁচাখুঁচি করিবার কোন প্রয়োজন হইত না।”

ক্যারো সাহস সঞ্চয় করিয়া তাহার কোমরবন্ধস্থিত ছোঁরার খাপ হইতে ছোঁরা বাহির করিল, এবং তাহা মুলিঞ্জারকে দেখাইয়া বলিল, “ক্লোরোফর্মের শিশি আনিতে তোমার ভুল হইয়াছে বটে, কিন্তু আমি ত এই হাতিয়ার ফেলিয়া আসি নাই; ইহার আঘাতে উহাদিগকে সাবাড় করিতেও অধিক সময়ের দরকার হইবে না, উহাদের মুখ বাঁধা আছে, চাঁৎকার করিতে পারিবে না; আর মৃত্যু-যন্ত্রণায় উহারা চাঁৎকার করিলেই বা তাহা শুনিবে কে?”

মুলিঞ্জার মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, তোমার হাতিয়ার রাখ। এক এক গুলীতে উহাদিগকে সাবাড় করাই ভাল। তাহার পর যাহা বলিয়াছি, বস্ত্রাবলী করিয়া লাস ছোটো অরওয়েলে ফেলিয়া দিয়া নির্কিঞ্চে চম্পট দান করিবে। তখন রাত্রির ট্রেণ ধরিবার সময় থাকিবে। কিন্তু আমায় আর বিলম্ব করা হইবে না; ব্যাঙ্ক বন্ধ হইবার পূর্বেই সেখানে গিয়া ফটোখানি আদায় করিতে হইবে।”

মুলিঞ্জার আর কোন কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি নীচের ঘরে আসিল, এবং ব্যাগ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে নৃতন

ছদ্মবেশের কতকগুলি সরঞ্জাম বাহির করিল। সে চেয়ারে বসিয়া আয়নার সাহায্যে ছদ্মবেশে সজ্জিত হইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাহার মুখাকৃতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইল। তাহার মুখে পাকা দাড়ি-গোঁফ, চোখে সোণার ফ্রেমের চশমা। ললাটের মাংস শিথিল। তাহাকে তখন দেখিলে মনে হইত, সে ষাট বৎসর বয়সের পুরুষের সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ। মুখে সদাশয়তার চিহ্ন পরিস্ফুট।

মুলিঞ্জার পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিতেই সেই কক্ষের দ্বারপ্রান্তে ভার্ণি ও ক্যারোকে অপেক্ষা করিতে দেখিল। তাহারা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে শুদ্ধভাবে তাহার ভাবভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিল; কিন্তু তাহারা উভয়েই অত্যন্ত গম্ভীর এবং তাহাদের চোখে মুখে বিদ্রোহের ভাব সুস্পষ্ট। তাহাদের চক্ষুতে গভীর অবিশ্বাস ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

মুলিঞ্জার তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। সে তাহাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, বুকের পকেটে হাত পুরিয়া রিভলভারটা দৃঢ়মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিল। তাহার পর গোখরো সাপের মত অচঞ্চল হিংস্র দৃষ্টিতে উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর স্বরে বলিল, “আবার কি খবর? আমি কি বলি নাই, এখানে আমার আর বিলম্ব করা চলিবে না?”

তাহার কথা শুনিয়া ভার্ণি তাহার দিকে দুই এক পা অগ্রসর হইয়া বলিল, “হাঁ, সে কথা আমাদের স্মরণ আছে; কিন্তু আমাদেরও তাড়াতাড়ি দুই একটি কথা বলিবার আছে। আমি ক্যারোর সঙ্গে সেই কথারই আলোচনা করিতেছিলাম। কথা এই যে, তুমি ত ল্যাংটনের ব্যাক্সের চিঠি লইয়া সরিয়া পড়িতেছ, তুমি ফটোখানি হাতে পাইয়া আমাদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না—ইহা আমরা কিরূপে জানিব? আর, তোমাকে ত আমরা চিনি; আমাদের ফাঁকি দেওয়া তোমার উদ্দেশ্য নয়, ইহার প্রমাণ কোথায়?”

মুলিঞ্জার আহত সর্পের মত ফৌস করিয়া উঠিল; তাহার পর বিকৃত স্বরে বলিল, “সত্য না কি? আমি তোমাদের সঙ্গে প্রতারণা করিব কি না, তাহার প্রমাণ চাও? সত্যই কি আমাকে প্রমাণ দিতে হইবে?”

ভার্ণি বলিল, “কি অজ্ঞায় কথা বলা হইয়াছে? তুমি আমাদের ফাঁকি দিলে কে তোমাকে—”

“কে আমাকে আটকাইবে? এই কথা তোমরা বলিতে চাও? হী হী!” মুলিঞ্জার এই কথা বলিয়া এ ভাবে হাসিয়া উঠিল যে, সেই হাসি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের গর্জনের স্থায় ভীষণ। সেই বিকট হাস্যধ্বনি শুনিয়া ভার্ণি ও ক্যারো উভয়েই সভয়ে দ্বারপ্রান্তে সরিয়া গেল। তাহাদের মুখ শুকাইল। ভার্ণির স্পর্ধিত ভাব মুহূর্তে অন্তর্হিত হইল। তাহারা যেন পলাইতে পারিলে বাঁচে!

মুলিঞ্জার তাহার পকেটের রিভলভারটা বাহির করিয়া তাহা পরীক্ষা করিল; তাহার পর তাহা পুনর্বার পকেটে রাখিয়া অবজ্ঞাভরে নীরসস্বরে বলিল, “তোমরা একান্ত গাধা! যদি আমাকে বিশ্বাস করিতে তোমাদের প্ররুতি না হয়, সে জ্ঞা দায়ী কি আমি? তোমাদের বিশ্বাস অবিশ্বাসের জ্ঞা আমাকে জবাবদিহি করিতে হইবে? আমাদের এক জনকে সেই ব্যাক্সে গিয়া ফটোখান আনিতে হইবে ত? আমি জানি, তোমরা সেই ভার লইবার উপযুক্ত নও; তোমরা কি বলিতে গিয়া কি বলিবে। তাহাদের জেরায় ধাবড়াইয়া যাইবে; সকল কাষ নষ্ট করিবে। এ কাষে বুদ্ধি চাই, সে বুদ্ধি তোমাদের নাই, আমার আছে; এই জ্ঞাই আমাকে ব্যাক্সে যাইতে হইতেছে। চিঠিখান আমিই কোশল খাটাইয়া সংগ্রহ করিয়াছি; ফটোখানাও আমাকেই সংগ্রহ করিতে হইবে। সাজসজ্জা করিয়া বাহির হইয়াছি; এখন কি তুমি আমাকে বাধা দিতে চাও, ভার্ণি?”

ভার্ণি নিরুত্তর; তাহার মুখে কথা ফুটিল না।

মুলিঞ্জার হাসিয়া বলিল, “আমার কথা মন দিয়া শোন। আমি একটা জরুরী কাষে বাহির হইয়াছি; আমার সময় নষ্ট করিও না। আমি কাষ শেষ করিয়া আজ রাত্রিতেই ফিরিয়া আসিব। আমার এ কথা তোমরা বিশ্বাস করিতে পার। আমি ফিরিয়া আসিয়া আমাদের পথের কাঁটা ছটোকে সরাইয়া ফেলিব। কিরূপে, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার পর, এ স্থান ত্যাগ করিয়া ফটোর সাহায্যে বাহা পাওয়া যায়, তাহা সংগ্রহ করিব। আশা করি, তাহাতে আমাদের সকল অভাব দূর হইবে। তখন আমরা নির্বিশেষে এ দেশ ত্যাগ করিতে পারিব। বুঝিয়াছ?”

মুলিঞ্জার মুখে এ কথা বলিল বটে, কিন্তু মনে মনে বলিল, “ল্যাংটন ও ডুঁউটাকে আগে ত সাবাড় করি;

তাহার পর ভার্ণি ও ক্যারোকে নির্ধারিত করিবার ব্যবস্থা করা কঠিন হইবে না। আমার হাতের কাষ শেষ হইলে উহাদের আর সাহায্য লইবার প্রয়োজন হইবে না। তখন ছেঁড়া জুতার মত উহাদিগকে ত্যাগ করিব।”

অতঃপর একটি সৌম্যমুষ্টি বৃদ্ধ সেই উদ্ভানভবনের বাহিরে আসিল। সে পথে আসিয়া রেলস্টেশনগামী ব্যস পাইল। সেই ব্যসে চাপিয়া সে যখন ইপ্স উইচের স্টেশনে আসিল, তখন ট্রেন আসিবার কয়েক মিনিট বিলম্ব ছিল। ট্রেন প্লাটফর্মে দাঁড়াইলে ছদ্মবেশী মুলিঞ্জার একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় প্রবেশ করিল। সেই দিন অপরাহ্নে ব্যাক্স বন্ধ হইবার অল্পকাল পূর্বে ছদ্মবেশী মুলিঞ্জারকে মেট্রোপলিটান ব্যাক্সের ক্রীট স্ট্রিটের শাখায় নিশ্চিন্তচিত্তে প্রবেশ করিতে দেখা গেল।

সেই শাখা ব্যাক্সের ম্যানেজার বুদ্ধের নিকট ল্যাংটনের পত্রখানি পাইয়া তাহা পাঠ করিলেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে পত্র-নিদিষ্ট ফটোখানি মুলিঞ্জারের হস্তগত হইল।

মুলিঞ্জার যথাসাধ্য চেষ্টায় আনন্দের উজ্জ্বল দমন করিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “ধন্যবাদ ম্যানেজার! নমস্কার।” সাফল্যগর্বে তাহার চক্ষু উজ্জ্বল হইল।

সেই সময় দুই জন ভদ্রলোক ম্যানেজারের আসনের কয়েক গজ দূরে বসিয়া বৈষয়িক কাষ করিতেছিলেন। এক জন তাঁহার হিসাবের খাতা পরীক্ষা করিতেছিলেন, আর এক জন কি একখান কাগজ দেখিতেছিলেন। এই দ্বিতীয় ব্যক্তি যেখানে বসিয়াছিলেন, সেই স্থানে ‘বৈদেশিক বিনিময়’ কথাটি মোটা মোটা অক্ষরে লিখিত ছিল, যদি মুলিঞ্জার তাঁহাদের নিখুঁত ছদ্মবেশের অন্তরালে তাঁহাদের প্রকৃত মুষ্টি দেখিতে পাইত, তাহা হইলে তাহার আনন্দ ও সাফল্যগর্ভ মুহূর্ত্তে অন্তহিত হইত।

মুলিঞ্জার ফটো লইয়া প্রস্থান করিলে পূর্বোক্ত উভয় ভদ্রলোক ক্রীট স্ট্রিটে তাহার অনুসরণ করিলেন। মুলিঞ্জার কিছুদূর অগ্রসর হইয়া একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। তাঁহারও অল্প ট্যাক্সিতে চাপিয়া, অগ্রগামী ট্যাক্সি তাঁহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে না পারে, ট্যাক্সি-চালককে সেই ভাবে চলিতে জ্ঞাপন করিলেন। মুলিঞ্জার লিভারপুল স্ট্রিট স্টেশনে ট্যাক্সি হইতে নামিলে ছদ্মবেশী রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেল ট্যাক্সি ত্যাগ করিয়া মুলিঞ্জারের অলক্ষিত

ভাবে তাহার অনুসরণ করিলেন। মুলিঞ্জার স্টেশনের প্লাটফর্মে উপস্থিত হইয়া ট্রেনের একটি কামরায় প্রবেশ করিলে, তাঁহার উভয়েই অতীত হইতে প্লাটফর্মে আসিয়া, মুলিঞ্জার ট্রেনের যে কামরায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, সেই কামরার পার্শ্বস্থিত একখানি প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন।

ট্রেনখানি চলিতে আরম্ভ করিয়া স্টেশনের অদূরবর্তী কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্ট্রডজ অতিক্রম করিল। সেই সময় ছদ্মবেশী রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “এইবার আমাদের অভিনয় শেষ হইবে, ইন্স্পেক্টর! আমরা ব্যাক্সে মুলিঞ্জারের নাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতে পারিতাম বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমরা যে পস্থা অবলম্বন করিয়াছি, ইহা অধিকতর সঙ্গত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই উপায়ে আমরা উহার গোপনীয় আড্ডার সন্ধান পাইব এবং উহার দলের অত্যাচার দস্যবদেরও গ্রেপ্তার করিতে পারিব। এতদ্ভিন্ন, ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনী জীবিত থাকিলে, দস্যববল লইতে তাহাদিগকেও উদ্ধার করিতে পারিব, আশা করি, তাহার জীবিত আছে।”

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডকে বলিলেন, “মেট্রোপলিটান শাখা ব্যাক্সে মুলিঞ্জারকে দেখিতে পাওয়া যাইবে, আপনার এই অনুমান মিথ্যা হয় নাই; আপনার অনুমানের বাহাদুরী আছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। এ ট্রেন ত প্রথমেই পরবর্তী স্টেশন কলচেষ্টারে থামিবে। মুলিঞ্জার কোথায় নামিবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন কি?”

রয়েড বলিলেন, “তাহা অনুমান করিতে পারি নাই; তবে আমার বিশ্বাস, হারউইচই উহার লক্ষ্য, হতভাগাটা হয় ত আরও দূরে যাইতে পারে। এই অনুমানে নির্ভর করিয়া তর্ক-বিভর্কে কোন লাভ নাই। আমরা উহার গোপনীয় আড্ডা পর্য্যন্ত উহার অনুসরণ করিব। আমি উহার আড্ডার বাহিরে লুকাইয়া থাকিয়া উহার গতিবিধি লক্ষ্য করিব; আপনি সেই সুযোগে স্থানীয় থানায় গিয়া একদল পুলিশ-প্রহরী সংগ্রহ করিয়া, যত শীঘ্র পারেন, আমার নিকট উপস্থিত হইবেন। আমরা উহার আড্ডায় হঠাৎ হানা দিয়া খানাতল্লাস আরম্ভ করিব। যদি সে বুঝিতে পারে, তাহার আর কোনও আশা নাই, এবং এক মিনিটেরও সুযোগ লাভ করিতে পারে, তাহা হইলে এই নরপিশাচ ল্যাংটন ও

তাহার প্রণয়িনীকে সেই স্বযোগে হত্যা করিয়া আমাদের সকল চেষ্টা বিফল করিবে। হাঁ, যদি ল্যাংটন ও মিস ফরেষ্টকে সে ইতিপূর্বে হত্যা না করিয়া থাকে, তাহা হইলে এই নিষ্ঠুর কাণ্ড সে করিবেই, এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ।” তাহার কণ্ঠস্বর অচঞ্চল, কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর।

ট্রেণখানি যখন ইপ্সউইচ স্টেশনের প্লাটফর্মে প্রবেশ করিল, তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়াছিল। মুলিঞ্জার সেই স্টেশনে নামিয়া পড়িল। রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেল প্লাটফর্মে নামিয়া একটু দূরে থাকিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন। মুলিঞ্জার স্টেশনের বাহিরে ব্যসগুলির আড্ডার অদূরে দাঁড়াইল, তাহার অনুসরণকারিণী একটি দ্বারের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। অবশেষে মুলিঞ্জার একখানি ব্যসে প্রবেশ করিলে রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেল সেই ব্যসের বাহিরের সিঁড়ি দিয়া তাহার ছাদে উঠিলেন, এবং দুইটি আসন অধিকার করিলেন। ব্যস তাহাদের তিন জনকে ও অত্যাচার আরোহিণীকে লইয়া গম্ভীর পথে ধাবিত হইল।

ব্যস পূর্বোক্ত বাগানবাড়ীর অদূরবর্তী পথে উপস্থিত হইলে মুলিঞ্জার ব্যস থামাইয়া তাহা হইতে নামিয়া পড়িল। তাহাকে সেখানে নামিতে দেখিয়া রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলসহ সেই স্থানে অবতরণ করিলেন। মুলিঞ্জার সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানবাড়ীর সম্মুখিত গলির ভিতর প্রবেশ করিল, কিন্তু তাহার বুদ্ধের ছদ্মবেশ থাকায় তখনও সে বুদ্ধের মতই স্রোত অবনত দেহে ধীরে ধীরে পদক্ষেপণ করিয়া চলিতে লাগিল।

গলির প্রান্তবর্তী ভূগরাশির উপর দিয়া লঘু-পদবিক্ষেপে মুলিঞ্জারের অনুসরণ করিতে করিতে রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “হতভাগা কি রকম সতর্ক, তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন কি? অন্ধকারে একাকী চলিয়াছে, কিন্তু এখানেও বুদ্ধের গমন-ভঙ্গী ত্যাগ করে নাই, পাকা খেলোয়াড় বটে!”

মুলিঞ্জার বাগানবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। সেই উজানের অভ্যন্তরস্থিত অট্টালিকার একটি কক্ষ হইতে মুহূ দীপরশ্মি উজানের নিবিড় অন্ধকার বিদীর্ণ করিতেছিল। সেই ক্ষীণ দীপালোকে ছায়াচ্ছন্ন অট্টালিকা অশ্রুতভাবে দৃষ্টিগোচর হইল।

রয়েড বুদ্ধচ্ছায়ায় প্রচ্ছন্ন অট্টালিকার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “এ অট্টালিকাই উহাদের বর্তমান আড্ডা, উহা সম্ভবতঃ উহারই দলের কোন দস্যুর আবাস-গৃহ। যাহাই হউক, আপনি এখানে আর বিলম্ব করিবেন না। যত শীঘ্র সম্ভব, একদল পুলিশ-প্রহরী লইয়া ফিরিয়া আসিবেন। আমি ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর অনিষ্ট আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়াছি।”

ইন্স্পেক্টর বেল তৎক্ষণাৎ নিঃশব্দে সেই অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন। রয়েড সতর্কভাবে বাগানবাড়ীর দেউড়ী খুলিয়া, কঙ্করাবৃত্ত পথের পাশ ঘেঁসিয়া গুঁড়ি মারিয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইলেন।

তিনি অট্টালিকার অদূরে উপস্থিত হইলে একটি দ্বার খুলিবার শব্দ শুনিতে পাইলেন, সঙ্গে সঙ্গে একাধিক ব্যক্তির অস্পষ্ট কণ্ঠস্বরও তাহার কর্ণগোচর হইল।

রয়েড ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। যখন তিনি আর কাহারও সাড়াশব্দ পাইলেন না, তখন পুনর্বার অধিকতর সতর্কতার সহিত চলিতে লাগিলেন। তিনি সেই অট্টালিকার যে কক্ষের বাতায়ন হইতে দীপালোক-রশ্মি দেখিতে পাইয়াছিলেন, সেই বাতায়নটি অরঙয়েল নদীর অভিমুখে সংস্থাপিত ছিল। রয়েড সেই কক্ষ হইতে একাধিক ব্যক্তির কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন, সেই কক্ষে মুলিঞ্জারও কথা বলিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর তাহার সঙ্গীদের কণ্ঠস্বর অপেক্ষা উচ্চ, এবং তাহাতে উত্তেজনা ও অধীরতার আভাস অস্পষ্টরূপে ফুটিয়া উঠিতেছিল।

রয়েড এবার মাটিতে উপুড় হইয়া পড়িয়া প্রসারিত উভয় হস্তে ও জ্ঞানুতে ভর দিয়া টিকটিকির মত গতি-ভঙ্গীতে সেই আলোকিত বাতায়নের নীচে অগ্রসর হইলেন। তিনি মনে মনে বলিলেন, “হে পরমেশ্বর, ইন্স্পেক্টর বেল যেন অবিলম্বে সদলে এখানে আসিতে পারেন।”

যে কক্ষের বাতায়ন-পাশে দীপরশ্মি নির্গত হইতেছিল, সেই কক্ষে ল্যাংটন ও এনিড ফরেষ্ট প্রতিমুহূর্তে তখন মুহূর প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুলিঞ্জারের রিভলভারের অব্যর্থ গুলীতে যে কোনও মুহূর্তে তাহাদের মস্তক বিদীর্ণ হইবে, এ বিষয়ে সেই রজ্জুবদ্ধ অসহায় প্রণয়ী-মুগলের বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

তাহাদের হস্তপদ তখনও দৃঢ়রূপে রজ্জুবদ্ধ, এবং

রুমাল দ্বারা মুখও আবদ্ধ ছিল; সেই অবস্থায় তাহাদের উভয়কে গৃহ-প্রাচীরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। মুলিঞ্জার রিভলভার উত্তত করিয়া তাহাদের সম্মুখে যমদূতের ন্যায় দণ্ডায়মান!

তাহারা বুঝিতে পারিয়াছিল—সেই দুর্বৃত্তের কবল হইতে তাহাদের পরিত্রাণের আশা নাই; তথাপি তাহারা অসঙ্কোচে অপরিহার্য্য মৃত্যুকে বরণ করিবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইয়াই মুলিঞ্জারের হস্তস্থিত উত্তত পিস্তলের দিকে অকম্পিত-হৃদয়ে চাহিয়া রহিল। তাহাদের নিনিমেষ দৃষ্টিতে ভয়ের আভাসমাত্র ছিল না; তাহাদের ললাটের একটি শিরাও কম্পিত হইল না, এনিড তখন মনে মনে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করিতেছিল, মুলিঞ্জারের রিভলভারের গুলীতে তাহাদের ললাট-বিদৌর্ণ হইবার পূর্বেই যেন তাহাদের চেতনা বিলুপ্ত হয়; মৃত্যুযজ্ঞণা যেন তাহাদিগকে বিচলিত করিতে না পারে।

মুলিঞ্জার ল্যাংটনকে লক্ষ্য করিয়া নীরস স্বরে বলিল, “তুমি সত্যবাদী, ল্যাংটন! আমার সন্দেহ হইয়াছিল, তুমি মিথ্যা কথায় আমাকে প্রতারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছিলে। আমি তোমার পত্র পাইয়া ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিলে, সে হয় ত ফটোর কথা অস্বীকার করিবে; বলিবে, তুমি তাহাদের ব্যাঙ্কে ফটো দাও নাই। কিন্তু ম্যানেজারের নিকট ফটো পাইয়াছি, এজন্য তুমি আমার ধন্যবাদের পাত্র। তুমি সত্যবাদী।”

মুলিঞ্জার তাহাদিগকে হত্যা করিবার পূর্বে এইরূপ বক্তৃতায় অনর্থক সময় ক্ষেপণ করায় তাহার কথাগুলি কাটাঘায়ে হুণের ছিটার মত ল্যাংটনের অসহ্য বোধ হইল। যে তাহার ধন্যবাদের পাত্র, তাহাকে হত্যা করিয়া সে চূড়ান্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবে! কথাটা বলিতে তাহার বিন্দুমাত্র লজ্জা হইল না। কিন্তু মুলিঞ্জার বিরূপ নির্লজ্জ, ল্যাংটন তাহা অবগত ছিল না।

ল্যাংটনও তাহার প্রণয়িনীকে গুলী করিয়া হত্যা করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া ক্যারো বিরক্তভরে বলিল, “যে কাষ করিতে আসিয়াছ, তাহা চটপট শেষ কর। গুলী করিবার জ্ঞাত রিভলভার উঠাইয়া অত বক্তৃতা করিবার কি প্রয়োজন?”

মুলিঞ্জার বলিল, “ক্যারো, তুমি কি আশা করিয়াছ, আমি

তোমার উপদেশে চলিব? ল্যাংটনের শেষ মুহূর্ত্তে আমার ছই চারিটি কথা বলিবার প্রয়োজন নাই, ইহা তুমি কিরূপে বুঝিলে? তাড়াতাড়ি গুলী করিবারই বা প্রয়োজন কি? গুলী করিলেই ত সব শেষ হইয়া যাইবে। হত্যা করিবার পূর্বে উহাদিগকে বাক্য-বাণে বিদ্ধ করিতে চাই। উহাদিগকে এই মুহূর্ত্তে হত্যা করিলে সেই আনন্দ লাভ করিতে পারিব কি? এই আনন্দের গভীরতা তোমরা কি বুঝিবে, মূর্থ? ইহার পর আর এ সুযোগ পাইব কি?”

মুলিঞ্জার যে আনন্দ উপভোগ করিতেছিল, ভার্ণিকে তাহার অংশ দানের জ্ঞাত মুলিঞ্জারের আগ্রহ হইল। ভার্ণি সেইখানে উপস্থিত না থাকায় মুলিঞ্জার তাহাকে আহ্বান করিল; কিন্তু নরহত্যা দেখিতে তাহার বিন্দুমাত্র আগ্রহ হইল না, নারীহত্যা দর্শনে তাহার স্পৃহা না থাকায়, সে মুলিঞ্জারের আদেশ পালন করিল না। সে অত কক্ষ হইতে তাহার সম্মুখে আসিল না। ভার্ণি স্থির করিল, হত্যাকাণ্ডের পর সে মুলিঞ্জারের সম্মুখীন হইবে, বলিবে, সে ছেঁড়া থলি শিলাই করিতেছিল।—সেই অট্টালিকায় নূতন বস্তা পাওয়া যায় নাই।

মুলিঞ্জার এনিডের বক্ষঃস্থল লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিল; তাহা দেখিয়া ল্যাংটন মুখ বাঁধা থাকায় কথা বলিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি যেন নীরব ভাষায় তাহাকে অনুরোধ করিল, “আগে আমাকে, আগে আমাকে হত্যা কর। আমি জীবিত থাকিতে আমার চক্ষুর উপর আমার প্রাণাধিকার প্রিয়তমাকে হত্যা করিও না।”—ল্যাংটন বুঝিতে পারিল, অঙ্গুলার যৎসামান্য চাপে মুহূর্ত্তমধ্যে রিভলভারের গুলী এনিডের বক্ষঃ ভেদ করিবে।

ল্যাংটনের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া সেই নরপিশাচ হাসিয়া বলিল, “আমার অঙ্গুলার মুছ চাপে মুহূর্ত্তমধ্যে ঐ সুন্দরী তরুণীর ইহলীলার অবসান হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছ ত? আমার দয়ার শরীর, আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ, এই জ্ঞাত তোমাকে অগ্রে হত্যা করিব না, তোমাকে আরও এক মিনিট জীবিত রাখিব। আমি ঘড়ী ধরিয়া সময় দেখিতেছি। এক মিনিট পূর্ণ হইবার পূর্বে তোমাকে গুলী করিব না। এই এক মিনিট তুমি জীবনের মাধুর্য্য উপভোগ কর। হাঁ, তোমার প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতার অনুরোধে তোমার ঐ সুন্দরী প্রণয়িনীর পরমায়ুও

আর এক মিনিট বাড়াইয়া দিলাম। কিন্তু এক মিনিট মাত্র; এক মিনিট শেষ হইবামাত্র ‘দুঃখ’ শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ। স্বর্গের পরীর দল তোমাদের পারলৌকিক মিলন-দৃশ্য দেখিয়া আনন্দে পুষ্পবৃষ্টি করিবে।”

মুলিজার পিস্তলটা ডেকের উপর রাখিল, এবং করতলে সংরক্ষিত ঘড়ীর দিকে চাহিয়া, এক, দুই, তিন, চার—সেকেণ্ডগুলি অক্ষুট স্বরে গণিতে লাগিল। তাহার পর মুখ তুলিয়া বলিল, “সময় যেন উড়িয়া যাইতেছে। তথাপি মনে হইতেছে, এক মিনিট কি দীর্ঘকাল! এই মূল্যবান মুহূর্ত্তগুলি দয়ার অনুরোধে রাখা নষ্ট করিতেছি। ঐটুকুই আমার দুর্ভাগ্য।” সে পুনরবার অনুচ্চস্বরে আরম্ভ করিল, “একুশ, বাইশ, তেইশ।” সে রুদ্ধশ্বাসে নিনিমেষ-নেত্রে ঘড়ীর দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্যারো তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সে যতই নির্ভর হউক, সেই যুবক-যুবতীর অবস্থা দেখিয়া মুলিজারের পৈশাচিকতায় তাহার মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

মুলিজার অপেক্ষাকৃত উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “পঞ্চান্ন, ছাপ্পান্ন, সাতান্ন।”

সে তৎক্ষণাৎ নির্বাক হইয়া রিভলভারটা হস্তগত করিবার জন্ত ডেকের দিকে হাত বাড়াইল।

সেই মুহূর্ত্তে সেই কক্ষের ডেকের উপর সংরক্ষিত বাতি দুইটির শিখা কম্পিত হইল; ইহার কারণ জানিবার জন্ত মুলিজার সম্মুখস্থিত বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিল, কোনও অদৃশ্য হস্তের আকর্ষণে বাতায়ন উদ্ঘাটিত হইয়াছে। সে দৃষ্টি ফিরাইবার পূর্বেই কে তাহাকে দৃঢ়স্বরে বলিল, “দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া ধর শীঘ্র।”

মুলিজার উদ্ঘাটিত বাতায়নের ধারীর উপর এক জন আগন্তুককে উপবিষ্ট দেখিল, তাঁহার রিভলভার তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া উজ্জত!

রয়েড, হতবুদ্ধি, স্থাগুর ছায় নিশ্চলদেহ ক্যারোকে লক্ষ্য করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ক্যারো, দুই হাত মাথার উপর তুলিয়া ধর, এক কথা আমার দুইবার বলিবার অভ্যাস নাই।”

ক্যারোর মনে হইল, সে জাগিয়া স্বপ্ন দেখিতেছিল; কিন্তু তাহাকে তৎক্ষণাৎ এই আদেশ পালন করিতে হইল।

রয়েড চক্ষুর নিমিষে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া উজ্জত রিভলভারের সাহায্যে উভয় দশ্যকে নিষ্ক্রিয় করিলেন। মুলিজার ও ক্যারো উর্দ্ধবাহু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মাথার উপর হইতে হাত নামাইতে তাহাদের সাহস হইল না। উভয়েই বৃষ্টিতে পারিল, রয়েডের হাতের সেই ক্ষুদ্র অথচ সাংঘাতিক রিভলভার মুহূর্ত্তমধ্যে তাহাদের উভয়েরই ললাট বিদীর্ণ করিতে পারে।

মুলিজার আর কখনও এরূপ হতবুদ্ধি হয় নাই। সে ক্ষণকাল নিতরূপ থাকিয়া, কণ্ঠস্থ প্রকৃতিস্থ হইয়া জড়িত স্বরে বলিল, “তু—তুমি কি উপায়ে এখানে আসিলে?”

রয়েড হাসিয়া বলিলেন, “বাহিরের ড্রেনের পাইপের সাহায্যে। মনে হইতেছে, আমি ঠিক সময়ে এখানে আসিয়া পড়িয়াছি। আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্বে আমার সকল শ্রম বিফল হইত। হু’জনে দেওয়াল ঘেঁসিয়া পাশাপাশি দাঁড়াও। আমার এই ছয়ঘরা রিভলভার প্রায় একই সময় অনেকগুলি মাথা ফুটা করিতে পারে। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ। ডেকের উপর রক্ষিত রিভলভারের দিকে চাহিয়া কোনও লাভ নাই। উহা তোমাদের দুই হাত দূরে থাকা, আর দুই মাইল দূরে থাকা এখন সমান। মাথার উপর হইতে হাত নামিবার পূর্বেই তোমাদের মৃতদেহ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িবে। কিন্তু আশা করি, তাহার প্রয়োজন হইবে না। আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তোমাদিগকে বাঁধিয়া পুলিশ-বাহিনীর হস্তে অর্পণ করিতে পারিব। তাহারা এই বাগান-বাড়ীতে হানা দিয়া, খানাতল্লাশীর জন্ত প্রস্তুত। আমি তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আসিয়াছি। *

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

* পাঠকপাঠিকা কি আশা করিতেছেন, মুলিজার সদলে ধরা পড়িল, তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তের বিলম্ব নাই? না, পরবর্তী পরিচ্ছেদে দেখিবেন, সে কি বৈশিষ্ট্যে পলায়ন করিয়া প্রতিহিংসার নূতন উপায় উদ্ভাবন করিয়াছে। দুর্ভাগ্যবশত রহস্তের অনুসরণে নূতন রহস্তের তরঙ্গ ছুটিবে। বহু—সং।

রক্তের কথা

কবি বলিয়াছেন—“নানা ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রক্ত-ভরা”। সে রক্ত-কথা কহিতেছি না, কারণ, চূড়াগা বাঙ্গালদেশ হইতে রসের উৎস শুধাইয়া গিয়াছে, কোঁতুক ও ব্যঙ্গ মক্ৰতপ্ত বাঙ্গালীর জীবনে স্থান না পাইয়া পলায়ন করিয়াছে। সংস্কৃতে রক্ত বলিতে ব্যঙ্গ বা বিদ্রূপ বুঝি না। বর্ণ বুঝাইতে রক্ত শব্দের প্রয়োগ, চলিত কথায় শব্দান্ত্র স্বরভাগকারী বাঙ্গালীর মুখে রং হইয়া দাঁড়াইয়াছে, আজ সেই রঙের কথা বলিব।

দেশে রক্তরাজের অভাব হইয়াছে। যে সব পটুয়া প্রতিমা রং করিত, তাহার প্রায় নির্বংশ হইয়াছে। যাঁহার রং তৈয়ার করিত, সেই রক্তক আর নাই, রক্তক আর কাপড় রং করে না, কাচিয়াই আপন কাষ শেষ হইল মনে করে। অর্থাৎ রক্তের কথা বলিয়া আপনাদের মনোরঞ্জন করিব, সে চুরাশা নাই, তবে দায়ে পড়িয়া এই বাজনা। রংবিন্দু পশুভেদে রূপ-দৃষ্টিলাভের জগাই এই সঙ্কলন।

দায়ের কথাটা বলি, ছোট বোন শোভনা প্রিয়র তত্ত্বাবধানে খণ্ডরকুলে সম্রাজ্ঞী সাজিবার জগ্ন তৎপর। পশুভেদগত রক্ত অধ্যাপকের হস্তক্ষেপ করিয়াই গরু খর্ব হইয়াছে। এক-খানি ইংরাজী পাঠ্যে সে রামধনুর কথা পড়িতেছিল। পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হওয়ার পর শোভনা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, রামধনুর সাতটা রক্তের বাঙ্গালী নাম কি?”

পার্শ্বপর্জনী প্রিয়র দিকে চাহিয়া বলিলাম, “এইটে আর বলে দিতে পারনি?” কিন্তু স্বখনিত গর্ভেই নিজে পড়িয়া গেলাম। অতি পরিচিত এই রঙগুলির বাঙ্গালী বলিতে পারিলাম না। ফোভ হইল, বন্ধুদের প্রশ্ন করিলাম। তাঁহারও তথৈবচ, বিভা আমাদের দেশে কলাব জগ্ন নহে, তাই তাহা নিষ্ফল। পুস্তকস্থা বিভা পুস্তকেই থাকিয়া যায়, প্রাত্যহিক জীবনে তাহার স্নেহম্পর্শ অন্তরকে উদ্ভুদ্ধ করিয়া তুলে না।

নিমিলের বিচিত্র সৃষ্টিমা অন্তরকে পুলকিত করে। বিস্তৃত নেত্রে ভননী ধরণীর বর্ণ বৈচিত্র্য দেখি এবং মুগ্ধ-চিত্তে স্তবগান করি। বর্ণের লীলাপ্রাচুর্যের দেশে বর্ণজ্ঞানের অভাব কেন, সেজগ্ন জিজ্ঞাসা জাগিল। অবসরবিবল কণ্ঠজীবনে জ্ঞানার্জন স্রুগম নহে, তাহার পর এই সব অনাবশ্যক বিষয়ে কোঁতুকলও আমাদের দেশে সমাদৃত হয় না। উপেক্ষা এবং অবজ্ঞা বঃ আমাদের দেশে মানুষকে জিজ্ঞাস্ত হইতে বারণ করে।

বৈজ্ঞানিক বলেন যে, বর্ণ কেবল চোখের অমুভূতিমাত্র। জগতে যে সব বিচিত্রবর্ণ বস্তু দেখি, বর্ণ আদৌ তাহার অঙ্গাঙ্গি-ভূত নহে। চোখের উপর ইথার-তরঙ্গ আসিয়া আঘাত করিলে মনের উপর যে অমুভূতি হয়, তাহাই বর্ণজ্ঞান জন্মায়। ইথার-তরঙ্গের তারতম্যের উপর বর্ণের বিভিন্নতা নির্ভর করে। যখন একটি আলোকরশ্মি ত্রিশিরা কাচের ভিতর দিয়া যায়, তখন আলোকবর্ণি বিভক্ত হইয়া বর্ণছত্র উৎপাদন করে, এই বর্ণ-ছত্রে সাধারণতঃ সাতটি বর্ণ একটি স্ববিস্তৃত ক্রমে দেখা যায়। অপরিবর্তনীয়ক্রমে যে রঙগুলি থাকে, তাহা জানিবার একটি ইংরাজী সঙ্কেত আছে—vibgyor অর্থাৎ ভায়োলেট, ইণ্ডিগো, ব্লু,

গ্রীন, ইয়োলো, অরেঞ্জ ও রেড। সাধারণভাবে বলা যায়, যখন ইথার-তরঙ্গ সকলের চেয়ে ছোট, তখন ভায়োলেট রঙের বোধ হয়, আর ক্রমান্বয়ে যেই বাড়িতে থাকে, অমনই বথাক্রমে ইণ্ডিগো প্রভৃতির অমুভূতি হয়।

বর্ণের তাই স্বকীয় কোন অস্তিত্ব নাই। যখন আলোকরশ্মি কোনও বস্তুর উপর পড়ে, তখন নানাভাবে বিচ্ছুরিত হইয়া উৎক্ষিপ্ত হয়। প্রতিফলিত এই বিচ্ছুরণই চোখে বর্ণ বৈচিত্র্য জাগায়। সূর্যের আলো যেত, যে সকল বস্তু সূর্য্যকিরণকে সমগ্রভাবে বিচ্ছুরিত করে, তাহা আমাদের নিকট স্বেতবর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়, যে সকল বস্তু সূর্য্যকিরণকে সমগ্রভাবে আত্মসাৎ করিয়া ফেলে, তাহা হইতে কোন কিছুই প্রতিফলিত হয় না এবং তাহাকে আমরা কৃষ্ণবর্ণ বলি। শুক্ল ও কৃষ্ণ দুই সীমা। এই দুই সীমার মাঝে গ্রহণ ও বিকিরণের পার্থক্য অনুসারে অসংখ্য ও অশেষ বর্ণের ও লাভগোবর বিকাশ হয়।

স্বেত আলোকের যখন ত্রিশিরা কাচের মাঝে কিংবা রামধনুর অঙ্গে বিশ্লেষণ হয়, তখনই উল্লিখিত সপ্তকায় বর্ণছত্রের আবির্ভাব হয়। ইহার বাঙ্গালী ও সংস্কৃত নাম কি?

প্রাতঃস্মরণীয় পশুভ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয় এই রক্তের নাম দিয়াছেন লোহিত, পাটল, পীত, হরিৎ, নীল, ধূমল, বায়লেট। বিভাসাগর মহাশয়ের এই নামকরণও সুসঙ্গত হয় নাই।

লাল রং মূল রং। ইহার সম্বন্ধে লোকের ভুল ধারণা কম হয়। রক্তের নাম প্রায়শঃ বস্তু-সাদৃশ্যের হইয়াছে। রক্তের মত বলিয়াই লালকে লোহিত বলি। লোহ কথার মানে রক্ত, লোহগুস্ত লোহসদৃশ বলিয়াই লোহিত। লোহিত কথাও রূপিরের প্রতিশব্দ। অমরকোষ লাল শব্দের প্রতিশব্দ দিয়াছেন—:রাহিতো লোহিতো রক্তঃ শোণঃ কোকনদচ্ছবিঃ। বাঙ্গালায় রোহিত চলে না, শোণের অপেক্ষা শোণিমা চলে আর কোকনদচ্ছবি চলিবার ভরসা নাই।

রক্তবর্ণ বলিতে বাঙ্গালায় আমরা রাস্তা ও লাল শব্দ ব্যবহার করি। সকল বর্ণের তুলনায় দ্ব্যতিমান বলিয়া হয় ত রক্ত হইতে রাস্তা কথার উৎপত্তি হইয়াছে। “It is the most positive of all colours, infusing all hues into which it enters with warmth” সকল রক্তের অপেক্ষা লাল সুস্পষ্ট রং, অপর রক্তের সহিত মিশ্রিত হইলে সেই রংকে অমুপ্রাণিত করিয়া তুলে। পৃথ্যপাদ বিভাসাগর মহাশয় অরেঞ্জ বর্ণকে পাটল বলিয়াছেন। কিন্তু অমরকোষে পাই—স্বেতরক্তন্ত পাটলঃ। স্বেত ও রক্ত বর্ণের মিশ্রণগত যে বর্ণ, তাহাই পাটল। কিং কমলা রং পীতরক্ত মিশ্রবর্ণ। কালিদাসে পাটলসংসর্গস্বরভি বনবাতের বর্ণনা পাই, কিন্তু সে ফুল কেমন, চিনি না। কিন্তু পাটল-ফুলের রং-বর্ণনা হইতে অনুমান করি, গোলাপ-ফুলের মত হইবে। পাটলের অর্থ গোলাপী রং (Rose colour)। কাদম্বরীতে পাই—“একদা তু নাতিদূরোদিতো নবনালীনদলসংপুটভিদি কিকিমুক্তপাটলিগ্নি ভগবতি সহস্রমরীচিমালিনি।” সেখানে পাটলিমা স্বেতরক্ত

অর্ধেই ব্যবহৃত হইয়াছে। অতএব কমলা রঞ্জকে পাটল বলিলে ভুল বলা হইবে। পীতরঞ্জের সংস্কৃত কি নাম, জানি না, বাঙ্গালায় কমলা চালাইলে চলিবে।

ইয়োলা বাঙ্গালায় হলুদ রং। অমরকোষে পাই ‘পীতো গোবো হরিদ্রাভঃ।’ বাঙ্গালা ভাষায় পীত আর হরিদ্রা চলে। হলুদকে হলুদেও বলি। কিন্তু গৌরবর্ণ লইয়াই গুণ্ডগোল। সংস্কৃতেও গৌর অর্থের মানে শ্বেত আছে ও অরুণ আছে। ‘গৌবোহরুণে গিতে পীতে।’ কাষেই বখন বলি, মেঘেটির রং গৌর, তখন কি বলিতে চাহিতেছি, বলা মুশ্কিল। কথক ও শ্রোতার ভাব ও বুদ্ধি অনুসারে ধারণা বিভিন্ন হইয়া পড়ে। সাধারণতঃ হৃৎ-আলতা রঙ বুঝাইতে গৌর বলি। অতএব পীত অর্থে গৌর শব্দ ত্যাগ করাই বিধেয়।

গ্রীণ বাঙ্গালায় সবুজ, সংস্কৃতে হরিৎ। অমরকোষকার বলেন, পলাশো হরিতো হরিৎ। পলাশ মানে পাতা, তাই পাতার রঙ্গই পলাশ রং। বাঙ্গালায় পলাশ চলে না, হরিত ও হরিৎ সবুজ অর্থে ব্যবহার হয়। নীল ও পীতের মিশ্রণেই সবুজ রং হয়। সব পাতার রং কিন্তু সবুজ নহে। প্রত্যেক পাতারই ঠিকিৎ আভাস্তর আছে। রুং নীল। ইণ্ডিগোও নীল। গুণ্ডগোল হয়। তাহা ছাড়া কাল পাড় আর নীল পাড়ের তফাৎ ধরিতে খুব কম লোকই পারে। এই ভুলের একটা সঙ্গত কারণও আছে। অমরকোষে পাই—কৃষ্ণে নীলাসিত-শ্যাম কাল-শ্যামল-মেচকাঃ। কৃষ্ণ, নীল, অসিত, শ্যাম, কাল, শ্যামল, মেচক, সকলই কৃষ্ণ বর্ণের নাম। অথচ এইগুলিই ব্ল্যাক, ব্লু ও ইণ্ডিগো এই তিন রং বুঝাইতে ব্যবহার হয়।

Farnchise কমিটীতে সাক্ষ্য দিবার সময় লার্কিন সাহেব বলিয়াছেন যে, নিরক্ষর গ্রামালোকদের বর্ণ সম্বন্ধে অতি অস্পষ্ট ধারণা আছে। ইহাতে আমার বক্তব্য অসঙ্গত হইয়া বলিতে-ছিলেন যে, সাহেবের কথা ঠিক নয়। কিন্তু আমি বলিতে চাই, কেবল নিরক্ষর নয়, শিক্ষিত লোকেরও বর্ণ সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা নাই।

সংস্কৃত কি করা যায়, তাহা বলা মুশ্কিল, কিন্তু বাঙ্গালায় এই তিন রঞ্জের নাম যথাক্রমে কৃষ্ণ, নীল এবং নীলি রাখা হইতে পারে। মণীষ যে রং, তাহাই কাল এবং কৃষ্ণ এবং অসিত। অপবাক্রিতার ফুলের যে বর্ণ, তাহাই নীল। আকাশের যে নীল, তাহাকে ‘আসমানি’ বলা চলে। মেচক বাঙ্গালায় চলিবে না। শ্যাম ও শ্যামল লইয়া কিন্তু গুণ্ডগোল।

শ্যাম বলিতে সবুজ এবং কাল বুঝায়, তাই প্রয়োগের পার্থক্য অনুসারে অর্থ করিতে হইবে। নবদুর্দাদলশ্যাম সবুজ, নব-দলশ্যাম কাল, এ কথা মনে রাখিলে ভুলের সম্ভাবনা কম। কিন্তু লেখিত কথায় বখন বলি—মেঘেটির রং শ্যাম, শ্যামল, তখন কাল বঝি না। আধ ময়লা আধ ফরসা চেহারা মনে পড়ে। সংস্কৃতে ‘মণীষো নীতে স্ত্রবোক্ষসর্বস্বী গ্রীষ্মে চ স্ত্রবশীতলা, তপকাক্ষন-বর্ণাভা সা শ্যামা পরিকীর্তিতা’। শ্যামলা কহাতে কি সেই স্মৃতি মনে পড়ে? কালিদাসের মেঘদূতে যক্ষবনিতা—তরী শ্যামা শিখরিদশনা, শ্যামা বলিতে তাই রূপহীন মনে হয় না, গৌরী নয়, কিন্তু কাল নয়, মাঝামাঝি রঙ্গই শ্যাম এবং শ্যামল। কিন্তু যখন দেশজননীকে শস্ত্রশ্যামলা বলি, তখন শ্যামল বলিতে

সবুজ বুঝি, অন্ততঃ কৃষ্ণাভ সবুজ মনে করি; কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ মনে করি না।

ইণ্ডিগো গাছের নাম। সংস্কৃতে এই গুল্মের নাম নীল, কালা, ক্লীভতিকা, গ্রামীণা, মধুপর্ণিকা, রজনী, জীফলী, তুখা, ত্বী, দোলা ও নীলিনী। কাল ও কালা কৃষ্ণবর্ণ বুঝায়, অতএব কালাকে ইণ্ডিগো অর্থে চালানো দুর্বৃত্ত, কিন্তু ‘নীলি’র ব্যবহার নাই—ইহাকে সুসঙ্গতভাবেই চালাইয়া দেওয়া যাইবে। নীলবর্ণ শৃগাল কথার ‘নীলিবর্ণ’ পাই—অতএব ইণ্ডিগোর বদলে ‘নীলি’ অনুবাদ করাই ঠিক। ভায়োলেট বাঙ্গালায় বেগুনি। নীল-রক্ত বর্ণই বেগুনি। ইহার সংস্কৃত নাম নীললোহিত। বিজ্ঞানাগর মহাশয় ইণ্ডিগোর বাঙ্গালা করিয়াছিলেন ধূমল। সংস্কৃত কোষে পাই—ধূমধূমলো কৃষ্ণ-শোহিতে। আমার মনে হয়, ধূমলের অপেক্ষা নীসিট সূচু ও সার্থক। এই জন্ত আমি রামধনুর সাত রঙের বাঙ্গালা নাম দিতে চাই—বেগুনি, নীলি, নীল, সবুজ, পীত, কমলা এবং লাল। কেহ কেহ বর্ণছত্রে ছয়টি রঙ ধরেন, তাহার নীলিকে বাদ দিয়া দেন।

পূর্বে বলিয়াছি, বেগুনির তরঙ্গ ছোট আর লালের তরঙ্গ বড়। কিন্তু ভায়োলেট তরঙ্গের অপেক্ষা ছোট তরঙ্গ আছে, ফটোগ্রাফের প্লেটের উপর এই তরঙ্গ কার্য করে। অদৃশ্য এই ইথার-তরঙ্গকে আমরা ultra-violet-light বলি। সংস্কৃতে বেগুনের এক নাম তিস্তুলী, ইহাকে আমরা তাই অতি-তিস্তুলী আলো বলিতে পারি। লালের নীচে যে বড় বড় তরঙ্গ আছে, তাহাকে infra-red light বা অনুলোহিত আলো বলিতে পারি। অতি-তিস্তুলী এবং অনুলোহিত আলোকে মানুষের চাঁব তোলা যায়। আলো প্রতিভঙ্গে বিভক্ত এই সাত বর্ণকে পুনরায় ত্রিশিরা কাটের মধ্যে দিয়া চালাইলে আর বিশ্লেষণ হয় না। এই জন্ত এই সাত রঙ অমিশ্র বর্ণ বলা যায়।

এই সাত রঙে সমান অনুপাতে মিশাইতে পারিলে পুনরায় সূর্যালোক পাওয়া যায়। একটি গোল চাকতিতে যদি পর পর সাতটি রঙ সাজাইয়া ঘুরানো যায়, তাহা হইলে সাত রং মিশিয়া গিয়া অস্পষ্ট সাদা রং দেখাইবে। অনুপাত যথামত হয় না বলিয়াই পূর্ণ শ্বেতবর্ণরূপে পরিণত হয় না।

কোন কোন বর্ণ অমিশ্র এবং মূলবর্ণ, তাহা লইয়া পণ্ডিতরা একমত নহেন। সাধারণতঃ লাল, পীত এবং নীলকে মূলবর্ণ ধরা হয়। কারণ, এই তিনটির বর্ণক যুগ্ম যুগ্ম সমাহারে যথাক্রমে, কমলা, সবুজ এবং বেগুনি পাওয়া যায়। কিন্তু বর্ণক বা রঞ্জের গুড়িকা মিলাইয়া এইরূপ পাওয়া গেলেও বর্ণছত্রে উক্ত রঞ্জের সংযোগে এরূপ দল পাওয়া যায় না। যদি কোনও তিরস্করণী বা পর্দার উপর বর্ণছত্রে পীত এবং নীলের সংযোগপাত করা যায়, তাহা হইলে রক্তাভ শ্বেতবর্ণের উৎপত্তি হয়। এই তার-তমোর কারণ অনুপাতের ভিন্নতাজাত। অতি অল্পপরিমাণে নীল ও পীতের বর্ণক মিশাইলে সাদা হইবে। ধোপারা এই জন্তই কাপড়ের হলুদ দাগ উঠাইবার জন্তই কাপড়ে নীল দেয়।

কেহ কেহ বলেন, লাল, সবুজ ও নীল মূলবর্ণ। অপরে বলেন লাল, সবুজ আর ভায়োলেট। আবার কেহ কেহ বলেন, লাল, হরিদ্রা, সবুজ, নীল এবং purple (ধূমল) মিশাইলেই সমস্ত রং পাওয়া যায়। অল্প বিজ্ঞা লইয়া এই তর্ক-দুর্গম পথে

যাত্রার আশা নাই, স্বধীদের করুণা ও আলোচনার জগৎ উদ্গ্রীব রহিলাম ।

বর্ণের ভারতম্য বুঝাইবার তিনটি ভাগ করা হয় । ইংরাজীতে ইহাদিগকে বলা হয়, hue, shade and tint. লাল আর নীলের যে তফাৎ, সে তফাৎ hue আছে বলিয়াই আছে, বাঙ্গালায় ইহাকে রাগ বা বর্ণ বলিতে পারি। রঙ্গের কাল রং যোগ করিলে বর্ণের যে বিভেদ হয়, তাহাকে shade বলা হয়। বাঙ্গালায় ছায়া, ক্রম বা ভাগ বলিতে পারি। সাদা রং যোগ করিলে রাগের যে বৈচিত্র্য হয়, তাহাকে tint বলে, বাঙ্গালায় তাহাকে কাস্তি বলিতে পারি। মূলবর্ণের নানা অল্পপাতে মিশ্রণের ফলে বিভিন্ন বর্ণ বা রাগ উৎপন্ন হয়। সাদা যোগ করিলে তাহার কাস্তির ভারতম্য হয় আর কাল যোগ করিলে তাহার ক্রম বা ছায়ায় বিভিন্নতা হয়। রক্ত রাগের কাস্তির বিভিন্নতার এক সীমা রক্ত, অপর সীমা স্বেত, রক্তরাগের ছায়ায় বিভিন্নতার এক সীমা রক্ত, অপর সীমা কাল। লাল আর সাদার মধ্যবর্তী লাল রঙ্গের অসংখ্য ও অসীম কাস্তি বৈচিত্র্য আছে, এবং লাল ও কালের মাঝে অগণন ছায়া-বৈচিত্র্য আছে।

যে সব রং একত্র করিয়া মিশাইলে ফল সাদা হয়, তাহাদিগকে পরিপূরক বর্ণ বলে। (complementary colours), সবুজাভ পীত ও নীল পরিপূরক বর্ণ। কমলালেবু ও নীল, হরিদ্রাভ সবুজ আর বেগুনি, পীত ও ঈষৎ নীল বর্ণ নীল, সবুজ ও ধূমল মিশাইলে স্বেতবর্ণ উৎপন্ন হয়। ইহার পরিপূরক বর্ণ। হেলম হোলংজ্ পরিপূরক বর্ণ বাতির করিবার এক সহজ কৌশল উদ্ভাবন করেন।

সূর্যালোকট সকল আলো এবং বর্ণের আদি মূল। ইহার নামক অদৃশ্য, সর্বব্যাপী শক্তির তরঙ্গে আলোর উৎপত্তি। এই তরঙ্গের ভারতম্য সকল বর্ণজ্ঞান জন্মায়। পৃথিবীর বেষ্টীর ভাগ জিনিষের উপর পড়িয়া সূর্যালোক কোন না কোন প্রকারে বস্তুসম্ভারকে দৃষ্টিপথবর্তী করিয়া দেয়। যে বস্তু বর্ণচ্ছত্রের সাত রং নিঃশেষে গ্রহণ করে, তাহাই কাল দেখায়; যে বস্তু সকলই বিকিরণ করে, তাহাই স্বেত। রঙ্গিন জিনিষগুলি কতক রং সুবিয়ায় লয় এবং কতক প্রতিফলিত করে। যে রং বা রঙ্গসমষ্টি প্রতিফলিত হয়, তাহাই রঙ্গিন পদার্থের বর্ণবৈচিত্র্যের মূল কারণ।

বর্ণচ্ছত্রের সাত রঙ্গের কথা শেষ করিলাম। কিন্তু মিশ্রবর্ণ লইয়া আরও অসংখ্য। পুস্তকে পড়ি, পিঙ্গল, কপিল, ধূসর, পাণ্ডু প্রভৃতি; কিন্তু শব্দোচ্চারণের সহিত শতকরা নিরানব্বই জন লোকের কোনও অর্থ-প্রতীতি হয় না।

আগে সংস্কৃত নাম লইয়াই আরম্ভ করি। গুরুবর্ণ মূলেরও মূল। গুরু বুঝাইতে সংস্কৃতে পাই—

গুরু-গুরু-গুরু-স্বেত-বিশদ-শ্বেত-পাণ্ডুরাঃ।

অবদাতঃ সিতো গোঁরো বলনো ধবলোহর্জুনঃ।

বাঙ্গালাতে শ্বেত, পাণ্ডুর, অবদাত, বলম, অর্জুন চলিবে না। গোঁর বলিলে লালচে-সাদা বর্ণ, সেটাও তুলিয়া দেওয়া ভাল। বাঙ্গালায় বেষ্টীর ভাগে বলি সাদা।

শাব্দিক নবসিংহ লিখিয়াছেন :—সিতপীতসমায়ুক্তঃ পাণ্ডুবর্ণঃ

প্রকীর্ণিতঃ। পাণ্ডুর রক্তপীতস্ত পাণ্ডুরঃ গুরুপীতকঃ।

তাহার কথা মানিলে কমলা রঙ্গের সংস্কৃত নাম পাই পাণ্ডুর।

হরিণঃ পাণ্ডুরঃ পাণ্ডুরীযং পাণ্ডুস্ত ধূসরঃ। হলদে ও সাদা মিশিয়া পাণ্ডু ও পাণ্ডুর। বাঙ্গালায় হরিণ চলিবে না। ধূসর অপাণ্ডু রং—ধূলির বর্ণই ধূসর, তাই সচরাচর বলি ধূলি-ধূসরিত। ধূসরের ইংরাজী গ্রে, বাঙ্গালায় পাঁচটে ছাই-রঙ্গ। ধূসর ও পাণ্ডুতে স্বেত রঙ্গের প্রাধান্য বেশী, যেখানে কাল রঙ্গের যোগ, সেখানে ধূসর, যেখানে পীতাভ, সেখানে পাণ্ডু। পাণ্ডু ইংরাজীতে পেল কিংবা ট্রাউন রূপে প্রযোজ্য। সোজা কথায় পাণ্ডু yellowish white রূপে অনুবাদ করিতে হইবে।

অব্যক্তরাগস্বরূপঃ। অরুণ সূর্যাসারথি, নবোদিত তপনের কাস্তিই অরুণবর্ণ, অরুণ আলোচিত ঈষদ্রক্তবর্ণ। মদমত্ত ব্যক্তির চক্ষুরাগকে অরুণ বলা হয়। অমরদত্ত বলেন, কৃষ্ণ-লোহিত বর্ণই অরুণ, এখানে ঈষৎ কালচে লাল বলিতে অরুণের কথা বলা হইয়াছে। কিন্তু সাধারণতঃ বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে লাল বুঝাইতেই অরুণের ব্যবহার প্রচলিত। ইংরাজী purple বোধ হয় অরুণ রং হইবে। কারণ, অরুণও কৃষ্ণলোহিত। তবে ধূমল কাল রঙ্গের ভাগ বেশী আর অরুণে লাল রঙ্গের ভাগ অধিক। পূর্বে বলিয়াছি, লালের প্রতিশব্দ শোণ, লোহিত ও রক্ত। ভাগুরি নামক এক জন কোষকার কিছু পার্থক্য করিয়াছেন।

বন্ধুজীব-ভ্রবা-সন্ধ্যাচ্ছবো বর্ণে মনোবিভিঃ।

শোণ-লোহিত-রক্তানাং প্রয়োগঃ পরিকীর্ণিতঃ।

শোণ রং বাঁধুলী ফুলের মত, জবার রং লোহিত আর সন্ধ্যার রক্তচ্ছবি রক্তবর্ণ। এ ভেদ সাধারণতঃ রাখা হয় না।

শ্রাবঃ শ্রাবঃ কপিশো ধূস্র ধূমলো কৃষ্ণলোহিতে। কপিশ ও শ্রাব কৃষ্ণপীতবর্ণ, কৃষ্ণলোহিত বর্ণ ধূস্র-ধূমল। দুইটি রঙ্গের কাল রঙ্গের আধিপত্য। কপিশে হরিদ্রাভ কাল রং আর ধূস্রে আলোহিত কাল রং। ইংরাজীতে বোধ হয় dark-gray and dark-brown বলিতে হইবে।

কড়ারঃ কপিলঃ পিঙ্গলিশঙ্গো কক্রপিন্দলো। এই ছয়টি পিঙ্গলবর্ণ-বাচক। নীলপীতমিলিত বর্ণ কড়ার আর কপিল। কপিল কথার অগুরুপ কবিল। পিঙ্গলিশঙ্গ রোচনাভ। রোচন কথার অর্থ জিয়ালকচা বা কাফুলা গাছ। পলাণ্ডু, দাড়িম্ব, স্বেত সজিনার গাছ, করঞ্জবৃক্ষ। খুব সম্ভব পৌরাজ রঙ্গই পিঙ্গলিশঙ্গ। ইংরাজীতে বোধ হয় russet বলিয়া অনুবাদ করিতে হইবে।

নানা বর্ণের সমাহার বুঝাইতে সংস্কৃতে চিত্র, কিম্বারী, কল্লায, শবল, এত কর্করু প্রভৃতি কথা চলিত আছে। অর্থ প্রয়োগান্তরূপ, ভাষা সচল। কবি ও সাহিত্যিকের তপশ্চর্য অর্থ শব্দরূপ হইতে প্রাণরূপে রূপায়িত হয়। এই জগৎ অভিধান খুলিয়া অর্থ দেখিলে ভাবপ্রতীতি সম্ভব নহে। শব্দার উদ্দেশ্য ভাবানুভব, শব্দ শুনিলে মনে যদি কোনও ভাব বা চিত্র ফুটিয়া না উঠে, তাহা হইলে নাম শেখা বা না শেখা সমান। তাহাতে বরং ‘কতিপয় পিতাঠাকুরের’ মত উটী উৎপত্তি হইতে পারে। এই জগৎ ঐতিহ্য প্রবন্ধে বর্ণবাচক ও বর্ণভৌতিক শব্দের প্রয়োগ লইয়া আলোচনা করিব।

কিন্তু এখানেই বিদার লইতে পারি না। বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণবাচক আরও বাহার প্রয়োজন, তাহার কথা একটু আলোচনা

করিব। বিমিশ্র রঙ্গের কয়েকটি নাম আমরা বস্তুদৃষ্ট হইতে পাই। রঙ্গের নামকরণ প্রায়ই এই বস্তুদৃষ্টের উপর নির্ভর করে। সোনার মত বাহা, তাহাই সোনালি, কনকপ্রভ কাঞ্চন, রূপার মত রূপালি, রক্ত, তামার মত তামাটে, তাম্র, আতাম্র, মরকত মণির জায় বাহা, তাহা মরকত সবুজ (Emerald green), তপ্তকাঞ্চনবর্ণিভ কাঁচা সোনার রঙ্গ, গিরিমাটির মত গৈরিক, ফটিকের মত ফটিকশুভ্র, কাচের মত কাচস্বচ্ছ।

ফুলের রঙ্গ হইতে পাই অতসৌবর্ণা গৌরীকে, জবাকুসুমসঙ্কাশ সূর্য্য, যুইফুলী জ্যোৎস্না, ফুলেন্দাবরকাস্তি, অমল-কমল-কাস্তি, দাড়িমফুলের মত রাস্তা, চাঁপাফুলের রঙ্গ, নীলোৎপলশোভা, গোলাপী।

ফল হইতে পাই বিম্বাধর, কমলা রঙ্গ, বাতাবি লেবুর রঙ্গ, বাদামের মত বাদামী, কমলা রঙ্গ চন্দ্রীতে নারঙ্গী, জাম হইতে জাম পাড়।

বিবিধ জব্য হইতে পাই—অল্প সবুজ বুঝাইতে ফিরোজা, খদিবের মত বুঝাইতে খয়ের, ময়ূরকণ্ঠের মত ময়ূরকণ্ঠী শাড়ী, থাকী, খড়ের মত রঙ্গ কটা, সিন্দুরের মত টব্‌টক্‌ লাল। উপকথায় পাই হিজুল বরণ। হিজুল পারদমিশ্র দ্রব্যবিশেষ। ইহা তিন প্রকার;—চর্ম্মার, শুকতবুক ও দধিপাদ এবং যথাক্রমে ধ্রুত, পীত ও রক্তবর্ণ। রক্তবর্ণ বুঝাইতেই সাধারণতঃ হিজুলের ব্যবহার হয়। মেঘের মত কালো, নবনীরদগ্ধাম, দূর্বাদল-গ্ধাম, নবোদিত কিশলয়ের মত লাল।

এইরূপ ফুল, ফল ও জব্য হইতে নানা রঙ্গের নাম পাই। হলুদের সহিত সবুজের আভা মিশিয়া জরদ, যেমন বাতাবী লেবু পাকিলে রঙ্গ হয়। পাতলা হলুদকে বাসন্তী বলে।

ক্রীত অঘোরলাল অধিকারী মূলবর্ণ লাল, পীত, নীল ও যুগ্মবর্ণ কমলা, সবুজ ও বেগুনি প্রত্যেকটিরই দ্বৈত, স্বাভাবিক ও গাঢ় এই তিন প্রকার ভেদে তিন প্রকার নাম করিয়াছেন। যথা—গোলাপী, লাল, হিজুল, বাসন্তী, হলুদ, পীত, আগমানি, নীল, নীলকান্ত, কমলাভ, কমলা, পীক, শ্যামল, সবুজ, মরকত, বেগুনফুল, বেগুনি বঙ্গেশ। পীক কথা কোথাও চলিত আছে কি না, জানি না। ইহা ইংরাজি pink কথার বাঙ্গালা রকমফের নয় ত? বেগুনের এক নাম বঙ্গন, তাহা হইতে গাঢ় বেগুনে রঙ্গ বুঝাইতে বোধ হয় অঘোর বাবু বঙ্গনেশ ও বঙ্গেশ কথার সৃষ্টি করিয়াছেন।

উল্লিখিত ছয় রঙ্গের পাশে ছয়টি রং মিশ্রণের তারতম্য অনুসারে ছয়টি রং ফেলিয়াছেন, যথা—পাটল, কনক, জরদ, ময়ূরকণ্ঠী, ধুমল, আলতা এবং তাহার ব্যাখ্যা দিয়াছেন। লালের সহিত সামান্য হলুদ পাটল, যেমন ইটের রং; পীতের সহিত দ্বৈত লাল কনক, যেমন পাকা সোণা; হলুদের সহিত একটু সবুজ জরদ, যেমন পাকা বাতাবী লেবু; নীলের ভাগ অধিক যুক্ত সবুজ ময়ূরকণ্ঠী, নীলের মধ্যে একটু বেগুনের আভা ধুমল, লালের সহিত একটু নীল আলতা। পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, অঘোর বাবু সংস্কৃত অর্থে শব্দ ব্যবহার না করিয়া গুণগোলের সৃষ্টি করিতেছেন, যেতরক্ত পাটল, কিন্তু পীতভ লালকে উনি পাটল বলিয়া চালাইতে চাহেন। ধুমল কৃষ্ণলোহিত, কিন্তু তাহাকে বেগুনের রঙ্গের আভাযুক্ত নীল বলিতে চাহেন।

কাল রঙ্গের যোগে তিনি আর তিন রঙ্গের নাম দিয়াছেন,—কপিল, কপিশ, পিঙ্গল। লাল, পীত ও একটু কাল কপিল; নীল, লাল ও একটু কাল কপিশ। নীল, হলুদ ও একটু কালকে পিঙ্গল বলিয়াছেন।

এক্ষণে ইংরাজী রঙ্গের বাঙ্গালা নাম কি হইবে, তাহাই আলোচনা করিব। বাঙ্গালা সাহিত্যে ইংরাজীর প্রভাব আজ-কাল এত বেশী যে, খাঁটি বাঙ্গালী নব্য শিক্ষিতদের ভাষা ও লেখা বুঝিতে পারি না। অপূর্বের কথা কি, ইংরাজী ও বাঙ্গালা পড়িয়াও অনেক লেখকের ভাষা ও ভাব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি না। অধ্যাপক যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সহিত কাব্য-কথাগ্রন্থে এক দিন তিনি বলিয়াছিলেন, ‘কালিদাসের শকুন্তলা বুঝি, সেঙ্গপীয়ার বুঝি, কিন্তু আজকালকার বাঙ্গালা কবিতা বুঝি না। না পাই তার ভাব, না পাই তার মানে।’ ইহার অন্ততম কারণ—আমরা অনেকেই মনে মনে ইংরাজীর তর্জমা করিয়া লিখিতে বসি, কাবেই ভাষা আড়ষ্ট ও বিকৃত হইয়া যায়। অপূর্বের পক্ষে তাহার অর্থগ্রহ সত্যই দুর্লভ হইয়া উঠে। সে বাহা হউক, ইংরাজী নামের বাঙ্গালা জানায় বিশেষ প্রয়োজন আছে। লাল রং ও তৎসদৃশ বুঝাইতে ইংরাজীতে বলি রেড, পিঙ্ক, স্ফারলেট রোজ, ক্রিমছন ও পার্পল, অরেঞ্জ, ও গোল্ড। বাঙ্গালায় কি বলিব?

আমি নীচের নামগুলি গ্রহণ করিতে বলি,—লাল, আলোহিত বা লালচে, হিজুল, গোলাপী বা পাটল, শোণ, অলস্কক বা আলতা, অরুণ, কমলা, কনক বা সোনালি।

Straw-colourকে বাঙ্গালায় কটা বলিতে পারি। Maize এবং Maize-yellowকে আকনক বা ভূট্টা-রং বলিতে পারি। Citrine রং citron ফলের রং, হলুদের মধ্যে সবুজের আভা, বাঙ্গালায় জরদ বলিব। Lemon রং কাগজী লেবুর রং—সংস্কৃত ‘জহীর’ শব্দ বর্ণবাচক অর্থে প্রয়োগ করিলে বোধ হয় অপ-প্রয়োগ হইবে না।

Carise রং ও cherry রং একই রং। চেরী কুলভাতীয় গাছ, কৃষ্ণ সাগরের পটাস প্রদেশের সেরেসান প্রদেশ হইতে এই ফল রোমকরা যুরোপের সর্বত্র প্রচলিত করেন। চেরী ফলের মত উজ্জ্বল লাল রঙ্গকে চেরী ও cerise রং বলে। চেরী ফল দেখি নাই, চেরী নাম বাঙ্গালায় গ্রহণ করা যাইতে পারে কিংবা লোহিত কথা দিয়া কাষ সারিতে পারি।

Drabকে বাঙ্গালায় কপিশ বা মেটিয়া বলা যাইতে পারে। ইংরাজের পার্লামেন্ট সভায় কাগজপত্র নীল মলাটে ছাপা হয় বলিয়া blue-book বলিতে সরকারী ছাপা বই বুঝি। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী বই drab রঙ্গের মলাটে ছাপা হয়। ভাউন ও গ্রে রঙ্গের মাঝামাঝি এই রং।

Buff দ্বৈত পীত বুঝাইতে ব্যবহার হয়। বাঙ্গালায় পাণ্ডুবর্ণ বলা চলিবে।

Fawn হরিণের রঙ্গের জায় রং। সংস্কৃতে হরিণের নাম হইতেই বোধ হয় ‘হরিণ’ কথা বর্ণ বুঝাইতে ব্যবহার হইয়াছে। ফন্‌ রংকে বাঙ্গালায় তাই হরিণ বলিয়া চালাইলে দেখ কি? Primrose কি রং বুঝায়, বুঝিতেছি না। দ্বৈত-গোলাপী চলিত কি না বলিতে পারি না।

Olive জলপাই ফল। কাঁচা জলপাই ফলের মত আপিক্সল সবুজকে অলিভ রং বলা হয়।

লিলাক রং ইন্দুর রং। লিলাক ফুলের রং। লিলাক ফুল কি, জ্ঞানি না। সংস্কৃতের কোকনদ্রুবি লিলাকের পরিবর্তে বোধ হয় ব্যবহার করা যাইতে পারে।

Slate শ্লেট পাথরের রং, আনীল ধূসর রং।

চকোলেট (chocolate) চকোলেটের মত, কৃষ্ণ ও লালযুক্ত ধূসর রং। বাঙ্গালায় চকোলেট রং শাড়ীর বিজ্ঞাপনে চলিতেছে দেখিতে পাই। খয়ের রং আর চকোলেট রঙের মধ্যে বোধ হয় বিশেষ পার্থক্য নাই।

Chestnut—বাদামী রং।

Salmon—শ্যামন মাছ দেখি নাই, পিঙ্গলবর্ণ। তবে কেমন, ঠিক বলিতে পারি না।

Stone—পাথরের মত ধূসর।

রাসেট (russet) একটু কাল আভাযুক্ত লাল। সংস্কৃত পিঙ্গ ও পিঙ্গলকে বোধ হয় রাসেটের প্রতিশব্দরূপে লওয়া চলে।

Saffron জাফরাণ। জাফরাণ ফুলের রং গাঢ় পীতবর্ণ। জাফরাণকে সংস্কৃতে কুঙ্কুম বলে। কুঙ্কুমবাগ কিন্তু পীত নহে, অরুণবর্ণ।

ল্যাভেণ্ডার—স্বগন্ধি পুষ্পবিশিষ্ট এক প্রকাব বৃক্ষ। ইহার ফুলের রং অনেকটা বেগুন-ফুলের জায়। ইহাকে বেগুন-ফুলি বলা যাইতে পারে। কাপড়ের বিজ্ঞাপনে হেলিয়ো বা বেগুন-ফুল রঙের কাপড়ের উল্লেখ দেখিতেছি। হেলিও ট্রপ (heliotrope) সূর্যমুখী ফুল, তাহার রং হলুদ। বেগুনি রঙের আভাযুক্ত অরুণ অর্থে (heliotrope) কথায় এক অর্থ পাই-তেছি (A shade of purple—Chambers Dictionary)

অল্প এক বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি ‘ওক’ রং। অর্থ বুঝি নাই। কথাটি ইংরাজী না বাঙ্গালা, তাহাও জ্ঞানি না। ইংরাজী ‘ওকার’ বাঙ্গালা গৈরিকের বদলে ব্যবহৃত হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। স্বনামখ্যাত বনস্পতি ‘ওক’ দেখি নাই, তাহার রঙের মত কোনও রং আছে কি না, জ্ঞানি না। আথরোট রং আর খয়ের রং একই প্রকার।

Sky-blue—আকাশী, আস্মানি। মেরুণ (Maroon) রংকে বাঙ্গালায় বাদামী বলিব—লাল ও পিঙ্গলের মিশ্রণ-সম্ভাত রং।

Straw-colour—কট। Emerald green—মণকত Auburn অবার্ণ কথার ইংরাজী অর্থ রেডিস্ ব্রাউন—বাঙ্গালায় পিঙ্গল ব্যবহার করা যাইতে পারে। Bottle-green—বাঙ্গালায় হরিভাত।

ঈষৎ বুঝাইতে ইংরাজীতে যেখানে ish ব্যবহার হয়, তাহার বাঙ্গালায় আ উপসর্গ যোগে হয়। Yellowish—আপীত, আভা কথার যোগে বহুব্রীহি সমাস করিলেও চলে, যথা—পীতভ। ইংরাজীতে দুইটি রঙের মিশ্রবর্ণ বলিতে দ্বন্দ্ব সমাস হয়। যথা—yellow-green, সংস্কৃতেও একরূপ প্রয়োগ আছে, যথা—শ্বেতরক্ত, নীললোহিত। এইরূপ স্থলে আমরাও রক্তপীত, নীলরক্ত প্রভৃতি যুগ্ম কথা ব্যবহার করিতে পারি।

Light red বাঙ্গালায় আরক্ত, আলোহিত কিম্বা ঈষত্রক্ত। Pa'e blue—আনীল বা নীলাভ।

উপরে কথিত বর্ণ ব্যতীত চিত্রকরগণ যে সকল water-colour এবং oil-colour ব্যবহার করেন, তাহারও অনেক নূতন নূতন নাম আছে। সিপিয়া, মল, গ্যাছোজ, আদ্য প্রভৃতি। চিত্রকর-ব্যবহৃত এই বর্ণিকাভঙ্গ সম্বন্ধে অল্প প্রবন্ধে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

যতটুকু আলোচনা করিলাম, তাহাতে দেখিতেছি, বর্ণ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ও নাম খুবই কম। বিশ্বের স্তূচাক ছবি, প্রকৃতির অনিন্দ্যকাহ্নি, আকাশে মেঘের লক্ষ লক্ষ বর্ণবিলাস, ফুলে ফলে তরুলতার অসংখ্য বর্ণভঙ্গিমা মানুষের মনে কত আনন্দ ও পুলকসঞ্চার করে। এই পুলক-প্রকাশের ভাষা হইতে কি আমরা বঞ্চিত থাকিব?

রসজ্ঞ ও সৃষ্টি ব্যক্তিগণকে এই আনন্দজনক কর্তব্যে সাদন আহ্বান করিতেছি। বর্ণ-পরিচয়ের ও বর্ণ-নামকরণের কার্য তেলার নহে। আশা করি, পণ্ডিতগণের দৃষ্টি ইহাতেপড়িবে।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ-বি-এল)।

‘সফল অভিসার’

তোরা নে সই, কর্ণহারে ফুল কমল তুলে,
সরস বুকে আনবে সজীব দোলা,
আমার তরে মালা রচি’ লাল করবীর ফুলে
দাঁড়িয়ে আছে হোথায় আপন ভোলা !
হাসুক তোদের প্রমোদ-শয়ন উৎসবেরি বুকে,
ভাসুক হিয়া আলো-হাসির বানে ;
আমার তরে ঋণানপূরে বাসর রচি’ সুখে
চাহি’ প্রিয় আছে পথের পানে ।
কুঞ্জে তোদের চালবে মধু সুরের মাতাল পিক—
বস্বে সখি, শুক পাণিয়ার মেলা ;
হাস্বে কুসুম, বর্ণবাসে ভরবে চারি দিক
পাগলা অলির চলবে চপল খেলা ।

আমার পাশে গাইবে ব’সে মত্ত শিবার দল
পাখার বাতাস ক’রবে শকুন কাক :
ক্ষিপ্ত নদীর কল্লোলে মোর কাঁপ বে চরণতল,
গুনবে রবি চন্দ্র তারার ডাক ।
জলবে পাশে রুদ্র রোষে চিতার কালানল
অদীম সাধের কুঞ্জ হবে ছাই ;
আমি প্রিয়ের অঙ্কোপরে রইব অবিচল
নাই বিরহ, দ্বন্দ্ববিরোধ নাই ।
ডাকছে আমার আর কি আমি থাকতে পারি, ভাই !
আবার কেন ফেলিস্ আঁখিধার !
যাবার বেলা এমনধারা কাদিয়ে দিতে নাই ;
জোজ যে আমার সফল অভিসার !
শ্রীকমলাকান্ত কাব্যার্থ

ব্যবধান

১

দ্যাট্রিক পাশের পর অনন্তের বিবাহটা মহা সমারোহে হইয়া গেল।

পিতা কলেজে পড়িবার ব্যয়ভার বহন করিতে অসমর্থ হওয়ায় এত শীঘ্র এই অঘটন ঘটয়া গেল।

মাতৃদেবী পরম পুলকিত হইয়া বধু বরণ করিলেন।

অনন্তের মুখও অদূর-ভবিষ্যতের আশার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। স্বত্ত্বের অর্থ-সাহায্যে সে উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া দেশের মধ্যে কৃতী হইয়া উঠিবে,—জীবনের আকাঙ্ক্ষা মিটিবে।

ফুলশয্যার রাত্রিতে নববধু বহুক্ষণ অলঙ্কার-শিজিনী তুলিয়া, উঠিয়া বসিয়া, এ-পাশ ও-পাশ করিয়াও যখন তন্ত্রা-মগ্ন অনন্তের অন্তরে চৈতন্তের সঞ্চার করিতে পারিল না, তখন ধৈর্য্যাহারা হইয়া সে ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে মৃতভাবে একটি ঠেলা দিল।

অনন্তের তন্ত্রা টুটিয়া গেল।

নিদ্রালস আঁখি মেলিয়া সে জাগ্রত-স্বপ্নরাজত্বের শোভা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল।

রাত্রি মধ্যাহ্ন। কক্ষ তিমিত দীপশিখার ছায়াসুকোমল অম্পষ্ট আলোকে মায়ামণ্ডিত। পালঙ্কের সুবাসিত শুভ্র কুসুমশয্যায়া পুষ্পাভরণ। এক অপরিচিতা তরুণী—বাসন্তী পূর্ণিমার কিরণলেখার মত হৃদয়ের অতি সন্নিহিতে শয্যা-গীনা; তাহার অঙ্গসৌরভে নাসারঞ্জ আকুল।

অনন্তের অষ্টাদশবর্ষের অধ্যয়ন-নিরত বৃত্তিশূন্য চিত্ত মহা কৈশোরের স্বপ্নজগৎ হইতে যৌবনের জাগ্রত জগতে উৎফুল্ল পাদক্ষেপ করিল।

সে শয্যালীনা সহচরীর পানে মুখ না তুলিয়াই প্রশ্ন করিল, “তোমার মন কেমন করছে?”

কিশোরী নীরবে হাসিল,—উত্তর দিল না।

অনন্ত কি বুঝিল, জানি না,—জ্ঞান দীপালোকে তাহার আনন্দ মৃত্যুস্তরজিত মুখখানির পানে চাহিয়া সসঙ্কোচে কহিল, “তবে?”

কিশোরীর হাসির বেগ বর্ধিত হইল, কিন্তু এবারও কোন উত্তর আসিল না।

হাসি দেখিয়া অনন্ত দারুণ লজ্জিত হইয়া পুনরায় মুখ নীচু করিল, আর কোন প্রশ্ন করিতে তাহার সাহস হইল না।

বহুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর কিশোরী মৃদুকণ্ঠে কহিল, “তোমার বুঝি মন কেমন করছে?”

এবার হাসিবার পালা অনন্তের, কিন্তু কি জানি কেন, তাহার অন্তর সহসা প্রশ্নের এই অসঙ্গতিতে লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল এবং মনে হইল, ইহা বালকোচিত।

বয়সের যুগসন্ধিতে এমনই একটা অবিমিশ্র অবজ্ঞা বিগত জীবন সম্বন্ধে ফুটিয়া উঠে। বালক, যুবক ও যুগ্ম পরস্পর পরস্পরের আচরণ লইয়া নিজ নিজ অভিজ্ঞতার দাবী করিতে ভালবাসে। জীবনের পাতায় যেন শুধু অভিজ্ঞতার অক্ষর দিয়া সে তাহার প্রাণ-পুষ্পকথানিকে সকল ক্রটিবিচ্যুতি হইতে সযতনে পরিপুষ্ট করিয়া রাখিতে চাহে।

বধুর বিক্রপরজিত কৌতুকহাস্য শানিত তীরের মতই অনন্তের অন্তরে আসিয়া বাজিল। সে না পারিল মুখ তুলিয়া সহজভাবে কথা কহিতে, না পারিল নব-অনুরাগ-সিক্ত হৃদয়-পদ্মের বন্ধ দলগুলি মেলিয়া নতন বর্ণের ছটায় অম্বরঞ্জিত করিতে।

বর কোন উত্তর দিল না, স্তবরাং বধুও নীরব রহিল। অর্দ্ধোন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া সপ্তমীর ক্ষীণ চন্দ্রালোক কুসুম-শয্যার প্রান্তে একখানি রজতনির্মিত তরবারির মত দুইটি মিলনতৃষাভূর প্রাণীর মাঝখানে অনাবশ্যক ব্যবধান রচনা করিয়া নিশ্চল পড়িয়া রহিল।

আকাশের উর্দ্ধ সীমান্তে স্নান-নক্ষত্রের হাসি শুষ্ক শুভ্র—প্রাণহীন। খণ্ড-চন্দ্রের পশ্চাতে একটুকরা কৃষ্ণ মেঘ দ্রুত-গতিতে ছুটিয়া আসিতেছে, তাহার পশ্চাতে নীলের সমারোহ। আলো ও ছায়ার এই অপরাধ কৌতুকলীলা লক্ষ্য করিতে বিশ্বমধ্যে নিশীথ রাত্রিতে কেহ বিনিদ্র ছিল কি না, জানা না থাকিলেও, ঐ ছুটি নব জীবন-পথের পথিক, আনন্দ-নিকেতনের সুরম্য সৌধে প্রথম পাদক্ষেপমুখে সহসাই নীরবে ইহার গতি লক্ষ্য করিতেছিল।

ক্ষুদ্র বাড়ীতে আত্মীয়সমাগমে তিলধারণের স্থান ছিল না। মধুসামিনীর পর আর এমন নিরালা রাত্রি আসিল

না, যাহার আশ্রয় লইয়া লজ্জাতুর স্রিয়মাণ জন্ম
অলক্ষ্য-প্রদারিত কৃষ্ণ যবনিকার অন্তরাল সরাইয়া
পরস্পরের সান্নিধ্যে আসিয়া সহজ স্বচ্ছন্দ উল্লাসে পরস্পরকে
চিনিয়া লইতে পারে।

অষ্টাহান্তে স্বপ্নরবাড়ী আসিলে তথাকার অধিবাসিবর্গের
রহস্য উৎপীড়নে অনন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিল। নববিবাহিতের
প্রতি কণ্ঠ—প্রতি পদক্ষেপ কি এমনই কৌতূকের সৃষ্টি
করিয়া হস্ততরঙ্গে কক্ষ বিলোণ করিয়া ভুলে?

রাত্রিতে পত্নীকে নিভূতে পাইয়া কহিল, “এরা বড়
অসভ্য, সমস্ত দিন যা জালিয়েছে।”

রেণু শ্লেষের হাসি হাসিয়া উত্তর দিল, “অন্ততঃ বয়সের
হিসাবজ্ঞান ওদের নেই।”

রহস্য অনন্তের অন্তরে বিধিল। ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া
সে কি বলিতে গিয়া চুপ করিল।

রেণু বুঝিল না,—অভিজ্ঞতাভিমানী তরুণ প্রাণে এ
আঘাত কতখানি বাজিল।

সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর আলাপ জমিল না। পরিপূর্ণ
অভিমান লইয়া উভয়ে উভয়ের বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া
শুইল। গুরুা রজনীর আর একটি মধুমামিনী এমনই
অতর্কিতে মুহু নিশ্বাসের মত বহিয়া গেল।

প্রভাতে স্বপ্নর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন কলেজে
পড়বে ঠিক করলে, অনন্ত?”

অনন্ত মুখ না তুলিয়া উত্তর দিল, “পড়া কতদূর হয়ে
উঠবে, বলতে পারি না, ইচ্ছে আছে, চাকরীর চেষ্টা
দেখব।”

তিনি গড়গড়ার নলটা হাতে ধরিয়া বিষয়বিষয়িত-
নেত্রে জামাতার পানে চাহিয়া বলিলেন, “সে কি?”
পরে কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সহসা এক সময়ে গড়-
গড়াটায় প্রবল টান দিয়া যেন সে কথাটাকে একদম উড়াইয়া
দিয়া কহিলেন,—“আমার মতে বঙ্গবাসী কলেজ মন্দ নয়।”

অনন্ত ঘাড় হেঁট করিয়া তেমনই মুহু কণ্ঠে কহিল,
“কিন্তু আমি ত আর পড়বো না।”

স্বপ্নীল বাবু মনে মনে একটু আহত হইলেন। ছেলেটি
বিনয়ী, নম্র এবং নিতান্ত বালকও বটে, কিন্তু মুহু উচ্চারিত
কণ্ঠে এমন একটা দৃঢ়তা ছিল—যাহাকে ক্ষণিকের খেয়াল
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কোমল অথচ অনমনীয়

এই কিশোরের আচরণ তাঁহাকে বিশেষরূপেই বিচলিত
করিয়া তুলিল।

নলটা মাটিতে রাখিয়া তিনি কোমল কণ্ঠে কহিলেন,
“তা কি হয়, বাবা, এই অল্পবয়সে পড়া তোমার ছাড়া হবে
না। এই ত সবে জীবনের আরম্ভ। অবহেলায় এ
সুযোগ নষ্ট করলে সারা জীবন যে অহুতাপ ক’রে কাটাতে
হবে।”

অনন্তের আর প্রত্যুত্তর করিবার ইচ্ছা হইল না। বার
বার একই কথা পূজনীয় ব্যক্তির সন্মুখে বলা নিতান্ত
অশোভন ও একগুঁয়েমির লক্ষণ।

রাত্রিতে পতিপত্নীর সাক্ষাৎ হইলে, রেণু প্রথমই
জিজ্ঞাসা করিল, “শুনলুম, তুমি না কি আর পড়তে চাও
না?”

অনন্ত বলিল, “আমার ইচ্ছে চাকরী করি।”

রেণু হাসিল, কহিল, “যে চাকরীর বাজার, কত বি, এ,
এম, এ গড়াগড়ি যাচ্ছে। এ বাজারে কি বিশেষ সুবিধা
হবে? বাবা কত দুঃখ করছিলেন।”

অনন্ত ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে কহিল, “তাঁর দুঃখ করা
মিছে। সকলকে নিজের আদর্শমাসিক গড়তে যাওয়া
মানুষের ভুল ধারণা।”

রেণু এ আঘাতটুকু সহ্য করিয়া সহজ কণ্ঠে কহিল,
“কিন্তু বাবা মা সন্তানের মঙ্গলকামনাই ক’রে থাকেন।”

অনন্ত শ্লেষের হাসি হাসিয়া বলিল, “আতিশয্য জিনিষটা
বড় দোষের। কথায় বলে—”

রেণুর মুখ চোখ ক্রোধে লাল হইয়া উঠিল। সে কোন
প্রকারে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া ধীরভাবে প্রত্যুত্তর করিতে
গেল, কিন্তু কণ্ঠের তীব্রতা ঢাকিতে পারিল না।

সে বলিল, “মানুষ চায়—প্রত্যেকে যাতে মানুষের মত
হয়,—প্রত্যেকে যাতে জীপুঞ্জের ভরণপোষণ ক’রে স্বচ্ছন্দ-
ভাবে সংসারে হেসে খেলে বেড়ায়। এই তার আদর্শ।
এতে দোষের বা অপমানের কি আছে, তা ত জানি না।”

অনন্ত ক্ষণকাল কোন উত্তর দিতে পারিল না। রেণু
কথার তীব্রতায় তাহার সারা অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। ইহার
প্রত্যুত্তরে এমন কথা বলিতে হয়—যাহা যুক্তিতর্কবিরুদ্ধ ও
নিতান্ত অশোভন।

বিবাহের প্রধান সর্ব্বই হইতেছে—এই লেখাপড়া

শিখাইবার প্রলোভনে এবং এই সন্তের সৃষ্টিকর্তা তাহারাই। তাহার পিতা দারিদ্র্যপ্রযুক্ত পুত্রের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থায় অপারগ হওয়ায় না এত শীঘ্র তাহাকে এই বন্ধন গ্রহণ করিতে হইয়াছে! সে কৃতবিদ্য হইবে—মানুষের মাঝে মানুষ হইয়া জন্ম সার্থক করিবে, ইহাই ছিল তাহার মহৎ প্রলোভন। এই আকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়াই না পরম আনন্দে সে পথের ভাল-মন্দ বিবেচনা করে নাই, দান-প্রতিদানের কথা ভাবে নাই, সম্মান-সম্মের দাবীও অগ্রাহ্য করিয়াছে!

রেণু আপন কণ্ঠের তীব্রতায় আপনি চমকিত হইয়া লজ্জিত হইল। ভাবিল,—ছি! সামান্য একটা সাংসারিক সমস্যা লইয়া এমন তিক্ত তর্কের প্রয়োজন কি? দূর-ভবিষ্যৎকে টানিয়া আনিয়া কেন বর্তমানের সৌন্দর্য্য নষ্ট করি? অনুভবের পরম মুহূর্ত্তকে কেন ভীষণ দৃষ্টির সাহায্যে নগ্ন কদর্য্যতায় কুংসিত করিয়া তুলি?

সে অনন্তের একখানি হাত ধরিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল, “রাগ করলে?”

অনন্ত রেণুর মুখপানে চাহিল না। চাহিলে হয় ত এই পরতের লঘু মেঘ বাতাসে উড়িয়া যাইত।

সে মনে মনে ভাবিল,—স্বাভাব দিয়া সাধুনা দিবার এই প্রচেষ্টা যেন বালককে ভুলাইবার একটা কৌশলমাত্র। অভিমানভরে রেণুর হাত মুক্ত করিয়া লইয়া শয্যার অপর প্রান্তে গিয়া সে নিঃশব্দে শুইয়া পড়িল। রেণুর কথার কোন উত্তরই দিল না।

রেণুও দারুণ অভিমানে দ্বিতীয় বাক্য উচ্চারণ করিল না। শুদ্ধ মৌনতায় ব্যর্থ প্রহরগুলি লইয়া নীরবে তৃতীয় নিশাও কাটিয়া গেল।

প্রাতঃকালে উঠিয়া অনন্তকে কেহ খুঁজিয়া পাইল না। সুশীল বাবু রেণুকে ডাকিয়া বলিলেন, “কাল তোরা কাছে কিছু বলেছিল, মা?”

রেণু উত্তর দিল, “না?”

“তবে কোথায় গেল? এতখানি বেলা হ’ল,—যাই, নিজেই একবার দেখি।” বলিয়া তিনি উঠিতে যাইতে গেলেন, বাধা দিয়া রেণু বলিল, “সে চ’লে গেছে, বাবা।”

“চ’লে গেছে!” হতাশাতরে তিনি কন্ঠার পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি ক’রে বুঝলি মা?”

নতমুখী রেণু মুহূর্ত্তের উত্তর দিল, “বাগটা ত ঘরে নেই।”

তার পর কয়েক মিনিট নিস্তব্ধতার মধ্যে কাটিবার পর রেণু ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অপরাক্তে সুশীল বাবু পুনরায় কন্ঠাকে ডাকাইলেন। বাড়ীতে গৃহিণী নাই, স্ততরাং কন্ঠার স্বথ-দুঃথের ভার যে তাঁহার। বিবাহের এমন মধুর স্বপ্ন কাটাইয়া যে তরুণ সহসা জাগ্রত জগতে নিতান্ত অকরণের মত চলিয়া যাইতে পারে, তাহার অন্তরের বেদনা নিশ্চয়ই স্নগতীর,—তাহাতে তাঁহার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না।

কন্ঠা আসিলে তিনি সস্নেহে বলিলেন, “আমার কাছে লজ্জা করিস না, রেণু—সব বল। কি হয়েছিল?”

রেণু বলিল, “কৈ, কিছুই ত হয় নি, বাবা।”

“তবে শুধু শুধু না ব’লে কয়েক সে চ’লে গেল কেন?”

রেণু কোন উত্তর না দিয়া ফরাসের প্রান্তটা অকারণে নাড়িতে লাগিল।

সুশীল বাবু ধীরে ধীরে তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া কোমল কণ্ঠে কহিলেন, “আমি যে একাধারে তোরা বাবা মা, আমাকেও কি লুকোবার কিছু আছে, মা?”

অশ্রুতরে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

রেণুর নয়নও নিরশ্র রহিল না। পিতার বৃকে মুখ লুকাইয়া অশ্রুনিরুদ্ধ কণ্ঠে সে কহিল, “এত শীগগির আমার বিয়ে দিয়েছিলে কেন, বাবা? তা হ’লে ত তোমায়—”

পিতা হাসিয়া বলিলেন, “পাগলী মেয়ে কোথাকার! ছেলেমেয়ের মান অভিমান সহ্য করাই ত বাপ-মার গৌরব। এতে যে কি আনন্দ—”

রেণু মুখ তুলিয়া দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “সে বোঝেন বাপ, মা। কিন্তু বাবা, এমন স্নেহের যে অপমান করতে পারে, তার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখাই—”

সুশীল বাবু বালকের মত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরে হাসির বেগ ঈষৎ থামিলে ঘাড় দোলাইয়া বারম্বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, “অপমান—অপমান! তুই হাসালি রেণু। ঐ এককোঁটা ছেলে—ও করবে আমায় অপমান।”

রেণু বলিল, “নয় ত কি ? দেখতে কোমল হ’লে কি হয় ?”

সুশীল বাবুর মুখের হাসি নিবিয়া আসিল। রেণুর পানে চাহিয়া উৎকণ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করিলেন, “কেন, সে কি বলেছে তোকে ?”

রেণু বলিল, “তোমার দান সে নেবে না। সে পড়বে না, চাকরী করবে।”

“কিন্তু রেণু, পড়ার সৰ্ত্ত ত তারাই করিয়ে নিয়েছিল। আমি নিজেকে থেকে এ প্রসঙ্গ তুলি নি।”

রেণু বলিল, “এখন মত বদলেছে। সে তার খুসী, এতে তোমার কি বলবার আছে, বাবা ?”

রেণুর ক্রোধ দেখিয়া সুশীল বাবু হাসিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা—সে আমি বুঝবো। আজ বুঝি আর খাবার দিবি নে আমায় ;—প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলো।”

রেণু লজ্জিত হইয়া ভাড়াভাড়ি উঠিল।

তা কারণটা ধরিতে গেলে অনন্তের ক্রোধটা বালকোচিত বৈ কি ! বিবাহের পূর্বে এ আত্মসম্মানজ্ঞানটুকু যদি জাগ্রত থাকিত ত তরুণী পত্নীর সঙ্গে সামান্য কথার ফাঁকে এই বিরোধ ধোঁয়াইয়া উঠিয়া ভেদের প্রাচীর তুলিয়া দিত না। কিন্তু, তখন ত বয়সের হিসাবটা কেহ রহস্যের আঘাতে সচেতন করিয়া দেয় নাই ! যে অভিজ্ঞতা হইতে এই অপূৰ্ণ আত্মসম্মানের সৃষ্টি,—তাহা যে একান্তই মানস-কল্পিত।

দিন কয়েক পরে বৈবাহিকের নিকট হইতে পত্র আসিল, আর আসিল মণিঅর্ডারে টাকা।

তিনি লিখিয়াছেন, “পত্রপাঠমাত্র যেন জামাতা বাবাজীবন কলিকাতায় গিয়া কোন ভাল কলেজে স্থান সংগ্রহ করিয়া লন, বিলম্বে স্থানাভাব ঘটতে পারে।”

পিতা পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন,—“বেয়াই মশাই চিঠি দিয়েছেন, শীগ্গির কলেজে গিয়ে ভর্ত্তি হতে। দেৱী হ’লে সিট পাওয়া মুশ্কিল।”

অনন্ত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—“কিন্তু আপনি ত বলেছিলেন, কলেজে পড়বার ব্যয়ভার বহন করতে পারবেন না ?”

পিতা বলিলেন, “বিয়ের সৰ্ত্তই ছিল—তাদের পড়াবার। বেয়াই চিঠি লিখেছেন, টাকাও পাঠিয়েছেন।”

অনন্ত ধীর স্বরে বলিল, “তাঁদের টাকা নেওয়াটা কি ভাল দেখায় ?”

পিতা বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন ? সে সৰ্ত্ত কি ছিল না ?”

অনন্ত বলিল, “সৰ্ত্ত যাই থাক, কুটুম্বের নিকট হ’তে ও দান না নেওয়াই ভাল। ওতে ছোট হ’তে হয়।”

পিতার ধৈর্য্য সীমা অতিক্রম করিল। ক্লান্তস্বরে তিনি বলিলেন, “সে বিবেচনা আমার যথেষ্ট আছে। বুড়ো হয়ে মরতে চলেছি,—কিসে মান অপমান, তোমার চেয়ে ভাল বুঝি, বাপু। ও সব উপদেশ আর আমায় দিতে হবে না। যাও—বিছানাপত্বর গুছিয়ে নাও গে। কাল সকালের ট্রেনেই রওনা হ’তে হবে।”

পিতার সম্মুখে আর প্রত্যুত্তর না করিয়া অনন্ত মায়ের নিকটে আসিয়া জানাইল, ইহা অসম্ভব। তাঁহাদের দান লইয়া কিছুতেই সে কলেজে পড়িবে না।

মাতা অনেক বুঝাইলেন—অনেক অনুনয়-বিনয় করিলেন, কিন্তু অনন্ত দৃঢ়কণ্ঠে জানাইয়া দিল,—অসম্ভব।

অবশেষে ক্রুদ্ধ হইয়া মাতা বলিলেন, “তোমার কি সবই অনাচ্ছিষ্ট। মান-অপমান-জ্ঞান আমাদের হ’লো না, হ’লো কি না তোমার ? যখন নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে শিখবি, তখন ও কথা বলা সম্ভবে। কথায় বলে, বিয়ের সঙ্গে খোঁজ নেই—কুলো পানা চক্কোর।”

অনন্তও ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাই হবে। বলবার মত অবস্থা যে দিন আমার হবে, সেই দিনই গুনো। কিন্তু ও টাকা আমি স্পর্শ করবো না। পারি ত নিজের পায়েই ভর দিয়ে দাঁড়াবো।”

পরদিন প্রাতঃকালে অনন্ত লক্ষ্মী ছেলের মত সত্য সত্যই কলিকাতায় চলিয়া গেল।

পিতা কয়েকখানি নোট তাহার হাতে দিয়াছিলেন।

অনন্ত মায়ের চরণে প্রণাম করিবার সময় সে কথানি তাঁহার পায়ের উপর রাখিয়া বলিয়াছিল, “নিতান্ত অভাব বুঝি ত চেয়ে নেব, এখন রেখে দাও।”

স্বাবলম্বন জিনিষটা সুন্দর সন্দেহ নাই, কিন্তু কলিকাতার ঘনজনারণ্যে তাহা মায়ামরীচিকার মতই অদৃশ্য হইয়া গেল।

পথে পথে জনশ্রোত—কর্মপ্রবাহে চঞ্চল। এই সহরেরই সহজ বৈরাগ্যের মত, একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টি তাহার নাই। আনত জ্বর নিম্নে কিসের কোলাহল বা ক্রন্দন, কিসের বেদনা বা আনন্দ, কিসের আবেদন বা আদেশ—কিছুরই বোধ তাহার নাই। কর্ণ আছে, শব্দ গ্রহণ করে; অর্থ লইয়া মাথা ঘামায় না। চক্ষু আছে, চাহিয়া দেখে; অন্তর স্পর্শ করে না। প্রাণ আছে, স্পন্দিত হয়; রক্তের সম্পর্ক মানিয়া চলে না। সহরের বায়ু দেহের উপর দিয়া লগ্ন স্বচ্ছন্দ গতিতে অবোধে বহিয়া যায়—মর্গে আশ্রয় মাগিয়া দি়রে না।

পরিশ্রান্ত অনন্ত দ্বিপ্রহরে অনেক ঘুরিয়া একটা ছায়াচ্ছন্ন রকে আশ্রয় লইল। ব্যাগটা এক পাশে রাখিয়া অবিচলিত ‘কেশরাশি’ সরাইয়া কপাল হইতে শ্বেদবিন্দু মুছিয়া ফেলিয়া উর্দ্ধপানে চাহিল।

আকাশে প্রজ্জ্বলিত সূর্য্যের দিগ্‌দাহী জ্বালাময়ী ময়ূখ-মালা—তীক্ষ্ণ, তীব্র, স্নেহলেশহীন। সেই কিরণচ্ছটায় নীলের সমারোহ সীমার কোলে আশ্রয় লইয়াছে। মধ্যাহ্নের তপ্ত আকাশ ঘেন সে প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়া পড়িবার অপেক্ষায় ধরণীর পানে নত-নয়নে চাহিয়া আছে। বায়ু শ্বাস রুদ্ধ করিয়া দিবাকরের এই উন্নত অভিযান দেখিতেছেন।

“আরে অনন্ত যে! কোথা থেকে হঠাৎ?”

কণ্ঠস্বরে অনন্ত চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, তাহারই পরিচিত সুরেন। তাহাদেরই গ্রাম হইতে কয়েক ক্রোশ দূরে তাহার বাড়ী। সেখান হইতে জেলাস্কুলে নিত্য যাতায়াত করিত। কষ্টসহিষ্ণু শাস্তি ছেলেটি তাহারই এক ক্লাস উপরে পড়িত। মাত্র গত বৎসর ম্যাট্রিক পাশ করিয়া সে কলেজে পড়িতে আসিয়াছে।

অনন্তের পরিশ্রান্ত মূর্ত্তি দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, “বাড়ী থেকে আজ এসেছিস বোধ হয়? কোথায় উঠলি?”

অনন্ত স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “কোথাও ত উঠিনি এখনও, কোন জানা যায়গাও নেই। তাই ভাবছি।”

সুরেন ক্ষণেক কি ভাবিল, পরে হাসিয়া কহিল, “আমাদের বাসায় বোধ হয় অসুবিধে হবে। একখানা ঘর,—চার জন লোক থাকি। নিজেদের হাত পুড়িয়ে রেখে যেতে হয়—বাসন মাজতে হয়। এত কষ্ট সইবে কি?”

অনন্ত বলিল, “সইবে ব’লেই ত বাড়ী থেকে বেরিয়েছি।

অভ্যাস না থাকলেও ক’রে নিতে হবে। চল না সুরেন দা,—ব্যাগটা রেখে একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচি।”

সুরেন কহিল, “স্বাগতম।”

আশ্রয় মিলিল।

অনন্তের মুখে সুরেন সব শুনিла। শুনিয়া কহিল, “নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো অবশ্য খুবই গৌরবের এবং আমাদের প্রত্যেকের উচিতও; কিন্তু ঋণ-গ্রহণে ক্ষতি কি? আপাততঃ যখন নিকুপায়, তখন টাকা নেওয়াই শ্রেয়ঃ। পরে শোধ করলেই হবে।”

অনন্ত বহুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিল। সম্মুখে তাহার দুইটি পথ খোলা। স্বপ্নের অর্থ গ্রহণ করিয়া জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা পূরণ, অথবা স্বল্প মাহিনার চাকুরীতে সমস্ত জীবনটাকে আহুতি-প্রদান।

প্রথমটিতে আপাত-বিজয়ের কশাঘাত অনন্তের মন জর্জরিত করিলেও, পরিণামে সম্মান, অর্থ ও যশের কিরীট বিজয়ের গৌরব প্রচার করিবে, এবং দ্বিতীয় পথে স্বাবলম্বনের উৎকট উল্লাস আপাত সুরম্য হইলেও, ভবিষ্যতের কৃষ্ণ-যবনিকাস্তরালে স্তরে স্তরে সজ্জিত অন্ধকাররাশি জ্বত-স্বাস্থ্য—ভগ্নমনে পরাজয়ের কালিমা লেপন করিয়া দিবার প্রতীক্ষা করিতেছে।

অনেকক্ষণ চিন্তা করিবার পর সে মাতাকে অর্থ পাঠাইবার জ্ঞাত পত্র লিখিয়া দিল।

সুরেনকে বলিল, “সংসারে একটা জিনিষের অভাব প্রবলভাবে অনুভব করছি, সে অর্থ। দরিদ্রের মান-সম্মান, আত্মগৌরব—সমস্তই মিথ্যা স্ততিমাত্র।”

সুরেন দেখিল—দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে অনন্তের নয়নে দুই বিন্দু অশ্রু উথলিয়া উঠিল এবং অনেকখানি আশা ভগ্ন-পক্ষ বিহঙ্গমের মত নিরাশার ধূলায় লুটাইয়া পড়িল।

এক দিন সুশীল বাবু রেণুকে বলিলেন, “দেখলি মা, ছেলে-মানুষের খেয়াল বৈ ত নয়। খবর পেলুম—পড়াশোনা তার ভালই হচ্ছে।”

রেণু মুখ ভার করিয়া রহিল,—কোন উত্তর দিল না।

সুশীল বাবু বলিলেন, “অনেক দিন হ’লো, সে এখানে আসে নি, লিখে দিই।”

রেণু ইহারও কোন উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল।

পিতার দৃষ্টিতে অসঙ্গতি কিছু ধরা না পড়িলেও বিভা আসিয়া প্রশ্নের পর প্রশ্ন বৃষ্টি করিয়া অনেক কিছুই জানিয়া লইল। বিভা সুশীল বাবুর ভাগিনেয়ী—রেণুরই সমবয়সী। অল্প দিন হইল, তাহার বিবাহ হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে রেণুর তুলনায় তাহার অভিজ্ঞতা যে কত বেশী, ইহারই প্রমাণস্বরূপ সে একতাড়া রঙ্গীন সুবাসিত খাম রেণুর সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল, “হিসেবের গরু ত বাঘে পায় না,—চেয়ে দেখ।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “মরণ! কি গমূল্য জিনিষই পেয়েছি!”

বিভা কহিল, “নয়? এ যে মহামূল্য। এর রঙ্গীন বুকের লেখা—হীরা-মাণিকের চেয়েও মূল্যবান। কারণ, টাকায় ত এ জিনিষ মেলে না। দৈ, তোর মাণিক একবার দেখি?”

রেণু তাক্ষীলাভরে কহিল, “আমার অমন কাঙ্ক্ষালের লোভ নেই।—কাচকে হীরে ব’লে আদর করতে শিখিনি।”

বিভা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “নে, রঙ্গ রাখ—বের কর তোর বরের চিঠি।”

রেণু গম্ভীরমুখে বলিল, “যে জিনিষ নেই, তা বের করবো কোথা থেকে?”

বিভা বিস্মারিত-নেত্রে রেণুর পানে চাহিয়া কহিল, “সত্যি—সত্যি—সত্যি?”

রেণু ঘাড় নাড়িল।

বিভার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। শুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “সে এমন কাঠখোটা কেন, ভাই? শুনেছি ত বয়সে দিব্য তরুণ,—কলেজের ছোকা!—আমাদের উনি বলেন, কাব্য-কল্পনা যা কিছু হুড় হুড় ক’রে বেরোয় এই সময়টায়। পরে অবশ্য সংসারের পেঘণে চাঁদের হাসি, ফুলের গন্ধ, মলয় হাওয়া—সব একাকার হয়ে যায়। তখন ও সব খুঁজতে গেলেই নাকি পাগলামো করা হয়।”

রেণু বলিল, “বয়স তরুণ ব’লেই ত সমস্তা এত জটিল। কিন্তু যাক এ সব কথা, তোব বরের কথা বল, শুনি।”

বিভা হাসিয়া বলিল, “সে সাত কাণ্ড রামায়ণ ত দিনরাত্রি শোনাব বলেই এসেছি। এর পর কাণ্ড ঝালাপালা

হয়ে উঠবে। কিন্তু ভাই, তোদের রকমখানা কি? তুই-ও তাকে চিঠি লিখিস নি?”

রেণু হাসিয়া বলিল, “কৈদে মান আর যেচে সোহাগের মত বিড়ম্বনা জগতে খুব কমই আছে।”

বিভা বলিল, “স্বামীর কাছে পত্র লেখা কি ওর সঙ্গে সমান হ’লো? ছি—ছি! তুই বলিস কি? জীর নতি স্বীকারে কোন দোষ নেই।”

রেণু বলিল, “ভালবাসা যেখানে সম্বন্ধকে নিবিড় ক’রে তোলে, সেখানে ও কথা সাজে, ভাই। অতথায় অপমান।”

বিভা ঈষৎ উদ্বেজিত স্বরে বলিল, “কেন? জী স্বামীর—”

বাধা দিয়া রেণু বলিল, “দাসী। কেমন? তা স্বীকার করি, একদেশদর্শী শাস্ত্র এই বিধান দিয়েছে। কিন্তু ভাই, এই দাসীত্ব যে কতৃৎসরই নামাওয়ার। আসল সম্পর্ক গ’ড়ে ওঠে প্রাণের ভালবাসা থেকে। সে পরশমণির স্পর্শে লোহার জিজিরও সোণার ব’লে মনে হয়।”

বিভা বলিল, “তবেই বোঝ—পরাজয়ে কত স্নেহ, বন্ধনে কত তৃপ্তি।”

রেণু হাসিয়া বলিল, “যার অন্তরে প্রাণের এই স্ননিবিড় যোগ নেই, তার পরাজয় ত প্লানির, তার বন্ধন যে শৃঙ্খলের প্রচণ্ড উৎপীড়ন।”

বিভা বলিল, “ভালবাসা পেতে হ’লে কি করতে হয়, জানিস?—ত্যাগস্বীকার। পাব ব’লে দিতে গেলে মনে মনে একটা আঘাত লাগে, যা দেব, সে অনুপাতে না-ও ত পেতে পারি। কিংবা যা পেয়েছি—” বলিয়া হাসিয়া কহিল, “দূর ছাই—যত সব নীরস ভূয়ো তর্ক। সত্যিই কি তার কাছে তুই কিছু পাস নি? এক দিনের জ্ঞান?—এক দণ্ডের তরেও?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সে রেণুর পানে চাহিল। রেণুর মুখ পলকে রাস্মা হইয়া উঠিল। এক দণ্ডের তরে সে কি সত্যই কিছু পায় নাই? সেই আবেগপূর্ণ সংক্ষিপ্ত সম্বোধন—সেই প্রাণপূর্ণ উত্তপ্ত স্পর্শ? কে জানে,—ভালবাসার মুহূর্ত্ত লঘু পদক্ষেপ তাহারই অন্তরালে নিশেধে ধ্বনিয়া উঠিয়াছিল কি না? কে বুঝিবে, সেই ছুটি সরল বালকোচিত প্রশ্নের মধ্যে কোন্ মহীকূহের ক্ষুদ্র বীজ লুকাইয়াছিল? ভালবাসার? হয় ত তাই।

কবিতা



শেষ চিঠি

[প্রথম ভাগ-চিত্র-বিভাগ]

শিল্পী—শ্রীপাকতীকান্ত ভট্টাচার্য্য

বিভা তাহার আরক্তিম মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল, “তবে? বাধন যে তোর মধ্যে সম্পর্কের সৃষ্টি করেছে, মুখে অস্বীকার করলে চলবে কেন? আয়, যদি লিখতে সঙ্কোচ হয়, আমি ব’লে দিচ্ছি—লেখ দেখি। এ বিষয়ে আমি এক্সপিরিয়েন্সড্‌!”

রেণু গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “না,—ছি!”

বিভা বলিল, “ছি—কেন? ও, বুঝেছি, মান হয়েছে! হি-হি-হি। আরে এ যে ভালবাসারই নামান্তর!”

হাসিতে হাসিতে সে রেণুর গায়ে প্রটাইয়া পড়িল। রেণু বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল।

বিভা স্বামীকে লিখিল, “...গোঁজ নিয়ে একবার দেখবে কোথায় রেণুর বর আছে। অর্থাৎ তার নাম..... পত্রপাঠ তাকে গ্রেপ্তার ক’রে আনা চাই,—আমার হুকুম। অগত্যা কলেজের চাকরী বজায় থাকলেও, এখানকার চাকরী অল্প অপরাহ্ন হতে চলিয়া যাইবে। পত্রের উত্তর না দিলেও চলবে। হুজুরে হাজির হয়ে সমস্ত নির্ভয়ে নিবেদন করবে।”

তিন দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল, “...হুজুরে হাজির এবার বাসনাই ছিল, কিন্তু কলেজের বিশেষ জরুরী কাণ্ডের জগৎ...থাক্, সে কৈফিয়ৎ সেখানে গিয়েই দেব। যার সংবাদ চেয়েছ—সে এই কলেজেই পড়ে—ছেলেটি ভাল। দেখি,—এক দিন স্ববিধামত কথাটা পাড়বো। চাকরী সম্বন্ধে বিশেষ বিবেচনা করিতে হুকুম হয়। ও চাকরীটুকু খোয়ালে—এ ভূতের বোঝা বইব কি ক’রে? অস্ত্রের কি হয় বলতে পারি না,—আমার সে ক্ষমতা নেই।”

বিভা হাসিতে হাসিতে রেণুর ঘরে আসিয়া চিঠিখানা তাহার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমার—ফিস্?”

রেণু আত্মোপাস্ত পড়িয়া তাহার এলো খোঁপাটায় একটা পান মারিয়া পিঠের উপর গোটা ছই কীল বসাইয়া দিল। হাসিতে হাসিতে বিভা কহিল, “ও বাবা, এ যে নগদ বিদায়! থাম—থাম মক্কেল মশায়,—ওটা মূলতুবী রাখ। চণ্ডা পিঠের ওপর অমন ফুলের মুঠো না পড়লে মানাবে কেন? সেখানকার যা পুরস্কার, এখানে তা তিরস্কার যে গো!”

রেণু গম্ভীর মুখে বলিল, “দোহাই বিভা, তোর পরোপকার-প্রবৃত্তিটা একটু কম। শেষে কোঁকের মাথায় কোন্ দিন সর্বস্ব খুইয়ে বসবি।”

বিভা ঠোঁট উল্টাইয়া কহিল, “ইস্‌ লো—তা আর নয়! সে ভয় আমি মোটেই করি না, রেণু। আমার পাওয়া কি শুধু বাইরের? মনের পূর্ণ তৃপ্তিই না বাইরের হাসিটুকু কুটিয়ে তুলেছে! নিজের শক্তি না বুঝে কেউ পরের উপকার করতে যায় না, জানিস্?”

রেণু একটি মুহূর্ত্ত নিশ্বাস মোচন করিয়া বিভার একখানি হাত টানিয়া লইয়া মুহূর্ত্তে কহিল, “তুই-ই স্বামী।”

স্বামী-গর্বে বিভার উজ্জল নয়ন দু’টি অশ্রুস্রব হইয়া উঠিল। রেণুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে সে কহিল, “তুই-ই বা কেন স্বামী হবি নে, রেণু? ও পরশমণি তোকেও পেতে হবে—এর তপস্বী তোকেও করতে হবে, ভাই! বল ভাই, আমি যা বলবো, তা ঠেলবি না, আমার কথা রাখবি?”

রেণু নীরবে মাথা নত করিল।

বিভা বলিল, “চূপ ক’রে থাকলে মৌনকে সম্মতি ব’লে ভুল করবো—এমন মেয়ে আমি নই। তোকে বলতে হবে। বল, তুই হ’তে তার কোন অসম্মান হবে না?”

রেণু দীপ্তকণ্ঠে কহিল, “আমি কব্বরিছ তার অসম্মান?”

বিভা তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, “চূপ, কোন কথা নয়। কর নি—করবে না, জানি। তবু যদি অসতর্ক হয়ে—উত্তেজিত হয়ে—”

রেণু ধীর স্বরে কহিল, “উত্তেজনায় কারণ সে যদি হয়, আমি কথা দেব কি সাহসে? তবে হাঁ, স্বীকার করছি, সহ না করতে পারলেও আঘাত আমি করবো না।”

বিভা আনন্দে রেণুর মুখচুশন করিয়া কহিল, “তবে আর একবার কলম ধরি গে। দেখি, এবারকার গ্রাহার সহ ক’রে কেমন বীরপুরুষ অটল নির্বিকার হয়ে ব’সে থাকেন!”

বিভার স্বামী সে পত্রাঘাত সতাই সহ করিতে পারিলেন না। রামপুরে আসিয়া বিভাকে বলিলেন, “জরুরী তলব কেন?”

বিভা গম্ভীর হইয়া বলিল, “সে কথা ত পত্রেই ব্যক্ত ছিল, আসামী কৈ?”

সুনীল বলিল, “ছেলেটি শাস্ত, শিষ্ট, নম্র বটে, কিন্তু বৈশাখের মেঘমেঘুর আকাশ। অস্তুরে তার বজ্র লুকানো।”

বিভা সঙ্কোপ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আকাশ ত আঘাতেই মেঘমেঘুর হয়। এরই মধ্যে তোমার বয়েস

বুঝি সাতের কোঠা পেরিয়েছে? যাক, আনতে পারেন না?”

সুনীল বলিল, “আমি সব খুলে বলতেই বললে, ‘মাপ করবেন, স্তর! পরীক্ষা নিকটে—এ সময় যাওয়া অসম্ভব’!”

বিভা হাসিয়া বলিল, “অরসিকেবু রহস্যনিবেদনম্। পরীক্ষা? তুচ্ছ পুঁগির পরীক্ষাই তার বড় হ’ল, আর এই জীবনের পরীক্ষাটা বুঝি কিছু নয়?”

সুনীল হাসিয়া বলিল, “যে যার মূল্য বোঝে। আমার মত নিরীহ প্রফেসর—যারা বই বেঁটে বুঝেছে, রসশূন্য গুরুত্বের চেয়ে—এই রসাল তত্ত্বের গবেষণায়—”

রুত্রিম কোপে তাহার মুখের উপর তর্জ্জনী উত্তোলন করিয়া বিভা কহিল, “থাম গো, থাম! আর বড়াই করতে হবে না। এখন রহস্য বেখে সত্যি ক’রে বল দিকি, এর উপায় কি?”

সুনীল বলিল, “পরীক্ষাটা না হয়ে গেলে, আপাতত উণায় নির্ধারণে অক্ষম। যাক না আর ছ’ এক মাস।”

বিভা চিপ্তিত হইয়া কহিল, “তা ত যাবে, কিন্তু আমি যে তখন এখানে থাকবো না।”

সুনীল বলিল, “আসতে কতক্ষণ? সে সব যোগাযোগ করতে বেশী বিঘ্ন হবে না। হাঁ, ভাল কথা, আমায় কিছু কালই যেতে হবে।”

বিভা বলিল, “ইস্! অমন উড়ু উড়ু ভাব কেন? যাই বললেই কি যাওয়া হয়!”

“না—না, বিশেষ কায—”

বিভা বলিল, “সে আমি বুঝবো। এখন সে চাকরীর ভাবনা মূলভূমি রেখে—এখানকার হিসেব নিকেশ দাও দেখি।” বলিয়া মুগ্ধখানি গম্ভীর করিয়া স্থির হইয়া বসিল।

অতঃপর দীর্ঘদিন অদর্শনের পর নব-বিবাহিত স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে যে হিসাব নিকাশ আরম্ভ হইল, তাহার ফলাফল সম্বন্ধে সমবায়ী পাঠক-পাঠিকাগণ, আশা করি, ঐত্বক্য প্রকাশ করিবেন না।

অনন্ত একটি প্রাইভেট টিউশানি যোগাড় করিয়া লইয়াছে, স্ততরাং তাহার দিন চলিতেছিল মন্দ নহে। যে পরিবারে সে গৃহশিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়াছিল, তাঁহার উদারনৈতিক

হিন্দু। কোন ধর্মের গোঁড়ামী তাঁহাদের অন্তরে বদ্ধমূল সংস্কারের শিকড় প্রতিষ্ঠা করে নাই। উদার বিশ্বের সর্বদিকের আলো ও বায়ু লইয়া তাঁহাদের জীবনবৃক্ষ সুশোভিত, হিল্লোলিত। অবাধ বিচরণের মধ্যে শালীনতা, উন্মুক্ত অবগুষ্ঠনের মধ্যে গুচিতা সেখানকার সম্পদ। তাই তথাকার শিক্ষিত মার্জিত শোভন গম্ভীর মধ্যে অনন্ত অতি সহজেই কুণ্ডলশূন্য একটি স্থান অধিকার করিতে পারিয়াছিল।

ছাত্রটি তার ছরস্তু তেজস্বী, কিন্তু কথার অবাধ্য নহে। মাষ্টার মহাশয়ের অপটু কথাবার্তা ও জড়িত চালচলনে হাসি পাইলেও প্রাণান্তে সে তাঁহার সন্মুখে হাসিত না। হয় ত বাড়ীতে গিয়া একমাত্র রোদন ও হাসির সঙ্গিনী দিদিকে বলিত, “দেখেছিস ভাই দিদি,—মাষ্টার মশায়ের কথার ত্রী! আবার আমায় বলেন কি না, পড়বা না। হা—হা—”

দিদি অনীতা ধমক দিয়া বলিত, “চুপ চুপ। হেসে ওঁর অসম্মান ক’রো না।”

বালক হাসি দমন করিতে গিয়া পুনরায় উচ্ছ্বসিত হাসিতে বরখানি ভরিয়া দিত। দিদিও তাহাকে শাসন করিতে গিয়া মুখে আঁচল চাপা দিত।

ক্রমে সহিয়া গেল। ছ’চার দিনের ব্যবহারে দৃষ্টির কটুতা কাটিল।

অনন্তের বয়স ও পড়াইবার সহজ প্রণালী দেখিয়া অনীতা বিস্মিত হইল। এমনই দুঃখকষ্ট সহিয়া যাহারা বিদ্যার্জনের তপস্বী করে, সেই সব মহৎ ধৈর্যশীল প্রাণই ত পরে পৃথিবীর বুকে নামের মৃত্যুহীন গৌরব রাখিয়া যাইতে সমর্থ হয়।

অবশ্য বয়সের অভিজ্ঞতা অনীতার খুব বেশী নহে,—বেথুনের ম্যাট্রিক ক্লাসে সে পড়ে। পাঠ্য পুস্তকরাশির মধ্যে যেটুকু তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, সেই চশমাই তাহার স্বল্প দৃষ্টির সহায়স্বরূপ। সংসারের অনেক ক্ষেত্রেই সে তাহার প্রয়োগ করিয়া থাকে এবং ফলাফল সম্বন্ধে নির্দ্বিকার।

অনন্তের সঙ্গে তাহার আলাপটা অতি সহজেই জমিয়া উঠিল। হয় ত ইহা বয়সের ধর্ম। অনীতা পাঠ্য পুস্তকের কোন ছন্দই বিষয় বুঝিতে আসিলে, অনন্ত সাধ্যমত বুঝাইয়া দিত।

তাহার বুঝাইবার সহজ সংক্ষিপ্ত প্রণালীতে বিস্মিত

হইয়া অনীতা মুহু হাসিয়া বলিত, “এমন সোজা জিনিষটাও বুঝতে পারিনি। নাঃ, আমার দ্বারা কিছু হবে না, না মাষ্টার মশায় ?”

অনন্ত মুহু হাসিত, কোন উত্তর দিত না।

বয়স অল্প হইলেও নারীর এমন একটি সহজাত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আছে, যাহার অভিজ্ঞতা পুরুষের প্রৌঢ়ত্বের প্রাপ্তসীমায় আসিয়া পৌঁছিতে পারে না। এই স্বল্পভাষী মুহুপ্রকৃতি যুবকের মধ্যে এমন একটি হৃৎকের স্বপ্ন-বিলাসিতা সমাহিত আছে, যাহা অনুভব করিতে বিশেষ রকমের দৃষ্টির প্রয়োজন। অনীতা আপন সহজাত সংস্কারবলে সে ব্যথা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া মনে মনে হৃৎখিত হইল।

তরুণ ললাটে কেন এই বিহ্বলচঞ্চল চিন্তার জ্রুটি-রেখা ক্ষণভরে ভাসিয়া উঠে, নয়নে ক্রান্তির ছায়া নামিয়া আসে ? কেন নিশ্বাস দীর্ঘতর হইয়া পড়িবার মুখে বুকের নীচে গতি সন্তুর্ণণে মিলাইয়া যায় ?

এক দিন পড়া বুঝাইবার কালে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশায়,—আপনি মাঝে মাঝে কি ভাবেন বলুন দেখি ?”

চমকিত হইয়া অনন্ত মুখ তুলিয়া বিস্মিত স্বরে বলিল, “ভাবি ?”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এই ত এখনও ভাবছেন, নয় কি ?”

অনীতার দৃষ্টির মমতা ও সতর্কতা লক্ষ্য করিয়া অনন্ত বিস্মিত হইল। সহজ কর্তে কহিল, “ভাবি—সে কথা সত্য। আমার অবস্থা স্বচ্ছল নয়,—পড়ার খরচ আমায় ধার ক’রে চালাতে হয়। কত দিনে সে ঋণ শোধ—”

জ্ঞাতা অনীতা বাধা দিয়া বলিল, “চুপ করুন। আমি আপনাকে ব্যথা দিবার জ্ঞাত এ কথা জিজ্ঞাসা করি নি। আপনার সাংসারিক আয়ব্যয়ের হিসাব নিকাশ নেওয়া বড়ই নিষ্ঠুরতা।”

জ্ঞান হাসিয়া অনন্ত বলিল, “নিষ্ঠুরতা নয়—মমতা। আপনাদের কাছে যে দয়া পেয়েছি, তার তুলনা হয় না। সহজ মনের কথা—কেন কৃত্রিম সভ্যতার চাপে চাপা দিই ? আমার জীবনকে আমি সহজ, সরল, চিরযুক্ত ক’রে রাখতে চাই।”

অনীতা বলিল, “আপনার দৈন্তের ইতিহাস—আপনি

অনাখীর কাছে যুক্তকর্তে বলতে পারেন—এতে আপনার কুণ্ডা জাগে না ?”

ধীর স্বরে অনন্ত বলিল, “কিছুমাত্র না। আমি জানি, আমার হৃৎকে বা স্মৃতিতে সে যখন সহানুভূতি প্রকাশ করতে পারবে না, কিংবা করলেও সে সহানুভূতির মূল্য নেই, তখন অকুণ্ঠ মত প্রকাশে ক্ষতি কি ? আপনি হয় ত বলবেন,—অন্তরে সে আমার দীনতাকে ব্যঙ্গ করবে—আমার দারিদ্র্যকে ঘৃণা করবে ? তা করুক। আমার স্বাচ্ছন্দ্য দেখে সে যদি বন্ধুত্বের জ্ঞাত ছাতি মিষ্ট কথা ব’লে আমায় আপনার ক’রে নিতে চায়, তা হ’লে সেই শ্রদ্ধা ঐ ঘৃণারই নামাস্তর নয় কি ? তখন কে বেশী ক্ষতি করবে আমার ? উপেক্ষা—না শ্রদ্ধা ?”

অনীতা বলিল, “বুঝতে পারলুম না। মানুষ ভালবাসে মানুষের সঙ্গ ; মানুষ কামনা করে—তার প্রীতি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা। ও সবার আদান-প্রদানেই সমাজের সৃষ্টি।”

অনন্ত বলিল, “সমাজের কথা এখন থাক, মানুষের কথাই হোক। মানুষ যা ভালবাসে, সেই সত্য ; যা ভালবাসে না, তাও ত অসত্য নয় !

“আপনার কথা হেঁয়ালী ব’লে বোধ হচ্ছে।”

অনন্ত বলিল, “আচ্ছা, স্পষ্ট করেই বলছি। শ্রদ্ধার মূল্য কোথা থেকে আসে জানেন ? বাইরের হৈমন্ত্যুপ থেকে। তারই সঙ্গে আত্মীয়তা-স্বত্ব গ’ড়ে উঠে—স্নেহ প্রীতি-ভালবাসা নিয়ে।”

অনীতা বলিল, “তাই তা অসত্য। সত্যকার যা নয় অর্থাৎ অন্তরের যা নয়—তাকেই আপনি বলছেন, অসত্য। ভাল, সে কথা মানি ; কিন্তু মানুষকে আমি অত হীন স্বার্থপর ব’লে ভাবতে পারি না।”

অনন্ত বলিল, “আমি তাই ভাবি। স্বার্থই তার জীবন। স্বার্থপরতাই মানুষের উন্নতি, শ্রী, যশ, অর্থের প্রধান সোপান।”

অনীতা হাসিল, হাসিয়া বলিল, “সৃষ্টির মহত্বকে আপনি এত সঙ্কীর্ণ ক’রে দেখতে ভালবাসেন কেন ?”

অনন্ত হাসিয়া বলিল, “হয় ত আমার দৃষ্টির দোষ। কিন্তু জানবেন, এ পরীক্ষিত সত্য। যা নিয়ে আমরা গর্ব করি, তাই আমাদের অগৌরবের। অভাবও তাই বিশ্বের চারিদিকে।”

অনীতা বলিল, “অনেক দূর অগ্রসর হওয়া গেছে। সমাজ ছেড়ে একেবারে বিখ্য !”

লজ্জিত হইয়া অনন্ত বলিল, “আজ এ তর্কের সমাপ্তি এই-খানে হোক ; উঠি।”

অনীতা উঠিতে উঠিতে বলিল, “কিন্তু যাই বলুন, আপনার এই অকারণ সন্দেহের মূলে যে একটি সূক্ষ্ম বেদনার রেখা আছে, তা গোপন করবার চেষ্টা মিছে।”

মূহুর্তে অনন্তর মুখ রক্তাভ হইয়া উঠিল। সে শুষ্ককণ্ঠে কহিল, “সে কথা আমি অস্বীকার করি না। আর যাবার আগে সে কথা হয় ত আপনার কাছে বলেও যাব। আজ আসি।” তাড়াতাড়ি সে কক্ষত্যাগ করিল।

অনীতা তাহার গতিপথের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

৬

কিছুদিন পরে।—অনন্ত অনীতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মেসোমশায় বাড়ী আছেন কি?”

“কেন?”

অনন্ত বলিল, বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে,—আজ রাতেই রওনা হব। বাবা লিখেছেন, বিশেষ দরকার। সেখানে ক’দিন দেবী হবে, তা ত বলতে পারি না।”

অনীতা বলিল, “আচ্ছা—আমি মেসোমশায়কে বলবো।”

অনন্ত ছই এক পা অগ্রসর হইয়া, মুখ ফিরাইয়া কহিল, “যদি অসুবিধা হয়—খোকার জন্ত, অল্প মাষ্টার রাখবেন।”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “সে ভাবনা আমাদের। আপনি যান।”

তথাপি অনন্ত যাইতে ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

অনীতা বিস্মিত হইয়া কহিল, “আরও কিছু বলবেন কি?”

অনন্ত মুখ নীচু করিয়া কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, “হাতে কিছু নেই!—যাওয়া আসার খরচ—”

অনীতা দ্রুতপদে কক্ষ ত্যাগ করিল ও ক্ষণপরে ফিরিয়া আসিয়া একখানি নোট অনন্তের হাতে দিয়া বলিল, “মাপ করবেন। আপনি অভয় দিচ্ছেলেন বলেই বলছি,—এ কুণ্ঠিত আচরণের কারণ আমি বুঝতে পারলুম না।”

অনন্ত হাসিমুখে বলিল, “সেদিনকার তর্কের কথা মনে ক’রে রেখেছেন দেখছি। কিন্তু অকুণ্ঠ মত প্রকাশ এক, ও পরের দুয়ারে হাত পাতা আর।”

অনীতা বলিল, “পর! পর কে?”

অনন্ত লজ্জিত হইয়া কহিল, “মাপ করবেন।”

অনীতা হাসিতে হাসিতে চেয়ারে বসিয়া পড়িল। এমন কৌতুক যেন সে জীবনে উপভোগ করে নাই।

অনন্ত আরও লজ্জিত-মুখে মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হাসির বেগ থামিলে অনীতা বলিল, “আপনার মুখে এ কথা শুধু নূতন নয়,—বিস্ময়কর বটে! মাপ! এতটা আদব-কায়দা পরের উপর প্রয়োগ করতে কবে থেকে শিখলেন, মাষ্টার মশাই?”

অনন্ত মুখ তুলিল। তাহার চক্ষুতে স্নেহসজল দৃষ্টি, মুখের উপর কিসের একটা স্নিগ্ধত্বের প্রলেপ মাখানো। এইমাত্র বৃক্ষ বৈশাখের রৌদ্রতপ্ত রুদ্ধ ভূমাতুর পৃথিবীর উপর দিয়া একখণ্ড জলভারাবনত কোমল মেঘ সূশীতল বারিবর্ষণ করিতে ছুটিয়া আসিতেছে। বাতাসে বৃক্ষ তাহারই শীতল সৌরভ রুদ্ধ-ধূলির স্পর্শাতুর অঙ্গের উপর দিয়া বহিয়া গেল।

অনন্ত ক্ষণকাল অভিভূতের মত অনীতার পানে চাহিয়া পুনরায় মাথা নীচু করিয়া কোমল কণ্ঠে কহিল, “সত্যই আমি অপরাধী। আপনার ব’লে পৃথিবীতে কেহ নেই। আশ্চর্য যা আশ্চর্য, তাই আপন,—আপনি আজ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন।” ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

অনীতার অন্তর মূহুর্তের তবে কাঁপিয়া উঠিল কি? ঐ আশ্চর্যবিহ্বল কোমল দৃষ্টির কোমলতায় তাহার স্মিয়মাণ হাসিটুকু ওষ্ঠপ্রান্তে মিলাইয়া গেল এবং তাহার পরিবর্তে নয়নপ্রান্তে রহিয়া গেল—ছইটি সমবেদনাতুর অশ্রুর মুক্তাবিন্দু।

বাড়ী আসিয়া অনন্ত বুঝিতে পারিল, এখানেও কিছু কিছু পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। জীবগৃহ সংস্কার করা হইয়াছে, গৃহসজ্জাও পুরাতনের সঙ্গে নূতন কিছু আসিয়াছে এবং বাড়ীর অধিবাসীদের অবস্থাও অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল।

মা হাসিমুখে প্রবাসী পুত্রের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পিতাও পাঠ্য বিষয়ে ছ’ একটা প্রশ্ন করিলেন।

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া সে দেখিল,—সজ্জা-পারিপাট্যে নূতন শ্রী ফুটাইয়া নবীন অতিথির অভ্যর্থনা করিতে ইহার প্রত্যেকটি দ্রব্য ঘেন আগ্রহে উন্মুখ। কোন্ অস্তরাল-বর্জিত এই নিপুণ সজ্জা-কৌশল, তাহা সে বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া আরক্ত আনন তাহার রুক্ষ হইয়া উঠিল। কেন? দৈন্তকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত ক্ষণকালের বাহ্য আয়োজনে এই গৌরবের মাণ্য রচনা কেন? ধনগর্ভিতের অযাচিত করুণার তলে রিক্ত অন্তরে—নত মুখে, প্রসারিত করে এই দানটুকু বহিবার কি প্রয়োজনই বা ছিল? এ গৌরব ঘে লজ্জারই নামান্তর।

এই সমস্ত সজ্জার আয়োজন—তাহার দূর-প্রবাসের দুঃখ-তপস্ব্যাকে শত কণ্ঠে ব্যঙ্গ করিতেছে, এই আত্মমর্যাদা অনেকটা দেখকে বাদ দিয়া অঙ্গুলির প্রতি গমতা পোষণের মত।

রাত্রিতে রেণু আসিয়া তাহার পায়ে প্রণাম করিয়া নতমুখে খাটের এক পাশে দাঁড়াইয়া রহিল। গৃহসজ্জার আয়োজনের অগৌরব তখনও অনন্তের সমস্ত অন্তর ছাইয়া ছিল, সে সহজভাবে তাহাকে সম্বোধন করিতে পারিল না।

রেণু কিছুক্ষণ পর মুহূর্ত্তে কহিল, “ভাল আছ?”

প্রশ্নে চমকিয়া অনন্ত সে দিকে চাহিল।

অবগুষ্ঠনের অন্তরালে সে মুখ আবৃত ছিল। কণ্ঠের কম্পন অতুল্যের স্বভাব—ক্ষণ, মুহূর্ত্ত। প্রশ্নে না ছিল ব্যগ্রতা বা উৎকণ্ঠ। ঘেন আদব-কায়দা মাফিক জিজ্ঞাসা।

সে কোন উত্তর না দিয়া ভাবিতে লাগিল,—অন্যতর অকৃত আচরণের কথা। কেমন সহজ—সরল—প্রাণস্পর্শী। কোথাও জড়তার চিহ্নমাত্র নাই। ইহার অবগুষ্ঠনের গ্রাসে যে শ্রীশালীনতা সহজ সৌন্দর্য হারাইয়া মলিন হইয়া উঠিয়াছে,—তাহার অনাবৃত আননে সে মাধুর্যটুকু কেমন উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে! ইহার আধবিজড়িত স্বরের সঙ্গে সেই মিষ্ট কোমল পুষ্ট বাক্যের কতই না প্রভেদ!

অভিমনে রেণুর নয়নে অশ্রুর বাষ্প আসিয়া জমিল। দীর্ঘ দিন প্রতীক্ষার পর যদি বা সে আসিল, যদি বা তাহার চরণে সকল গর্ব—সকল অভিমান ভাসাইয়া দিল, কিন্তু তাহার সেই রিক্ততাকে পূর্ণ করিয়া একটি স্নেহমধুর সম্বোধন বা নিমেষের হর্ষ-কণ্টকিত স্পর্শ, উভয়ের সম্পর্কে নিবিড় করিয়া তুলিল না। এ কি নিদারুণ উপেক্ষা! বিনা দোষে

এ কি হৃদয়হীন নির্ভূর আচরণ! বিভা ভুল বুঝিয়াছিল। দোষে-গুণে গঠিত দেবতার পায়ে ফুলজল দিলে দেবতা প্রসন্ন হন। তাঁহার নিকট ক্রটির তিরস্কার যেমন আছে, উপাসনার পুরস্কারও তেমনই মিলে। কিন্তু প্রাণহীন পাষণ-দেবতার কাছে ভক্তিশ্রদ্ধার কোন মূল্য নাই।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বললে না—কেমন আছ?”

নীরস কণ্ঠে উত্তর হইল, “ভাল।”

ইহার পর আর প্রশ্ন চলিতে পারে না। নিঃসজ্জার মত বারম্বার ঘাটিয়া প্রশ্ন করিতে তাহার সরমে বাধিতে-ছিল। সঙ্গিনীদের স্বামিসন্তোষণ কাহিনী তাহার অজ্ঞাত নহে। কোন্ পক্ষের কোতুহল কোন্ পক্ষের লজ্জাকে পরাভূত করিয়া ধীরে ধীরে একটি স্বতঃ উৎসারিত সঙ্কোচলেশহীন পরিচয়ের সৃষ্টি করে, কোন্ পক্ষের আদর-সোহাগে কোন্ পক্ষ বর্ষাবারিষ্কৃত তটিনীর মত উল্লাসে নাচিয়া উঠে, এ সকল তথ্য ত তাহার তরুণ মনের অগোচর ছিল না। এ যে সবই বিপরীত!

অনন্ত খাট হইতে নামিতে নামিতে কহিল, “তুমি উপরে শোও—আমি নিচে—”

রেণু অনেকটা সঙ্কোচ কাটাইয়া অভিমানভরে উত্তর দিল, “না, আমিই মেঝেয় শুচ্ছি।”

অনন্ত ইহাতে আপত্তি না করিয়া গুইয়া পড়িল। তাহার একবার মনে হইল, ইহা অন্তায়—ইহা নির্ভরতা। ধন্যমতে তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, পত্নীর সকল সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের ভার সে প্রতিজ্ঞা করিয়া গ্রহণ করিয়াছে। সম্পর্ক অস্বীকার করিয়া লাভ কি? কিন্তু পরমুহূর্ত্তে তাহার চিন্তাচ্ছন্ন ললাটে কুঞ্চিত রেখা মিলাইয়া গেল। মনে মনে হাসিয়া বলিল, “বিবাহ—না বন্ধন? আত্মপর জগতে নাই। আত্মার যে আত্মীয়—সেই আপন।”

মনে পড়িল, প্রথম বিবাহ-রাত্রির কথা। রেণুর নিষ্করণ হস্ত—বয়সের অভিজ্ঞতা লইয়া ব্যঙ্গ! তাহার তরুণ মন সর্ব্ব অন্তর দিয়া বাহাকে কামনা করিয়া আপনান্ন করিয়া লইতে চাহিয়াছিল, একটি নির্দম হস্তই না সে কামনার মূলোচ্ছেদ করিয়াছে? সে স্নিগ্ধ শয্যালীন জ্যোৎস্নালেখা আজ এই অমানিশীঘের ডাবী আভাস লইয়াই বুঝি দেখা দিয়াছিল।

চক্ষু মেলিয়া দেখিল, কক্ষ অন্ধকার। বাহিরের বিরাট অন্ধকার ঘরের অন্ধকারের সঙ্গে মিতালী পাতাইয়াছে; মনের অন্ধকারও বুঝি তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে। মেঝেয় মাহুরের উপর যে প্রাণীটি শয্যা রচনা করিয়া নীরবে পড়িয়া আছে, তাহার নীরবতা ঐ অন্ধকারের মতই অতল মৌন।

কিন্তু সম্পর্ক হউক আর বন্ধনই হউক, ইহাকে অস্বীকার করিবার যে কোন উপায়ই নাই। তাহার তারুণ্যের নিত্য সজ্জিস্বরূপ সে যে সুখের—হুঃখের—আনন্দের—বেদনার—সম্পদের—বিপদের—কর্মের—ধর্মের,—এক কথায় সমস্ত জীবনের বিচ্ছেদহীন মুহূর্ত্ত লইয়া আবির্ভূত হইয়াছে। আজীবন বন্দীকে শৃঙ্খল-বর্ষণের হুঃসহ বেদনা প্রতি অঙ্গে অনুভব করিতে হইবে। প্রতি পদে ইহার বন্ধন স্বচ্ছন্দ গতির প্রহরিস্বরূপ।

রাত্রি দ্বিপ্রহর। বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি তেমনি মূক মৌন। শুধু মাঝে মাঝে একটা রাত্রিচর পাখী অদূরের বৃক্ষ-শাখায় বসিয়া আপন কর্কশ কণ্ঠস্বরে রাত্রির বক্ষ বিদৌর্ণ করিয়া ইহার গভীরতা ঘোষণা করিতেছিল।

অনন্ত উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা হইল, একবার স্পষ্ট বুঝা

পড়া করিয়া লয়,—সে কি চাহে? এই নিস্তক্কা অসহ। অভিযোগের ভাষা যেখানে শব্দহীন, সেখানে অভিযোক্তার মনে ধীরে ধীরে একটা দুর্বল মমতা হয় ত’ সঞ্চারিত হইয়া থাকে। তাহাকে পরিহার করিবার জ্ঞাতাই তাহার ব্যগ্রতা অপরিসীম।

সে মুহূর্ত্তে ডাকিল,—“গুনছ?”

স্বর ভাষায় ফুটিল না—রেণুর কর্ণে গেল না।

তথাপি অনন্ত অন্তরে অস্থবে চমকিয়া উঠিল। এক দুর্বলতা! গভীর নিশীথে—অন্ধকারের আবরণে নিরাণা মুহূর্ত্তে এই সম্বোধনের পশ্চাতে কি অন্তর্নিহিত কামনার ফুলিঙ্গ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে নাই? একটি স্পর্শব্যাকুল নিশ্বাস,—একটুখানি কামনাপ্রত্যাশা—স্পন্দন,—ভ্রূর এক টুকরা অধরবিলীন হাস্য বুকের মাঝে মহাসাগরের মুহূর্ত্ত তরঙ্গ উজ্জ্বল কাহার আগমন ঘোষণা করিতেছে? না, না—ইহা প্রেম নহে—ভালবাসা নহে,—ইহা বৃত্তক্ষু মনের তৃষা-তৃষ্ণার ইঙ্গিত।

অনন্ত শয্যায় শুইয়া পড়িল।

অন্ধকার রাত্রি অন্ধকারেই মিলাইয়া গেল।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়।

চিঠি

একখানি তার চিঠি—

ঠিক যেন ঐ সঙ্ক্যাতারার দীপ্তি মিটি-মিটি!

কিধা যেন নিশীথ-রাতের জ্যোৎস্নাকণা ঝরা—

হাওয়ার ভরে ভেসে আসা সুর সে আকুল করা।

নদী-পারের বনের মাথায় খণ্ডচাদের টীপ,
কিধা বাস্তভিটায় যেন তুলসীতলার দীপ।
তেমনি ভীকু শিখায় যেন কাঁপছে থর থর
হালুকা সহজ ভাবগুলি তার সয় না কথার ভর।

হাতের লেখা নয়কো বটে মুক্তাদানার মত,—
মুক্তাদানার ঝরবে তবু করবে মাথা নত!
সহজ সরল সাদা কথা নাইক কবিত্ব
নাইক মলয়, কোকিল-কুহ, বসন্ত-বিত্ত!

তবু তাতে প্রাণ ভরে যায়, বিভল সারা মন!

কঠিন ধরা স্বজন-লোকে হয় যে নিমগন!

চিঠির সাথে চিত্তে জাগে আঙুল চাপার মত,—

ভোমরা কালো আঁখির তারা এর উপরে নত—

এর বকেতে লেগেছে তার সুগন্ধ নিশ্বাস—

ভাব-সায়রের ছন্দে দোলা কতই কলোজ্বাস।

তাই ত’ আমার ভালো লাগে তার লেখা এই চিঠি,—

পড়তে ব’সে শুনি কাণে বুকের কাঁপুনিটি!

শ্রীবিমলচন্দ্র দত্ত।

সেকালের স্মৃতি

১৭

বহুদিনের কথা, কোন্ সাল ঠিক স্মরণ নাই; কেবল এইমাত্র স্মরণ আছে—সুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুত অরবিন্দ ঘোষ ভারতীয় সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়াও এই দেব-হুন্ড চাকরীতে বঞ্চিত হইলেন, তখন তিনি বরোদা পতি মহারাজা সয়্যাজি রাও গায়কবাড়ের আগ্রহে বরোদা সরকারে চাকরী লইয়া বরোদায় আসিয়াছিলেন এবং বরোদা কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল মিঃ লিটলডেন ছুটি লইয়া স্বদেশে যাত্রা করায় তিনি তাঁহার পদে নিযুক্ত হইয়া বরোদা কলেজে অধ্যাপনা-কার্যে রত ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ যুরোপের বহু ভাষায় সুপণ্ডিত হইলেও, এমন কি, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় যুরোপের একাধিক ভাষায় ‘রেকর্ড মার্ক’ পাইলেও তিনি মাতৃভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারেন নাই। কারণ, তিনি শৈশবকালে পিতামাতার সহিত ইংলণ্ডে গমন করিয়াছিলেন এবং বরোদা সরকারের চাকরী লইয়া যৌবনকালে ভারতে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। এই সুদীর্ঘকাল ইংলণ্ডে প্রবাস-জীবন অতিবাহিত করায় তিনি মাতৃভাষায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। তিনি ও তাঁহার মেজ দাদা স্বকবি স্বর্গীয় মিঃ এম, ঘোষ (পরে ঢাকা ও প্রেসিডেন্সী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক) দীর্ঘকাল ইংলণ্ডে বাস করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের পিতা সিভিল সার্জন ডাক্তার কে, ডি, ঘোষের মৃত্যুর পর ইংলণ্ডে তাঁহাদিগকে কিরূপ অর্থ-কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল, শ্রীঅরবিন্দের নিকট তাহার বিবরণ শুনিয়া-ছিলাম। অনেকেই বোধ হয় জানেন না, শ্রীঅরবিন্দ যখন বিলাতে ছিলেন, তখন তিনি মিঃ এ, এ, ঘোষ নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি চাকরী গ্রহণ করিয়া বরোদায় আসিলেও তাঁহার বহু চিঠিপত্রের লেফাফায় ‘এ, এ, ঘোষ’ এই নাম দেখিয়াছি। অরবিন্দ নামের পূর্বে অতিরিক্ত একটি ‘এ’ অক্ষর সংযোগের কারণ কি, তাহা তাঁহাকে কোন দিন জিজ্ঞাসা করি নাই। স্মরণ হইতেছে—শুনিয়াছিলাম, ঐ ‘এ’ শব্দটি ‘একর বেডের’ সংক্ষিপ্ত সার। এই সাহেবী উপনামটি ব্যবহারের কি প্রয়োজন হইয়া-ছিল, তাহা এ কালে কেহ না কেহ বলিতে পারেন। সম্ভবতঃ তাহা তাঁহার কনিষ্ঠভ্রাতা শ্রীমান বারীন্দ্রকুমারের ও তাঁহার পুত্রনীয় মেসোমহাশয় শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্র এবং তাঁহার পরি-জনবর্গের জানা থাকিতে পারে।

যাহা হউক, যে কথা বলিতেছিলাম, তাহাই বলি। শ্রীযুত ঘোষ নিজের চেষ্টায় সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু বঙ্গ-ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। যিনি যুরোপের বহু ভাষায় সুপণ্ডিত, মাতৃভাষায় পারদর্শিতা লাভের জন্ত তাঁহার আগ্রহ হওয়াই স্বাভাবিক। দীর্ঘ অবকাশ উপলক্ষে যখন তিনি স্রুণু গুর্জর হইতে দেওঘরে মাতামহাশয়ে আসিতেন, তখন তাঁহার বঙ্গসাহিত্যের আলোচনার সুযোগ ঘটিত, কারণ, তাঁহার মাতামহাশয় বঙ্গসাহিত্যের পীঠস্থান ছিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাঁহার মাতামহ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় সে কালে বঙ্গসাহিত্যের প্রধান লেখকগণের অন্যতম ছিলেন, তাঁহার মাতুল

যোগেন্দ্র বাবু ও মুনীন্দ্র বাবুও বঙ্গসাহিত্যে সুলেখক ছিলেন। তাঁহার মেসোমহাশয় ‘সঞ্জীবনী’ সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত কৃষ্ণকুমার মিত্র আজীবন বঙ্গসাহিত্যের সেবা করিয়া আসিয়াছেন, অথচ চাকরী উপলক্ষে তাঁহাকে বঙ্গবরের অধিকাংশকাল বাঙ্গালী বঞ্চিত বরোদায় বাস করিতে হইত বলিয়া তিনি সেখানে বঙ্গভাষার আলোচনার সুযোগ পাইতেন না, এই জন্ত একবার গ্রীষ্মবকাশে দেওঘরে আসিয়া তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছিল, বঙ্গভাষায় তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যে এক জন শিক্ষককে বরোদায় লইয়া যাইবেন। তাঁহার মাতুল স্বর্গীয় যোগেন্দ্র বাবু তাঁহার জন্ত একজন এক জন শিক্ষক খুঁজিতেছিলেন,—যিনি ইংরাজী ভাষায় সাহায্যে তাঁহাকে বঙ্গভাষা শিক্ষা দিতে পারেন। বঙ্গসাহিত্যের কোন লেখক এই কার্যের উপযুক্ত হইবেন বলিয়াই যোগেন্দ্রবাবুর ধারণা হইয়াছিল। রাজসাহীর জজ আদালতের চাকরীতে কি কারণে আমি বীতশ্রু হইয়াছিলাম, তাহা পূর্বেই লিখিয়াছি। আমি সেই চাকরী ত্যাগের সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কেবল পারিবারিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়া সেই চাকরী ত্যাগ করিতে পারি নাই। তখন আমাদের সাংসারিক অবস্থা একরূপ শোচনীয় যে, চাকরী ছাড়িয়া উপার্জনহীন অবস্থায় এক দিনও আমার বসিয়া থাকিবার উপায় ছিল না। যোগেন্দ্র বাবুর অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া আমি তাঁহাকে পত্র লিখিয়া জানাই-লাম, শ্রীযুত ঘোষের সহিত আমি বরোদায় যাইতে সম্মত আছি। সে প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বের কথা। সে সময় বি, এ, এম, এর এত ছড়াছড়ি ছিল না, এবং এক জন শিক্ষকের শিক্ষকতা করিবার জন্ত কোন বাঙ্গালী উমেদার ভারতের এক প্রান্ত হইতে অজ্ঞ প্রান্তে যাইতে সহজে সম্মত হইতেন কি না, জানি না। তবে অজ্ঞ কোন বাঙ্গালী যুবক যে এই চাকরীর জন্ত চেষ্টা করেন নাই, এ কথা আমি নিঃসন্দেহে বলিতে পারি না, এবং আমি তাহা কোনও দিন জানিবারও চেষ্টা করি নাই। যদি আমি মফঃস্বলের আদা-লতের এক জন নগণ্য কেরানী, এই সম্বলটুকু মাত্র অবলম্বন করিয়া এই চাকরী লাভের চেষ্টা করিতাম, তাহা হইলে আমার চেষ্টা সফল হইত না, এ কথা আমি দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। কিন্তু আমার অজ্ঞ পরিচর্যও একটু ছিল, এবং তাহাই বোধ হয় আমার প্রধান সুপারিশ হইয়াছিল। স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় পুত্রনীয় কবিবর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বড় দাদা পুত্রনীয় স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরম বন্ধু ছিলেন। দ্বিজেন্দ্রবাবু দীর্ঘকাল বাঙ্গালার প্রাচীনতম মাসিক পত্রিকাগুলির অন্যতম ‘ভারতী’র সম্পাদকীয় ভার বহনের পর সেই ভার তাঁহার ভগিনী স্বর্গীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীকে প্রদান করিয়া বিশ্রাম গ্রহণ করিলেও ‘ভারতী’র সেই সময়ের লেখকগণের নাম তাঁহার ও তাঁহার পরম বন্ধু স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের অজ্ঞাত ছিল না। বঙ্গসাহিত্যের যে সকল লেখক তখন ‘ভারতী’র সেবা করিতেন, এই ক্ষুদ্র লেখকের নাম সেই সকল লেখকের নামের তালিকার স্থান পাইয়াছিল। আমার অকিঞ্চিৎকর রচনা সে

সময় নিয়মিতভাবে 'ভারতী'তে প্রকাশিত হইত। আমার রচিত একটি 'হৈয়ালী নাট্য' সেই সময় 'ভারতী'তে প্রকাশিত হইলে সেই সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালা সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাণী' বিজ্ঞপ্তি কশাঘাতে আহত হইয়া পূজনীয়া স্বর্ণকুমারী দেবীকে কিরূপ ইতর ও অভ্যস্ত ভাষায় আক্রমণ করিয়াছিল, এবং সেই আক্রমণে শিক্ষিত সমাজে কিরূপ আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল, এত কাল পরে কোনও বৃদ্ধের তাহা স্মরণ আছে কি না, ভানি না; কিন্তু স্মরণ আছে, একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র সেই কদর্য রুচির পরিচয় পাইয়া সর্বপ্রধান বাঙ্গালা সংবাদপত্রকে লক্ষ্য করিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিল 'Should be horse-whipped before the public gaze.'—ইহা বঙ্গবাহাদ প্রকাশে বিরত রহিতাম। সেই 'হৈয়ালী নাট্য' লেখকগণের নাম অপ্রকাশিত থাকিলেও লেখকের নাম ভারতীর অন্তরঙ্গ আত্মীয় দলের অজ্ঞাত ছিল না। বিশেষতঃ ছোড়াগাঁওকার ঠাকুরবাড়ী হইতে প্রধানতঃ কবিবর শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথের আগ্রহে ও নেতৃত্বে বাঙ্গালার সেই সময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিকপত্র 'সাদন' প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে আমি কবিবরের নিকট যে সকল পল্লীচিত্র প্রেরণ করিয়াছিলাম, তাহা তিনি সাদরে 'সাদন'য় প্রকাশ করিতেছিলেন, তাহা তাঁহার এতই প্রীতিকর হইয়াছিল যে, তিনি 'পল্লীচিত্র' প্রসঙ্গে আমাকে লিখিয়াছিলেন, 'বাঙ্গালা দেশের স্বরূপ হইতে আনন্দ ও শান্তি বহন করিয়া আনিয়া আমাকে উপহার দিয়াছেন।'

এই সকল রচনা প্রকাশের ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসর পরে বঙ্গ-সাহিত্যের কোন নবীন লেখক বঙ্গীয় পাঠক সমাজে আমাকে হেয় প্রতিপন্ন করিবার জন্ত মন্তব্য-নারীর ভাষায় দেবচুলভ গালি বর্ষণ করিলেও গুণগ্রাহী যোগেন্দ্র বাবু বঙ্গসাহিত্যের এই অযোগ্য লেখককেই শ্রীযুত ঘোষের বাঙ্গালা ভাষার শিক্ষক হইবার যোগ্যপাত্র বলিয়া মনোনীত করিলেন। এত কাল পরে যাহারা আমাকে গালি দিয়া লেখনীধারণ সার্থক মনে করিয়াছেন, সৌভাগ্যক্রমে তখন তাঁহার দিগম্বর বেশে চুঁকিটি লেহনেই নিরুদ্বেগ শৈশব অতিবাহিত করিতেছিলেন; নতুবা যোগেন্দ্র বাবুর মত পরিবর্তিত হইত কি না, কে বলিতে পারে? বাহা হউক, ভগবান আমাকে শ্রীযুত ঘোষের শিক্ষকতার গৌরবে বঞ্চিত করিলেন না। জজ অফিসের এক জন নগণ্য কেরানীকেই তিনি এই দায়িত্বভার অর্পণ করিবেন।

কিন্তু জজ অফিসে আমি বেচাকরী করিতেছিলাম, তাহার ছুটি লইয়া গোল বাধিল। দায়বা বিভাগের অফিস সংক্রান্ত সকল কার্যভার আমার হস্তে অর্পিত ছিল, এবং প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিষ্ট্রেটদের আদেশের বিরুদ্ধে যে সকল ফৌজদারী আপীল হইত, রাজসাহী ও মালদহ এই দুই জেলার ফৌজদারী আপীলের বিচার রাজসাহীর সেশন্স জজকেই করিতেই হইত। একালের মত সে-কালে জেলার জেলায় সহকারী বা অতিরিক্ত সেশন্স জজ নিযুক্ত হইতেন না। একালে অনেক বহুবর্ষী সব জজকে সহকারী সেশন্স জজের ক্ষমতা প্রদান করা হইতেছে, তাঁহার দেওয়ানী মামলার আপীলের জাজ ফৌজদারী আপীলের এবং দায়বার মামলার বিচার নিষ্পন্ন করিয়া থাকেন, এবং কিছু দিন পরে তাঁহার অতিরিক্ত সেশন্স জজের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া, যদি বহুজুরের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া শেষ পর্যন্ত চাকরী

বজায় রাখিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহার পেন্সন গ্রহণের কিছু কাল পূর্বে কায়মীভাবে জেলা ও দায়রা জজের পদে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। কিন্তু সে-কালে মুন্সেফী হইতে ক্রমোন্নতির ফলে পাকা জেলা জজ ও দায়রা জজের পদে কায়মীভাবে নিযুক্ত হওয়া অত্যন্ত দুর্লভ ছিল, অতি অল্পসংখ্যক ভাগ্যবান বিড়ালের ভাগ্যেই শিকার হিঁড়িত। রাজসাহীর সে-কালের জেলা জজ ও দায়রা জজ স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রকুমার শীল সিভিলিয়ান না হইলেও ঐরূপ জজ ছিলেন। শীল সাহেব রাজসাহী ত্যাগ করিলে স্ত্রীনবর্গ, পালিত, চেলী প্রভৃতি অনেক সিভিলিয়ান জজ রাজসাহীতে জজিয়তী করিয়াছেন বটে, কিন্তু রাজসাহী ও মালদহের ফৌজদারী আপীল ও দায়বার বিচারকার্যে তাঁহার কোন সহকারী বা অতিরিক্ত জজের সহায়তা পাইতেন না। রাজসাহীতে এক জনমাত্র সবজজ ও দুই জন মুন্সেফ ছিলেন, মালদহের দেওয়ানী আদালতে কেবল মুন্সেফই ছিলেন, সবজজ পর্যন্ত ছিলেন না।

রাজসাহীর সেশন্স জজকে রাজসাহী ও মালদহের দায়বার মামলা করিতে হইত, এবং দুই জেলার সমুদয় ফৌজদারী আপীল নিষ্পত্তি করিতে হইত। এজ্ঞা ফৌজদারী আপীলের সংখ্যা অল্প ছিল না, এতদ্ভিন্ন রাজসাহী ও মালদহের জেলাখানা হইতেও অনেক কয়েদী আপীল করিত, তাহাদের অনেকেই আত্মসমর্থনের জন্ত উকীল নিযুক্ত করিতে পারিত না। জজসাহেব নিয়ম আদালতের নথিপত্র তলপ করিয়া এক তরফা বিচার করিতেন। শবৎচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ, রাজসাহীর জজ আদালতের ট্রান্সলিটার ছিলেন। তাঁহাকে অনেক দেওয়ানী মামলার ও দায়বার মামলার নথিপত্রের ইংরাজী অম্বুবাদ করিতে হইত। মামলার সংখ্যা ঐরূপ অধিক ছিল যে, এই সকল নথির অন্তর্ভুক্ত সাক্ষীর জবানবন্দী, প্রথম এতলা প্রভৃতির অম্বুবাদ করিয়া ফৌজদারী আপীলের কাগজ-পত্রের অম্বুবাদ করা তাঁহার অসাধ্য হইত, এজ্ঞা ঐ সকল কাগজ-পত্রের অম্বুবাদের ভার আমার উপর জন্ত হইয়াছিল, এতদ্ভিন্ন মালদহের সাক্ষিট হাউসে দায়বার মামলা করিতে যাইবার সময় জজসাহেব পেন্সার স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র রায়কে ও আমাকেই সঙ্গে লইতেন, এজ্ঞা মালদহের দায়বার মামলার নথি-পত্রের অধিকাংশের অম্বুবাদ আমাকেই করিতে হইত। এই জন্ত অম্বুবাদ-কার্যে আমি কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতালাভ করিয়াছিলাম, এবং উত্তরকালে যখন সাহিত্যসেবাই আমার উপজীবিকা হইয়াছিল, তখন, বিশেষতঃ শ্রীঅরবিন্দের বঙ্গভাষায় শিক্ষাদানকার্যে এই অভিজ্ঞতায় আমি উপকৃত হইয়াছিলাম। আমার অম্বুবাদ জজদের মনোরঞ্জন করিতে পারিত কি না, তাহা কোন দিন জানিতে পারি নাই, কিন্তু সেই অম্বুবাদ পাঠে তাঁহা-দিগকে কোন দিন অসন্তোষ প্রকাশ করিতে দেখি নাই, এবং ইহা আমার সৌভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে করিতাম। তথাপি সকল কথা অম্বুবাদে ঠিক বুঝাইতে পারিতাম, এক কথা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি না। স্বর্গীয় নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের নাটক পড়াইতে গিয়া শ্রীঅরবিন্দকে 'মামীর পিরীতে মামা হ্যাংগেচ প্যাংকোচ'—কবিতার এই অংশটুকু অম্বুবাদ করিয়া বুঝাইতে পারি নাই, এক কথা বোধ হয় পূর্বেই লিখিয়াছি, সেইরূপ 'জয়লাল আমার হেতো ব্যাটা'—দায়বার মামলার প্রাথমিক

বিচারকালে এক জন সাক্ষীর জবানবন্দীর এই অংশও অর্থাৎ 'হেতো ব্যাটা' এক কথায় অম্লবাদ করা আমার অসাধ্য হইয়াছিল।

অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এই 'হেতো ব্যাটার' গল্পটি লিখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। বহুকালের কথা, রাজ-সাহী কি মালদহ কোন্ আদালতের দায়রার মামলার কথা, শ্রবণ নাই। এক জন নিরক্ষর নিম্নশ্রেণীর মুসলমান সাক্ষীর জবানবন্দী হইতেছিল। বলিয়াছি, ইংরাজী অম্লবাদে এক কথায় 'হেতো ব্যাটা'র প্রতিশব্দ লিখিতে পারি নাই। জজ-সাহেব কথাটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া সাক্ষীকে তাহা ব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। সরলপ্রকৃতি সাক্ষী সাক্ষীর কাঠারায় দাঁড়াইয়া যে ব্যাখ্যা করিল, সিভিলিয়ান ইংরাজ জজ সাহেব তাহা বোধ হয় কোন দিন বিস্মৃত হইতে পারেন নাই।

সাক্ষী জজ সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "হেতো ব্যাটা কারে কয় বুলি না সায়েব! ধর, তোব একটা ম্যাম (মেম সাহেব = পত্নী) আছে, আর সেই ম্যামের প্যাটের এক ডাওয়াল (পেটের ঢেলে) আছে। তা, তুই হেকিমী (হাকিমী) কত্তি কত্তি শিঙে ফুকলি। তোব ম্যাম আঁড় (রাড় = বিধবা) হলেন। মুই (আমি) তোর সেই আঁড় ম্যামকে নিকে (বিবাহ) করহু। তোর ম্যামের সেই ব্যাটা আমাৰ ঘরে আশ্ত্রে আমাৰে বাপজান বুলে ডাক্বি তো? সে হ'লো গিয়ে খাখোন আমাৰ হেতো ব্যাটা।"

তাহার এই সম্পৃষ্ট ব্যাখ্যায় জজ সাহেব বিরূপ আনন্দ অনুভব করিলেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত ছিল, কিন্তু এজলাসের সকল লোকের ওষ্ঠে হাসির বিদ্যুৎকলক পরিস্ফুট হইয়াছিল।

কথায় কথায় অনেক দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। অনেক বাঙ্গালা শব্দের যথাযোগ্য ইংরাজী অম্লবাদে আমি আনাড়ীত্বের পরিচয় দিলেও আমার আশা ছিল, জজ আদালতের ট্র্যান্সলিটার যদি কোন দিন উচ্চতর পদে প্রমোশন পান, তাহা হইলে হাতে কলমে যখন এত দিন কায করিলাম, তখন আমি ঐ পদের জন্য আবেদন করিলে, আমার সেই প্রার্থনা মঞ্জুর হইতেও পারে। জজকোর্টের ট্র্যান্সলিটারের পদ সে-কালে সপ্তমের চাকরী বলিয়া সকলেই ধারণা ছিল; এবং সেই পদ হইতে হেডক্লার্ক, নাজীর বা সেরেস্তাদারী লাভের আশা, ছরাশা বলিয়া গণ্য হইত না। স্ততরাং আমার কর্মজীবনের ভবিষ্যৎ কেবল যে নিরাশার নিবিড় মেঘে অন্ধকারাচ্ছন্ন ছিল, এক কথা বলা যায় না, সেই মেঘস্তর মধ্যে আশায় বিদ্যুৎফুলিঙ্গে মুহূর্তের জল আলোকিত হইত। কিন্তু তাহা কেবাগিগিরির লাজনার মধ্যে আমাকে মুগ্ধ করিতে পারিত না। এই জজ সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দিয়া একটা তুচ্ছ অস্থায়ী চাকরী অবলম্বন করিয়া শস্ত-গামলা, নদী-মেথলা, তুচ্ছায়া-শীতলা, স্নেহ-বিহ্বলা, শৈশবের ক্রীড়াকুঞ্জ, যৌবনের আনন্দনিকেতন সোণার বাজালা হইতে বহুদূরে গুর্জরের মরুভূমিতে আনন্দিষ্ট কালের জল আশ্রয় গ্রহণের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলাম। কিন্তু ঘরে-বাহিরে নূতন নূতন বাধা দুল্জা পাষণ-প্রাচীরের দ্বারা আমাকে পরিবেষ্টিত করিল। আমার শুভাকাঙ্ক্ষীরা আমার বুদ্ধির প্রকৃতিস্থতায় সন্দেহ করিলেন। আফিসে সেরেস্তাদার বাবু আমার পরষ হইতেন, তিনি আমার ভবিষ্যৎ উন্নতির আভাস দিলেন, এবং চিরজীবনের অবলম্বন কায়েমী

সরকারী চাকরী ও বান্ধকোর সর্বশ্রেষ্ঠ সম্বল পেঙ্গনের আশা ত্যাগ করিয়া একটা উঠবন্দী বাঙে চাকরী লইয়া অত দূরদেশে—বরগীর মূলুকে যাইতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। কিন্তু আমাকে চাকরীত্যাগে কৃতসঙ্কল্প দেখিয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে বলিলেন, ইস্তফানামা দাখিল না করিয়া ছয় মাসের ছুটি লইয়া যাওয়াও মন্দ্রের ভাল। বিনা বেতনে ছুটি, যদি নূতন চাকরীতে মন বসে, তাহা হইলে পরে আরও ছয় মাসের ছুটি পাওয়া তেমন কঠিন হইবে না—ইত্যাদি।

আমার শুভাকাঙ্ক্ষী সেরেস্তাদার মহাশয়ের উপদেশে জজ সাহেবের নিকট বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটির জঙ্গ দরখাস্ত করিলাম; মনে হইল, সেই স্বপ্ন প্রবাসে সম্পূর্ণ নূতন ও অপরিচিত সমাজে দীর্ঘকাল বাস করিবার ইচ্ছা না হইলে ছয় মাসের মধ্যেই দেশে ফিরিব, আর যদি ঐশ্বরবান্ধব সন্তিত একত্র বাস করিয়া আনন্দ লাভ করি, দেশে ফিরিবার জঙ্গ মন ব্যাকুল না হয়, তাহা হইলে পরে আরও ছয় মাসের ছুটি লইব। বিনা বেতনে ছুটি মঞ্জুর করিতে জজ সাহেবের আপত্তি না হইবারই কথা। সেরেস্তাদার মহাশয়ও আমার এই প্রস্তাবের সমর্থন করিয়া, আমার ছুটির দরখাস্তে অগ্রকূল মন্তব্য লিখিয়া দিলেন। দরখাস্তখানি আফিসের দস্তুর অনুসারে সেরেস্তাদার মহাশয় তাঁহার ফাইলের অজ্ঞাত কাগজপত্রের সন্নিহিত পেশ করিবার জঙ্গ নিজের নিকট রাখিলেন। প্রতিদিন সাহেব এজলাসে বসিবার পূর্বে খাস-কামরায় বসিয়া আফিস-সংক্রান্ত কাব্য-কথ্য শেষ করিতেন, সেরেস্তাদার-প্রদত্ত কাগজপত্রও স্বাক্ষরিত করিতেন। পরদিন সাহেব কোর্টে আসিয়া তাঁহার খাস-কামরায় বসিলে, সেরেস্তাদার মহাশয় 'ফাইল' হাতে লইয়া সাহেবকে সেলাম দিতে চলিলেন। তিনি আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করাইয়া আনিয়া আমাকে নিকৃতি দিবেন, এই আশায় আমার আফিস-কক্ষে আমি বসিয়া রহিলাম।

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের কামরা হইতে তাঁহার আফিসে ফিরিয়া টেবলের উপর সামলা নামাইয়া রাখিয়া আমাকে গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "সাহেব তোমার ছুটি মঞ্জুর করলেন না। বিনি মাইনেয় ছ'মাসের ছুটি চেয়েছ, আমিও তোমার ছুটির জঙ্গ 'রেকমণ্ড' কবেছি; কিন্তু সাহেবের কি গো, বলেন, অত লম্বা ছুটির দরকার হয়, সে চাকরীতে 'রিজাইন' দিতে পারে।" আমি হতবুদ্ধি হইয়া এসিয়া রহিলাম। সেরেস্তাদার মহাশয় কাহারও ছুটির জঙ্গ সুপারিশ করিলে, সাহেব তাহা কোনও দিন অগ্রাহ্য করিয়াছেন, এক্ষণ একটা দৃষ্টান্তও মনে পড়িল না।

তখন রাজসাহীর জজ কে ছিলেন, তাহা এতকাল পরে আমার ঠিক স্মরণ নাই। মিঃ লোকেজনাথ পালিত রাজসাহী হইতে বদলী হইলে কয়েক জন জজ অল্পদিন থাকিয়াই পর পর রাজসাহী হইতে বদলী হইয়াছিলেন। আমি যে সময় ছুটি প্রার্থনা করি, সেই সময় মিঃ টেলী বোধ হয় রাজসাহীর জজ ছিলেন। আমি ও পেশকার অবিনাশ তাঁহার সঙ্গে একাদিকবার দায়রার বিচার উপলক্ষে মালদহে গিয়াছিলাম। আমার কোনও কার্যে তাঁহার বিষাগ বা বিষস্তির পরিচয় পাই নাই।

সেরেস্তাদার মহাশয় সাহেবের খাস-কামরা হইতে ফিরিবার কয়েক মিনিট পরে নাজীর নন্দগোপাল বাবু, হেড ক্লার্ক কৃষ্ণলাল বাবু, ট্র্যান্সলিটার শরৎ বাবু, মহাফেজ গদাধর বাবু, হেড

কম্পেয়ারিং ক্লার্ক মোহিনী বাবু প্রকৃতি বিভিন্ন বিভাগের মাথা সাহেবকে সেলাম দিয়া ফিরিলেন, এবং স্ব স্ব সেরেস্তায় প্রবেশ করিলেন। কয়েক মিনিট পরে সাহেবের চাপরাসী অলি আমার আফিস-কক্ষে আসিয়া বলিল, “সাহেব এখনও খাস-কামরায় বসিয়া আছেন, আপনাকে সেখানে যাত্রি বুল্লে।”

সাহেব খাস-কামরায় ডাকিয়াছেন! আর কোনও দিন আমার একরূপ সৌভাগ্য হইয়াছিল বলিয়া মনে হইল না। বৃথিলাম, আমার ছুটি সপ্তকে কোন কথা বলিবে না। বলা বাহুল্য, আমি আমার দরখাস্তে এরকম কথা লিখি নাই যে, আমি স্থানান্তরে চাকরী পাওয়ায়, চাকরীটা ভাল লাগিবে কি না পরীক্ষার জন্য ছুটি চাই।—আমি লিখিয়াছিলাম, কোনও প্রয়োজনে আমাকে দীর্ঘকালের জগা দূরদেশে যাটতে হইবে, একজগা আমি বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটির প্রার্থী।

আমি খাস-কামরায় প্রবেশ করিয়া, “গুড্ মর্নিং সার!” বলিয়া তাঁহার টেবলের নিকট দাঁড়াইতেই, তিনি নীরস স্বরে বলিলেন, “বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটি চাহিয়াছ কেন?”

সাহেবের প্রশ্নে উৎকট সমস্যা পড়িল। যেরূপেই হউক, রাজসাহী ত্যাগ করিব, এ সংকল্প স্থির ছিল; এবং নতুন চাকরী উপলক্ষে ছুটি লইতেছি, এ কথা স্বীকার করিলে কোন অপরাধ হইত না, ইহাও সত্য; কিন্তু চরিত্রগত দুর্বলতাই হউক, আর সত্য কথা বলিবার সাহসের অভাব বশতই হউক, কথাটা মুখে বাহির হইল না। বোধ হয়, হাতের পাঁচের মায়া ত্যাগ করিতে না পারায় ইহার কারণ। কিন্তু মিথ্যা কথাও ত বলা যায় না। এই জগা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম, “অতি অল্পদিনের মধ্যে বাবাকে এবং চুটী কাকাকে তাইয়াছি, জীবন অবলম্বনহীন। একবিন্দু স্থখ-শান্তি নাই, মন অত্যন্ত চঞ্চল, কিছুকাল দেশ-ভ্রমণ, তীর্থদর্শন এই সকল করিব,—আপাততঃ গুজরাট অঞ্চলে যাটবার ইচ্ছা; দ্বারকাতীর্থ তাহার নিকটে অবস্থিত।”

সাহেব বলিলেন, “তোমাদের দেশের লোক বড় বয়সে পুণ্য-সঞ্চয়ের জগা যে কার্য্য করেন, তুমি যৌবনেই তাহা শেষ করিয়া রাখিতে চাও! কিন্তু তীর্থদর্শন করিতে ত ছয় মাস লাগে না। তোমার আর্থিক অবস্থা কি একরূপ সম্বল যে, তুমি বিনা বেতনে ছয় মাসের ছুটি লইয়া এ সকল ব্যয় নির্বাহ করিতে পারিবে? মন খারাপ করিয়া লাভ নাই; ও খেয়াল ত্যাগ কর। মালদহের সেসন্সের সময় হইয়াছে; যাও, কাগজপত্র ‘রেডি’ করিয়া সে জগা প্রস্তুত হও। আমি তোমার ছুটি মঞ্জুর করি নাই।”

বৃথিলাম, আমাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই। সে সময় চারি পাঁচ জন উমেদার চাকরীর আশায় জগা কোর্টে শিক্ষানবিশী করিতেছিল। আমি চাকরী ছাড়িলে প্রার্থীর অভাব হইবে না; তথাপি আমি চলিয়া যাট—সাহেবের ইহা অনভিপ্রেত। কোনও সিভিলিয়ান হাকিম, তাঁহার আফিসের একটা ক্ষুদ্র, নগণ্য কেরানী তাঁহার আফিসে থাক বা যাক—এ বিষয়ে উদাসীন নহেন, একরূপ দৃষ্টান্ত অর্দ্ধ-শতাব্দী পূর্বে হয় ত বিরল ছিল না; কিন্তু আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময় নিয়মদৃষ্ট কেরানীরা জেলার জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের নিকট কীটপতঙ্গ অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর জীব বলিয়া পরিগণিত হইতেন, ইহা আমার জানা ছিল না।

আমি ছই এক মিনিট নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, ভাবিয়া দেখিবার জন্য এক দিন সময় লইয়া সরিয়া পড়িলাম।

আমার সহকর্মী স্বর্গীয় অবিনাশচন্দ্র রায় রাজসাহীতে দীর্ঘ-কাল ধরিয়া অনেক জজের পেশকারী করিয়াছিলেন। ইংরাজ জজরা কোনও দিন তাঁহার প্রতি মৌখিক স্নেহ বা সন্মানভূতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি কোন দিন তাহার প্রমাণ পান নাই; কিন্তু এক স্নান স্বল্পভাষী, উগ্র প্রকৃতির জজ (তাঁহার নাম ভুলিয়া গিয়াছি) রাজসাহী হইতে নদীয়ায় (কুশনগরে) বদলী হইবার কিছুদিন পরে, নদীয়ার জজের নাকীরেব পদ খালি হইলে, তিনি অবিনাশকে নদীয়ায় লইয়া গিয়া নাকীরের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অবিনাশ মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত সেই চাকরী করিয়াছিলেন। আমরা স্বজাতি-প্রেমের খাতিরে ইচ্ছা করি, মুসলকরা কার্য্যদক্ষতা-গুণে প্রমোদন পাইয়া সব জজের পদ হইতে সশকারী হেলা জজ, অতিরিক্ত জেলা জজ, এবং অবশেষে পাকা জেলা জজ ও সেসন জজের পদে প্রতিষ্ঠিত হউন; কিন্তু কোন মুসলফ-জজ যতই সন্মদয় হউন, তিনি এক হেলা হইতে অগ্না জেলায় বদলী হইয়া, তাঁহার ভূতপূর্ব পেশকারের কার্য্য দক্ষতার কথা স্মরণ করিয়া, তাঁহার গুণের পুরস্কারস্বরূপ তাঁহাকে ভিন্ন জেলা হইতে আনাইয়া নিজের আদালতের নাজীরের পদে নিযুক্ত করিতেন না; পরের উপকারের জগা অতখানি করিবে হয় ত তাঁহার সাহসেও কুলাইত না। আমি অভিজ্ঞতা হইতে জানি, স্টীনবার্গ, পালিত, টেলি প্রভৃতি সিভিলিয়ান জজরা সেকালে তিন চারিটি হেলা ঘুরিয়া, ই, আই, বেলের রাজমহল হৈশনে নামিয়া গঙ্গা পার হইয়া, এবং চতুর্দশ কোশ পথ পঞ্জাব-বেহাগার ঘাড়ে চাপিয়া মালদহে সেসন করিতে যাটতেন; আমাদিগকেও সঙ্গে লইতেন; কিন্তু স্বর্গীয় ব্রজেন্দ্রকুমার শীল পাকা জজ হইয়াও, দায়রা উপলক্ষে কোনও দিন মুলুক ঘুরিয়া মালদহে যাটতে সাহস করেন নাই, পাছে একাউন্টেন্ট জেনারেল এই ঘুরো পথের পাথের মঞ্জুর করিতে আপত্তি করেন, এবং অবশেষে টাকাটা নিজের পকেট হইতে বাহির করিতে হয়। দায়িত্বপূর্ণ উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইলেও দেশীয় কর্মচারীগণকে অত্যন্ত সন্তর্পণে চলিতে হয়। বিলাতী আই, সি, এস্দের ইম্পাতের কাঠামোর নিষ্পরোহা নির্ভীকতা ও অদম্য দৃঢ়তা তাঁহারা কোথায় পাইবেন? আমি যাচা দেখিয়াছি, তাহাই বলিলাম। তাঁহাদের প্রতি অসম্মান প্রদর্শনের জগা আমি বিন্দুমাত্র উৎসুক নহি। কিন্তু তাঁহাদের ‘মেট্রোলিটী’ ‘চাচা, আপনা বাঁচা;’—তা তাঁহারা স্বীকার করুন বা না করুন।

যাচা হউক, এক দিন পরেই আমি চাকরীর ইস্তাকানামা দাখিল করিলাম। আমার পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর হইল। আমি সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া রাজসাহী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। সম্বল-নেত্র যে সকল বন্ধুর নিকট বিদায় লইলাম, তাঁহাদের অধিকাংশেরই সহিত ইহলোকে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। কেহ কেহ স্বস্থ দেহে মোটা পেঙ্গন ভোগ করিতেছেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় :

হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মসৌরী হইতেই আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই ঠোঁট ফাটিতে শুরু হয়। প্রভাতে মুখ ধুইবার কালে আজ সেই ঠোঁট দিয়া প্রথম আমার রক্ত বাহির হইল। “পাহাড়ে শীত” এ কথাটা হাড়ে হাড়েই অনুভব করিলাম। দিবসে অসংখ্য মাছি ও রাত্রিতে শয়নকালে “পিণ্ড”—এই উভয়ের উৎপাত সহ্য করিয়াই যমুনোত্তরী-দর্শন-মানসে মসৌরী হইতে ৮০ মাইল দূরের এই যমুনা চটী একে একে সকলেই পরিত্যাগ করিলাম। প্রথমেই যমুনা নদীর পুল পার হইয়া স্রোতস্বতীকে দক্ষিণে রাখা হইল। দুই ধারেই কৃষ্ণবর্ণের পাহাড়, মধ্যে চির-উজ্জল কল-কল-নিনাদিনী ওটিনীর এই নীল জল উদ্দাম-বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। যতই ইহার তীর-সংলগ্ন সংকীর্ণ পথের ধার দিয়া আমরা আগে যাইতেছিলাম, ততই যেন কেবল এই পুত নিকরির সজীবতা চক্ষু-কর্ণ প্রত্যক্ষ করিয়া লইতেছিল। যাত্রার সার্থকতা ত ইহারই উৎপত্তি-স্থান দেখিয়া লইবার জগ্ন! জানি না, সে স্থানে কি অসীম মৌন্দর্য্য বিস্তৃত আছে। এখনও এখন হইতে প্রায় ষোল মাইল পথ আগে যাইতে হইবে। দ্বিগুণ উৎসাহে সকলেই যাত্রাপথ অতিক্রম করিতেছিলাম। আড়াই মাইল আগে “গজিরির” ছপ্পর-বর পথিমধ্যে দৃষ্টিগোচর হইল। একখানি মাত্র দোকান, দোকানে যাত্রীর আবশ্যকমত চাউল, আটা, ঘণ্টা, চিনি প্রভৃতি আহাৰ্য্য দ্রব্য বিক্রয়ার্থ সাজানো রহিয়াছে। বহুদিন পরে আজ এখানে “আথরোট” ফল কিনিতে পাইলাম। বলা বাহুল্য, এগুলি আশপাশের বৃক্ষ হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে। দোকানদার বাঙ্গালী যাত্রী দেখিয়া হালুয়ার জগ্ন সুজীর আবশ্যক আছে কি না জিজ্ঞাসা করিল। ইঠাং মসৌরী হইতে এত দূরে এ জঙ্গলের মাঝখানে সুজীর কথা শুনিয়া দর সম্বন্ধে আমরা একটু কোতূহলী হইলাম। দর প্রতি সের এক টাকা মাত্র। বলিতে কি, টাকাসের সুজী লইয়া হালুয়া খাওয়ার সাধ আমাদের মধ্যে কাহারও হয় নাই। চটীর এক পার্শ্বে একটু উচ্চ স্থানে গাণ রংএর ছিন্ন ছিন্ন বস্ত্রখণ্ডের অনেকগুলি ধ্বজা রোপণ দেখিয়া ইঠাং আমার তিক্ততের স্মৃতিকথা মনে উদয়

হইল। মানস-সরোবর ও কৈলাসের পথে স্থানে স্থানে প্রায়শঃ এইরূপ ধ্বজা-রোপণ দেখিয়া আসিয়াছিলাম। তবে কি এখানেও তিক্ততীদের বসবাস আছে? জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এ স্থানের অধিবাসিগণ ‘রোজপুত’ ইহার “নরসিং-বীর”কে এইভাবে মানসিক করিয়া পূজা দেয়। ইঠা ছাড়া দোকানদার সেখান হইতে পাহাড়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গে একটি মন্দির দেখাইয়া বলিল, ওখানে কালী-মায়ীর মূর্তি আছে। রোজপুতগণ কালীমায়ীরও আবার উপাসক। এখান হইতে এক মাইল আন্দাজ আগে “উবর-কোট” চটী পার হইলাম। তার পর কিছু দূর যাইতে না যাইতেই যমুনা নদীর পুল পার হইয়া এইবার এক আকাশ-চুম্বী পাহাড়ের সম্মুখীন হইতে হইল। পাহাড়ের পর পাহাড় দেখিয়া এ পথের যাত্রীকে সন্তুষ্ট হইলে চলে না। উপরে উঠিতেই হইবে। ঘন-সন্নিবিষ্ট ছায়া-শীতল জঙ্গলের মধ্যে ধীরে ধীরে সকলেই যষ্টির উপর ভর দিয়া চিহ্নিত পথ অতিক্রম করিতেছিলাম। বেশীর ভাগ মসৌরীর মত “রডো-ড্রেনড্রাম” বা বুরাস্ ফুলের জঙ্গলই দৃষ্টিগোচর হইল। অশ্রান্ত বৃহদাকার পাহাড়ী বৃক্ষও আছে। এইভাবে কিছুক্ষণ উপরে উঠিয়া এই পাহাড়ের শেষ সর্বোচ্চ শৃঙ্গে উপস্থিত হইলাম। তখন বেলা প্রায় দশটা হইবে। এক স্থানে প্রস্তরগাত্রে লিখিত আছে, “যমুনোত্তরী ১১ মাইল, টিহরী ৬৩ মাইল।” এই উপরের শৃঙ্গ হইতে সম্মুখে যমুনোত্তরীর অমলধবল তুষারগিরিশৃঙ্গগুলি দেখিতে কতই উজ্জল ও মধুর! আমরা এখান হইতে দ্বিগুণ উৎসাহে অগ্রসর হইয়া এক মাইল আগে একটি ঝরণার পার্শ্বে “রাণা” গ্রাম অতিক্রম করিলাম। আমাদের নির্দিষ্ট পথ হইতে গ্রামটি অনেক উচ্ছে। পথের দুই পার্শ্বে কতকগুলি বৃহদাকার বৃক্ষে আমলকীর মত অল্প ছোট ছোট ফল ধরিয়াছে দেখিয়া জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ইহার নাম “চুলু”। এই চুলু ফল পাকিলে গ্রামবাসীরা খাইয়া থাকে। বেলা বারোটা আন্দাজ সময়ে পরিশ্রান্ত চিন্তে সকলেই “হুমান” চটী আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এ পর্য্যন্ত প্রায় ৯ মাইল পথ চলিয়া আসিয়া এখানেই আহারাদি সম্পন্ন করিয়া লইবার জ্ঞান সকলেই বাস্তব ও কাতর হইয়া পড়িলাম। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে প্রায় দশ বারো জন গুজরাটী যাত্রী (বেশী ভাগ স্ত্রীলোক) এখান হইতে আগের পথে রওনা হইল। আহারাদি না করিয়াই ইহাদের অগ্রগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, ইহারা “এ চটীতে অনেক অশ্রুবিধা, ‘মার্কণ্ডেয় আশ্রম’ অর্থাৎ পরের চটীতে গিয়া আহারাদি করা হইবে” এইরূপ মত প্রকাশ করিলেন। সাথের সাথী “ভগবান্” ও কতে সিং” এ স্থলে আমাদের দিগকে নিকটে ডাকিয়া জানাইয়া দিল, “আজ এখানে আহারাদি বন্ধ রাখিয়া মার্কণ্ডেয় আশ্রমে বরাবর যাওয়া হউক।” কারণ বুঝিতে বাকী রহিল না। গুজরাটী যাত্রীর দল আগে গিয়া মার্কণ্ডেয় আশ্রমের ঘরগুলি দখল করিয়া রাখিলে আমাদের কষ্টের সীমা থাকিবে না। হয় ত উন্মুল্ল পাহাড়ের রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হইতে হইবে। বলা বাহুল্য, আমাদের মত গৃহী যাত্রীর পক্ষে ইহা আদৌ সহজসাধ্য ছিল না। যমুনোত্তরী দর্শন করিতে গেলে মার্কণ্ডেয় আশ্রমে এক রাত্রি বিশ্রাম করিয়া পরদিন প্রাতে যাওয়াই নানা কারণে সম্ভব, ইহা জানিয়া অবশিষ্ট আমরা সেই উপায়ই অবলম্বন করিব স্থির করিয়াছিলাম। অগত্যা আগের চটী উদ্দেশ্যেই সকলের যাওয়া সাব্যস্ত হইল। দ্বিপ্রহরের ক্ষুৎপিপাসা রাত্রির ভাবনায় দমন রাখিয়া এখান হইতে আগে চলিলাম। আরও চারি মাইল আগে মার্কণ্ডেয় আশ্রম। দিন থাকিতে কোনও না কোন সময়ে অবশ্যই সেখানে উপস্থিত হইতে পারিব, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া হুমান চটী পরিত্যাগ করিলাম।

দলের মধ্যে আমিই দ্রুতগামী ছিলাম। ভগবান্ ও কতেসিং সাবধান করিয়া দিল, আজিকার পথ হয় ত অনেক স্থলে ধসিয়া থাকিবে, স্ততরাং ডাঙি ও সওয়ার লইয়া গন্তব্য স্থানে পৌঁছিতে তাহাদের বেশী বিলম্ব হইতে পারে, এমত অবস্থায় গুজরাটী যাত্রীদলকে পশ্চাতে রাখিয়া আগেকার চটীর ঘর দ্রুত দখলের জ্ঞান আমার উপরেই ভার পড়িল। সত্য বলিতে কি, এক মাইল পথ আগে যাইতে না যাইতেই গুজরাটী দলের সহিত ক্রমশঃই সাঙ্গা হইতে লাগিল। দেখিলাম, পাহাড়ের গায়ের সংকীর্ণ পথের অবস্থা আজিকার দিনে খুবই সাংঘাতিক। অধিকাংশ স্থানেই

উপর হইতে “ধস-ভাঙ্গা” রাশি রাশি প্রস্তরখণ্ড গড়াইয়া আসিয়া পথের উপরেই স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে। সে সকল স্থান অতিক্রম করিয়া আগে অগ্রসর হওয়া কতদূর বিপজ্জনক, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। গুজরাটী দলের অধিকাংশই ‘কাণ্ডি’-সাহায্যে পথ চলিতেছিলেন। কাণ্ডিওয়ালা এ সকল স্থানে তাঁহাদিগকে কাণ্ডি হইতে নামাইয়া দিয়াছে। যাত্রীগণের প্রত্যেকেই ডানদিকে পাহাড়ের গায়ে হাতের উপর ভর দিয়াই এই কঠিন অসংলগ্ন প্রস্তরখণ্ডের উপর পদক্ষেপ করিতে হইতেছে। একটু অসাবধানেই পদঘর্ষ গড়াইয়া নীচে নামিয়া যাইতে পারে। পাশে দাঁড়াইবার এমন একটু স্থান নাই, যেখানে এই সকল যাত্রীকে কাণ্ডিওয়ালা হাত ধরিয়া পার করিয়া দেয়। যাত্রীর দুর্দশা পাশের যাত্রী ভিন্ন দেখিবার কেহ ছিল না। পথের ভীষণতা স্নেহের জ্ঞান মনকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। আমাদের স্ত্রীলোক সহযাত্রীরা পশ্চাতে এই পথ ধরিয়াই ত আসিতেছেন! জানি না, কে তাঁহাদের সহায় হইবে। এই বিপদের পথ পার হইয়া কোন যাত্রী হাঁপ ছাড়িতেছেন, কেহ বা অন্তরে ভয় ও মুগ্ধ হাসি ফুটাইয়া অপরকে সাহস দিতেছেন—“ইচ্ছা করিয়াই ত এই ছরোরোহ যমুনোত্তরী তীর্থপণের পথিক হইয়াছি, স্ততরাং কঠিন স্থানগুলি হাসিমুখে পার হইব।” ইত্যাদি কতই না সাহসের আভাস চোখে মুখে স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিতেছে। খুবই সন্তর্পণে আমি ইহাদিগকে একে একে অতিক্রম করিলাম। শেষের যাত্রী আমার দ্রুত গমনের অর্থ বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছিলেন। কারণ, আমাকে আগে যাইতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপ লোগোঁ খানা পীনা বনয়া নহী”? আমি বলিলাম, মার্কণ্ডেয় আশ্রমে পৌঁছিয়া সেখানেই আহারাদি করিবার ইচ্ছা আছে।

এইরূপে আগে যাইতে যাইতে সত্যি এবার একা হইয়া পড়িলাম। প্রায় দুই মাইল পর্য্যন্ত এই পথের অবস্থা অতীব বিপজ্জনক মনে হইল। এক এক স্থানে শুধু ধস-ভাঙ্গা স্তূপীকৃত প্রস্তরখণ্ড নহে, একসঙ্গে অনেকগুলি ঝরণা নামিয়া আশায় উচুনিচু পথগুলিকে অত্যন্ত পিচ্ছিল, আবার কোথাও বা অত্যধিক মাটির অংশে বিলক্ষণ কদমাজ করিয়া রাখিয়াছে। সে সকল স্থানের জাঁকা-বঁকা পথে আবার খাড়া চড়াই থাকায়, উঠিতে নামিতে উভয় সময়েই

সাবধানতার আবশ্যক করে। যাহা হউক, খুবই সন্তর্পণে দুই পাহাড়ের মধ্যস্থল দিয়া নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছিলাম। এক স্থানে প্রস্তরগাত্রে “যমুনোত্তরী ৭ মাইল” লিখিত দেখিয়া ক্রমেই গন্তব্য স্থানের সমীপ-বর্তী হইতেছি জানিতে পারিয়া মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম। টিহরী-রাজের তরফ হইতে নিযুক্ত কুলীর দল নিতান্ত সাংঘাতিক রাস্তাগুলিকে মধ্যে মধ্যে মেরামত করিয়া দিতেছিল, কিন্তু সে মেরামত অতি সামান্য বলিয়াই মনে হইল। বর্ষার প্রবল স্রোতে আবার তাহা যে এখনকার মত সমান হ্রদশাগ্রস্ত হইবে না, তাহা কিরূপে বলা যাইতে পারে?

আজিকার পথে দুই দিকে দুই রূপে পাহাড় প্রত্যক্ষ করিলাম। বামদিকে মুণ্ডভকেশ, সমাধিমগ্ন যোগীর মত পাহাড়ের বিরাট দেহখানি একবারে নগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে, কেবল প্রশস্ত ললাটে মাঝে মাঝে তুষারের বিস্তৃতি বিভূতির মতই স্বকৃৎ করিতেছিল, আর দক্ষিণ ভাগে ঠিক ইহার বিপরীত অর্থাৎ বৃহদাকার বৃক্ষলতাদিশোভিত উপবনের পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্য বিস্তৃতি লাভ করিয়া রহিয়াছে। পাশাপাশি পাহাড়ের এ প্রকার বিভিন্ন রূপ এত দিন পর্য্যন্ত কই দেখি নাই।

স্থান হিসাবে রুচির পার্থক্যও অনেক স্থলে দৃষ্টিগোচর হয়। বুঝি বা সেই কারণে আজ লোকালয় হইতে এত দূরে এই হিমগিরি-নিবাসিণীর পবিত্র তীর্থসান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়া রোগ-শোক-তাপ-ক্রিষ্ট মানবের অন্তর এই ভাবে ধুইয়া মুছিয়াই পবিত্রতায় ভরিয়া উঠে!

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িলাম। চোখের সন্মুখের ভূষার-শৃঙ্গের উপরে লক্ষ্য রাখিয়া চিহ্নিত পথে দুই বণ্টাকাল অতিক্রম করিয়াও ৪ মাইল দূরের মার্কণ্ডেয় আশ্রমে এখনও পৌছিতে পারিলাম না! পথে এমন এক জন যাত্রী বা পাহাড়ীর দর্শনও আজ দিন বুঝিয়া কি এতই হ্রস্ব হইয়া উঠিয়াছে? কোন জঙ্গলের পথ ধরি নাই ত? এইরূপ নানা প্রশ্নে মনকে সংশয়াকুল ও চিন্তিত রাখিয়া, অন্তমনস্ক-ভাবে বেলা তিনটা আন্দাজ সময়ে দুই দিকে ধাবিত দুইটি পথের সন্ধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলাম।

সন্মুখেই গন্তব্য পথ মনে করিয়া উপরের দিকে কিছু দূর অগ্রসর হইয়াছি, শরীর ও মন ক্ষুধা-তৃষ্ণায় বিলক্ষণ

প্রপীড়িত! চটী পর্য্যন্ত না পৌছিলে প্রতীকার নাই, হঠাৎ পশ্চাদ্ধিকে দূর হইতে “বাবু! বাবু!” ধ্বনি কর্ণে পৌছিল। ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম, এক পাহাড়ী অঙ্গুলীসঙ্কেতে দাঁড়াইতে বলিতেছে। এই নিভৃত পার্শ্ব-পথে মনুষ্য-কর্ণের আহ্বান সে সময়ে কত মিষ্ট বলিয়াই না মনে হইল! নিকটে আসিলে দেখিলাম, লোকটি অপর কেহ নহে, এক পাহাড়ী ত্রয়োদশবর্ষীয়া বালিকা মাত্র। বালিকা প্রথমেই আমাকে যুক্তকরে সেলাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপু কাঁহা জাতে হাঁয়? আপুকা রাস্তা নীচে ছুট গয়া।” এ কথা শুনিয়া আমি বলিলাম, “নীচে কই কোন গ্রামের চিহ্ন দেখিতে পাই নাই, তাই এ পথে আসিতেছিলাম। ‘মার্কণ্ডেয় আশ্রম’ আর কত দূরে?” সে বলিল, “আইয়ে, আপকো পথ দিখায়কে লে চলে।” এই নিরঙ্কর পাহাড়ী বালিকার পরোপকারবুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। প্রথমে ত রাস্তার ভুল ধরিয়াই দিল, তার পর অঘাচিতভাবে সঙ্গে লইয়া মার্কণ্ডেয় আশ্রম পর্য্যন্ত পৌছিয়া দিবে, এ যে পথ-হারার পথিকের পক্ষে একবারেই ধারণাতীত! বালিকা যৌবনোন্মুখী, এই নির্জন পার্শ্ব-পথে যাত্রী ভুলাইয়া কোন হুরতিসন্ধিতে অন্ত্র লইয়া যাইবার মতলব করিয়াছে কি না (অন্ত্র হইলে সেইরূপ সন্দেহই হইয়া থাকে), বুঝিবার জ্ঞান তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার তাহার মুখের পানে চাহিলাম। ‘কপালকুণ্ডলা’র সেই ভাষা—পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ? সেই উপত্যাসের বর্ণন-কাহিনীর মত সে সময়ে আমার ঠিক মনে হইল, কই, এ পাহাড়ী বালিকার চোখে মুখে কোনখানে এতটুকু লজ্জা বা সঙ্কোচ কিছুই ত দেখা যাইতেছে না। এ যে শুধু অসহায় পরিশ্রান্ত তীর্থপথ-যাত্রীদের একমাত্র সহায়ক—সারল্য ও সংসাহসের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।

নিঃশব্দে তাহার সহিত ফিরিয়া আসিয়া নীচের পথে নামিয়া চলিলাম। বালিকাই প্রথমে আবার কথা তুলিল, “আপু উপর মে জহা জাতে রহে, উন্স গাঁও কা নাম ‘খরশালী’ হাঁয়। উন্স গাঁও মে জানে সে লোটনা পড়তা।” পথ ভুলিয়া যে দিকে বাইতেছিলাম, সে দিকের গ্রামের নাম ‘খরশালী’। আরও শুনিলাম, ঐ গ্রামে এক্ষণে থাকিবার স্থান পাওয়া যাইত না। কারণ, “নীতলা মায়ী কী প্রকোপ ছায়।” ইহার জন্তই বালিকাটি আমাকে দূর হইতে ডাকিতে

বাধ্য হইয়াছে। সহর হইতে এত দূরে এমন পার্বত্য-স্বরণা-প্রবাহিত স্বাস্থ্যকর গ্রামে আবার শীতলা মায়ীর প্রকোপ হইয়াছে শুনিয়া ক্ষণেকের জ্ঞান মনটা অন্ধমনস্ক হইল। বেলা সাড়ে তিনটা আন্দাজ সময়ে ‘মার্কণ্ডেয় আশ্রমে’ উপস্থিত হইলাম। বালিকাটি এবার কিন্তু চলিখা যাইবার পূর্বে একবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, এক আখেলা ভিক্ষা দিজিয়ে গা?” এক মাইল পথ সঙ্গে আনিয়া একটি অর্দ্ধ পয়সার জ্ঞান এই সঙ্কল্প মিনতি, আজিকার যুগে নিতান্ত অসহায়, অজানা তীর্থপথ-যাত্রীদের জ্ঞান এমন করিয়া কে নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, জানি না! বখশিস্বরূপ আমি কেবল পকেট হইতে একটি ছয়ানি মাত্র বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। প্রথমে সে উহা লইতে চাহিল না, বলিল, “আপ

থাকেন। শুনিলাম, বোম্বাইনিবাসী ‘জানকী বাঈ’ ইহা বহু অর্থব্যায়ে নিম্মাণ করিয়া দিয়াছেন। অতি দুর্গম, কঠিনতম তীর্থে যেখানে কালীকমলীওয়ালারও দৃষ্টির অভাব, সে সকল শীতবহুল স্থানের এই ধর্মশালা অসহায় যাত্রিগণের পক্ষে কতদূর আশ্রয়, তাহা এক মুখে বলিবার নহে।

ধর্মশালার ইমারত পাকা, দ্বিতল, উপরে ও নীচে দুই খানি করিয়া মোট চারিখানি ছোট ছোট ঘর। ঘরগুলির সংলগ্ন সম্মুখভাগে প্রশস্ত বারান্দা, স্ততরাং ঘরে যাত্রী ভরিয়া গেলে এই বারান্দায়ও যাত্রিগণ স্থান পাইতে পারেন। তবে উপরের মেঝেতে সমস্তই ‘তক্তা’ বিছানো আছে। একটু জল ফেলিলেই নীচে পড়িয়া থাকে। অনেক কষ্টে



জঙ্গলাকীর্ণ পাহাড়ের দৃশ্য



পর্বতের পাইন-বীথি

কেন্দ্রে দেতে ছায়া?” চটীর লোকে যখন ইহার মর্ম্ম তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে যেন আনন্দে বিশ্ব-বিস্ফারিত-নেত্রে বার বার সেলাম ঠুকিয়া একবারেই বিদায় লইল।

অন্যহারে তৃতীয় সে দিন আমার গুরু কণ্ঠ হইতে প্রথমে কথা বাহির হয় নাই। দোকান হইতে অর্দ্ধপোয়া চিনি সংগ্রহ করিয়া তাহার সরবৎ পানাস্তে প্রকৃতিস্থ হইলাম। এ দিকে আমার সহযাত্রিগণ কতক্ষণে আসিয়া পৌছিবেন, তাহাও এক্ষণে চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ তেরো মাইল পথ, পথের শেষ অংশে কেবলই আজ ধ্বসভাঙ্গা নগ্ন পাহাড়, দেখিতে অনেকটা তিস্তের কৈলাস-তীর্থের আশ-পাশের মতই মনে হইল। এই মার্কণ্ডেয় আশ্রমের ধর্ম-শালাটিকে কেহ কেহ “জানকী বাঈর ধর্মশালা” বলিয়া

নীচের একখানি ঘর খালি পাইলাম তাহাতেই লাঠি, জামা, গায়ের কাপড় ইত্যাদি যেথা-সেথা ছড়াইয়া রাখিয়া ঘরখানি দখল হইয়াছে (নতুবা অল্প যাত্রী ভরিয়া যায়!), এক্রপভাবে ব্যবস্থা রাখিয়া, আমার সহযাত্রিগণের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

সন্ধ্যা পাঁচটা আন্দাজ সময়ে বৃদ্ধা দিদি, দাদা ও বৌদিদি প্রভৃতি সকলেই একে একে আসিয়া দর্শন দিলেন। সকলের মুখ শুষ্ক, পদদ্বয় নিতান্ত অবসন্ন। আর বোঝাওয়ালাদের ত কথাই নাই! বোঝা স্বল্পে তাহারা তখন কত দূরে কে জানে! রাত্রির অন্ধকারে নয় ঘটিকা আন্দাজ সময়ে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বোঝা নামাইয়া তাহারা যখন আপনা-দের কর্তব্য সম্পাদন করিল, তার পর আমাদের দিনগত

পাপক্ষয়ের আয়োজন। বলিতে কি, সেদিনকার দুঃখ-ক্লেশ আমাদের মত সমতলদেশবাসীর পক্ষে নিতান্ত অসহনীয় বলিয়াই সকলের মনে হইয়াছিল।

পরদিন ১৪ই বৈশাখ, অক্ষয়তৃতীয়ার শুভ পূণ্যবাসরে যমুনোত্তরীর মন্দিরদ্বার সাধারণের জ্ঞাত সর্বপ্রথম উন্মুক্ত করা হয়। এ দিনে আমরা মার্কণ্ডেয় আশ্রমে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইয়াছিলাম। ধর্মশালার সম্মুখভাগে কিছু দূরেই যমুনা নদীর তুষার-শীতল ধারা তর তর বেগে নীচে নামিয়া যাইতেছে। একটু উপরিভাগে এক প্রস্তর-গহ্বরে ঈশ্বর উষ্ণ প্রস্রবণ কির কির শব্দে জমিয়া জমিয়া যাত্রীগণের স্নান ইত্যাদির জল জোগাইয়া থাকে। এই জলে বিলক্ষণ গন্ধকের গন্ধ বিद्यমান। আশেপাশে ছই তিন বিঘা আন্দাজ



পাহাড়ী ছাগল

গম, ঘব ও সরিষার ক্ষেত্রভূমি। সরিষার ফুলকে আমরা এ দিনে ভাজি করিয়া খাইয়াছিলাম। মসৌরী হইতে প্রায় ২২ মাইল দূরের এই লোকালয়-বিহীন চটীতে দোকানে চাউল, আটা প্রভৃতি সমস্ত আহাৰ্য্য দ্রব্যই একপ্রকার স্থলভ বলিলে অত্যুক্তি হয় ন। চাউল ও আটা প্রতি সের পাঁচ আনা; রত, সূজী, চিনি ও আলুর দর প্রতি সেরে যথাক্রমে ছই টাকা, আট আনা, ছয় আনা ও এক আনা মাত্র। কেরোসিন তৈল প্রতি বোতল আট আনা ও দুই প্রতি সের ছয় আনা মাত্র। এ দিকের পথে, ঝরণার জলে অড়হর ডাইল আদৌ সিদ্ধ হয় না। স্তব্রাং দাল খাওয়ার সাধে বঞ্চিত থাকিতে হয়।

কোন চটীতে এক দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইলেই কুলীগণকে, দরের চুক্তি হিসাবে আহাৰ্য্য জোগাইতে হয়।

অগত্যা আমাদের ডাঙিওয়াল ও বোঝাওয়ালার প্রত্যেক কুলীকেই ১/০ আনা হিসাবে ১৫ জনকে মোট ৪৫/০ এখানে অতিরিক্ত দিতে হইল।

পরদিন প্রভাতে সকলেরই যমুনোত্তরী দর্শনের কথা। সে পথ অত্যন্ত সংকীর্ণ ও স্থানে স্থানে বিশেষভাবে তুষারাবৃত বলিয়া যাত্রীগণ ডাঙি সহযোগে সেখানে যাইতে অক্ষম। অগত্যা ভগবান সিং ও ওস্থানের অগ্ৰাণ্য যাত্রীর পরামর্শ-মত, আমাদের সহযাত্রী চারি জন স্ত্রীলোকের জ্ঞাত চারিখানি 'কাঙি'র ব্যবস্থা হইল। মনুষ্যজন্মের এই যান-সাহায্যে সংকীর্ণ পথ অতিক্রম করা যাত্রীদের পক্ষে বরং সহজ, ডাঙি লইয়া চারি জন লোকের পাশাপাশি



নদীর দুই দিকে পাহাড়ের ভিন্ন রূপ

যাইবার উপায় নাই। কাঙিওয়াল অনেকই এই চটীতে যাত্রী লইবার জ্ঞাত ব্যস্ত। যমুনোত্তরী দর্শন করাইয়া পরদিন আবার এই স্থানে ফিরাইয়া আনিবে, এইরূপ চুক্তিতে প্রতি কাঙি পিছু ১৫/০ দর স্থির করিয়া আমরা বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে সকলে রওনা হইলাম। ডাঙি ও ডাঙিবাহক চটীতেই রহিয়া গেল, কেবল ফতেসিং ও আরও তিন জন মাত্র বাহক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পথিমধ্যে সাহায্য করিয়া আগে লইয়া যাইবে, এরূপ ইচ্ছা প্রকাশ করায়, আমরা তাহাদিগকে সঙ্গে লওয়া আবশ্যক মনে করিলাম। বোঝার প্রয়োজনে বোঝাওয়ালার সঙ্গে চলিল, তবে অনাবশ্যক বোধে বিছানাপত্র ও কয়েকটি বাসন-পত্র ভিন্ন অল্প সকল আসবাবই ডাঙিওয়ালার ভিড়ায় চটীতে ছাড়িয়া দিয়া অনেকাংশেই বোঝা হালকা করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

এ স্থলে একটি কথা পাঠকবর্গকে জানাইয়া দেওয়া আবশ্যক মনে করি। সাধারণতঃ এ সকল স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “মচ্ছড়ের” (শুধু মাছি বা পিণ্ড নহে) উপদ্রবে যাত্রিগণ প্রায়ই উদ্ভ্যাক্ত হইয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, অসাবধানতা বশতঃ আমি এ যাবৎ ষ্টকিং বা মোজা ব্যবহার না করিয়াই এ পথে চলিয়া আসিতেছিলাম। গত কল্যা এই মচ্ছড়-জাতীয় ক্ষুদ্র জীবের দংশনে আমার পদ-দ্বয়ের অনাবৃত স্থান হইতে অলক্ষ্যে স্থানে স্থানে রক্ত বাহির হইয়াছিল। গুলিলাম, এই ক্ষত বেশী হইলে শুধু যে পথ চলা অসাধ্য হইবে, তাহা নহে, ছষ্ট ক্ষত শীঘ্র সারিবার উপায়

থাকে না। এজন্য এখন হইতে অবশ্য এ বিষয়ে সাবধান হওয়া আবশ্যক মনে করিলাম। আজিকার দিনে আমাদের সহযাত্রীণী অর্থাৎ বৃদ্ধা দিদি, বৌদিদি, বন্ধু-পত্নী ও জ্ঞাতি-পত্নী প্রত্যেকেই কাণ্ডির উপরে প্রথম সওয়ার হইলেন। সর্বশরীর কাণ্ডির মধ্যে বসাইয়া দিয়া, মনুষ্য-পৃষ্ঠে বোঝার মত একভাবে জীবন্ত বসিয়া বসিয়া শরীর নিতান্ত অসাড় হইয়া যায়, কিন্তু নিরুপায়! এই বাহন ভিন্ন এ সকল পথে স্ত্রীলোকের ত আর কোন গতি নাই! সকলেই একে একে নিঃশব্দে আগের পথে অগ্রসর হইলাম।

[ক্রমশঃ]

শ্রীশুশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

পৌষ

শুভ্রকেশ, শুভ্রবেশ, শুভ্রতনু হে মহাশিবির!
শত্ৰুহারা শৃগু মাঠে ব'সে আছ মহামৌনময়!
উজ্জ্বাস, আবেগ, ইচ্ছা, সমস্তই হয়ে গেছে স্থির!
সমাধি-সমুদ্রে বুঝি চিত্ত-নদী লভিয়াছে লয়!

কমকণ্ঠে কলতানে কুহরিয়া উঠে না কোকিল,
গাহিয়া গুঞ্জন-গীতি ভাব-ভরে ভ্রমে না ভ্রমর!
বহি পুষ্পগন্ধরাশি মৃদু-মন্দ বহে না অনিল,
বহে ব্যথা-গাথা গাহি ক্ষীণতোয়া তটিনী মন্থর!

শরতের শ্রাম সিদ্ধ; বসন্তের বিচিত্রা বস্ত্রধা
গন্ধে—ছন্দে স্পন্দমানা, আনন্দের অনিন্দিত ছবি;
বরষার স্নেহাসার, আকাশের সঞ্জীবনী-সুধা,
অতি-দূর অতীতের স্বপ্নসম লাগে যেন সবি!

তপোমগ্ন হে সাধক! এ কি তব বৈরাগ্য কঠিন?
রোধি সর্বোজ্জ্বল্যে বুদ্ধ যেন বোধি-ক্রমতলে!
সৌন্দর্য্য-মাগরে কার সত্তা তব হয়েছে বিলীন?
কার পুণ্যোজ্জ্বল পদ পুজিতেছ প্রাণ-পদ্মদলে?

চির-বিরহীর মত ঋষিতেছে উদাস-সমীর,
ধূসর কুহেলি-বাসে ধরণীও যেন বিরহিণী!
স্তম্ভিত দাঁড়ায়ে দূরে গিরিবর গহন-গম্ভীর,
বক্ষে তার খোঁজে ভাষা লক্ষ-লক্ষ যুগের কাহিনী!

পাপপূর্ণ পৃথিবীর তাপদগ্ধ দেখি পরিণাম,
বাসনার বক্ষ বেড়ি মরণের প্রমত্ত নর্ত্তন,
আকর্ষিয়া আপনারে হইয়াছ তুমি আত্মারাম,
জানিয়াছ—চিনিয়াছ, আমি সেই সত্য-সনাতন!

ক্ষীণ চন্দ্রকরজালে স্বপ্ন-ছবি যেন বহুক্ষরা,
নিকটের দৃশ্যাবলী মনে হয় বুঝি কত দূর!
শত্ৰুশৃগু ম্লান মাঠ তোমারি তো অশ্রুবিন্দুভরা,
মত্ত মানবের তরে চিত্ত তব বেদনা-বিধুর।

সুদূর হিমাদ্রি-শিরে স্তম্ভ যথা অনন্ত তুহিন
তথা তুমি ধ্যানমগ্ন চারিদিকে চির-বিজ্ঞনতা!
কার সঙ্গ-প্রতীক্ষায় ব'সে আছ চির-সঙ্গিহীন?
চির-স্বপ্নতার বুকে শুনিতেছ কাহার বারতা?

শ্রীশ্রবশচন্দ্র কবিরয়।

হাইটী দ্বীপ

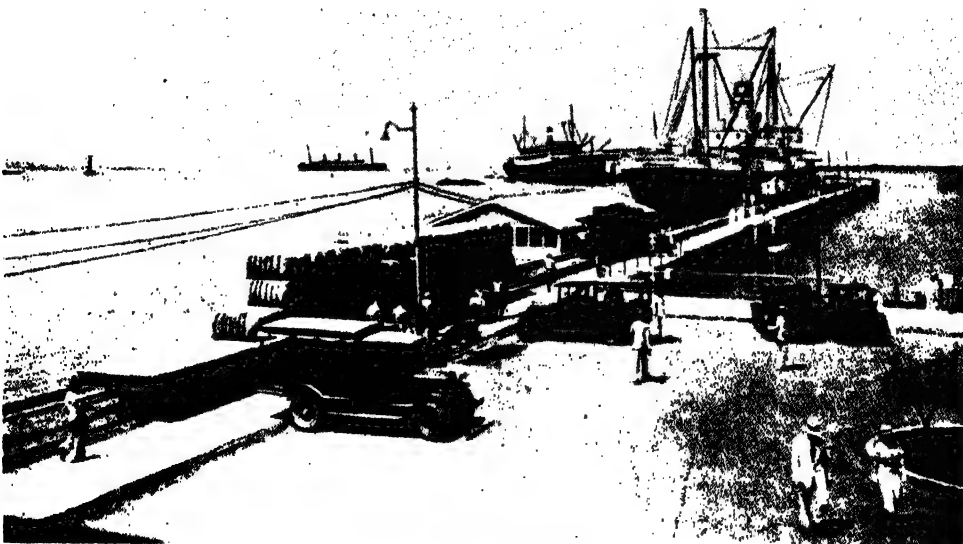
আটলান্টিক মহাসমুদ্রের মাঝে কিউবা, হাইটী প্রভৃতি দ্বীপ-পুঞ্জ বিদ্যমান। হাইটী দ্বীপের এক দিকে অর্থাৎ দক্ষিণে ক্যারিবিয়ান সমুদ্র। পূর্বে এই দ্বীপ ফরাসীদের অধিকারভুক্ত ছিল। কলম্বাস, কটেজ, পিজারো, ফ্রান্সিস ড্রেক, এল্ ওলোনর, লা কাসা, ক্যাপ্টেন কিড, ডেসালিয়নস, ক্রিষ্টোফ প্রভৃতি এই দ্বীপে আসিয়াছিলেন। কেহ আবিস্কারের উদ্দেশ্যে, কেহ বা উপনিবেশ স্থাপনের জন্ত। কেহ বা আসিয়াছিলেন লুণ্ঠনব্যপদেশে, আবার কেহ ধর্মপ্রচারের জন্তও আগমন করেন। এইরূপে খেত জাতি এই দ্বীপের সহিত সম্বন্ধযুক্ত হন।

হাইটী দ্বীপের প্রধান সহরের নাম পোর্ট-অ-প্রিন্স। সহরের অর্ধেক ভবন প্রস্তর ও ইষ্টক নির্মিত। অট্টালিকার প্রাচীর কোথাও বা ১৮ ইঞ্চি পুরু, কোন কোনটি বা তিন হাত পুরু। প্রত্যেক ভবনে লৌহ-নির্মিত ভারী দরজা ও জানালা। বাকি ভবনগুলি দারুনির্মিত। রাজপথগুলির ধারে ধারে অনেক স্থান ফাঁকা—অগ্নিদগ্ধ গৃহের অবশেষে পূর্ণ। কোনও রাজপথের ধারে কোন গলি-পথ নাই। পথের

ধারে গভীর খানা এবং তন্মধ্যে আবর্জনার স্তপ। পথের উপরেও বোতল-কুচি বিস্তৃত। তাহাতে পথ চলা বিপজ্জনক। মাঝে মাঝে গর্তও আছে, উহা কদম ও আবর্জনা-পূর্ণ।

পথে নগ্ন-পদ নারীদল, কাহারও কাহারও মাথায় বোঝা, কেহ ক্ষুদ্রকায় গর্দভদ্বিগকে চালনা করিয়া চলিয়াছে। উহাদের পৃষ্ঠে প্রচুর দ্রব্যসম্ভার। যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, উহা ১৯১২ খৃষ্টাব্দ। সে সময়ে হাইটীতে বিদ্রোহ আসন্ন হইয়াছিল। যে কোনও মুহূর্ত্তে লুণ্ঠন আরম্ভ হইতে পারে। পথে তখন পুরুষ ছিল না। যুক্তরাজ্যের সামরিক নৌ-বিভাগের ক্যাপ্টেন মিঃ জন হাউষ্টন ক্রেগ সে সময়ে হাইটী দ্বীপে বজ্রসহ গমন করিয়াছিলেন। রাজপথে তখন তিনি কোন পুরুষকে দেখিতে পান নাই। পুরুষমাতৃষকে পথে দেখিলেই গুলী নিশ্চিন্ত হইবার আশঙ্কা ছিল। অথবা গুলীতে নিহত না হইলেও যুষ্যমান দুইটির একটি দলের হাতে বন্দী হইবার সম্ভাবনা ছিল।

দুর্বল লোকের সংখ্যা অল্প নহে। নারীর সংখ্যা প্রচুর। প্রত্যেক রাজপথের কোণে ভিক্ষুকের দল বসিয়া রহিয়াছিল।



পোর্ট-অ-প্রিন্সের বন্দর



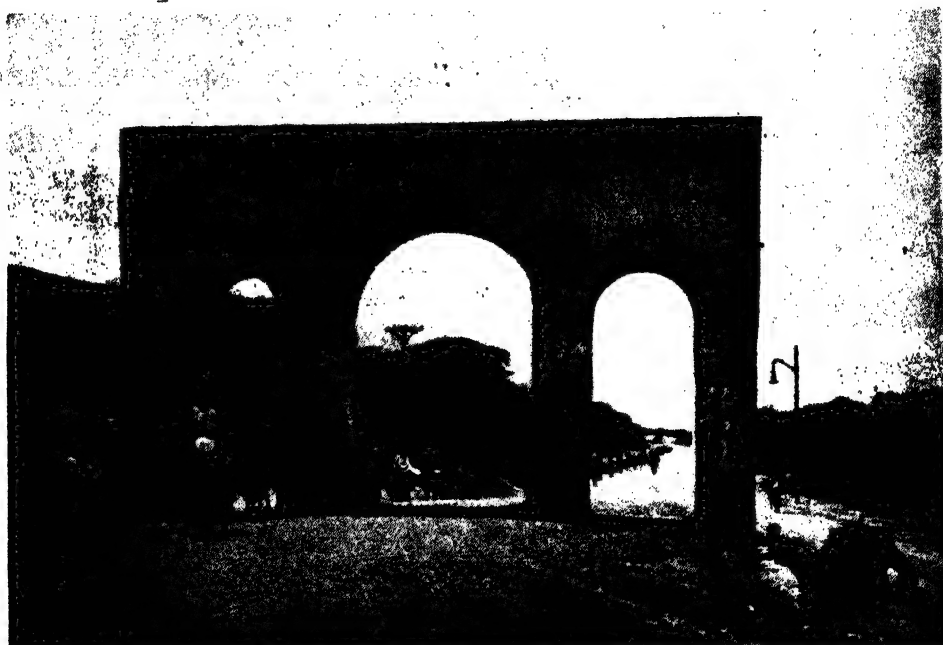
চাইটায় বাসগাড়ী



চাইটায় ব্যায়ামরত্ন দেশীয় বালিকার দল



হাইটীর বৈঠকখানা-ঘর



তোষণখার গর্দভারুঢ়া নারীর দল

ক্যাপ্টেন দেখিয়াছিলেন, অন্ধ, একচক্ষুহীন, খঞ্জ এবং ক্ষীতপদ বহু নরনারী ভিক্ষকের দলে ছিল। সকলেরই দেহ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ।

সূর্যালোক অত্যন্ত তীক্ষ্ণ। প্রথর সূর্য্যাতাপে স্বক্লেদে যেন ভারী বোধ হয়, পদদ্বয় চলিতে চাহে না, মস্তিষ্ক যেন চিন্তা করিতেও অসমর্থ হইয়া পড়ে এমনই অসহনীয় রৌদ্রতাপ।

রাজপথের ধারে ধারে ধনীদিগের পল্লী-ভবন। উজ্জানের ফুলের গন্ধে বাতাস ভারী। ক্যাপ্টেন পরিলক্ষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইলেন। এমন সময় ভীষণ জনকোলাহল উত্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে দামামা বাজিয়া উঠিল। পর-মুহূর্ত্তে গুলীর শব্দ শোনা গেল। বাতাসে ধূম্রজাল ছলিতে লাগিল। দূরে একদল সৈনিক দেখা গেল। তাহারা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে ছিল না। বোরতর বিশৃঙ্খলাই সেই সেনাদলের বৈশিষ্ট্য।

একদল নিগ্রো পদব্রজে চলিতেছিল, আর এক দল নিগ্রো অশ্বরোহণ করিয়াছিল। কাহারও পদে জুতা ছিল না। কাহারও অঙ্গে পাজামা, কাহারও পরিধানে লোহিতবর্ণের প্যান্টালুন ও নীলবর্ণের কোট, মাথায় সোনালী ফিতাযুক্ত টুপী—ফরাসী সেনাদলের টুপীর অনুরূপে নির্মিত। অর্ধেক লোকের হাতে বন্দুক, তাহাও নানাশ্রেণীর। প্রত্যেকেরই কটিবন্ধে দেশীয় ছোরা।

সকলেই দৌড়াইতেছিল। যোদ্ধাদের মধ্যে কেহ উত্তেজিত হইয়া মাঝে মাঝে বন্দুক ছুড়িতেছিল। কেহ বা একসঙ্গে ৫০৬ট গুলী নিক্ষেপ করিতেছিল। উহা শেষ হইলে, সে বন্দুক স্বক্লে তুলিয়া বা পৃষ্ঠে ঝুলাইয়া রাখিতেছিল। কেহ চীৎকার করিয়া উঠিতেছিল। এমনই দলের সকলেই সেই সঙ্গে যোগ দিতেছিল। দামামার ধ্বনি ও শজ্ঞারব এমন ভীষণ যে, কাণে তালা ধরিয়া যায়।

ক্যাপ্টেন কোন দিকে, শত্রু তাহার জন্ত



হাইটর ভাতীর প্রাসাদ



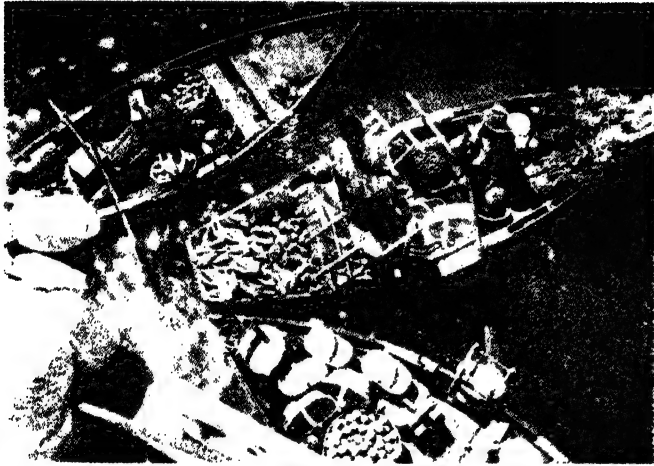
পোর্ট-অ-প্রিন্সের রেলগাড়ী



লিমেনেড গির্জার অভ্যন্তরভাগ



ধীবরগণ মৎস্যপূর্ণ নৌকা লইয়া ফিরিতেছে



শাল, প্রবাল ও শুষ্ক মৎস্যপূর্ণ নৌকা



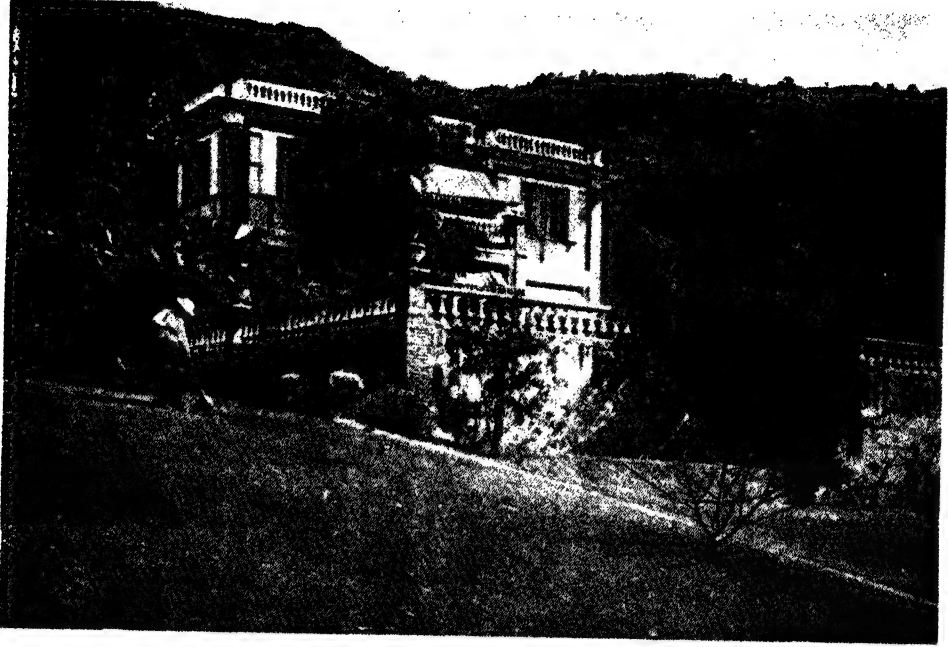
কন্দমূলচূর্ণ হইতে কটী প্রস্তুত

ফিরিয়া চাহিলেন, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। লোকগুলি এমন ক্ষুণ্ণ করিতেছিল যে, তাহাতে বিদ্রোহের কোনও আভাস মিলিতেছিল না।

দেশীয়গণ কোনও বিদেশীর কোন অনিষ্ট করে নাই বলিয়া ক্যাপ্টেন গুনিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মনে সন্দেহ হইল, দলের সকল লোক এই নিয়ম পালন করিয়া চলে কি না। সুতরাং ক্যাপ্টেন নিজেকে বিপন্ন করিতে চাহিলেন না। পশ্চাদ্ভাগে একশত গজ দূরে একটি প্রাচীরের কিয়দংশ ভাঙ্গা দেখিয়া তিনি সেই দিকে চলিলেন। ৬ ফুট একটি খানা পার হইয়া তিনি উদ্ভানে পৌঁছিলেন। বাগানের মধ্যে একটি সুন্দর বাসভবন। সম্মুখের দ্বারদেশে কয়েকটি ব্রিটিশ পতাকা উড়িতেছিল। উহা দেখিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন।

ভিতরের কয়েক জন লোক তাঁহাকে আহ্বান করিলেন।* বিদ্রোহী সেনাদল কাছে আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া তিনি দ্বিভ্রান্তি না করিয়া গৃহের মধ্যে আশ্রয় লইলেন। গৃহাধ্যক্ষ এক জন লণ্ডনের ব্যারিষ্টার। টেবলের উপর “টাইমস্” ও “ডেলিমেল” পত্র সজ্জিত ছিল।

ব্যারিষ্টার তাঁহাকে দ্বিতলের কক্ষে লইয়া গেলেন। সেখান হইতে দৃশ্য উপভোগ্য। তাঁহারই নিকট ক্যাপ্টেন গুনিলেন, অল্প দিনের মধ্যে এরূপ বিদ্রোহ আরও চারিবার হইয়া গিয়াছে। ইহাতে ব্যবসায়ের খুব ক্ষতি হয়। এ দেশের লোক শাস্তি ও শৃঙ্খলার মর্যাদা বুঝে না। প্রেসিডেন্ট যদি আজ কার্যভার গ্রহণ করেন, কল্যাণ হয় তিনি নির্কাসিত হইবেন, নয় ত তাঁহাকে হত্যা করিয়া ফেলা হইবে। মাত্র এক জন শাসক এ পর্য্যন্ত কার্যকাল-শেষে নিরাপদে জীবন লইয়া ফিরিয়া বাইতে পাইয়াছেন। বাকি যাহারা আসিয়াছিলেন, সকলকেই হত্যা করা হইয়াছিল, অথবা তাঁহারা নির্কাসিত হইয়াছিলেন।



উচ্চশ্রেণীর হাইটীর বাসভবন

বিংশ শতাব্দীতে একপু বিশৃঙ্খল দেশ আর কোথায় আছে ?
প্রাণ্ডক্ত সেনাদল ভাড়া করা। উহারা দস্য অথবা
সেই জাতীয় মানুষ। পর্বত প্রদেশ হইতে উহারা
আসিয়াছে। এক জন প্রেসিডেন্টকে বিতাড়িত করা
হইয়াছে, আর এক জন আসিয়াছেন। ঐ বিশৃঙ্খল সেনাদল
হয় ত কয়েক শত জনকে মারিয়া ফেলিবে, তার পর লুণ্ঠন
আরম্ভ করিবে। তার পর উহারা আবার পর্বতান্ত্রয়ে
ফিরিয়া যাইবে। ভবিষ্যতে বিদ্রোহ করিবে বলিয়া প্রতীক্ষা
করিয়া থাকিবে।

ক্যাপ্টেন ঐ সব কথা শুনিয়া দ্বিতলে দাঁড়াইয়া সেনা-
দলের গতায়ত লক্ষ্য করিলেন। তার পর নীচে নামিয়া
আসিলেন। তিনি জাহাজে ফিরিতে প্রস্তুত হইলে ব্যারিষ্টার
তাঁহাকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতে বলিলেন।

তখন সূর্যালোক আরও প্রখর হইয়া উঠিয়াছিল।
পর্বতগাত্রে মেঘমালা প্রতিহত হইতেছিল। খানিক পরে
বুড়িধারা নামিয়া আসিল। সূর্যালোক ম্লান হইয়া গেল।
পরমুহূর্তে প্রচণ্ড ঝটিকা প্রবাহিত হইল। ঝটিকার বেগে
প্রকাণ্ড আশ্র ও ওকবৃক্ষ সমূহ প্রবলবেগে হুলিতে লাগিল।
চপলা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল—পরক্ষণেই ভীষণ
বজ্রধ্বনি।



বলম্বাসের নোঙ্গর

অলক্ষণের মধ্যেই স্বগভীর পয়ঃপ্রণালী সঙ্কেত রাজপথ
জলে ডুবিয়া গেল। ঝল ক্রমে তিন ফুট বাড়িল। অবশেষে
প্রচণ্ড বজ্রনাদের পর সহসা ঝটিকাবেগ অন্তর্হিত হইল।



ষাটী ও পণ্যবাহী নৌকাজাহী



হাইটীর স্মরণীয় যুবতী

তখনও এক ঘণ্টা দিবালোক ছিল। ক্যাপ্টেন জাহাজে ফিরিয়া যাইবার জন্য বাহিরে আসিলেন।

ঝটিকার জায় বিজ্রোহ-ঝটিকাও সহরের উপর দিয়া

প্রবাহিত হইয়া গিয়াছিল। দেশীয় যোদ্ধার দল রাজপথে বিচরণ করিতেছিল। প্রত্যেক বাড়ীর বাতায়ন ও দ্বার রুদ্ধ। বৈদেশিক পতাকাগুলি অনেক গৃহের আলিন্দে পত পত রব করিয়া উড়িতেছিল। পথে যাইবার সময় এক দল অর্ধনগ্ন রাজবন্দী নিগ্রোকে তাঁহারা দেখিতে পাইলেন।

উহারা প্রেসিডেন্টের সেনাদল, অথবা যে দল জিতিয়াছে, তাহাদেরই অংশ হইতে পারে। সম্ভবতঃ উহাদিগকে ধরিয়া লইয়া গুলী করা হইবে। কিন্তু বন্দীদের মুখ দেখিয়া বুঝা গেল না যে, তাহারা বিন্দুমাত্র বিষম হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা সিগারেট ধরাইয়া গল্প করিতে করিতে চলিতেছিল। মাঝে মাঝে প্রহরী বা রক্ষকগণ তাহাদিগকে বন্দুকের কুঁদা দিয়া প্রহার করিতেছিল।

জাহাজে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া তাঁহারা দুই জন নূতন ষাটীকে দেখিলেন। ফরাসী দম্পতি। উভয়েই খুব রসিক। ভদ্র-লোকটি কোনও সংবাদপত্রের সম্পাদক। হাইটী সংক্রান্ত একখানি ইতিহাস তিনি রচনা করিয়াছেন। তিনি অনর্গল ইংরাজী বলিতে পারেন; তিনি হাইটীর অনেক বিবরণ বিবৃত করিলেন।

ক্যাপ্টেন হাউস্টন ক্রেগ্ হাইটীর লোকজন দেখিয়া ঘেঁরুপ



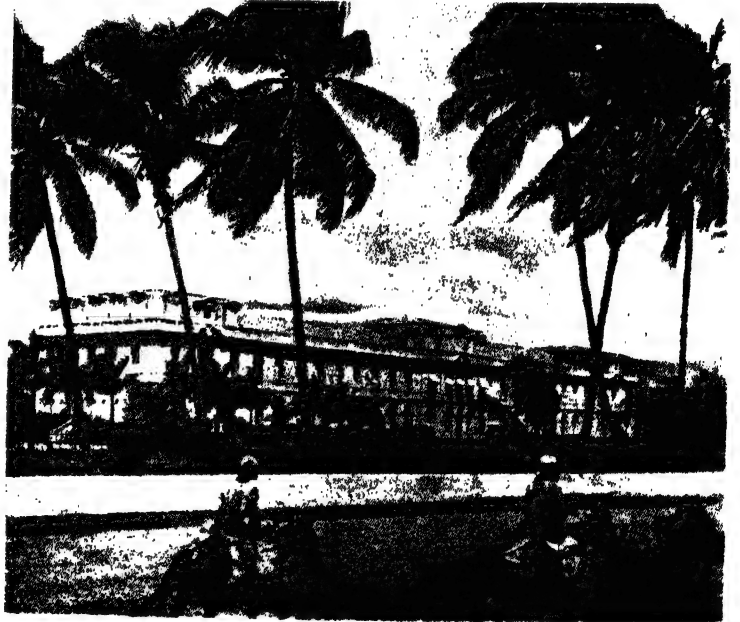
হুগপ্রাকারের নিম্নে পোট-অ-শ্রিলের দৃশ্য

ধারণার বশবর্তী হইয়াছিলেন, উক্ত ফরাসী ঐতিহাসিকের বিবরণ তাহার অনুরূপ নহে। উল্লিখিত ফরাসী ঐতিহাসিক, তাঁহার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন যে, হাইটিকে বুঝিতে হইলে দুইটি বিষয়ে অবহিত হইতে হইবে। প্রথমতঃ ইহার অধিবাসীদিগের উৎপত্তি এবং দ্বিতীয়তঃ সভ্য সমাজ হইতে এই দ্বীপের সম্পর্কহীনতা। ফরাসীরা

বিযুক্ত ছিল। এই মিশ্রিত জাতি যেমন বুদ্ধিমান, তেমনই শিক্ষিত। তাহাদের পদানত একদল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কৃষ্ণবর্ণ আফ্রিকাবাসী। উহারা এইখানে নীত হইয়াছিল। প্রত্যেক সম্প্রদায় অল্পের উপর প্রভাব বিস্তার করিত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ই জগতের অত্যাচ্ছ দেশের অধিবাসীদিগের অপেক্ষা স্বতন্ত্রভাবে গড়িয়া উঠিতেছিল।

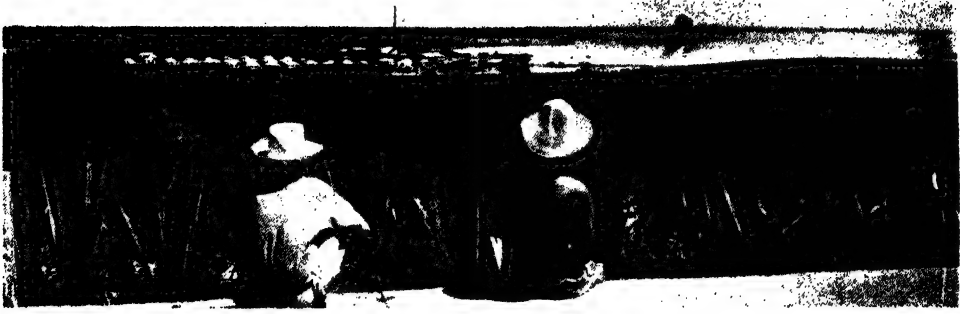
প্রথমতঃ এই দ্বীপে হাজার হাজার কৃষ্ণবর্ণ ক্রীতদাস আনিয়া ছাড়িয়া দিয়াছিল, কল্লোর অসভ্যরাও এখানে আনীত হইয়াছিল। ঔপনিবেশিক শ্বেত জাতির সহিত তাহাদের রক্তসম্পর্কিত সংস্রব ঘটে। সেই শ্বেতকায়দিগের মধ্যে অনেক অভিজাত সম্প্রদায়ের ফরাসীও ছিলেন। এই সংমিশ্রণের ফলে মিশ্র জাতির উদ্ভব হইল। ইহাতে যে ফল হইবার, তাহাই হইল। ডাহোমী সর্দারের কল্লোর সহিত ফরাসী মাকু'ইসের সংস্রবের ফলে সেটিওয়েওর মত গাত্রবর্ণ এবং ট্যালের'র মত মস্তিষ্কবিশিষ্ট পুঞ্জ-সম্ভানের উদ্ভব ঘটিল। আবার কৃষ্ণবর্ণা শ্রুতিজ্ঞ জন্মগ্রহণ করিলে, তাহার মনটা শ্বেতকায়দিগের মতও হইতে পারে। অথবা শ্বেতবর্ণা কল্লোর মনটা কৃষ্ণবর্ণ লোকের অনুরূপ হওয়াও স্বাভাবিক। সুতরাং বৈচিত্র্য অনিবার্য।

এক শত বৎসর ধরিয়া এই ভাবে হাইটীর জনসংখ্যা বাড়িয়াছে। তাহারা স্বাধীন হইলেও জগতের সহিত সম্পূর্ণ



কুবি কলেজ

এই মিশ্রিত সম্প্রদায়ের ভাষা ফরাসী, তাহাদের শিক্ষাও ফরাসীদিগের অনুরূপ; কিন্তু কৃষ্ণকায় আফ্রিকানদিগের নিকট হইতে তাহারা বহু কুসংস্কার লাভ করিয়াছিল। কৃষ্ণকায়গণ তাহাদের পূর্ব-ধর্মমতের উপাসক ছিল এবং



শণ চাষের ক্ষেত্র

পূর্ব-রীতিনীতিও তাহারা পালন করিয়া চলিত ; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহারাও কোন কোন ফরাসী শব্দ আয়ত্ত করিয়া লইয়া খৃষ্টান ধর্মেরও কোন কোন বিষয়ে রপ্ত হইয়াছিল। এই সঙ্কর বর্ণের হাতেই ধনৈশ্বর্য ছিল। সরকারী ক্ষমতা তাহাদেরই করত। মাঝে মাঝে কৃষকায়গণ বিদ্রোহ ও গুপ্তনতংপর হওয়ায়, সঙ্কর জাতি কিছু কিছু অধিকার

মানিয়া চলিত না। কাষেই সমস্ত দ্বীপটা দেউলিয়ার অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাণিজ্য-সংক্রান্ত চুক্তিপত্র ‘চোতা’ কাগজের মতই উপেক্ষিত হইত। দেশের মধ্যে কোনও সংক্রামক ব্যাধি হইলে, তাহা সর্বত্র প্রসারলাভ করিত—প্রতীকারের কোন ব্যবস্থাই হইত না। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রতিভাশালী ব্যক্তির কবিতা রচনা করিত, মহাকাব্য



সাক্স সৌমিপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ

তাহাদের হাতে ছাড়িয়া দিয়াছিল ; কিন্তু কোনও সম্প্রদায়ই নিয়মশৃঙ্খলা মানিয়া চলিতে রাজি ছিল না। দেশের স্বাস্থ্যরক্ষা, ব্যবসায়ের সুপরিচালন, ঋণ শোধ—সরকারী বা বে-সরকারী এ সকল ব্যাপারে তাহারা কোনও নিয়ম

ভালবাসিত। এ দিকে দেশের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিপ্লবের প্রকোপে পৃথিবীর সভ্য দেশসমূহ বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল।

ক্যাপ্টেনকে সেই ফরাসী ঐতিহাসিক অবশেষে বলিয়া ছিলেন, “এ রকম অবস্থা থাকিতে পারে না—ইহার পরিবর্তন চাই। এই যুগে হাইটী দ্বীপ সভ্য জগৎ হইতে সম্বন্ধবিচ্যুত অবস্থায় থাকিতে পারে না। পৃথিবীর শক্তিশালী জাতির কোনও ক্ষুদ্র দেশকে যথেষ্ট জীবনযাত্রা নিক্ষেপ করিতে দিবেন না। তাই আমি ভবিষ্যদ্বাণী করিতেছি যে, ২০ বৎসরের মধ্যে এই দ্বীপের মলিনতা ধৌত হইয়া যাইবে, উহা সভ্য হইবে। কবি হিসাবে আমি সে জন্ত দুঃখ করিতেছি, কিন্তু বস্তুতাত্ত্বিক হিসাবে আমি বলিতেছি,

ইহা অবশ্যজ্ঞাবী।” পরদিবস ক্যাপ্টেন হাউটন ক্রেগ হাইটী দ্বীপ পরিত্যাগ করেন।

হিস্পানিওলা দ্বীপের পশ্চিমাংশের এক-তৃতীয়াংশ স্থান হাইটীর অধিকারভুক্ত। এই সাধারণ-তন্ত্র-প্রধান স্থানের



পোর্ট-অ-প্রিন্সের বাজার

ভাষা ফরাসী। উহার প্রতিবেশী ডোমিনিকাস সাধারণ তত্ত্ব হিস্পানিওলার দুই-তৃতীয়াংশ স্থান অধিকার করিয়া রাখিয়াছে। উহার অধিবাসীদের ভাষা স্পেনীয়। আচার-ব্যবহারও স্পেনীয়দিগের জায়।

হাইটী সাধারণ-তত্ত্বের অধিকৃত স্থানের পরিধি—১০ হাজার ২ শত ৪ বর্গ-মাইল। হাইটী দ্বীপ বা সার্ভেটো ডোমিঙ্গা কলম্বাসের প্রথম জল-যাত্রার কালে আবিষ্কৃত হয়। হাইটীতে ১৮০৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ২৬ জন লোক শাসনক্ষমতা পরিচালনা করিয়াছিলেন। এই ২৬ জনের মধ্যে দুই জন সম্রাট, এক জন রাজা ও ২৩ জন প্রেসিডেন্ট। এক জন আত্মহত্যা করেন, চারি জনকে হত্যা করা হয়, ৫ জন কার্য-করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হন এবং ১৫ জনকে নির্বাসিত করা হয়। বিদ্রোহীরাই তাঁহাদিগকে নির্বাসিত করে। মাত্র এক জন নির্দিষ্ট

কাল পর্যন্ত শাসনকার্য পরিচালনার পর অবসর গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন।

হাইটী দ্বীপ হইতে প্রথমবার প্রত্যাভর্তনের পর ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ এক দিন সংবাদপত্রপাঠে অবগত হন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনাবাহিনী হাইটী অধিকার করিয়াছে। এক জন প্রেসিডেন্টকে পোর্ট-অ-প্রিন্সের রাজপথে হত্যা করা হয়। ঋণ পরিশোধ করিবার টাকা বন্ধ করা হয়। ফরাসী দূতনিবাস দেশীয়গণ আক্রমণ করে। ইহাতে বৈদেশিকগণ সমন্বরে প্রতিবাদ আরম্ভ করেন।

পূর্বোল্লিখিত ফরাসী ঐতিহাসিকের ভবিষ্যদ্বাণী পূর্ণ হইতে অর্থাৎ ২০ বৎসরকাল পূর্ণ হইতে তখনও কয়েক বৎসর বাকী ছিল। কিন্তু তৎপূর্বের হাইটীর আবর্জনা-সংস্কারের কার্য আরম্ভ হইয়া গেল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্র হাইটীকে সভ্য করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন।



হাইটীর রাজপথ

ক্যাপ্টেন হাউষ্টন ক্রেগ হাইটী অভিমুখে যাত্রা করিবার জন্ত আদিষ্ট হইলেন। তিনি পুনরায় পোর্ট-অ-প্রিন্স অভিমুখে ধাবিত হইলেন। বন্দরে পৌঁছিয়া তিনি বহু পরিবর্তন দর্শন করিলেন। সহরের দুর্গন্ধ সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হইয়াছে। তৎপরিবর্তে কফির ঘন স্মৃগন্ধে বাতাস পূর্ণ। পূর্ব্ববারে আসিয়া তিনি বহু ব্যক্তিকে অর্জনঘ্নে দেখে দেখিয়াছিলেন। এবার দেখিলেন, সকলেরই অঙ্গ আবৃত। রাজপথগুলি সুপরিষ্কৃত এবং সুসংস্কৃত। পথে বিদ্রোহের খালো। কুলীর দল সকল সময়েই ঝাড়ুহস্তে রাজপথ পরিষ্কার করিতেছে। বিকলাঙ্গ ভিক্ষুকের দল সম্পূর্ণ গন্তর্দীন করিয়াছে। অনেক ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি যুক্তরাষ্ট্রের

নৌ-পোতের চিকিৎসকগণের দ্বারা চিকিৎসিত হইয়া রোগ-মুক্ত হইয়াছে। তাহারা এখন কোন না কোন পরিশ্রম-সাধ্য কার্য করিয়া থাকে।

মোটরগাড়ীর বাহুল্য দেখিয়া ক্যাপ্টেন বিস্মিত হইলেন। প্রথমবার যখন তিনি এখানে আসিয়াছিলেন, একখানিও মোটরগাড়ী এই দ্বীপে তখন ছিল না। পুরাতন ধ্বংসপ্রায় প্রাসাদের স্থানে এখন নূতন প্রাসাদ নয়নমন হরণ করিতেছে।

কার্যব্যাপদেশে তাঁহাকে 'ক্যাপ্টেন হাইটেন্‌এ' যাইতে হইল। পোর্ট-অ-প্রিন্স হইতে ঐ স্থানের দূরত্ব ১ শত ৮৫ মাইল। মোটরগাড়ীতে চাড়িয়া তিনি সেখানে গমন

করিলেন। রাজপথ যেমন বিস্তৃত, তেমনই সংস্কৃত। পূর্বে এইরূপ দূরবর্তী স্থানে যাইতে হইলে অশ্বপৃষ্ঠে সপ্তাহকাল লাগিত। রাজপথের দুই ধারে পল্লী-নরনারীরা অবলীলাক্রমে স্ব স্ব কার্য উপলক্ষে গতয়াত করিতেছে, তিনি দেখিলেন। অত্যন্ত দরিদ্র নরনারীও এখন সর্বাস্ব বস্ত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে শিখিয়াছে।

ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ক্যাপ্ হাইটিয়েন, হাইটীর উত্তরভাগে সমুদ্রের ধারে অবস্থিত। উহার অদূরে একটি প্রবালদ্বীপ অবস্থিত। ঐতিহাসিকগণের বিশ্বাস, এইখানেই কলষসের

চলিতেন। এ জল এই গ্রীষ্টোফের স্থিতি এখনও হাইটীর বালক-গণের মনে শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া থাকে। মার্কিন ছাত্ররা প্রেসিডেন্ট ওয়াশিংটনকে যে রূপ শ্রদ্ধা করে, হাইটীর বালক-বৃন্দের মনেও গ্রীষ্টোফের স্থিতি সেইরূপ শ্রদ্ধার আসন অধিকার করিয়াছে।

হেনরী গ্রীষ্টোফ ১৭৬০ হইতে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন। বৃটিশ দ্বীপ সেন্ট গ্রীষ্টোফ হইতে ক্যাপ হাইটিয়ানে নীত হন। কোনও ফরাসী জাহাজে আশ্রয় লাভ করার পর হাইটীতে তিনি ক্রীতদাসরূপে বিক্রীত হন।



কেন্স কফ্ উপনিবেশ

জাহাজ “সান্টা মারিয়া” ভাসিয়া গিয়াছিল। ফরাসীদিগের আমলে এই স্থানের নাম ক্যাপ্ ফ্রান্সাইস্ ছিল। উহাই তখন হাইটীর রাজধানী বলিয়া পরিচিত হয়।

এক শত বৎসর পূর্বে এক জন নিগ্রো শাসক এখানে কর্তৃত্ব করিতেন। নগ্নপদ ক্রীতদাস হইতে তিনি শক্তিশালী শাসকের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি স্বেচ্ছাতন্ত্রী, নির্দয় শাসক হইলেও সাধুতা, সাহস ও বীর্যবন্তায় কম ছিলেন না। তাঁহার প্রত্যাপে এই দেশকে সকলেই শ্রদ্ধা-ভক্তি করিত। যুরোপের বড় বড় শক্তিধর জাতি তাঁহাকে যেমন ভয় করিতেন, তেমনই সম্মান করিয়া

প্রথমতঃ তিনি এক জন ফরাসী সামরিক কর্মচারীর নিকট কায করিতে থাকেন। সাভানা যখন শত্রুবেষ্টিত, সেই সময় উক্ত সামরিক কর্মচারীর সহিত তিনি জাহাজে চড়িয়া সেইখানে গমন করেন। তিনি যেমন গর্বিত, তেমনই উৎসাহী, বুদ্ধিমান ছিলেন। অতি সত্ত্বর তিনি লেখাপড়া শিখিয়া ফেলেন।

ফরাসী নৌবাহিনী প্রত্যাবৃত্ত হইলে গ্রীষ্টোফ এক জন পাহনিবাসের অধ্যক্ষের নিকট বিক্রীত হন। সেই হোটেলের নাম “হোটেল কোক্লন্”। সেই পাহনিবাসের ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান। গ্রীষ্টোফ অত্যন্ত বিনয়ী ও শিষ্টাচারসম্পন্ন

ভূত্যা ছিলেন। সময়ে তিনি প্রভুর কার্য্য দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতেন। আত্মদিককে পরিচর্যা করিবার সময় তিনি প্রত্যেকের নিকট হইতে বাহ্য কিছু পা'রতেন, শিখিয়া লইতেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তিনি সাধারণ মানুষ নহেন—তাঁহার ক্ষমতা আছে। মনিবের আত্মদিকের সাহায্যে নিজের তুলনা করিয়া দেখিয়া তিনি বুঝিতেন, তাহাদের অপেক্ষা তিনি অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু তিনি নিজের মনের ভাব কাহারও কাছে প্রকাশ করিতেন না। নিজের

সেনা-দলে প্রাইভেট মৈনিকরূপে ভর্তি হইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই কার্য্যদক্ষতার গুণে তিনি সামরিক কর্মচারীর পদে উন্নীত হইলেন। ইহার কিছুকাল পরেই তিনি সৈন্যধ্যক্ষ হইলেন। তার পর যখন টুসে' এল ওভারটুরের পতাকা-তলে কৃষ্ণকায়গণ সমবেত হইয়া ফরাসীদিগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল, তিনি বিদ্রোহী দলের নেতা হইয়া উত্তরাঞ্চলে সৈন্য পরিচালন করিতে লাগিলেন। ফরাসীদিগের পরাজয়ের পর তিনি সাধারণতন্ত্রের দ্বিতীয় প্রেসিডেন্টের পদে অভিযুক্ত হইলেন। কিছুদিন পরে সিংহাসনে আরোহণ



ঈক্ষু মাড়াই

যোগ্যতা সত্ত্বেও তিনি অযোগ্য প্রভুর সেবা করিতেছেন, এজ্ঞা এই রীতির উপর তিনি বীতশ্রদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

তাঁহার মনে দুইটি উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমতঃ, তিনি ইহাই প্রমাণ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন যে, পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ মানুষের তিনি সমকক্ষ। দ্বিতীয়তঃ, কৃষ্ণকায় মানুষ খেতকায় মানুষের সমতুল্য ত বটেই, শ্রেষ্ঠও হইতে পারে।

উপনিবেশে যখন ফরাসী বিদ্রোহের আনুমানিক অশান্তি প্রকাশ পাইল, গ্রীষ্টোফ্ তখন ফরাসী উপনিবেশিক

করিয়া তিনি রাজ্য পরিচালনা করিতে লাগিলেন। গ্রীষ্টোফ্ ৩ হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়ের উপর দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। পাহাড়ের সমগ্র অংশ লইয়াই এই দুর্গ। এই দুর্গ নির্মাণে ৫ লক্ষ টন মাল-মসলা লাগিয়াছিল। দশ হাজার লোক অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করিয়া এই দুর্গ নির্মাণ করে। দুর্গটিকে অপরাজ্যের করিবার জগুই গ্রীষ্টোফ্ এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার দেহ যেরূপ বিরাট, শরীরে তেমনই অসীম শক্তি ছিল। নিজের হাতেই অনেক সময় তিনি রাজমিস্ত্রীর কাষ করিতেন। অল্প দক্ষ লোক সারাদিন

পরিশ্রম করিয়া যে কাষ করিতে পারিত, তিনি কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাহা সম্পন্ন করিয়া ফেলিতেন। গুরু পরিশ্রমে ২০ হাজার লোক মারা গিয়াছিল, কিন্তু রাজা খ্রীষ্টোফ তাঁহার ওভারসিয়ারগণকে নূতন শ্রমিক আনয়ন করিবার জন্ত প্রেরণ করিতেন। দুর্গনির্মাণকার্য্য স্থগিত রাখিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না।

মোটরযোগে ক্যাপ্টেন হাউস্টন ক্রেগ দেশীয় সহরের মধ্য দিয়া ধাবিত হইলেন। একটি দেশীয় সহরের নাম মিলট।



কাচখণ্ডের সাহায্যে ক্ষৌরকার্য্য

এইখানে সানস্ সৌসি প্রাসাদ বিদ্যমান ছিল। কথিত আছে, রাজা হেনরী রাণী ও পুরজনসহ এখানে বাস করিতেন। তাঁহার দরবারও এখানে বসিত। এই প্রাসাদ এখন ধ্বংসপ্রায়। খ্রীষ্টোফের অনেকগুলি প্রাসাদ ছিল, প্রত্যেকটিই সুন্দর। একদা তিনি জানিতে পারেন যে, ঐসিয়াতে এমন সুন্দর প্রাসাদ আছে, যাহার সহিত তাঁহার কোনও সুদৃশ্য প্রাসাদের তুলনা হইতে পারে না। তাহার নাম সানস্ সৌসী। তিনি ঐ নাম দিয়া একটি প্রাসাদ রচনার সংকল্প করেন। কিন্তু আকারে ও প্রকৃতিতে তাহা প্রসায় প্রাসাদ অপেক্ষা বৃহত্তর ও সুন্দরতর হইবে।

তিনি নারী ও বৃদ্ধগণকে ঐ কার্য্যে নিযুক্ত করিলেন।

তাহারা অত উচ্চস্থানে প্রাসাদ-নির্মাণোপযোগী দ্রব্যসম্ভার বহনের ভার সহ্য করিতে পারিবে না, তাহা তিনি জানিতেন। তথাপি এককালে ৫ হাজার নর-নারী কার্য্যে নিযুক্ত হইল। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে ঐ প্রাসাদ-নির্মাণকার্য্য আরম্ভ হয় এবং পরবৎসরে উহা সমাপ্ত হয়। যে ক্ষুদ্র উপত্যকা-ভূমিতে প্রাসাদটি রচিত হইয়াছিল, তাহার সর্বত্র মন্দির-প্রস্তর দ্বারা তিনি আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। নানা দেশ হইতে নানাবিধ দ্রব্য আহরণ করিয়া খ্রীষ্টোফ প্রাসাদটিকে



বাজার অভিমুখে

সর্বাত্মসুন্দর করেন। যুরোপীয় রাজগণের জায় তিনি প্রাসাদে রাজপরিবারগণের বাসোপযোগী হর্ম্যমালা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। আমীর-ওমরাহ-বংশের প্রতিষ্ঠাও তিনি করেন। অভিজাতবংশের মধ্যে কাউন্ট অব লিয়নেড ও ডিউক অব মার্শেলেডের নাম কোনও দিন বিস্মৃতিসাগরে ডুবিয়া যাইবে না।

মূল্যবান ফরাসী দর্পণ সমূহ প্রাসাদের অলিন্দগুলিকে সুশোভিত করিয়াছিল। যে ঘরে রাজা সিংহাসনে উপবেশন করিতেন, তাহার সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্য বিস্ময়কর। চারিদিকে স্বর্ণ ও রৌপ্য-রচিত দ্রব্যাদির প্রাচুর্য্য। প্রাসাদ-সংলগ্ন রাজকীয় গির্জা, রজ্যালয়, সেনাবারিক নির্মিত

হইয়াছিল। সেনাবারিকের অদূরে গোলা-বারুদ প্রস্তুতের কারখানা ও গোলাগুলী প্রভৃতি সঞ্চয় করিয়া রাখিবার গুদাম। এই সকল বিষয়ের চিহ্ন এখন বিলুপ্তপ্রায়। জন-শ্রুতি বলে যে, রাজার মৃত্যুর পর দ্বিতলস্থ কার্জনিস্থিত কক্ষ-গুলিতে আগুন লাগে। সান্স সৌদি আক্রান্ত হওয়ায় কামা-নের গোলা পড়িয়া উহাকে ভস্মরূপে পরিণত করিয়া দেয়।

পাহাড়ের উপর যে দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা ১৮২০ খৃষ্টাব্দেও সম্পূর্ণ হয় নাই। ঐ বৎসর রাজার মৃত্যু হয়।



ডালার উপর বিস্তৃত কফিদানা

তিন জন বন্দী ফরাসী এঞ্জিনিয়ার দুর্গনির্মাণকার্যে রত ছিলেন। দুর্গমধ্যে ১০ হাজার সৈনিকের অবস্থানের ব্যবস্থা ছিল। রাজ্যের সর্বাপেক্ষা শিক্ষিত সেনাদলই এখানে থাকিত। যে শৈলোপরি দুর্গ অবস্থিত, তাহার চতুর্দিক এমনভাবে কাটিয়া ফেলা হইয়াছিল যে, চারিদিক হইতে কামান দাগিবার সুবিধা। সে যুগে খ্রীষ্টোফ যে সকল ভারী কামান ব্যবহার করিতেন, তাহা এখনও সুরক্ষিত আছে। কিরূপে ঐ প্রকার বৃহদায়তন ও ভারী কামান পর্বতশৃঙ্গে মনুষ্যশক্তির সাহায্যে স্থাপিত হইত, তাহা এ যুগে বিশ্বয়ের বিষয়। রাজা হেনরীর বিবরণে এ বিষয়ের ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। খ্রীষ্টোফ এক শত জন লোককে একটা

ভারী কামান পর্বতোপরি তুলিবার জন্ত নিয়োজিত করিয়া-ছিলেন। আঁকাবাঁকা পার্কৃত্যপথে কামান টানিয়া লইতে তাহারা অশক্ত হইয়া রাজাকে সবিনয়ে তাহা নিবেদন করে, রাজা তাহাতে বলেন যে, যে কোনও প্রকারে উহা যথাস্থানে লইয়া যাইতেই হইবে। যদি তাহারা তাহা না পারে, তাহা হইলে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার জন্ত তিনি অল্প ব্যবস্থা করেন। ১ শত জনের মধ্য হইতে ৫০ জনকে বাছাই করিয়া তদগুণেই তিনি তাহাদিগের শিরশ্ছেদের ব্যবস্থা করেন। তার



রাজা আলুজাতীয় কন্দ গুঁড়া করা হইতেছে

পর দেখা যায় যে, বাকি ৫০ জন লোকেই নির্ধারিত সময়ের মধ্যে উহা যথাস্থানে স্থাপন করিয়াছে।

পাহাড়ের পরিচ্ছন্ন ঢালু প্রদেশে সেনাদলের জন্ত কদলী প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল-মূল রোপণ করাইতেন। তাহাতেই সেনাদলের খাদ্য সরবরাহ হইত। দুর্গের প্রত্যেক ছাদ ও প্রাঙ্গণ এমনইভাবে নির্মিত হইয়াছিল যে, বর্ষার জল পড়িয়া নির্গমনের পথ পাইত না। বড় বড় চৌবাচ্চা তৈয়ার করিয়া তাহা জলপূর্ণ করিয়া রাখিতেন। একজু সেনাদলের কখনও জলাভাব হইত না। •প্রসীয়ারাজ ফ্রেডারিক দি গ্রেটের সেনাদল কঠোর শ্রমসহিষ্ণু ও নিয়মাত্মক জানিতে পারিয়া রাজা খ্রীষ্টোফ নিজের সেনাদলকে তাহাদের



ଅଳାବୁ-ବିକ୍ରୟ



ଅଷ୍ଟମୂର୍ତ୍ତି କୃଷିକେନ୍ଦ୍ର ପର୍ଯ୍ୟବେକ୍ଷଣ



কৃষক-কুটীৰ



হাইটীৰ কাঠেৰ বাড়ী

অপেক্ষাও রণদক্ষ, শ্রমসহিষ্ণু ও নিয়মামুগ করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। দুর্গের প্রাকার হইতে নিম্নের ডিল করিবার স্থান সোজা ২ শত ফুট নিম্নে অবস্থিত। কিংবদন্তী বলে যে, রাজার এই শিক্ষিত সেনাদল রাজ-আদেশ পাইবামাত্র ঐ দুই শত ফুট খাড়া স্থান হইতে নিম্নে লম্ফ দিয়া অবতরণ করিতে দৃকপাতও করিত না।

দুর্গের দক্ষিণাংশে একটা স্তূপ আছে। রাজা খ্রীষ্টোফ এখানে দুইটি প্রাসাদ নির্মাণ করাইয়াছিলেন। একটির নাম রামিয়ার, অপরটির নাম বেলিভিউ। এই প্রাসাদ দুইটি তেমন বৃহৎ ছিল না। রাজা যখন আশোদ-প্রমোদ করিতে চাহিতেন, এই প্রাসাদে অবস্থান করিতেন। এখানে সর্বোৎকৃষ্ট সুরা সঞ্চিত থাকিত, উৎকৃষ্ট পাচক এখানে আহাৰ্য্য রন্ধন করিত। রাজ্যের সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দরী নারীরা এখানে বাস করিত। প্রিয় ওমরাহগণকে লইয়া রাজা এই সকল প্রাসাদে প্রমোদোৎসব করিবার জন্ত গমন করিতেন। সময়ে সময়ে কোন কোন বৈদেশিক দর্শকও এখানে আমন্ত্রিত হইতেন।

রাজা খ্রীষ্টোফ কর্কশ্বভাব, স্বৈচ্ছাচারী এবং নৃশংস প্রকৃতির শাসক হইলেও তিনি নিজ রাজ্যের দুর্ভিক্ষ, অশিক্ষিত

প্রজাগণকে শক্তিশালী ও শিক্ষিত করিয়া গড়িয়া তুলিয়া ছিলেন। এ জন্ত তিনি যে কোনও প্রকার ত্যাগস্বীকারে কুণ্ঠিত ছিলেন না। এই কার্যসাধনের জন্ত তিনি প্রবল উত্তম আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। সে সকল কাহিনী উপকথার পরীর গল্পের ত্রায় বিশ্বাস্যবহ। তাঁহার সঙ্কল্প ছিল, স্বদেশকে সুদক্ষ রণনিপুণ যোদ্ধাবৃন্দের দ্বারা শক্তিশালী করিয়া তুল। তিনি এ জন্ত অনেকগুলি দুর্জয় দুর্গ নির্মাণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অজ্ঞেয় বাহিনীর কথা সর্বজন-বিশ্রুত ছিল। তাঁহার আর একটা উদ্দেশ্য ছিল, দেশকে সমৃদ্ধ করা।

এজন্ত তিনি নিয়ম জারী করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক মানুষ প্রত্যহ নির্দিষ্ট কাল পরিশ্রম করিবে। আইন-প্রণয়ন করিয়া তিনি প্রত্যেকের কার্যকাল ও কার্যপদ্ধতি নির্ণয় করিয়া দিয়াছিলেন। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়া কেহ প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদন করিবে, ইহা তিনি চাহিতেন না। আমেরিকা যে প্রণালীতে পূর্বে দ্রব্যাদি উৎপাদন করিত, রাজা খ্রীষ্টোফের ব্যবস্থা তদনুরূপ ছিল।

মার্কিং ডলারের ত্রায় তাঁহার প্রচলিত “গোর্ডো” মুদ্রা রোপানিষিত। উহার মূল্যের তারতম্য, হাস্যবুদ্ধি ছিল না।



শণ্ড করাইতেছে

প্রাচীনতম কাল হইতে ক্যারেবিয়ান সমুদ্রমধ্যস্থ বাবতীয় দ্বীপ—হাইটীও তাহারও অন্তর্গত—স্পেনীয় ডলার ‘পেসো’ ব্যবহার করিত। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্পেনে রোপা চর্লভ হয়। এজন্য সীসার পেসো সে স্থান অধিকার করে। কিন্তু তাহার কোন মূল্য ছিল না। পরে মেক্সিকো ও পেরু হইতে রোপ্যের আমদানী হয়। সীসার পেসো হইতে খাঁটী রূপার পেসোর পার্থক্য নির্ণয়ের জন্ত, রোপা-মুদ্রার উপর “পেসো—গোর্ডো” মুদ্রিত হইত।

হাইটীর অধিবাসীরা এই নূতন মুদ্রার মর্শ্ব বৃদ্ধিত—উহা যে খাটী জিনিষ, তাহা জানিত; কিন্তু যে শব্দ উহাতে উৎকীর্ণ ছিল, তাহার অর্থ বৃদ্ধিত না। স্পেনীয় শব্দ তাহাদের কাছে শ্রুতিকটু বোধ হইত। স্মরণে নিজেদের মুদ্রার নামকরণ করিয়াছিল, “পিয়াজে—গোর্ডো!” পরে ঐ নামের পরিবর্তে শুধু “গোর্ডো” এই নামই রহিয়া যায়।

১৮২০ খৃষ্টাব্দে ১৪ বৎসর কঠোর শাসনের পর গ্রীষ্টোফ পরলোকগমন করেন। দুর্গের প্রাঙ্গণে তাঁহার দেহ সমাহিত হয়। উহা দেখিতে কুকুরের ঘরের ন্যায়। প্রথমে রাজার পক্ষাঘাত রোগ হয়। নিম্নাংশ সম্পূর্ণ অবশ হইয়া গিয়াছিল। তখন দেশে বিদ্রোহ দেখা দিয়াছে। পক্ষাঘাত ক্রমশঃ উর্দ্ধদিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। রাজা বুকিলেন,

সময় আসন্ন। তখন রাজবেশে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া বিশ্বস্ত পার্শ্বচরগণের সাহায্যে তিনি সিংহাসনে বসিলেন। সকলের নিকট বিদায় লইয়া সূর্যাস্তের সময় তিনি একটি সোণার গুলীর দ্বারা মাথার খুলি উড়াইয়া দিলেন। ঐ গুলীটি তিনি নিজের কাছেই রাখিতেন। জানিতেন, ইহাতে তাঁহার মৃত্যু হইবে। রাজা গ্রীষ্টোফ দুর্দান্ত অত্যাচারী রাজা হইলেও যুরোপের রাজত্ববর্গের আক্রমণ হইতে তিনি হাইটীকে রক্ষা করিয়া গিয়াছেন বলিয়া দেশবাসী তাঁহাকে শ্রদ্ধার অঞ্জলি প্রদান করিয়া থাকে।

১৯২২ খৃষ্টাব্দের উল্লিখিত ব্যাপারের পর ক্যাপ্টেন ক্রেগ ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় হাইটীতে গমন করেন। এবার তিনি হাইটীর এক জন পদস্থ সামাজিক কর্মচারী হিসাবে এখানে আগমন করেন। এজন্য তিন বৎসরকাল তাঁহাকে এখানে থাকিতে হইয়াছিল। পোর্ট-অ-প্রিন্স হইতে ৮০ মাইল দূরবর্তী হিঞ্চ নামক গ্রামে তাঁহার শিবির সন্নিবেশিত হয়। যে অঞ্চলে তিনি কার্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহার অধিবাসীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ। সকলেই নিগ্রো—গাজবর্ণ সকলেরই মসীকৃষ্ণ। ২০ শত কৃষকায় সৈনিকসহ তিনি এখানে থাকিতেন।

ক্যাপ্টেন ক্রেগ এক জন নিগ্রো ভৃত্যকে লইয়া



দেশীরগণের বাণ্যময়



সমুদ্রতল শুকাইয়া লবণ প্রস্তুত

মোটরযোগে তাঁহার অধিকৃত স্থানগুলি পরিদর্শনে গমন করিলেন।

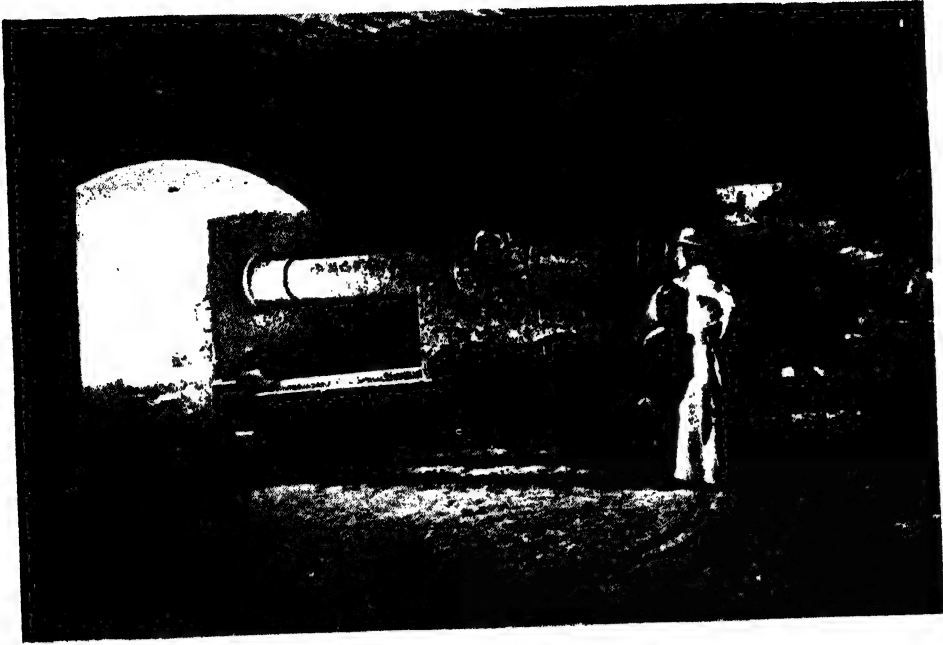
মায়ার বাংলায় পক্ষীতমালার বাহিরে আসিয়া ক্যাপ্টেন এক জন পুলিশ-কর্মচারীর নিকট অবগত হইলেন যে, পশ্চিমঘো পেলিগ্রি নামক নদী পার হইবার সময় বিশেষ অসুবিধা সহ করিতে হইবে। তখন বর্ষাকাল। বেলা ১টার সময় সাধারণতঃ বারিপাত হইয়া থাকে। নদীতীরে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, মোটর লইয়া নদী পার হওয়া সম্ভবপর নহে। অবশেষে স্থানীয় কয়েক জন রুষকের সাহায্যে মোটর পরপারে নীত হইল। যথাসময়ে তিনি হিঞ্চএ উপনীত হইলেন।



মোরগের লড়াইয়ে জেতার হাস্য

এখানে আইন অনুসারে মানুষদিগকে বাধ্য করা কঠিন। তাহারা আইনের ধার ধারে না। বুঝে কেবল লাঠি ও ছোরার বহর। লেখাপড়া-জানা নরনারীর সংখ্যা সেখানে অল্পলিঙ্গপক্ষে গণনীয়। এই স্থানের অধিবাসীরা অত্যন্ত দরিদ্র। হিঞ্চএর কারাগার হইতে বন্দীরা কোন দিন পলায়ন করিত না। কারণ, তাহারা এখানে খাইয়া পরিয়া সুখে

থাকিতে পাইত। একত্র কারাগারে রক্ষকের প্রয়োজনীয়তা অনুভব হইত না। মার্কিনদিগের আগমনের পূর্বে এতদঞ্চলে কারাগারের কোন অস্তিত্বই ছিল না। প্রথমতঃ কারাগারে আসিতে দেশীয়গণের আপত্তি ছিল; কিন্তু কিছুকাল পরে তাহারা যখন জানিতে পারিল যে, কারাগারে খেতকায়গণ তাহাদিগের উপরে কোন অত্যাচার করে না,



পুরাতন কামান



প্রতিষন্দী মোরগবুগল

বরং আহার ও শয়নের বিশেষ সুবিধা আছে, তখন তাহারা আদৌ আপত্তি করিত না।

কোন কোন বন্দী, তাহার কারাগারে অবস্থিতির সময় উত্তীর্ণ হইলেও যাইতে চাহিত না। ক্যাপ্টেন ক্রেগ এক্ষণে কোন বন্দীকে লইয়া বিশেষ বিপদে পড়িয়াছিলেন। অবশেষে তাহার কারাবাসকালের সময় তিনি বাড়াইয়া

দিয়াছিলেন। অবশেষে ক্যাপ্টেন ক্রেগকে হিষ্ণ ত্যাগ করিয়া সহরে যাইতে হইল, প্রথমে তিনি যখন এই সহরে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তাহার পর দ্বাদশ বৎসর গত হইয়াছে, ইতিমধ্যে আমেরিকাবাসীদের সংস্রবে আসিয়া হাইটীর সহরগুলির বিশেষ পরিবর্তন সংসাধিত হইয়াছিল। বিদ্রোহ মোটেই ছিল না, দাঙ্গাহাঙ্গামা, অগ্নিকাণ্ড আর ঘটত না। যুক্তরাজ্যের নৌ-বিভাগীয় চিকিৎসকগণের চেষ্টায় সহরের স্বাস্থ্যের অসম্ভব উন্নতি হইয়াছিল। সংক্রামক ব্যাধির অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছিল। বীজাণুরহিত পানীয় জলের ব্যবস্থা হইয়াছিল। এমন কি, ভীষণ

ম্যালেরিয়া ব্যাধির অস্তিত্ব পর্য্যন্ত সহরে বিলুপ্ত হইয়াছিল।

সহরের পার্কগুলি সুসংস্কৃতও হইয়া উঠিয়াছিল। খেতকার অসংখ্য অট্টালিকা রাজপথের ধারে ধারে নির্মিত হইয়াছিল। পথে প্রান্তরে আবর্জনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ছিল না।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ক্যাপ্টেন ক্রেগ সহরের পুলিশ-কোতোয়ালের পদ অধিকার করেন। সেই সময়

নূতন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময়। আমেরিকা হাইটী অধিকার করার পর হইতে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-ব্যাপার লইয়া কোনও দাঙ্গাহাঙ্গামা বা বিদ্রোহ সংঘটিত হয় নাই।

দেশীয় নিয়ম অনুসারে নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্টকে গির্জাঘরে গিয়া উপাসনা করিতে হয়। নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট মিঃ লুই বোর্গো প্রথামত গির্জাঘরে গমন করেন। তখন পুলিশবাহিনী গির্জাঘরে সারি দিয়া দাঁড়ায়। ইহাই দেশীয় প্রথা। পূর্বে প্রত্যেকবারেই এইরূপ সময়ে বিদ্রোহ ঘটত এবং অনেক সময় নূতন প্রেসিডেন্টকে সেইখানেই নিহত হইতে হইত। কিন্তু আমেরিকা হাইটী অধিকার করার পর হইতে এ সকল আশঙ্কা অপূরণীয় ভায়ে অলীক বোধ হইত।

নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্ট মিঃ বোর্গোর বয়স ৫৩ বৎসর। মিঃ বোর্গো মুসোলিনীর পরম ভক্ত। হাইটীতে তিনি গুরুতর পন্থা অনুসরণ করিয়া স্বদেশবাসীকে গড়িয়া তুলিতেছেন।

যুক্তরাষ্ট্র হাইটীতে এক অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। অত্যন্ত জাতি উপনিবেশ স্থাপন করিয়া তাহা স্ব স্ব রাজ্যের সহিত সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন; কিন্তু আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের সে উদ্দেশ্য নাই। মহাশক্তিশালী যুক্তরাষ্ট্র এক দুর্বল দেশকে সেনাবলের দ্বারা অধিকার করিয়া সেই দুর্বল জাতিকে সভ্য করিয়া গড়িয়া তুলিতেছেন, সে দেশকে শৃঙ্খলা-পরিচালিত করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। এ সাহায্য না পাইলে হাইটীর এই উন্নতি সম্ভবপর ছিল না।

প্রয়োজন অনুসারে যুক্তরাষ্ট্র হাইটীতে নানা ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ নানা ভ্রম-প্রমাদ দেখা দিয়াছিল। উভয় পক্ষের মধ্যে মতানৈক্যও ঘটত। এজন্ম দলাদলি প্রথমে ছিল। ১৯১৯-২০ খৃষ্টাব্দে কাকোবিদ্রোহে এই মতবৈধ চরমসীমায় উপনীত হয়। তখন নূতন করিয়া সকল বিষয়ের গঠনের প্রয়োজন ঘটে। অভিজ্ঞগণ হাইটীতে গমন করেন। তন্মধ্যে ডাঃ কার্ল কেলসীও ছিলেন। তিনি পেন্সিলভিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের সংশ্লিষ্ট অধ্যাপক। ত্রিগে-ডিয়ার জেনারেল জর্জ রিচার্ডস, যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশানুসারে অবস্থার পুঙ্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান করেন। তদনুসারে এক জন হাই কমিশনার পোর্ট-অ-প্রিন্সে প্রেরিত হন। তাঁহার নির্ধারণই চরম বলিয়া গৃহীত হইবার ব্যবস্থা হয়।

প্রথম হাই কমিশনার হইয়া জে, এইচ রাসেল এখানে আসেন। তিনি নৌ-বাহিনীর প্রধান সেনাপতি। সামরিক পদমর্যাদা ব্যতীত তাঁহার “এনভয় এক্সট্রা-অর্ডিনারী” এবং “মিনিষ্টার প্লসিপোটেননিয়ারী” পদও ছিল। তাঁহার নেতৃত্বে হাইটী আধুনিক সভ্যতার পথে অগ্রসর হইতে থাকে।

হাইটী ফ্রান্সের কাছে টাকা ধারিত। ফ্রান্সের মূল্য যখন বিশেষভাবে হ্রাস পায়, তখন যুক্তরাষ্ট্র হাইটীকে ঋণ দান করেন। ইহাতে হাইটীর জাতীয় ঋণ বারো আনা হ্রাস পাইয়াছে। রাজস্ব আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে। এখন হাইটীর রাজকোষে প্রতি বৎসর টাকা জমিতেছে।



চাউল প্রস্তুতের পুরাতন পদ্ধতি

যুক্তরাষ্ট্র স্থির করিয়াছিলেন যে, ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে সেনাবল সরাইয়া লইবেন, দেশীয়গণের হস্তেই হাইটীর সাধারণতন্ত্রের ভার থাকিবে। ক্যাপ্টেন ফ্রেগ লিখিয়াছেন, তৎপূর্ব হইতেই ধীরে ধীরে সেনাদল সরাইয়া লওয়া হইতেছিল। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে যুক্তরাষ্ট্রের সেনাদল সর্বপ্রথম হাইটীতে পদার্পণ করে। ১৯ বৎসরের মধ্যেই মার্কিন তাঁহার সেনাবল সরাইয়া লইতেছেন।

ক্রীসরোজনাত্মক ঘোষ।



মৃতদেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার

আজকাল পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতরা মৃতদেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। মার্কিনেও সে চেষ্টা চলিতেছে। কালিফোর্নিয়ার ডাক্তার রবার্ট, ই, কর্ণিশ কয়েকটি মৃত কুকুর-দেহে জীবনী-শক্তির সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন বলিয়া সংবাদ-পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সঞ্চারিত জীবনী-শক্তি অধিকক্ষণস্থায়ী হয় নাই। যান্ত্রিক প্রতিক্রিয়া (mechanical re-action) বতর্কণ স্থায়ী তইয়াছিল, বতর্কণ ঐ জীবনী-শক্তির লক্ষণ লক্ষিত হইয়াছিল। তাহার পরই আবার যে মৃতদেহ,—সেই মৃতদেহ। এখন ডাক্তার রবার্ট ই, কর্ণিশ মানুষের মৃতদেহে প্রাণের সঞ্চার করিয়া দেওয়া সম্ভব কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছেন। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, যে সকল অপরাধীকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, অর্থাৎ বাহাদিগকে জোর করিয়া মরিয়া ফেলা হয়, তাহাদিগের মৃতদেহ লইয়া পরীক্ষা করা কর্তব্য। যদি ঐ পরীক্ষা সফল হয়, তাহা হইলে লোকচক্রের সমুখ হইতে জীবনী-শক্তি সম্প্রসিক্ত একটা নূতন পদা উঠিয়া যাইবে। প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য বটে। কিন্তু ব্যবহারশাস্ত্রজ্ঞ এবং ধর্মশাস্ত্রজ্ঞদিগের পক্ষ হইতে এ বিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনাযোগ্য আপত্তি উপস্থিত করা হইতেছে। ব্যবহারাজীবদিগের পক্ষ হইতে মার্কিনের জজ এণ্ড্রু এ ক্রস ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন। ইনি দণ্ডবিধি আইন এবং অপরাধ-বিজ্ঞান (criminology) সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ। ইহা ভিন্ন সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধেও ইহার প্রগাঢ় জ্ঞান আছে বলিয়া প্রসিদ্ধি রহিয়াছে। ইনি এই বলিয়া আপত্তি করিয়াছেন যে, সহজ বুদ্ধির দ্বারা ইহা বেশ বুঝা যায় যে, যে ব্যক্তি নরহত্যা অপরাধে অপরাধী হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাকে আবার সজীব করিয়া সমাধে ছাড়িয়া দেওয়া কোনমতেই সম্ভব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে না। ফাঁসীছেঁড়া পাণীরা সমাজে পুনরায় প্রবেশ করিলে সমাজের আরও অধিক অনিষ্ট করিবে। ইহার এই আপত্তি অনেকে যুক্তিসঙ্গত মনে করিতেছেন। ডেনভার সহরে যখন এই বিষয় লইয়া আলোচনা হইয়াছিল, সেই সময়ে ধর্মের দিক দিয়া এই প্রস্তাবটির বিশেষভাবে বিবেচনা করা হয়। তথায় একদল ধর্মযাজক বলেন যে, যে আত্মা একবার বৈতরনী পার হইয়া গিয়াছে, তাহাকে আর ফিরাইয়া আনা কর্তব্য নহে। উহাতে বিধাতার নিয়মে বাধা দেওয়া হইবে। আর একদল ধর্মযাজক অজ্ঞ কথা বলেন। তাহারা বলেন, “ব্যবস্থার দোষে ভুলভ্রান্তির ফলে, চিকিৎসকের

ক্রটিতে বা ভ্রমের ফলে মানুষ অনেক সময়ে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সুতরাং তাহাদিগকে বাঁচাইলে ভগবানের বিধানের উপর হস্তক্ষেপ করা হইবে না।” ফলে এই ব্যাপার লইয়া কেবল তর্ক হইয়া গিয়াছে। এক জন খৃষ্টধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি বলেন,— আত্মা দেহ ত্যাগ করিলে সে আর দেহে ফিবিয়া আসে না। শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত আত্মা সুস্থ থাকে। এরূপ ক্ষেত্রে যদি আত্মাকে ফিরাইয়া আনা হয়, তাহা হইলে বিধাতার বিধানের প্রতিকূলতা করা হয়। তাহা করা কোনমতেই সম্ভব হইতে পারে না। আর এক জন ধর্মযাজক বলেন যে, যদি কোন ব্যক্তি চিকিৎসাবিজ্ঞানমতে মৃত হয়, তাহা হইলে তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত চেষ্টা করা বিশেষভাবে কর্তব্য। অর্থাৎ যদি লোক রোগ ভোগ করিয়া মরে, তবে তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা বিধেয়। কারণ, ক্যাথলিক খৃষ্টানধর্মের শিক্ষা এই যে, কেহ মরিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইলেও তাহার দেহে আত্মা তিন ঘণ্টাকাল অবস্থিত করে। বাইবেলে মৃত ব্যক্তিদিকে পুনরুজ্জীবিত করিবার যে কথা আছে, তাহা অলৌকিক ব্যাপার, ঐশী শক্তির দ্বারাই তাহা সম্পাদিত হইয়া থাকে। সাধারণ মানুষ সেই ঐশী শক্তি পরিচালিত করিতে সমর্থ নহে।

কিন্তু এ কথা সত্য, বাহারা জলে ডুবিয়া মরিয়াছে বলিয়া মনে হইয়াছে অথবা বজ্রপতনে অথবা অজ্ঞাবিদ বৈদ্যুতিক শক্তির সজ্বর্ঘ্যে মৃত্যুর লক্ষণ প্রকটিত করিয়াছে, তাহাদিগের মধ্যে কাহাকেও কাহাকেও পুনরুজ্জীবিত করা গিয়াছে। এখন এই সকল লোক সত্য সত্যই মরিয়া গিয়াছিল কি না, তাহাই হইতেছে সর্বাপেক্ষা জটিল সমস্যা। সেই জন্ত অনেকে বলিতেছেন যে, বাহারা দৈবহুক্ষিপাকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, তাহাদিগকে পুনরায় জীবিত করিবার জন্ত চেষ্টা করা অবশ্য কর্তব্য। এখন এই বিষয় লইয়া পৃথিবীর বহু সভাদেশে বিশেষভাবে আলোচনা চলিতেছে। যদি এই ভাবে লোককে বাঁচানো যায়, তাহা হইলে রণক্ষেত্রে যে সকল সৈনিক বিবসান্ধ প্রয়োগের ফলে মরিবে, তাহাদিগকে সম্ভবতঃ বাঁচানো যাইতে পারিবে। এখন দেখা যাউক কি হয়।

বিলাতে রাজনীতির গতি

সকলেই অবগত আছেন যে, বিলাতে রাজনীতিক্ষেত্রে কতকগুলি দল বিরাজ করিতেছে। শাসনকার্য্যপরিচালন সম্বন্ধে প্রত্যেক দলের সহিত প্রত্যেক দলের কিছু না কিছু মতভেদ বিদ্যমান। পার্লামেন্টের কমন্স সভার সদস্য নির্বাচনকালে প্রত্যেক দলই তারদ্বারা ঘোষণা করিয়া থাকেন যে, তাহাদের মতামতের

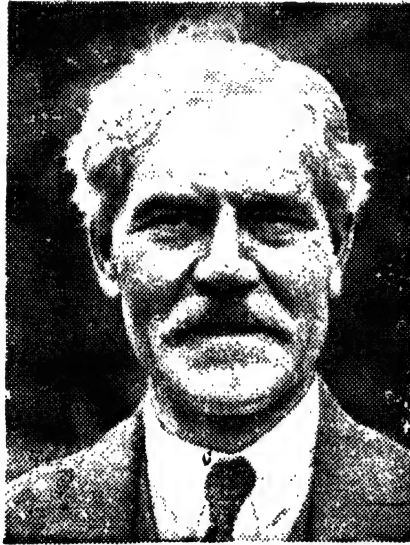
দেশ-শাসন করিলে দেশের স্বাধীনতা বৃদ্ধি পাইবে, অমঙ্গল নিবারণ এবং উন্নতি সংঘটিত হইবে। আপাততঃ বিলাতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনটি রাজনীতিক দল রহিয়াছে। প্রথম দল কনসারভেটিভ বা রক্ষণশীল। ইহার টোরা নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন। দ্বিতীয়তঃ লিবারাল বা উদারনীতিক। ইহাদের সাবেক নাম ছিল হুইগ। তৃতীয় দলের নাম লেবর বা শ্রমিক। এই দলটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক। জনসাধারণ কর্তৃক সদস্ত নির্বাচিত হইলে বুঝা যায়, কোন দলের লোক অধিক সদস্তপদ দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন। যে দলের সদস্যসংখ্যা অধিক হয়, তাহা দেখিয়া রাজা সেই দলের দলপতিকে ডাকিয়া মন্ত্রি গ্রহণ পূর্বক দেশের শাসন-তরঙ্গীর পরিচালনা করিবার ভার অর্পণ করিয়া থাকেন। কারণ, তাঁহার দলের লোকই অধিক ভোট পাইয়াছে এবং দেশের লোকেরও তাঁহার নীতির উপর বিশ্বাস আছে,—ইহা বুঝিতে হইবে। ইহাই হইল সাধারণ নিয়ম এবং বিলাতের দলদলির দ্বারা শাসনব্যবস্থা পরিচালনার ব্যবস্থা। এই নিয়মের যে ব্যতিক্রম হয় না, তাহা নহে। রাজা আইন অনুসারে যে কোন দলের দলপতিকে ডাকিয়া তাহাকেই মন্ত্রি দান করিতে পারেন। কিন্তু তিনি বিনা কারণে তাহা করেন না। কারণ, তাঁহার দলে কমল সভার অধিক সদস্ত নাই, তিনি যে প্রস্তাব করিবেন, তাঁহার প্রতিপক্ষীয় দলের

অধিকসংখ্যক সদস্ত তাঁহাদের অধিক ভোটের দ্বারা তাহা নাকচ করিয়া দিবেন। সুতরাং, তিনি শাসনকার্য্য চালাইতে পারিবেন না। সেই জন্য রাজা বড় দলের দলপতিকেই মন্ত্রি প্রদানের জগা আহ্বান করিয়া থাকেন। ইহার ব্যতিক্রমও হয়। তিন বৎসর পূর্বে বিলাতে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহাতে রক্ষণশীল দলের লোক অধিকসংখ্যক সদস্ত নির্বাচিত হইলেও সম্রাট মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডকে মন্ত্রি নিয়্যাই ছিলেন। তাহার কারণ, রক্ষণশীল দলের নেতা মিষ্টার বলডুইন স্থির করিয়াছিলেন যে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনে যদি রক্ষণশীল দল জয়লাভ করিতে সমর্থ হয়, তাহা

হইলেও তাঁহার শ্রমিক সম্প্রদায়ের নির্বাচিত সদস্তগণ অপেক্ষা অত্যন্ত অধিকসংখ্যক সদস্ত কমল সভায় প্রবেষ্ট করাইতে পারিবেন না। সেই জন্য তাঁহার বলেন যে, তাঁহার প্রোটেক্টর এই অর্থসঙ্কটকালে সকল দল মিলিত হইয়া এক জাতীয় দল গঠিত করিয়া বিলাতী শাসনতরঙ্গী পরিচালিত করিবেন। মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডই সেই শাসন-তরঙ্গীর কাণ্ডারী হইবেন। ইহাই হইয়াছিল রক্ষণশীল দলের বুঝ। তদনুসারে নির্বাচন-স্থলে গভার্নর রক্ষণশীল দল অপ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ করিয়াছিলেন। জাতীয় সরকারের পক্ষে সুতরাং ৪ শত ৯৯ জন

সদস্ত অধিক হইয়াছিল। পূর্ববর্তী কমল সভায় শ্রমিকদিগের ৪ জন সদস্ত ছিল, তাহা অপেক্ষা এইবার বহুসংখ্যক সদস্ত কম হইয়াছিলেন। যে যে স্থান হইতে পূর্ববর্তী নির্বাচনে শ্রমিক সদস্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন, তাহার মধ্য হইতে ১৬টি স্থানে শ্রমিক সদস্তপদপ্রার্থীরা পরাজিত হইয়াছিলেন। ব্যাপার দেখিয়া সকলে চমকিত হইয়া পড়েন। কিন্তু তাহা হইলেও পূর্ববর্তী কথা অনুসারে মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডকে সম্মুখে রাখিয়া রক্ষণশীল দল জাতীয় সরকার গঠন করিয়াছেন। এই সরকার নামে জাতীয় সরকার হইলেও কাষে সম্পূর্ণ রক্ষণশীল সরকার। ইহাদের সকল কার্য্যই রক্ষণশীল নীতি দ্বারা পরিচালিত হইতেছে।

আজ তিন বৎসরকাল হইল, এই জাতীয় সরকার প্রোটেক্টর শাসনতরঙ্গী পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহার মধ্যেই ইহা যে বিলাতী জনসাধারণের আস্থা হারায়াছেন, তাহার পূর্ণ লক্ষণ প্রকটিত হইয়া পড়িতেছে। উপনির্বাচনে প্রায় সর্বত্রই জাতীয় দল পরাজিত এবং শ্রমিক দল জয়ী হইতেছে। গত এক বৎসরের উপনির্বাচনের হিসাব দেখিয়া বুঝা যায় যে, জাতীয় সরকার শতকরা ৪০টি ভোট হারায়া বসিয়াছেন। লণ্ডন কাউন্সিল



মি: ম্যাকডোনাল্ড



মি: বলডুইন

কাউন্সিলে গত মার্চ মাসে যে নির্বাচন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে শ্রমিকদের প্রার্থীরা জয়লাভ করিয়াছেন। বহুকাল ধরিয়া এই নির্বাচনক্ষেত্রে রক্ষণশীল সদস্ত নির্বাচিত করিয়া আসিতেছেন। এই নির্বাচনফলে সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, জাতীয় দল অর্থাৎ প্রকৃতপক্ষে রক্ষণশীল দল দেশের লোকের আস্থা হারাতে বসিয়াছেন। রক্ষণশীলগণও ইহাতে চমকিত হইয়া পড়িয়াছেন। বাহ্য দৃষ্টিতে দূর হইতে বাহারা এই ব্যাপার

দর্শন করিতেছেন, তাঁহারাও ইহাতে বিম্বিত। কারণ, তাঁহারা দেখিতেছেন যে, এই জাতীয় দলের আমলে বৃষ্টিশ বজ্রের আয়-ব্যয় এই ছই মুখ সমান হইয়া বাইতেছে আর বেকার লোকের সংখ্যাও হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু বৃষ্টিশ জাতি ঠিক সেই ভাবে এই ব্যাপার লক্ষ্য করিতেছেন না। তাঁহারা দেখিতেছেন যে, প্রত্যক্ষ ফল হিসাবে বৃষ্টিশ জাতি এই দলের নীতির দ্বারা কোন বিশেষ সফল লাভ করিতে পারেন নাই। গ্রেট ব্রুটেন এত দিন অবাধ বাণিজ্যনীতির সেবক ছিলেন, এখন তাঁহারা শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে রক্ষানীতির (protection) অনুবর্তী হইয়াছেন এবং অটোরা চুক্তির দ্বারা সাম্রাজ্যের মধ্যে পক্ষপাত নীতি (preferential tariff) প্রবর্তিত করিয়াছেন। আজ বিশ বৎসর ধরিয়া রক্ষণশীল দল বলিয়া আসিতেছেন যে, এই ছইটি নীতির ফলে গ্রেট ব্রুটেন সমৃদ্ধ হইয়া উঠিবে। এখন গ্রেট ব্রুটেনের সাধারণ লোক এই বিষয়টি পরীক্ষা করিবার যে সুযোগ পাইয়াছেন, তাহাতে তাঁহারা বুঝিতেছেন যে, উহা সফল প্রসব করে নাই। কেন করে নাই, তাহা নিম্নে বিবৃত হইল।

প্রত্যেক দেশেরই শুদ্ধব্যবস্থা স্বতন্ত্র। মার্কিণে কতকগুলি বিদেশী পণ্যের উপর অতি অধিক হারে শুদ্ধ ধার্য আছে। কিন্তু ঐ দেশে অধিক আমদানী পণ্যের উপর চড়া হারে শুদ্ধ ধার্য নাই। অনেক পণ্যই তথায় বিনা শুদ্ধ বা নামমাত্র শুদ্ধ প্রবেশ করিতে পারে। ব্রুটেনে কিন্তু সেরূপ ব্যবস্থা নাই। তথায় অধিকাংশ পণ্যের উপরই আমদানী শুদ্ধ ধার্য আছে। তবে সেই শুদ্ধের হার অনেক অল্প। শুদ্ধ না দিয়া অতি অল্প-সংখ্যক পণ্যই বিলাতে আমদানী করা যাইতে পারে। কাঁচা মাল অর্থাৎ যে সকল মাল পণ্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহার এবং অর্ধ-প্রস্তুত মাল (semimanufactured articles) গুলির উপর প্রায় তাহাদের মূল্য শতকরা ১০ হইতে ১৫ পাউণ্ড হারে শুদ্ধ ধার্য আছে। সম্পূর্ণভাবে প্রস্তুত শিল্প পণ্যগুলিকে মূল্য শতকরা ২০ পাউণ্ড হিসাবে শুদ্ধ দিতে হয়। কেবল কতকগুলি বিশেষ পণ্যকে যথা লৌহ এবং ইস্পাত নির্মিত পণ্যগুলিতে উহাদের মূল্য শতকরা ৩০ টাকা হারে শুদ্ধ ধার্য আছে। অতঃপর বৃষ্টিশ আমদানী শুদ্ধের হার অপেক্ষাকৃত অল্প, উহার মূল্য শতকরা গড়ে ২০ হইতে ২৫ পাউণ্ড হিসাবে তথায় ধার্য রহিয়াছে।

বৃষ্টিশ জাতি বলেন যে, তাঁহাদের বাস একটি অতি ক্ষুদ্র দ্বীপে। কিন্তু তাঁহাদের লোকসংখ্যা সাড়ে ৪ কোটি। যদি বৃষ্টিশ জাতিকে তাঁহাদের স্বদেশজাত শস্যাদি খাইয়া বাঁচিয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তিন মাসের অধিককাল আর জীবিত থাকিতে পারিবেন না! তাঁহারা যদি বিদেশ হইতে খাদ্যদ্রব্য আহরণ করিতে পারেন এবং বিদেশীয় নিকট আপনাদের পণ্য বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়েন, তাহা হইলেই তাঁহারা আপনাদের জীবন রক্ষা করিতে পারিবেন। বিদেশ হইতে পণ্যের উৎপাদক কাঁচা মাল সংগ্রহ করার উপরই তাঁহাদের বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্যের অস্তিত্ব নির্ভর করিতেছে। যদি রক্ষাতত্ত্বনীতি বৃষ্টিশ জাতির বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি করে, তাহা হইলে বৃষ্টিশ জাতির তাহাই অবলম্বনীয়। কিন্তু নূতন উদ্যোগের দ্বারা কাঁচা মালের এবং অর্ধ-প্রস্তুত পণ্যের উপর

যে শুদ্ধ ধার্য করা হইয়াছে, তাহাতে ঐ সকল দ্রব্যের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে এবং তাহার ফলে উহা হইতে শিল্প পণ্য উৎপাদন করিবার ব্যয় বাড়িয়া গিয়াছে। ফলে উহা বৈদেশিক বাণিজ্যে বৃষ্টিশ জাতির অল্প শিল্পী জাতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার পথে বাধা জন্মাইয়া দিতেছে। এই হেতুবাদ দেখাইয়া রক্ষা-নীতির প্রতিপক্ষগণ বলিতেছেন যে, জাতীয় দলের এই শুদ্ধনীতি গ্রেট ব্রুটেনের বিশেষ ক্ষতি করিতেছে।

এই নূতন শুদ্ধনীতির চূড়ান্ত ফল কি, তাহা লইয়া গ্রেট ব্রুটেনে বিলক্ষণ আলোচনা চলিতেছে। আজ জাতীয় দলের এই নীতি ছই বৎসর প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন প্রথম বৎসরের হিসাব ঠিক জানিতে পারা গিয়াছে। উহা দেখিয়া বুঝা যায় যে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে গ্রেট ব্রুটেন যখন স্বর্ণমান বর্জন করিয়াছেন, তখন তাঁহারা কার্যতঃ তাঁহাদের রপ্তানীকারকদিগকে শতকরা ৩০ পাউণ্ড হিসাবে সাহায্য দান করিয়াছেন। তাহার ফলে তাঁহাদের বিদেশে রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইবারই কথা। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা বাইতেছে যে, তাহা হয় নাই। বরং রপ্তানী বাণিজ্য বৃদ্ধি না পাইয়া হ্রাসই পাইয়াছে। রপ্তানীকারকদিগকে যে ধরাত (Premium) ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা শুদ্ধব্যবস্থাজনিত আমদানী পণ্যের মূল্যবৃদ্ধির ফলে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অতঃপর অবাধবাণিজ্যসেবী দল যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক ঘটিয়াছে। এ সম্বন্ধে আর একটা কথা এই যে, ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ২৭শে অক্টোবর তারিখে রক্ষণশীলদিগের দলপতি রক্ষাতত্ত্বের সমর্থনকল্পে বলিয়াছিলেন যে, রক্ষানীতি অবলম্বন করিলে তাঁহারা অল্প দেশের রাষ্ট্রপতিদিগকে বৃষ্টিশ জাতির পণ্যের উপর আমদানী শুদ্ধের পরিমাণ হ্রাস করা হইতে পারিবেন। সেই কথা শুনিয়া অনেক অবাধবাণিজ্যনীতির সেবক তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু এখন তাঁহারা বুঝিয়াছেন যে, তাহা হইল না। গ্রেট ব্রুটেন ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন, আর্জেন্টিনা এবং জার্মানীর সহিত ঐরূপ কতকটা সন্ধি করিয়াছেন। কিন্তু তাহার ফল সম্ভাবজনক হয় নাই। সর্বসাকল্যে ব্রুটেনের জাতীয় দল ৩০ লক্ষ টন কয়লা বেচিবার চাহিদা পাইয়াছেন। কিন্তু এইটুকু সুবিধার জন্ত তাঁহাদিগকে যে ক্ষতি সহ্য করিতে হইতেছে, তাহার পরিমাণ অল্প নহে। উহার জন্ত বিলাতের কমন্স সভায় ব্যবসায়ী সদস্যগণ বিষম হৈ-চৈ উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই জন্ত জাতীয় সরকার এই দিকে আর অধিক আগ্রহ হইতে সাহস করেন নাই। এখানে একটা কথা স্মরণ রাখা আবশ্যিক। শুদ্ধ-ব্যবস্থার বিপর্যয় ঘটাইলে জীবিকা উপার্জনের ব্যবস্থাও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে। শুদ্ধের হার বৃদ্ধি করা সহজ, কিন্তু উহা কমান সহজ নহে। কারণ, উন্নত শুদ্ধ প্রাকারের রক্ষাধীনে যে সকল কারবার এবং অর্থনিয়োগ করা হইয়া থাকে, শুদ্ধ কমাইলে সেই সকল কারবার ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং সেই নিয়োজিত মূলধন নষ্ট হইয়া যায়। জাতীয় সরকার যদি বৈদেশিক শুদ্ধ হ্রাস করিতে সমর্থ না হন, এবং তদ্বারা বৃষ্টিশ জাতির বৈদেশিক বাণিজ্যের প্রসার-বৃদ্ধি করিয়া না লইতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদের দেশে শতকরা ১৫ জন লোক বেকার দশার পতিত থাকিবেই। তাহার প্রতীকার করা আর সম্ভব হইবে না। তাহা করিতে হইলে ব্রুটেনের জাতীয় সরকারকে শুদ্ধহার আরও কমাইয়া দিয়া অল্প

কতকগুলি দেশকে ব্রিটিশ পণ্যের উপর ধার্ষ্য শুল্কের হার কমাইয়া দিতে সম্মত করাইয়া লইতে হয়। কিন্তু জাতীয় সরকার শুল্কের বর্তমান হার অক্ষুণ্ণ রাখিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা আর এই পথে অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারেন না।

জাতীয় সরকারের কর্তৃপক্ষ বিগত নির্বাচনের সময় এবং তাহার পূর্বে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ইতরের অল্পকূল শুল্ক-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিয়া ব্রিটিশ উপনিবেশগুলিতে ব্রিটিশ পণ্যের কাটতি বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া সকলকে আশ্বাস দিয়াছিলেন। অটোয়া সমিতিতে সেই ব্যবস্থাই করা হইয়াছে। ব্রিটিশ উপনিবেশগুলি বহুদিন ধরিয়া তাহাদের নিজ নিজ দেশে ব্রিটিশ পণ্য কতকটা সুবিধামত শুল্কে প্রবেশ করিতে দিয়াছিলেন। কিন্তু বিলাতে অবাধ বাণিজ্যনীতি প্রবর্তিত হিল বলিয়া গ্রেট ব্রিটেন উহার প্রতিদানে তাহাদের কোনরূপ আত্মকূল্য করিয়া উঠিতে পারেন নাই। এখন যখন বিলাতে আমদানী পণ্যের উপর শুল্ক ধার্ষ্য হইয়াছে, তখন বিলাতের জাতীয় সরকার উপনিবেশ হইতে আগত পণ্যের পর উপশেষকৃত অল্প হারে শুল্ক লইয়া তাহার পরিবর্তে তাহাদের দেশে অল্প হারে শুল্ক দিয়া তথায় ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে ব্রিটিশ পণ্য প্রেরণ করিতে পারিতেন। কিন্তু সে পথেও বিশেষ বাধা দেখা দিতেছে। ব্রিটিশ উপনিবেশবাসীরা তাঁহাদের দেশে এখন শ্রমশিল্পের বিকাশ-সাধন করিতে চাহেন; কিন্তু গ্রেট ব্রিটেনই তাঁহাদের সেই কার্যে অতি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। উপনিবেশবাসীরা কার্যক্ষেত্রে ব্রিটিশ পণ্য তাঁহাদের দেশে ভূরি পরিমাণে প্রবেশ লাভ করে, তাহা ইচ্ছা করেন না। কারণ, ব্রিটিশ পণ্য তাঁহাদের দেশে যত অধিক পরিমাণে প্রবেশ করিবে, ততই তাঁহাদের স্বদেশজাত শ্রমশিল্প পণ্য অল্প বিকাবে। অটোয়া সমিতির ফলে ঐ সমস্তার সমাধান হয় কি না, তাহা পরীক্ষা করা হইয়াছিল,—কিন্তু দেখা গিয়াছে যে, উহার দ্বারা ঐ সমস্তার সমাধান করা যায় নাই।

অটোয়া সমিতি বসিবার কয়েক মাস পূর্বেই কানাডা উপনিবেশে ব্রিটেনজাত ও অন্যান্য সকল দেশজ পণ্যের উপর অত্যন্ত চড়া হারে শুল্ক ধার্ষ্য করা হয়। কানাডার প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার বেনেট অটোয়া সমিতিতে তাঁহাদের শিল্পভূমির অল্পকূলে কতকগুলি শুল্কের হার কিছু কমাইয়া দিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু পরে বিবেচনা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, বর্তমান সময়ে কানাডায় ব্রিটিশ পণ্যের প্রবেশপথে যে শুল্ক-প্রকার মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে, বেনেট মন্ত্রী হইবার পূর্বে ঐ শুল্কপ্রকার ততটা উন্নত ছিল না। প্রকৃতপক্ষে অটোয়া সমিতির অধিবেশন হইবার পর হইতে কানাডায় ব্রিটিশ পণ্য অল্প বিকাবেইতেছে। অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে বাহারা অটোয়া সমিতিতে প্রতিনিধিত্ব করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিয়াছিলেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের দেশের পার্লামেন্টকে না জানাইয়া কিছুই করিতে পারিবেন না। তাহার পর তাঁহারা এই বিষয়ে কিছুই করেন নাই। সামান্যভাবে এটা ওটার কিছু পরিবর্তন যাত্র করিয়াছেন। নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী অটোয়া সমিতি হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার দেশের পার্লামেন্টের নিকট যাহা বলিয়াছিলেন,—তাহাতে বেশ বুঝা গিয়াছিল যে, অটোয়া সমিতি না বসিলেও তিনি যাহা করিবেন মনস্থ করিয়াছিলেন,

তাহা করিয়া আসিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকার ইউনিয়ন সরকার স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, তাঁহারা ব্রিটেনের নিকট শুল্ক বিষয়ে কোনরূপ অমুগ্রহ চাহেন না এবং কোনরূপ আত্মকূল্য করিতেও পারিবেন না। ফলে সাম্রাজ্যমধ্যে শুল্ক বিষয়ে ইতরের আত্মকূল্য নীতি (preferential tariff) ব্যর্থ ও নিষ্ফল হইয়া গিয়াছে। ফলে রক্ষণশীল দল যে দুইটি নীতি অবলম্বনের দ্বারা ব্রিটিশ জাতির শক্তি বৃদ্ধি করিবেন বলিয়া গর্ব করিয়াছিলেন, সেই দুই বিষয়েই তাঁহাদের গুমর গুঁড়া হইয়াছে।

এ দিকে ব্রিটিশ কুবীল দেখিতেছে যে, তাহাদের দেশে আমদানী শুল্কের প্রতিষ্ঠা হওয়াতে সাম্রাজ্যের বহিস্থিত দেশ হইতে আমদানী কৃষিজ পণ্যের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার দায় হইতে তাহারা বাঁচিয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার বদলে সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত উপনিবেশগুলি হইতে কৃষিজ পণ্য আমদানী হইয়া তাহাদের তৈয়ারি অল্প খুলা দিতেছে। পূর্বে আর্জেন্টিনা এবং ডেনমার্ক হইতে গ্রেট-ব্রিটেনে মাংস-দ্রব্যাদি আমদানী হইত, এখন ঐ সকল দেশ হইতে উক্ত দ্রব্যগুলির আমদানী কমিয়াছে সত্য, কিন্তু অষ্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড হইতে তদপেক্ষা অধিক মাংস, দ্রব্য প্রভৃতির আমদানী হইতেছে। সুতরাং ঐ বাবদ ইংরাজজাতির টাকাটা আর্জেন্টিনার অধিবাসীরাই পাউক বা অষ্ট্রেলিয়ার পোপাল ও মাংস-বিক্রেতারাি পাউক,—তাঁহাতে তাঁহাদের বিশেষ কোন লাভ নাই,—তাঁহারা যে ভিত্তিরে, ঠিক সেই ভিত্তিরেই ভুবিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের অগ্রগ্রাস আর মুখে উঠিবার উপায় হইল না। তাই তাঁহারা উপনিবেশগুলি হইতে বিলাতে কৃষিজ পণ্য আমদানী বন্ধ করিয়া দিবার জন্য বিলাতী জাতীয় সরকারকে অমুরোধ করিতেছেন। এখন ইহাতেও বিভ্রাট বড় কম ঘটে নাই। নিউজিল্যান্ডের সহিত ব্রিটেনবাসীরা বিবাদ করিতে পারেন না। উক্ত দ্বীপবাসীরা তাহাদের উৎপন্ন পণ্যের শতকরা ৮০ ভাগ বিলাতেই চালান দেয়। ব্রিটিশ সরকার যদি ঐ দেশ হইতে তাঁহাদের দেশে পণ্যের আমদানী বন্ধ বা সঙ্কুচিত করিয়া দেন, তাহা হইলে নিউজিল্যান্ডের সর্বনাশ ঘটিবে। তাহারা আর ব্রিটিশ শিল্প পণ্য খরিদ করিতে পারিবে না, ব্রিটেন হইতে আগত ব্যক্তিদিগকে তাহাদের রাজ্যে স্থান দিতে পারিবে না, অথবা তাহাদের দেশে নিয়োজিত ব্রিটিশ মূলধনের আর স্বদ দিতেও সমর্থ হইবে না। ফলে গ্রেট ব্রিটেনের রক্ষাশুল্কনীতি বা সাম্রাজ্যের পণ্য ইতরের শুল্কনীতি অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া ব্রিটিশ কুবীল সাম্রাজ্যের কুবীলের প্রতিভূলে দণ্ডায়মান হইয়াছে। এখন কিসে এই সমস্তার সমাধান হয়, তাহাই দেখা দিতেছে একটা উৎকট সমস্যাৰূপে।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, যে দুইটি বড় আশ্বাস দিয়া বিলাতী জাতীয় দল ওয়র্কে রক্ষণশীল দল নির্বাচনঘণ্ডে অপ্রত্যাশিতভাবে জয়লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সে দুইটি উপায়ই ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে, কেবল ব্যর্থ হইয়া যায় নাই,—উহার জন্য অমঙ্গলের আবির্ভাবও সৃষ্টি হইতেছে। তাঁহাদের এখন নিরঙ্কুশত বোদ্ধার দশা ঘটিয়াছে। এ দিকে সাধারণের হিতকর কার্যে তাহারা অর্থব্যয় করিতে পারিতেছে না। এ দিকে বাহারা অর্থনীতিবিশারদ, তাঁহারা বলিতেছেন যে,

সাধারণের কার্যের জন্য যদি অর্থ নিয়োগ করিতে হয়, তাহা হইলে এই হইল তাহার প্রকৃত সময়। এখন কায করাইতে ব্যয় অল্প পড়িবে এবং টাকার সুদের হারও অল্প আছে। যুদ্ধের সময় ইংরাজ জাতি যখন সমরাজ্যে তাঁহাদের দেশের লোককে প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা তাহাদের নিকট প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন যে, রণক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিলে তাঁহারা গায়ের যোগ্য বাড়ীতে বাস করিতে পারিবেন। এই প্রতিশ্রুতি পালনের জন্য সরকার বিস্তর টাকা ব্যয় করিয়া ২০ লক্ষ নতুন বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন। বিলাতের সমস্ত নগরের উপকণ্ঠে এখন এইরূপ পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন বাড়ী অনেক লক্ষিত হইতেছে। ইহার ভাড়াও অল্প এবং ভরজাবের মজুরাই ইহাতে বাস করে। কিন্তু বাহারা নোয়া পল্লীতে বাস করে, তাহাদের ইহাতে কোন সুবিধা ঘটে নাই। বরং যুদ্ধের পূর্বে তাহারা যে সকল পল্লীতে এবং গৃহে বাস করিত, এখন তাহা অপেক্ষা তাহারা অধিকতর দুর্গন্ধময় ও কদর্য পল্লীতে ও বাড়ীতে বাস করিতে বাধ্য হইতেছে। কিন্তু বিলাতের বর্তমান জাতীয় সরকার আর এ দিকে তেমন ভাবে অগ্রসর হইতে পারিতেছেন না।

তাহার পর পররাষ্ট্রনীতির দিকেও জাতীয় সরকার বিশেষ কোন সুবিধাই দেখাইতে পারেন নাই। তিন বৎসর পূর্বে যখন তাঁহারা বিলাতী শাসন-তরবারী কাণ্ডারীপদ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন যুরোপের রাজনীতিক গগন যেন কতকটা মেঘমুক্ত হইয়া আসিতেছিল। এখন কিন্তু আকাশে ক্রমশঃ কুসুমের জমিতেছে। অচির-ভবিষ্যতে আবার যুরোপে সমর-সম্ভাবনা জাগিয়া উঠিয়াছে। বিলাতের জাতীয় সরকার অথচ বলিতেছেন যে, এই সঙ্কটের জন্য তাঁহাদের কোন দোষ নাই,—অল্প জাতির বড় অবস্থা হইয়া চলিতেছে, সেই জন্য এই উদ্বেগজনক আশঙ্কা ঘটিয়াছে। কিন্তু ব্রিটিশ জাতি নির্দোষ নহে। তাহারা বুঝিতেছে যে, যদি সব দিকে সুবিধা ঘটিত, তাহা হইলে জাতীয় সরকার সে জন্য বাহাদুরী লইবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেন না।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি ভাবিবার আছে। রক্ষণশীলদল এখন কঠোরনীতি অবলম্বনের পক্ষপাতী। তাঁহারা দেখিতেছেন যে, অদূরভবিষ্যতে যুরোপে আবার একটা মহাসংগ্রাম বাধিবেই বাধিবে! রক্ষণশীলদল বলেন, এই আসন্ন যুদ্ধে ব্রিটিশজাতির যোগদান করা কর্তব্য নহে। আপেক্ষিক কুর্খ যেমন তাহার অঙ্গের কঠিন আবরণের মধ্যে আপনার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গুটিয়া লইয়া থাকে, আগামী যুরোপীয় যুদ্ধে গ্রেট ব্রিটেনকে সেইরূপ কমঠনীতি অবলম্বন করিয়া আপনাকে দূরে রাখিতে হইবে। রক্ষণশীলদলের মুখপত্র “ডেলী মেল” এবং “ডেলী এক্সপ্রেস” সেই কথাই প্রতিদিন বলিতেছেন। ইহারা বলিতেছেন, লোবার্ণোচুক্তির ভিতর থাকিয়াও কায নাই, জেনিভার জাতিসভার আসর ভাঙ্গিয়া পাও এবং আমাদের জাতিসম্মত অর্থাৎ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে লইয়াই অবহিত থাক। অপর দল অর্থাৎ আন্তর্জাতিকদল বলেন যে, সে কাল আর নাই। এখন কমঠনীতি অবলম্বন করিলেই নিস্তার পাওয়া বাইবে না। যে দিন ব্লেরিও (Blériot) বিমান ইংলিশ প্রণালী পার হইয়া উড়িয়া গিয়াছে, সেই দিনই কমঠনীতির কায ফুরাইয়া গিয়াছে। যদি জাতিসম্মত না থাকে, তাহা হইলে যুরোপ দুইটা দলে বিভক্ত হইয়া পড়িবে। তাহার কোন

না কোন দলে গ্রেট ব্রিটেনের থাকিতে হইবে এবং যখন সেই অপরিহার্য সংগ্রাম আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন স্বীয় অবলম্বিত পক্ষের হইয়া গ্রেট ব্রিটেনকে যুদ্ধ করিতে হইবে। সুতরাং জাতিসম্মতকে রক্ষা করিয়াই গ্রেট ব্রিটেনের চলা কর্তব্য। বিবাদের বা মনোমালিন্যের কারণ ঘটিলে জাতিসভার দ্বারা ইহা তাহার মীমাংসা করিয়া লইতে হইবে। সকল শ্রমিক এবং উদারনীতিক এবং কতকগুলি রক্ষণশীল এই মতাবলম্বী। কেবল ব্রিটেনের জাতীয় সরকার এই কমঠতা অবলম্বনের পক্ষপাতী। জাতীয় দলের এই বিষয়ে নীতির দৃঢ়তা না থাকিতে গ্রেট ব্রিটেন যুরোপীয় জাতির নেতৃত্ব হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছেন।

ফলে গ্রেট ব্রিটেনের অধিবাসীরা এখন জাতীয় সরকারের উপর আস্থাহীন হইয়া পড়িতেছেন। সুতরাং আগামী নির্বাচনে রক্ষণশীলদল বিশেষভাবে জয়লাভ করিতে পারিবেন কি না, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। বরং ইহাই মনে হইতেছে যে, আগামী নির্বাচনের পর রক্ষণশীলদলের এই প্রাধান্য আর থাকিবে না।

সায়ারের সমস্যা

১৩ই জানুয়ারী বা ২৮শে পৌষ সায়ার অঞ্চলে জনসাধারণের ভোট গ্রহণ করিবার দিন ধার্য ছিল। ঐ দিন ঐ অঞ্চলের অধিবাসীরা জাতিগণের সহিত মিলিত হইবেন, কিংবা ক্রান্তের অন্তর্ভুক্ত হইবেন, অথবা জাতিসভার তত্ত্বাবধানে একটি স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইবেন, সেই সম্বন্ধে ব্যক্তিগতভাবে ভোট দিবেন। সায়ার অঞ্চলটি ক্ষুদ্র হইলেও খনিজ সম্পদে সম্পন্ন, সে কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। জাতিগণের হার হিটলার প্রমুখ



হার হিটলার

রাষ্ট্রনায়কগণ এই বাস্ত্যটি সহজে ত্যাগ করিতে সম্মত নহেন। ক্রান্তের রাষ্ট্রনায়করাও এই অঞ্চলটি আপনাদের করতলগত করিবার বাধিবার প্রয়াসী, মিত্রশক্তিবর্গ কিন্তু ক্রান্তেরই আত্মকূল্য

করিতেছেন। এখন সমস্তই সায়ার অঞ্চলের অধিবাসীদের ভোটের উপর নির্ভর করিতেছে। অধিকাংশ অধিবাসী যে দিকে ভোট দিবেন, তাহাই হইবে। পৌষ মাসের একবারে শেষের দিকে ভোট দানের দিন ধর্য হওয়াতে এই মাসের “মাসিক বঙ্গবতীতে” উহার ফলাফল প্রকাশ করিবার সময় হয় নাই। অথচ ব্যাপারটা বড়ই গুরু। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ইহার ফলে একটা বিষম সজর্ষ বাধাও অসম্ভব নহে। তবে বর্তমান সময়ে জাতিগণের যেকোন অবস্থা, তাহাতে কতকগুলি বড় বড় শক্তির সহিত তিনি বিবাদে প্রযুক্ত হইবেন, তাহা মনে হয় না। ভোটের দিক দিয়াও গণগোল করিবার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। কারণ, সায়ারবাসীদের পক্ষে এখন তিনটি পথ আছে। তাহা উপরেই বলা হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে,—এই বিষয়টির মীমাংসা হইবে কিরূপে? মনে করুন, যদি সায়ারের ২০ জন অধিবাসীর মধ্যে ১১ জন লোক জাতিগণের সহিত সংযুক্ত হইবার অমূল্য ভোট দেন, ৬ জন ফ্রান্সের সহিত যুক্ত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন আর ৩ জন বর্তমান অবস্থায় থাকিবার পক্ষে ভোট দেন, তাহা হইলে কি হইবে? সাধারণ ভোট দ্বারা নির্বাচনের নিয়ম অনুসারে তাহা হইলে জাতিগণের পক্ষে অধিক ভোট হইল বলিয়া জাতিগণের সহিত উহাকে সংযুক্ত করা হইবে, এরূপ মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু এ বিষয়ে কেহ কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। কারণ, তাহা হইলে অল্প পক্ষ হইতে এইরূপ আপত্তি উপস্থিত হইতে পারে যে, জাতিগণের সহিত যোগ দিব না,—এইরূপ মতবাদীদের ভোট, অধিক হইয়াছে, কারণ, ২০ জনের মধ্যে ১১ জন জাতিগণের সহিত মিলিত না হইবার পক্ষেই ভোট দিয়াছেন। তখন কি করা হইবে? অবস্থা ত তখন আরও সঙ্গীন হইয়া দাঁড়াইবে। কারণ, তখন জাতিগণের দাবী আরও অধিক বলবৎ হইবে। এরূপ অবস্থায় পুনরায় ভোট গণনা হইতে পারিবে। আতিসজ্ঞ ঠিক করিয়াছেন যে, সায়ারের যে অংশের ভোট যে পক্ষে অধিক হইবে, সেই অংশ সেই দিকেই যাইবে। অর্থাৎ মনে করুন, যদি সায়ারের কোন অঞ্চলের অধিকাংশ লোক জাতিগণের সহিত একত্র থাকিবার অমূল্য ভোট দেন, তাহা হইলে সেই অঞ্চলকে জাতিগণের সহিত সংযুক্ত করা হইবে। কিন্তু ইহাতে বিশেষ গোলযোগ ঘটবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বাহা ইউক, ২৮শে পৌষ রবিবার এই অঞ্চলে বাহা হইবার কথা, তাহা এবার প্রকাশ করা কোনমতেই সম্ভব নহে। এই অঞ্চলটি অতি ক্ষুদ্র হইলেও জাতিগণরা উহা পাইবার জন্য বিশেষ উৎসুক। জাতিগণরা যদি উহা না পায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে একটি অশান্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইবে, সে বিষয় সন্দেহ নাই। আমরা পূর্বেই উহার কারণ নির্দেশ করিয়াছি। হারিটলার পূর্বেই বলিয়াছেন যে, সায়ার অঞ্চল জাতিগণের সহিত ফ্রান্সের বিবাদের একমাত্র কারণ। জাতিগণ যদি এই অঞ্চলটি প্রাপ্ত হন, তাহা হইলে তাঁহাদের সহিত ফ্রান্সের মনোমালিঙ্গের কোন কারণ থাকে না। ফ্রান্সের এই অঞ্চলটি পাইবার জন্য জিহ্বা ইহা অপেক্ষা অল্প নহে। কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, সায়ার অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে প্রায় পনের আনা জাতিগণ। তবে নাজি সরকারের সহিত মতবিরোধের হেতু তাঁহাদের মধ্যে বারো আনা লোক আর জাতিগণের সহিত মিলিত হইয়া

থাকিতে চাহিতেছেন না। ইহাদের মধ্যে অনেকে জাতিগণী হইতে পলায়ন করিয়া সায়ার অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ রোমান কাথলিক ধর্মাবলম্বী, অনেকে কমিউনিস্ট অর্থাৎ সর্বস্বত্ববাদী। আবার জাতিগণী হইতে বহু ইহুদীও সায়ারে পলাইয়া গিয়াছে। ইহারা সকলেই নাজি সরকারের ঘোর বিরোধী। উহার সায়ার অঞ্চলে বাইরা এই অঞ্চলের লোককে বর্তমান জাতিগণ শাসকদিগের বিরুদ্ধে অনেক প্রকার কার্য চালাইয়াছে। কাষেই এই অঞ্চলের অধিবাসীরা জাতিগণ হইলেও উহার বর্তমান জাতিগণ সরকারের উপর হাড়ে চটা। জাতিগণী তাহা জানেন। সেই জন্য জাতিগণের কর্তৃপক্ষও ভিতরে ভিতরে সায়ার অঞ্চলে বিশেষভাবে প্রচারণা চালাইয়া আসিয়াছেন। শেষদিকে সেই প্রচারণা পরিচালনে বাধা ঘটয়াছিল। সেই জন্য যখন এই মন্তব্যটি লিখিত হইতেছিল, তখন সকল দেশের লোকই সায়ার অঞ্চলে কি ঘটে, তাহা দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়াছিল।

ভোটগণনার দিন সাধারণ অঞ্চলে হাল্কা উপস্থিত হইবার বিশেষ আশঙ্কা জানিয়া তথাকার শাসনকর্তা জেওফ্রি জর্জ নক্স বলিয়াছিলেন যে, তিনি বৈদেশিক সৈন্তের সাহায্য ব্যতিরেকে



জেওফ্রি জর্জ নক্স

এ দিন কিছুতেই শান্তিরক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন না। প্রথমে কথা হয় যে, তিনি ফরাসীদের সৈন্য লইয়া শান্তিরক্ষা করিবেন; কিন্তু এরূপ করিলে তাঁহার পক্ষে পক্ষপাতিত্বের দোষ আসিয়া পড়িত। জাতিগণেরও ইহাতে ঘোর আপত্তি হইয়াছিল! এখানে বলা আবশ্যক এই যে, ফ্রান্স এবং জাতিগণী উভয় দেশের পররাষ্ট্র-সচিবই কথা দিয়াছিলেন যে, বাহাতে কোনরূপ গোলযোগ না-হয় বা কোন পক্ষের দ্বারা কোনরূপ অজ্ঞার কার্য অমুদ্রিত না হয়, তাহা তাঁহারা করিবেন। কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি যে কতদূর রক্ষা করিবেন, বা রক্ষা করিতে পারিবেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। আসল কথা, এইরূপ ক্ষেত্রে

কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সেই জ্ঞান শেষটা সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, বু.টন, বেলজিয়াম, ইটালী প্রভৃতি দেশের সৈন্য লইয়া ২৮শে পৌষ সায়াবরের শান্তিরক্ষাকার্য্য অল্পাধিক হইবে। গত ৬ই পৌষ শনিবার বুটিশদিগের ইষ্ট লাক্সা-শায়ার পল্টন, সায়াবরের ত্রাকেন অঞ্চলে আসিয়া হাজির হইয়াছে, সাজোয়া গাড়ী বড় দিনের পর যাটয়া পৌছিতে কথা ছিল। ফলে এখন এই অঞ্চলের দিকে সকলের দৃষ্টিই আকৃষ্ট হইয়াছে।

সায়াব অঞ্চলের ভোট গণনা কিরূপ পদ্ধতিতে হইবে, তাহা স্থির করিয়া দিয়াছেন মার্কিংগের ভট্টনিক মহিলা। তাহার নাম সারা ওয়ামবাগ। ফলে ফরাসী এবং জার্মানদের হাতে বিশেষ কোন ভার দেওয়া হয় নাই। অথচ সকল পক্ষই এই ভোটযুদ্ধে জয়লাভ করিবার জ্ঞান চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহা স্বাভাবিক! তবে জার্মানী এখন সকলের বিরাগভাজন, সেই জ্ঞান তাহার দোষটা কেহ কেহ খুব বড় করিয়াই কীর্তি করিয়াছেন, ইহা সত্য হইতে পারে।

জার্মানীর নাজি সরকার এখন সায়াব অঞ্চলের লোকদিগকে স্বদেশে আনিবার জ্ঞান অনেক প্রলোভন দেখাইতেছেন। এই প্রলোভনে তাহারা ভুলিবে কি না, সে বিষয়ে কাহারও কাহারও মনে সন্দেহ জন্মিতেছে। সন্দেহ জন্মাইয়া দিবার লোকেরও হয়ত অভাব হয় নাই। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানদিগের সহিত হারিটলার পরিচালিত সরকার সদ্‌ব্যবহার করেন নাই, বরং অসম্মান করিয়াছেন। রোমান ক্যাথলিকদিগের ধর্মগুরু পোপের সহিত হারিটলার বিশেষ ভাল ব্যবহার করেন নাই। সে জ্ঞান পোপ বর্তমান জার্মান সরকারের উপর সন্তুষ্ট নহেন। তিনি সায়াবের ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বীদিগকে জার্মানীতে ফিরিয়া যাওয়ার পক্ষে মত দিবেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে। তিনি প্রকাণ্ড এই বিষয়ে কোন মত দিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। তবে তাহার অভিপ্রায় যদি তাহার শিষ্যসম্প্রদায় বৃদ্ধিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সম্ভবতঃ জার্মানীর সহিত মিলিত হইতে চাহিবে না। ইহা ভিন্ন সর্বস্বত্ববাদীরাও নাজি-দিগের শাসনাধীন থাকিতে সম্মত নহে। কাষেই সায়াব অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসী জার্মান হইলেও জার্মানী যে তাহাদের ভোট পাইবেন, তাহা মনে হইতেছে না। সুতরাং এই ভোটযুদ্ধের ফলাফল কি হইল, তাহা জানিবার জ্ঞান সমস্ত সভ্যদেশের লোক বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া রহিয়াছেন।

এখন পূর্বাশংকা উদ্বেগের কথা এই যে, যদি জার্মানী সায়াব ফিরিয়া না পার, তাহা হইলে নাজিদিগের মনে বিষম বিক্ষোভ জন্মিবে। সেই বিক্ষোভের ফল কি ঠাড়াইবে, তাহা কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা বুঝা কঠিন। উপস্থিত নাজিরা এই ব্যাপার লইয়া যে একটা সংগ্রাম বাধাইবে, সে রূপ আশঙ্কা করা যাইতে পারে না। কারণ, যুরোপে জার্মানীর শত্রুপক্ষ অল্প নহে। সকলেই প্রবল পক্ষ অবলম্বন করিয়া থাকিতে চাহে। এরূপ অবস্থায় উহা বর্তমান সময়ে অশান্তির হেতু না হউক, ভবিষ্যৎ অশান্তির হেতু হইতে পারে। বিশেষতঃ ফ্রান্সোপ্রসিয়ান যুদ্ধের পর জার্মানী ফরাসীদিগের নিকট হইতে আলাসেস ও লোরেন অঞ্চল কাড়িয়া লইয়া যে ভুল করিয়াছিলেন, এবার সায়াব অঞ্চল ফ্রান্সকে দিলে সেইরূপ ফলই ফলিবে। অর্থাৎ জার্মানীর এবং

ফ্রান্সের মধ্যে বিদ্বেষভাব জাগাইয়া রাখা হইবে। কিন্তু ঘটনার গতি যে রূপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে মনে হয়, এবারও একটা ভুল হইয়া যাইতে পারে। আর দুইচারি দিনের মধ্যে ব্যাপারটা জানা যাইবে। তাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে, এখন ব্যাপার কি, তাহার সংবাদপ্রাপ্তির জ্ঞান সকলেই ব্যগ্র।

কেহ কেহ অনুমান করিতেছেন যে, অষ্ট্রিয়ার রাজনীতিক সঙ্কটের পর মুসোলিনি যে কথা বলিয়া যুরোপকে চমকিত করিয়াছিলেন,—তাহার ভিতর একটা রহস্য লুকাইয়া আছে। মুসোলিনি বলিয়াছিলেন—“বর্তমান সময় কেহই সংগ্রাম চাহে



মুসোলিনি

না। কিন্তু আকাশে বর্ষাচণ্ডীর অট্টহাস্য তা' সি'তেছে। যে কোন সময়েই সংগ্রাম উপস্থিত হইতে পারে। আমরা-দিগকে আগামী কল্যকার সম্ভাব্য সংগ্রামের জ্ঞান প্রস্তুত হইলে চলিবে না। ‘অল্পট যেন সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইবে।’ এ কথা তিনি কেন বলেন? কেবল মুখের কথা নহে, কাষেও তিনি

শ্যামরাজ্যের সংকল্প

বঙ্গালার পূর্বদক্ষিণে মালয় উপদ্বীপের মধ্যে শ্যামরাজ্য একটি ক্ষুদ্র দেশ। এই রাজ্যটির বিস্তার প্রায় ১ লক্ষ ৯৯ হাজার বর্গ মাইল। লোকসংখ্যা ১ কোটি ১৬ লক্ষ ৮৪ হাজার। রাজ্যটি ক্ষুদ্র হইলেও বঙ্গালার নিকট ইহার একটু আদর আছে। কারণ, কোন অরণ্যভীত কালে এই বঙ্গালাদেশ হইতে ঐ রাজ্যে সন্ধানের বিস্তার হয়। এই রাজ্যের অধিবাসীরা ভারতীয় ও মঙ্গোলীয় জাতির মিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া আধুনিক নৃতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতরা মত প্রকাশ করিয়াছেন। শ্যামবাসীরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী। সম্ভবতঃ সম্রাট অশোকের রাজত্বকালে শ্যামদেশে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে যে এই দেশে হিন্দুধর্মই প্রবর্তিত ছিল, তাহার যথেষ্ট নিদর্শন এখনও পাওয়া যায়। কতকগুলি ব্যাপারে এই রাজ্যের অধিবাসীদিগের মধ্যে বঙ্গালী ভাবের লক্ষণও মিলে। সেই জ্ঞান মনে হয়, এই অঞ্চলের সহিত বঙ্গালী জাতির এককালে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল।

এই রাজ্যের বর্তমান রাজার নাম প্রজাধিপক। ইহার

মহিশীর নাম শ্রীমতী রামবাই বর্ণী। রাজা প্রজাধিপক এখন তাঁহার রাণী বর্ণীর সহিত ইংলণ্ডের সারে জিলার ক্রামল নামক স্থানে বাস করিতেছেন। তাঁহার একটি চক্ষুতে ছানি পড়ে। সেই ছানি কাটাইবার জন্ত তিনি বিলাত গিয়াছেন। গত জুন মাসে তাঁহার ছানি কাটান হয়। এখন তিনি বেশ ভাল আছেন। তিনি ইংলণ্ডে শিক্ষালাভ করেন। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি ইটনে গমন করিয়া তথায় ৬ বৎসরকাল অধ্যয়ন করেন। উলউইচের সামরিক বিদ্যালয়ে উনি সামরিক শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে শ্রামরাজ্যে আসিয়াই ইনি ইহার বর্তমান পত্নী রামবাই বর্ণীকে বিবাহ করেন। তাহার পর উনি কিছুকাল ফ্রান্সের রাজধানী প্যারী সহরে অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইহার অগ্রজ ৪র্থ রামের মৃত্যুর পর ইনি শ্রামের সিংহাসন পাইয়াছেন। শ্রামদেশের প্রজাসাধারণ রাজা প্রজাধিপককে বিশেষ ভক্তি এবং শ্রদ্ধা করে। মার্কিন প্রভৃতি রাজ্যেও প্রজাধিপক কিছুকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। নিউইয়র্ক সহরের ডাক্তার জন মার্টিন ছইলার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁহার অপর চক্ষু ছানি তুলিয়া দিয়াছিলেন।

শ্রামরাজ্যগণ বরাবরই অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা পরিচালিত করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইদানীং শ্রামরাজ প্রজাধিপক যেচ্ছার তাঁহার কতকগুলি ক্ষমতা পরিত্যাগ করিয়াছেন। এখন উনি কতকটা নিয়মনিয়ন্ত্রিত রাজা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের ২৯শে জুন তারিখে রাজা প্রজাধিপক আপনাকে নিয়মনিয়ন্ত্রিত রাজা করিয়া দিয়াছেন। উহাতে তিনি দেশের লোককে ভোট দানের অধিকার প্রদান, এবং ক্ষমতাশালী প্রতিনিধি সভাগঠন করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। মন্ত্রীগণ তাঁহাদের কার্যের জন্ত প্রতিনিধি সভার নিকট জবাবদিহি করিতে বাধ্য থাকিবেন, এক্ষণ নিয়ম করিয়াছেন। কিন্তু যে সময়ে রাজা চক্ষুচিকিৎসার জন্ত বিলাতে অবস্থিতি করিতেছিলেন, সেই সময়ে শ্রামের প্রতিনিধি সভা রাজার কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা বিলুপ্ত করিয়া দিয়া এক আইন পাশ করিয়া লইয়াছেন। রাজা প্রজাধিপক এ জন্ত অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, তিনি একবারে এক জন দর্শনধারী রাজা মাত্র হইয়া শ্রামদেশে ফিরিয়া আসিতে সম্মত নহেন। তিনি নাকি এমন কথাও বলিয়াছেন যে, প্রজাসাধারণের মত না লইয়া সমস্ত ক্ষমতা ত্যাগ করিয়া তিনি ভাল করেন নাই। এক্ষণ অস্থায়ী তিনি শ্রামের সিংহাসন ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প। তবে যদি তাঁহার হস্তে কতকগুলি ক্ষমতা রাখা হয়, তাহা হইলে তিনি শ্রামরাজ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন। চিরকাল হইতে শ্রামরাজ্যে নিয়ম রহিয়াছে যে, কোন প্রজার প্রাণদণ্ড করিতে হইলে সে বিষয়ে রাজার সম্মতি লইতে হইবে। প্রজাপ্রতিনিধি সভা রাজার সেই ক্ষমতা বিলুপ্ত করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এ দিকে প্রতিনিধি সভা রাজার ক্ষমতা খর্ব করিয়া দিয়া তাঁহাকে একবারে সাক্ষী-গোপালে পরিণত করাতে রাজা বলিতেছেন যে, শাসন ব্যবস্থার তাঁহার যদি কোন হাতই না থাকে, তাহা হইলে তিনি একটা 'সাক্ষা রাগ' হইয়া দেশে ফিরিতে চাহেন না। অতএব তিনি আর দেশে ফিরিবেন না। এ দিকে রাজা প্রজাধিপক সত্য সত্যই প্রহারপ্রাপ্ত। প্রজারা তাঁহার প্রহারে। তাহারা এত দিন আশা

করিয়া বসিয়াছিল যে, চক্ষুরোগ আরোগ্য হইলে রাজা দেশে ফিরিবেন। রাজার এই সঙ্কল্প শুনিয়া তাহারা অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া পড়িয়াছে। বিলাতেও রাজার হাতে কতকগুলি বিশেষ ক্ষমতা রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে, তবে তথাকার রাজা এখন প্রায়ই মন্ত্রীর সহিত পরামর্শ না করিয়া প্রায় কোন কাণ্ড করেন না। কিন্তু তাই বলিয়া রাজার হস্ত হইতে সেই সকল ক্ষমতা কাড়িয়া লওয়া হয় নাই। বিশেষতঃ শ্রামরাজ্যের ভোটাদিকার এবং নিকটানপ্রথা আশায়রূপ সঙ্কোচজনক নহে। উহাতে জনসাধারণের মত যথাযথ প্রতিবিম্বিত হয় নাই। এক্ষণ অবস্থায় রাষ্ট্রহস্তে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা থাকা আবশ্যক। সম্প্রদায়-বিশেষ হাতে ক্ষমতা পাইয়া যে তাহার অপব্যবহার করিবে, তাহাও ভাল নয়। সেই জগৎ রাজা ৭ হাজার মাইল দূরে থাকিয়াই সিংহাসনত্যাগের সঙ্কল্প শ্রামসরকারকে জানাইয়াছেন। তিনি ঐ জগৎ কোন ভাঙ্গামা করিতে চাহেন না। যাহাতে কোনরূপ রক্তপাত না হয়, তাহাই তিনি করিতে চাহেন। এ দিকে সাধারণ প্রজারা রাজার জগৎ ব্যাকুল। অগত্যা শ্রাম সরকার রাজার নিকট তাঁহাদের কয়েক জন বিশ্বাসী প্রতিনিধিকে পাঠাইয়া তাঁহাকে তাঁহার সিংহাসনত্যাগের সঙ্কল্প হইতে নিচুত করিবার জন্ত বিলাতে পাঠাইয়াছেন। প্রতিনিধিরা তথায় যাহা রাজার সহিত দেখা করিয়াছেন।

এখন এই ব্যাপারে প্রাচীর রাজনীতিক আকাশে যেন একটু শঙ্কাজনক মেঘের সঞ্চার হইতেছে। জাপান এই ব্যাপারে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। তাহাদের সংবাদপত্র "অনানি" বলিতেছেন, শ্রামরাজ্যের সিংহাসন ত্যাগের ভয়প্রদর্শনের ভিতর অজ্ঞ কোন রাষ্ট্রনীতিক চাল আছে। শ্রামরাজ্যে জাপানের প্রভাব খর্ব করাই উহাদের উদ্দেশ্য। ইতঃপূর্বে যে বৈদেশিক শক্তি শ্রামরাজ্যের স্বাভাবিক ব্যাপারের উপর প্রভাব বিস্তৃত করিয়াছে, সেই বৈদেশিক শক্তিই ভিতবে থাকিয়া ঐ কাণ্ড ঘটাইতেছে। ফলে এই ব্যাপার লইয়া একটু গণ্ডগোল ঘটবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। এখন কি হয়, কিছুই বুঝা যাইতেছে না। রাজা প্রজাধিপক যদি দেশে ফিরিয়া আবার সিংহাসনে বসেন, তাহা হইলে বিশেষ কোন হান্সামা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

চীনের ইষ্টার্ন রেলওয়ে বিক্রয়

চীনের ইষ্টার্ন রেলওয়ে লইয়া আজ প্রায় ১৫১৬ মাস ধরিয়া জাপানের সহিত রুসিয়ার নানারূপ বিবাদ-বিসম্বাদ চলিতেছিল। ইহার মধ্যে এই বিষয় লইয়া কত কথা-কাটাকাটি, কত কাণ্ড বন্ধ হইয়াছে, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। মধ্যে এই রেলওয়ে লইয়া রুসিয়ার সহিত জাপানের বৃষ্টি একটা সংগ্রাম উপস্থিত হয়, এইরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল। যাহা হউক, সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, এই ব্যাপারের একটা মৌমাংসা হইয়া গিয়াছে। শেষকালে জাপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রি এবং রুসিয়ার জাপানস্থ দূত মিলিয়া সাবাস্ত করিয়া দিয়াছেন যে, মাঝুকুয়ে সরকার ১৭ কোটি ইয়েন মূল্য দিয়া উক্ত রেলওয়ের রুসিগের সমস্ত সর্ব্বত্ব কিনিয়া লইবে। এই সংবাদে সকলেই বিস্মিত

হইয়া পড়িয়াছিলেন। কারণ, সকলের অজ্ঞাতসারে কখন এই ব্যাপারেব শেষ মীমাংসা হইয়া গেল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর তারিখে টোকিওর সংবাদ-পত্রগুলিতে প্রথম এই কথা প্রকাশ পাইয়াছিল। কিন্তু মাণ্ডুকুয়োর রাজধানী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্রগুলি এই সংবাদ পাঠিয়া বিস্মিত হইয়া পড়ে। কারণ, তাহাদের মনে ধারণা ছিল যে, গত আগষ্ট মাসে যে অচল অবস্থা ঘটিয়াছিল, সেই অচল অবস্থা তখন পর্য্যন্ত চলিতেছিল। মাণ্ডুকুয়োর পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী প্রথমে এই মীমাংসার কথা-বার্তা আরম্ভ করিয়া দিয়াছিলেন। কিন্তু যে সময়ে এই বিষয়ের শেষ মীমাংসা হইয়াছিল, সেই সময়ে তিনি টোকিয়োতে ছিলেন না, তিনি ছিলেন সিংকিং (Hsinking) সহরে। জাপানীরা বলিতেছে যে, তাহারা এই ব্যাপারেব কোন পক্ষভুক্ত নহেন, তাহারা মাঝখানে থাকিয়া কথাবার্তা চালাইয়াছিলেন।

এই ব্যাপার লইয়া অনেক দর-কষাকষি হইয়া গিয়াছে। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৮শে জুন প্রকাশ পায় যে, রুসিয়া এই রেলের মূল্য বাবদ ২৫ কোটি রুবল বা ৬৫ কোটি ইয়েন চাহিয়াছিলেন। মাণ্ডুকুয়ো সরকার ৫ কোটি ইয়েন মাত্র দিতে সম্মত হন। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দের ১৩ই আগষ্ট তারিখে যখন শেষ অচল অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন রুসিয়া উহার মূল্যস্বরূপ ১৯ কোটি ইয়েন চাহিয়াছিলেন, মাণ্ডুকুয়োর কর্তৃপক্ষ ১৫ কোটি ইয়েন মাত্র দিবেন বলেন। এই অবস্থায় আর মীমাংসা হইল না বসিয়া মনে হইয়াছিল। উভয় পক্ষে তখন কেবল কলহ-কোন্দল চলিতে থাকে। রুস সংবাদপত্রগুলি জাপানকে গালাগালি দিতে থাকে, জাপানী সংবাদপত্রগুলিও রুসিয়ার উপর কোপপূর্ণ বাক্য বলিতে পক্ষমুখ হয়। কিন্তু বাহিরে যেন চালমাত অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে মনে হইলেও ভিতরে ভিতরে কথাবার্তা চলিতে থাকে। শেষে অকস্মাৎ প্রকাশ পায় যে, ১৭ কোটি ইয়েন দিয়া মাণ্ডুকুয়ো এই রেলপথের রুসিয়ানদিগের সমস্ত সত্ত্ব কিনিয়া লইলেন, স্থির হইয়া গিয়াছে।

মূল্য বাবদ রুসিয়া সমস্ত টাকার তিন ভাগের দুই ভাগ পণ্য লইতে সম্মত হইয় ছেন। আর যে সকল রুস এই রেলওয়েতে কার্য্য কতিতছিলেন, তাহাদের বিদায়কালীন বেতন বাবদ ৩ কোটি ইয়েন নগদ টাকায় দিতে হইবে। মাণ্ডুকুয়ো সরকার এই টাকাটা কোম্পানীর কাগজ বেচিয়া তুলিবেন ঠিক হইয়াছে। রুসিয়া টাকাটা তিন বৎসরে লইতে সম্মত হইয়াছেন। আর পণ্য বাবদ রেলওয়ের জন্ত আরম্ভক পণ্য, এঞ্জিনয়ারী দ্রব্য, ষ্টীয়ার এবং কিছু খাদ্যদ্রব্য প্রদত্ত হইবে। সম্ভবতঃ এই রেলের এঞ্জিন, গাড়ী প্রভৃতি রুসিয়া লইবেন। কারণ, রুসিয়ার রেলপথ বড় মাপের (broad gauge), জাপানী রেলপথ মাঝারী মাপের (standard gauge); সুতরাং মাণ্ডুকুয়োর রেলপথে উহার প্রয়োগন হইবে না।

জাপানীরা বলিতেছেন যে, রুসিয়া এই ব্যাপারে মাণ্ডুকুয়ো সরকারকে স্বীকার করিয়া লইলেন,—ইহাই একটা মস্ত লাভ। জাপানী সংবাদপত্রগুলি বলিতেছেন যে, রুসিয়া যখন জাতি-সম্মে প্রবেশ করেন, তখন রুসিয়ার 'অন্ততম মন্ত্রী লিটভিনভ এই স্বীকৃতির পথ পরিষ্কার করিয়া রাখিয়াছেন। কারণ, তখন

তিনি জাতিসংঘকে বলিয়াছিলেন যে, রুসিয়া জাতিসম্মে প্রবেশ করিবার পূর্বে জাতিসম্মে যাঁহা করিয়াছেন, তাঁহা পালন করিতে রুসিয়া নৈতিক হিসাবে বাধ্য থাকিবেন।

এখন এই ব্যাপারে চীন কি করবেন, তাহাই দ্রষ্টব্য। চীন বলিতেছেন যে, রুসিয়ার সহিত বিবিধ চুক্তির ফলে তাহাদের এই রেলপথে অধিক সত্ত্ব রহিয়াছে। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে সোভিয়েট সরকারের সহিত চীনের যে চুক্তি হইয়াছে, সেই চুক্তি অনুসারে চীনের উচ্চাতে অধিক স্বত্ব আছে বলিয়াই মনে হয়। তবে চীনারা এ পর্য্যন্ত সেই অধিকার পরিচালনা করিবার চেষ্টা করেন নাই। সুতরাং অনেকে অনুমান করিতেছেন, যখন বিজয়ের শেষ দলিলপত্র লেখাপড়া হইবে, তখন চীনারা একটা প্রবল আপত্তি তুলিবে। কিন্তু রুসিয়া ও জাপান এই দুই পক্ষের কেহ চীনের সেই আপত্তি আমলে আনিবেন বলিয়া মনে হয় না। যাহা হউক, এই বিত্বকর্য্য সম্পন্ন হইবার ফলে জাপানের সহিত রুসিয়ার মনোমালিঞ্জের একটা কারণ লুপ্ত হইবে, অনেকে এইরূপ আশা করিতেছেন। তবে উভয় পক্ষের বিবাদের সমস্ত কারণ যে তিরোহিত হইল, এমন কথা কেহ মনে করিতে পারেন না। বিবাদের অনেক কারণ এখনও অবশিষ্ট রহিয়াছে। যাহা হউক, বিবাদের একটা বড় কারণ যে অপগত হইল, ইহাই বক্তৃতােকের ধারণা। কিন্তু সে ধারণা ভুল। মঙ্গোলিয়া লইয়া, সাঘেলিন দ্বীপের উত্তরাংশের খনিজ তৈল লইয়া, এবং সাইবেরিয়ার মৎস্য ধরা লইয়া উভয় পক্ষের বিবাদ বাধিবার বহু প্রবল কারণ বিদ্যমান। বাহির মঙ্গোলিয়ায় (Outer Mongolia) এখন রুস ভিন্ন অন্য কোন বিদেশীয় প্রবেশাধিকার নাই। জাপান ইহা ভাল মনে করেন না। সুতরাং এই ক্ষেত্রে যে উভয় পক্ষের বিবাদ বাধিবার সম্ভাবনা সম্পূর্ণ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে,— ইহা কোনমতেই মনে করা যাইতে পারে না।

ফ্রান্সে মন্ত্রিপরিবর্তন

ফ্রান্সে আবার মন্ত্রিপরিবর্তন ঘটিল। খাট্টন ডুমার্গ মন্ত্রিপদ ত্যাগ করিয়া স্বীয় পক্ষভাবনে প্রেরণ করিয়াছেন। ইনি প্রাচীন যুগের রোম্যান কঙ্গল সিন্‌সিনেটাসের জায় সরল এবং কঠোর ভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতে-ছেন। পদগৌরব লাভ করিয়া ইহার মাথা কখনই টলিয়া যায় নাই। যাহারা ফ্রান্সের বর্তমান রাজনীতিক গতি জানেন বা এই সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখেন, তাহারাষ্ট স্বীকার করিবেন যে, তথাকার রাজনীতিক প্রবাহ সরল খাতে চলিতেছে না। মন্ত্রী এবং মন্ত্রিমণ্ডলের ঘন ঘন পরিবর্তন ঘটতেছে। আমরা গত বারে ফ্রান্সের অর্থসঙ্কটের কথা বলিয়াছি। তথায় নানা গণ্ড-গোল উপস্থিত হইয়াছে। সেই সঙ্কট হইতে ত্রাণ করিবার জন্ত দেশের লোক মসিঁয়ে ডুমার্গকে তাহার পক্ষভাবন হইতে ডাকিয়া আনিয়া মন্ত্রীর আসনে বসাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু যে সকল সমস্যার সমাধান করিয়া দিবার জন্ত তাহার দেশবাসী তাহাকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তিনি তাহার কোন সমস্যারই সমাধান না করিয়া পদত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি যে

সাধুতার জগৎ বিখ্যাত, সেই সাধুতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন সভ্য, কিন্তু বর্তমান সময়ে তিনি কার্যক্ষেত্রে বিশেষ কিছু করিয়া যাঁতে পারিলেন না। ফ্রান্সের রাজনৈতিক দলদলি বড় তাঁর। তাহার উপর তথাকার শাসনযন্ত্রের কাঠামোটি পুরাতন এবং ক্রটিযুক্ত। উহা বহুদিন পূর্বে আত্মমোজাভাবে গঠিত হইয়াছিল। অনেক ছোড়া তালি দিয়া উহা এখন চালান হইতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও তথ্য বার বার মস্ত্রিমণ্ডলীর পরিবর্তন হইতেছে। ফ্রান্সের এক জন রাজনীতিবিদ্যাবিশারদ বলিয়াছেন যে,—The Constitution of 1875 is a hang dog Constitution, a Cinderella slipping noiselessly between the parties who despise her.” অর্থাৎ “১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে গঠিত এই শাসনপদ্ধতি অত্যন্ত রদিপদ্ধতি; যাহারা উহাকে ঘৃণা করে, উহা নিঃশব্দে তাহাদিগকে এড়াইয়া এড়াইয়া চলিতেছে।” এরূপ অবস্থায় উহার সংস্কারসাবনের জগৎ মধ্যে মধ্যে কথা উঠিতেই পারে। কিন্তু কখনো কিছুই হইতেছে না। ছোড়া তালি দিয়াই কোনগতিকে ইহার দ্বারা কায় চালান হইতেছে।

মন্ত্রী মঁসিয়ে গ্যাস্টন ডুমার্স
এই শাসনযন্ত্রের কাঠামোখানি
পরিবর্তন করিবার প্রয়াস
পাইয়া ছিলেন। তাঁহার
প্রধান দুইটি প্রস্তাব এই :—
(১) সভিলিয়ানদিগের রাষ্ট্রকে
নির্ধিকৃত রক্ষা ও পদোন্নতির
জগৎ নিশ্চিত ব্যবস্থা করিয়া
দিতে হইবে। উহার যদি
অসঙ্গত কারণে অথবা এক-
যোগে কার্য ত্যাগ করে,
তাহা হইলে রাষ্ট্রের সহিত
ইহাদের এই যোগসূত্র ছিন্ন
হইয়া যাইবে। (২) প্রধান
মন্ত্রীর হস্তে প্রতিনিধি সভাকে

বিদায় করিয়া দিবার ক্ষমতা দিতে হইবে। ইহা ভিন্ন তিনি ফরাসী
প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা বর্ধিত করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিলেন।
এখানে বলা আবশ্যক যে, তিনি পূর্বে কিছুদিন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট
পদেও প্রচলিত ছিলেন। ফ্রান্সের উগ্রপন্থী সমাজতন্ত্রীরা সে
প্রস্তাবে সম্মত হইল না। ফ্রান্সের রাজনৈতিক গগনে আবার
ঝঙ্কার দেখা দিল। মঁসিয়ে ডুমার্স মঁসিয়ে হেরিওকে বলিলেন,
“আমার প্রস্তাবে তোমরা সম্মত হও, ভালট, নতুবা আমি ঘরের
মাথায় ঘরে কিরিয়। যাইব।” উগ্রপন্থীরা তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত
হইলেন না। উহার দেখিল যে, আবার নির্বাচন হইলে উহার
অধিক সংখ্যা নির্বাচিত হইতে পারিবে না। অতএব তাহার

সম্মত হইল না। মঁসিয়ে ডুমার্স মন্ত্রীর আসন ছাড়িয়া তাঁহার
পল্লীভবনে গমন করিলেন।

বিগত ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে বখন তিনি তাঁহার নীতি
সম্বন্ধে এক বক্তৃতা বেডিওযোগে ফ্রান্সের সর্বত্র প্রচারিত করিয়া-
ছিলেন, সেই সময় কতকগুলি লোক এতই উত্তেজিত হইয়া
উঠিয়াছিল যে, মাসেসিঞ্জ সহরে ঐ ব্যাপার কইয়া আলোচনা-
প্রসঙ্গে হাঙ্গামা এবং মারামারি উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহার
ফলে দুই জন নিহত এবং চারি জন আহত হইয়া হাসপাতালে
গিয়াছিল। যাহারা দলস্থ উগ্রপন্থী ও অধীর, তাহার বলিতে
লাগিলেন, ডুমার্স গণতন্ত্রের বিরোধী। তাঁহার প্রস্তাব ফাসিষ্ট-
দিগের প্রস্তাবের জায় প্রতিনিধিত্বের এবং প্রজাসাধারণের
স্বাধীনতা হরণ করিবার জগৎই পরিকল্পিত। সমাজতন্ত্রবাদীরা
এবং উগ্রসমাজতন্ত্রবাদীরা তাহার সংস্কারপ্রস্তাবগুলি সন্দেহের
দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন। কাষেই এই সমাপিবল্ল রাজনীতি-
কটি হাঙ্গামা না করিয়া রাজনীতিকক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ



মঁসিয়ে ডুমার্স



মঁসিয়ে হেরিও

করিয়া তাঁহার নিজ গ্রাম টুর্নেফুইনে যাইয়া পরিজনপারিত
হইয়া স্বস্তিতে ধূমপান করিতেছেন।

ডুমার্সের সম্মুখে একটি সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল। সেটা মুদ্রা-
সম্পর্কিত। তিনি স্তব্ধমান ত্যাগ করিয়া মুদ্রামূল্য ভ্রাস করিবার
পক্ষপাতী নহেন। তিনি বলেন, উহার পরিণামফল শুভ হয় না।
বার্তাশাস্ত্রে তিনি এক জন ধীরবুদ্ধি ব্যুৎপন্ন ব্যক্তি বলিয়া তাঁহার
খ্যাতি আছে। এ বিষয়েরও তিনি কোন মীমাংসাই করিয়া
গেলেন না। ফ্রান্সের রাজনীতিকক্ষেত্রে যে হাঙ্গামা ছিল, তাহাই
বজায় রহিল। বেকার-সমস্তারও সমাধান হইল না। ফলে ফ্রান্সের
আভ্যন্তরীণ রাজনীতিক অবস্থা ভাল বলিয়া মনে হইতেছে না।

বশরাই হাওয়া

(গল্প)

মোটরে টানা-পাড়ি দিয়া কাশ্মীর যাইতেছিলাম। অনেক দিনের কথা! পঞ্জাবের প্রচণ্ড রোজে জলিয়া থাক, তার উপর ধুলার ঘূর্ণী—সন্ধ্যার ঠিক পরে মোটর পৌছিল অমৃতসরে।

পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক—প্রাণ বুঝি যায়! ভাবিয়াছিলাম, জ্যোৎস্না-রাত্রি—নন্-ষ্টপ দৌড়ে রাওয়ালপিণ্ডি না হোক, লালামুশা ষ্টেশনে পৌঁছিব! কিন্তু দেহ-মনের যা অবস্থা, বিশ্রাম না মিলিলে এ অভিযানের সব আনন্দ বুঝি বা বিচূর্ণ হয়!

রেলওয়ে লাইনের মাথায় মস্ত ব্রিজ। সেই ব্রিজের উপর দিয়া মোটর চলিয়াছে, পথে প্রচণ্ড ভিড়—সেই ভিড়ের মধ্য হইতে সহসা বাঙালীর কণ্ঠে বাঙলা কথা শুনিয়া প্রাণ একেবারে মাতিয়া উঠিল। মোটর থামাইয়া নামিয়া পড়িলাম। স্বর-সন্ধানে তিনটি বাঙালী যুবককে পাকড়াও করিলাম; সরল বাঙলায় তাঁহাদের প্রশ্ন করিলাম—রাত্রে বিশ্রামের জন্ত একটু নিরাপদ স্থান কোথায় পাবো, বলতে পারেন?

সবিস্ময়ে তাঁরা আমার পানে চাহিলেন, কহিলেন,—
আপনি কোথা থেকে আসছেন?

কহিলাম,—কলকাতা!

আমার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিয়া তাঁরা কহিলেন,—
এই রকম একছুটে!

হাসিয়া কহিলাম,—এক ছুটেই বটে! ঐ মোটরে।

—কোথায় যাবেন?

কহিলাম,—চলেছি কাশ্মীর। রাত্রে জন্ত একটু আশ্রয় চাই। একটা ভাল হোটেল...?

নিমেষে তাঁরা যেন জাগ্রত হইয়া উঠিলেন; কহিলেন,—
হোটেল কেন! আমরা আছি একটা বাসা নিয়ে—
জালিয়ানওয়ালা বাগের কাছে। আমাদের ওখানে...

সবিনয়ে জানাইলাম, আমি একা নহি; দলে আছি
সাত-আট জন। এতগুলি লোকের জন্ত আস্তানা...

তাঁরা বলিলেন,—বিলক্ষণ! বাঙালী আপনারা...না,
না, আসুন। আমাদের বাসার কাছে একখানা খালি

বাঙলো আছে। সেখানে সকলের ঠাই হবে—গাড়ী
রাখবার জন্ত গারাজ মিলবে। আসুন...

অকূলে কূল পাইয়া হারানো—তার অর্থ, বিপদকে বরণ
করা! অগত্যা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া সদলে তাঁদের সঙ্গে
চলিলাম।

জালিয়ানওয়ালা বাগ ঘুরিয়া একটা খোলা জায়গা;
তাহারি একধারে আস্তানা! চার-পাঁচটি পরিবার—সকলে
বাঙালী—নীড় বাঁধিয়া পরম-আরামে বাস করিতেছেন।
রাজ্যের শিখ ও জাঠ সমুদ্রে যেন স্নেহ-মায়ায় রচা একটি
শ্রামল কুঞ্জ-দ্বীপ! তাহারি কাছাকাছি বাঙলো! সকলে
মিলিয়া সেটি জোগাড় করিয়া দিলেন। আমরা সে বাঙলোয়
প্রবেশ করিয়া স্নান সারিয়া দেহের ধূলি ও ক্লান্তি মুছিলাম।

তাঁদের বাসা হইতে আসিল চা ও হালুয়া।
নিঃশেষ করিয়া বাঙলোর বারান্দায় আসিয়া বসিলাম।
বেতের ক'খানা চেয়ার সংগ্রহ হইয়াছিল।

আকাশ ভরিয়া জ্যোৎস্নার বত্সা বহিয়া চলিয়াছে।
এ জায়গাটুকু সহরের প্রান্তে। কোলাহল নাই, ধূলা নাই!
সামনে ধূ-ধু প্রসারিত মুক্তপ্রান্তর! মন আরামে ভরিয়া
উঠিল।

তাঁদের আতিথেয় ভারী সমারোহ বাধিয়া গেল।
নিষেধ করিলাম। কে শোনে! তাঁরা বলেন, দেশের লোক
এতদূরে এসেছেন! আমাদের যে কি আনন্দ হচ্ছে...

জানা নাই, শুনা নাই—অথচ কি সমাদর! দেশে
বাঙালী যত মামলা-বিবাদ করুক, দেশের বাহিরে বাঙলার
বাতাসের কোমল-মাধুরীতে বাঙালীর মন ভরিয়া থাকে!
কথাটা শুনিয়াছিলাম—আজ বুঝিলাম, কথাটা সত্য!

সকালে যাত্রার উত্তোগ করিতেছি—তাঁরা আসিয়া
জানাইলেন, না! এখানকার সব দেখাশুনা না সারিয়া
যাওয়া হইবে না! তাঁরা স্পষ্ট বলিলেন, ছাড়িয়া
দিবেন না!

এমন প্রীতি—তার মায়া ছিন্ন করিতে পারিলাম না।
সেদিনের মত রহিয়া গেলাম।

সারাদিন এখানে-সেখানে ঘুরিলাম। এক দিনেই ইহার প্রাণটাকে অধিকার করিয়া বসিলেন।

সন্ধ্যায় বাঙলায় ফিরিয়া গল্প করিতেছি—এক অপরিচিত বাঙালী ভদ্রলোক আসিয়া দেখা দিলেন।

একজন হোষ্ট্ কহিলেন,—এঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি। এঁর নাম উদয় বাবু। ইনি জার্মান যুদ্ধে গিয়েছিলেন। মেশোপটামিয়া, বশরা—সব জায়গা ঘুরে এসেছেন! যা! এ্যাডভেঞ্চার গেছে, সে এঁর কাহিনী শুনে অবাক হয়ে যাবেন! শুধু এ্যাডভেঞ্চার নয়—রোমান্সও সেই সঙ্গে। দেশে তাঁর কেউ নেই। এখানে এক শিখ বন্ধু আছেন—তাঁর কাছে থাকেন। খালুশা কলেজে চাকরি করতেন।...এই শিখ বন্ধুটিকে সেই জার্মান যুদ্ধের সময়েই সাথী পান!...

কিম্-কিম্ সন্ধ্যা—জালিয়ানওয়ালা বাগের তরু-পল্লব কাঁপাইয়া বাতাস বহিয়া গায়ে আসিয়া লাগিতেছিল! রেলওয়ে লাইনের উপর মালগাড়ী শান্ট করিতেছে, তাহারি অক্ষুট ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছিল। প্রকৃতি যেন জ্যোৎস্নার চাদর গায়ে টানিয়া তক্তাতির!

কহিলাম,—আমরা শুন্তে পাই না সে কাহিনী?

এক জন ভদ্রলোক কহিলেন,—বলো না, উদয়দা—বশরায় সেই যা হয়েছিল?

উদয় বাবু হাসিলেন—মলিন হাসি! সে হাসির আভাসে দেখিলাম, বিদায়-রজনীর করুণ বাণী যেন ছল-ছল করিতেছে!

উদয় বাবু ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া একটা নিখাস ফেলিলেন, ফেলিয়া বলিলেন,—এখনো সব কথা আমার মনে আছে—স্পষ্ট! বলি।

উদয় বাবু বলিতে লাগিলেন—আমি গিয়াছিলাম রশদের দলে। মেশোপটামিয়া ছাড়িয়া বশরার কাছে ছাউনি ফেলিয়াছিলাম। আমাদের দলে ছিল কতকগুলো উট। আমরা উটের পিঠে চড়িয়া পাড়ি দিতাম। কখন কোথায় ছুটিবার ছুকুম আসিবে, তার কোনো স্থিরতা ছিল না। উটের পিঠে সওয়ার হওয়ায় প্রথমে ভারী অস্বস্তি ধরিত; শেষে এমন সহিয়া গেল যে, নৌকা বা জাহাজ ছাড়িয়া আমি উটের সওয়ার বাহিয়া লইতাম।

রশদের দলে থাকিলেও ছাউনির কাছাকাছি গোলা আসিয়া পড়িত না, এমন নয়। জার্মান গুলার শব্দতানীর সীমা ছিল না। আকাশে জেপলিন চড়াইয়া তার উপর হইতে সেই পুরাণের মেঘনাদের মত বোমা ফেলিত; নীচে যেখানে সে বোমা পড়িত, সেখানে বহুদূর জায়গা ফাটিয়া চুরু হইয়া যাইত! সে বোমার হাত হইতে কি করিয়া নিস্তার পাইয়াছিলাম, সে কথা ভাবিলে আজো আমার বিশ্বাসের সীমা থাকে না!

সে দিনের কথা বলি। রাত্রে চারিদিক চুপচাপ—আমরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। এ মূল্যকে আসা অবধি ঘুম এমন সজাগ হইয়াছে যে, একটু খশ্খশানি শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠি! সে দিন ঘুম ভাঙ্গিল বিউগলের রবে! সে রবের অর্থ বুঝিতাম। সে রাত্রে বিউগল বলিতেছিল—Retreat—হঠাৎ...!

বিহান ছাড়িয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িলাম। আদেশ মিলিল, রশদের মধ্যে যাহা পারো, লইয়া সরিয়া পড়ো।

হ্রিতে পলানো চাই। সাজো-সাজো রব! তবু তাহার মধ্যে কতখানি শৃঙ্খলা! হাতের কাছে যাহা পাইলাম, লইয়া উটের পিঠে চড়িয়া বসিলাম। সামনে আলোয় আলো—দূরে বড় বড় মশাল জ্বলিতেছে। বুঝিলাম, গোলা ফাটিতেছে। তীব্র অগ্নিচক্রে তুফান তুলিয়া মরণ ঘেন করাল মুখে হাঁকিতেছে—ম্যয় ভুখা হুঁ!

সে যে কি তীব্র ঝঞ্জন! সমস্ত দেহ-মনের স্পন্দন সে তীব্র ঝঞ্জনায় থামিয়া যায়! সামনে লেলিহান অগ্নিশিখা দেখিয়া ডাহিনের ঝোপ-জঙ্গল লক্ষ্য করিয়া উট চালাইলাম।

খানা, ডোবা, জঙ্গল, ছোট-বড় টীলা, কোথাও বা জনহীন গ্রাম—সে সব মাড়াইয়া, পার হইয়া কোন্ নিরুদ্দেশের পথে ছুটিয়া চলিলাম—কোনো খেয়াল ছিল না! চলিয়াছি...চলিয়াছি...

পিছনে হাঁকিতেছে মৃত্যুর দামামা—কামানের বিকট ধ্বনি! সামনে পৃথিবীর চিহ্ন যেন কে মুছিয়া দিয়াছে! শুধুই অন্ধকার...যেন দেওয়ালে ঝুগানো প্রকাণ্ড মানচিত্রের গায়ে কে কালির কলসী উপড় করিয়া কালি ঢালিয়া মানচিত্রের অঙ্গ কালোয় কালো করিয়া দিয়াছে!

সেই কালির পাথর ভেদ করিয়া আমার উট চলিল!

আকাশে কয়েকটা নক্ষত্র—তারাত্ত যেন ভয়ে কাঁপিয়া মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল! আকাশ হইতে পৃথিবী পর্য্যন্ত কে যেন কালো পর্দার আবরণ টানিয়া দিল! মাঝে মাঝে সে আবরণের উপর বিদ্রাবশিখার মত ঐ আলোর ঝলক চমকিয়া ওঠে—গোলা ফাটিবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নিরেখা—আর সেই বিকট গর্জন। তার আর বিরাম নাই!

চেতনা-হীনের মত আমি বসিয়া আছি উটের পিঠে। বসিয়া আছি—সে কথা যেন মনে ছিল না! মনে হইতেছিল, জীবনের সঙ্গে সব সম্পর্ক যেন চুকিয়া গিয়াছে! প্রাণটাকে দেহ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া কে যেন শুধু দেহখানাকে উটের পিঠে তুলিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে—যমপুরীর বিরাট তোরণের পাশে সেটাকে যেন কেহ নামাইয়া লইবে!

উট চলিয়াছে—মাঝে মাঝে সেই চেতনাটুকু মনে জাগিতেছিল—নিমেষের জ্ঞা! পরক্ষণে আবার নিশ্চেতন হাব! সে অবস্থার কল্পনাও আপনারা করিতে পারিবেন না!

একবার চেতনা জাগিল। মনে হইল, সারা দেহ-মন যেন পিপাসায় আকুল আর্ত হইয়া উঠিয়াছে! হুঁচরিটা সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলাম পলাইবার মুখে। ভুলিয়াছিলাম শুণ্ডজলের বোতল—এ পণে যে-বস্তু সব-চেয়ে অমূল্য পাথের! তখন কাণে আর সে বজ্র-ছন্দার আসিয়া স্পর্শ করিতেছে না! চোখের সামনে দেখি,—বুধ বালুকার বিস্তার। বুঝিলাম, হস্তর মরুর বুকে আসিয়া পড়িয়াছি। কিন্তু জল... জল...

উট গলা বাড়াইয়া চলিয়াছে—তার গতি মধুর। এক-দিককার আকাশ চিরিয়া সেই কালির পাথার ঠেলিয়া প্রকাণ্ড লোহিত-চক্র গড়াইয়া যেন পৃথিবীর বুকে নামিবে—তাহারি আভাস পাইলাম! সে যে সূর্য্য, তাহা ভুলিয়া গেলাম। বালির সে বুক-জোড়া কালো পর্দা যেন সরিয়া ছিঁড়িয়া যাইতেছে! চোখের সামনে শুধু দেখিতেছি...জল জল...

উট চলিয়াছে। যত চলে, জলের সে আভাস তত সরিয়া সরিয়া আগাইয়া যায়! বুঝিলাম, মরীচিকা! মরীচিকার পিছনে ছোটা! সে পথে অনেক ছুটিয়াছি—কিন্তু সেদিনকার মত এমন বিরাট মরীচিকা...কখনো উপলব্ধি করি নাই!

উট চলিয়াছে! গলা বাড়াইয়া চলিয়াছে। যেন পৃথিবীর ওপারে সে জলের সন্ধান পাইয়াছে! যদি সেখানে পৌছিতে বিলম্ব হয়—যদি সে পথে পৌছিতে না পারে—তাই যথাসম্ভব গলা বাড়াইয়া দিয়াছে—কোনোমতে জলের এক-ঝলক যদি মুখে পায়!

আমার অবস্থাও তাই! মনে হইতেছিল, ধরিত্রী দেবী কখন আমার এ পিপাসা বুঝিয়া, মমতায় গলিয়া ফাটিয়া বুকের অমৃত-নিশুন্দিনী ধারায় আমার দেহ-মনের এ প্রচণ্ড তাপ শান্ত করিবেন!...সমগ্র চেতনা ভরিয়া প্রাণে তখন আর্ত আবেগ জাগিয়াছে,—মাগো মা, করুণাময়ী বিশ্ব জননী!

বিশ্ব যে আমাদের জননী, সেদিন তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলাম। আজো সে-কথা মনে পড়ে!...

পিপাসা তখন সারা দেহে-মনে উগ্র হইয়া উঠিয়াছে—যেন সারা জীবনের পিপাসা বুক হইতে গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছে! সে পিপাসায় সহসা আর্ত অধীর হই চোখের সামনে জাগিল দূরে অতি-দূর-প্রান্তে দিক্চক্র-রেখায় শ্রামল তাল-খেজুর-বনের অশ্রুট আভাস; তারি ফাঁকে ফাঁকে মিনার-চূড়া!

মন মাতিয়া উঠিল। ঐ যে...গ্রাম? না, নগর। ওখানে মিলিবে চির-পিপাসিতের আরামের জল...জল...!

উটকে চান্স করিলাম। গলা সে আরও বাড়াইয়া দিল; শরীরকে যথাসম্ভব প্রসারিত করিয়া সে চলিল। তারো পিপাসা আছে! সে পিপাসা আমার পিপাসার চেয়ে কম নয়! ওগো মরুর জীব...ও মরীচিকা? না, সত্যি ঐ শ্রামল বনানীর পিছনে আছে—সর্ব্বজীবের জীবন-ধারা—জল?

উট চলিল। তালীবন ও মিনারের আভাস ক্রমে স্পষ্ট, স্পষ্টতর হইতে লাগিল।...লোকজনের কলরবের অতি ক্ষীণ ধ্বনি যেন ক্রমে কাণে বাজিল। আঃ, সে যেন পথ-হারার চিন্ত-হুলানো প্রাণ-জুড়ানো—যরের আবাহনী সুর!

উটটা বুঝি আমার মত এমন কথা ভাবিতেছিল—নহিলে তার গতি সহসা অমন ক্ষিপ্ত হইবে কেন? সে যেন তার সকল শক্তি সচেতন করিয়া ঐ অশ্রুট কলরবে নিজেকে ঢালিয়া দিবার জ্ঞান ছুটিয়া চলিল।

মাথার উপর আকাশে তুলার মত টুকরা-টুকরা মেঘের ছুটাছুটি—তাহার গায়ে অরুণের বিচিত্র রেখা ! ও আকাশ কোণায় এতক্ষণ সরিয়া গিয়াছিল ! সমস্ত পৃথিবীকে যেন কে এতক্ষণ বায়ুহীন আবরণে ঢাকিয়া রাখিয়াছিল—এখন আবার বাতাস বহিয়াছে ! বাতাসের পরশে তালী-কুঞ্জে ঐ চামর ছলিয়া উঠিয়াছে—ঐ যে মিনারের গায়ে...

কি একটা বাধা ! উট থামিয়া পড়িল। প্রকাণ্ড কোলাহলের মাঝখানে আমি নামিলাম উটের পিঠ হইতে !...

দেহ-দলে পথে লোক চলিয়াছে ! মানুষের দেশে আবার আসিয়াছি। যে-সব মানুষ ঘর বাধিয়া, স্ত্রীতি-স্নেহে পরস্পরকে আঁকড়িয়া ধরিয়া জীবনকে মধুময় করিয়া তোলে ! মরণের গোলায় পরস্পরকে মারিবার জ্ঞান ফেপিয়া ওঠে না !

ঐ যায় বোরখা-ঢাকা নারীরা ! হাতে গাগরী—জল আনিতে যায় !

জল গো জল ! অঁর কিছু চাহি না ! ছনিয়ার আর কোনো বস্তুতে আমার বাসনা নাই—লোভ নাই !...

লোকের কলরব আবার অশ্রুটের হইতে লাগিল। তালীবন কাঁপাইয়া মিনার ভাঙ্গিয়া প্রমত্ত উচ্ছ্বাসে উদ্ভাল তরঙ্গ তুলিয়া জল যেন মাতিয়া ছুটিয়া আসিতেছে...চোখের সামনে ! ভোগবতী মা-জাহ্নবী একদিন যেমন আসিয়াছিলেন—কুরু-রণাঙ্গনে শরশয্যায় শায়িত তাঁর প্রিয় পুত্র মহাবীর ভায়ের আহ্বানে তাঁর জীবনের পিপাসা মিটাইতে !

আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা কাঁপিয়া উঠিল। এও তো কুরুক্ষেত্র...আমিও শরশয্যায়...

চারিদিকে অজস্র প্রশ্ন—যেখানে যুদ্ধ চলিয়াছে, সেখান হইতে আসিলে ? যুদ্ধের খবর কি ? জার্মানরা কত কাছে আসিয়াছে ? ইংরাজ ? ফরাসী ? তুর্কি...?

কহিলাম—জল...জল...জল দাও...পিপাসার জল !...

এক দোকানী—তার হাতে ছিল খেজুরের বস্তা ; সে কহিল—সামনের দোকানে এসো।

আমার হাত ধরিয়া সে আমায় আনিল তার দোকানে ; বলিল—এ তোমার আস্তানা সাহেব !...

জল মিলিল। আহা মিলিল। দোকানী বলিল—আমার ছেলে গিয়াছে ঐ যুদ্ধে। পাঁচ মাস। কোনো খবর পাই নাই। আছে কি না, কে জানে ! বোধ হয়, নাই। থাকিলে একটা খবর মিলিত !

নিশ্বাস ফেলিল। বেচারা !...

সন্ধ্যা হয়-হয়। দেহে-মনে আরাম। দোকান ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম। বঙ্গুরা সহর ! সেখানে আস্তানা পাইয়াছি—বুঝিলাম।

সেই বঙ্গুরা—যার গোলাপ-কুঞ্জে জাগে বুলবুলের গান—যে-গানে সহর মশগুল !

কিন্তু এখনো সে বঙ্গুরা আছে ? নিশীথে যে-বঙ্গুরার পথে চলে কম্পিত-চরণে রেশমী চাদরে সর্দঙ্গ ঢাকিয়া অভিসারিকা...হেনার গন্ধে দিক ভরিয়া ! কাব্বায় ভরিয়া খোজা হকার গোলাপী আতর সওদা করিয়া ফিরিতেছে ! গালিচার দোকানে কিশোরী রূপসী আসিয়াছে সওদা লইতে—পথের দিকে মাঝে-মাঝে চোখের বিদ্র্যুৎ-চাহনি ঠিকরিয়া পাড়িতেছে, যদি দেখা পায় কোনো ভরুণ শাহজাদার, কিম্বা কোনো লায়েক রাহীর !

এমনি পাঁচ-সাত কথা মনের উপর রঙীন ঢেউ তুলিয়া বহিয়া চলিয়াছিল। আরাম বোধ করিতেছিলাম। কামানের গোলায় ছনিয়ার চেহারাখানা ছরকুট করিয়া দিবার কোনো প্রয়াস এখানে নাই ! হিংসার আগুনে ছনিয়া যদি আজ সত্যি পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়, তবু এখানে ঐই তালী-খেজুর-বনের আড়ালে একটু জায়গা বাঁচিয়া থাকিবে—বেহেস্তের মত !

পথের ধারে ছোট সুরাই। মাথায় ফেজ-আঁটা বহ লোক জমিয়াছে ; চা পান করিতেছে। সিরাজী আছে ! নাচ চলিয়াছে, গান চলিয়াছে। পাশে এমন প্রকাণ্ড যুদ্ধ চলিয়াছে, সেদিকে যেন এ লোকগুলার বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই ! নাচে গানে সিরাজীর নেশায় নিজেদের এমন মশগুল রাখিয়াছে !

কেমন কোঁজুল জাগিল। কোঁজের রশদের হিসাব

নিকাশে দীর্ঘকাল মগ্ন থাকিয়া হুনিয়ার রূপ-রঙ্গ-গন্ধ-স্পর্শের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সরাইয়ে আমোদ-প্রমোদের সমারোহ দেখিয়া আবার যেন বাসনা-কামনায় ভরা নিজের সেই হারানো যৌবন ফিরিয়া পাইলাম! ধীরে ধীরে সরাইয়ে প্রবেশ করিলাম।

আমোদ-গিয়ানীদের নজর পড়িল আমার পানে। বিদেশী ফোজ! সকলের কৌতূহল জাগিল! কেহ আসিয়া হাতে দিল গাছ হইতে সদ্য-পাড়া আঙুর:—নিটোল, রসালো—রূপসীর সুধা-ভরা ঠোঁটের মত! কেহ আনিল রাঙা আপেল; কেহ খেজুর; কেহ বা পেস্তা-বাদাম-আখরোট; পেয়াল ভরিয়া লাল সিরাজী!

আতিথ্য জানে বটে বশরার লোক! গুলি-বারুদের কালিতে কালো আমার মন দরদে আবার তাজা হইল!

কিন্তু বেশীক্ষণ এ আমোদ ভালো লাগিল না! বাহিরে আকাশ-ভরা জ্যোৎস্না!—আমায় যেন ডাকিতেছিল। সরাই ছাড়িয়া বাহিরে আসিলাম।

পাশ দিয়া ছায়ার মত যেন কে সরিয়া গেল! সে আসিয়া আমার সামনে দাঁড়াইল—তার সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না!

চকিতে আমার গতি হইল রুদ্ধ। থমকিয়া দাঁড়াইলাম। তার দেহে হেনার সুরভি—গোলাপী বর্ণে আকাশ ভরিয়া উঠিল! সে-রঙের আড়ালে কোথায় ঢাকা পড়িল জ্যোৎস্নার সে তুষার গুল্ল বর্ণ-বিতব!

আমি যেন পাথরের মূর্তি!

বোরুখ-ঢাকা মূর্তি একটা বাঁকের মুখে দাঁড়াইল। আমার দুই চোখের দৃষ্টি যেন সে রেশমী সূতায় বাঁধিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল! মূর্তি আমার দিকে হাত তুলিল; সে হাত আবার নামিল। বুঝিলাম, সঙ্কেত! এ সঙ্কেত আমাকে!

যন্ত্র-চালিতের মত অগ্রসর হইলাম। মূর্তি বাঁকের ওদিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আমি বাঁকের মুখে আসিলাম। মূর্তি দাঁড়াইয়া আছে। আমি আসিবামাত্র মুখের আবরণ খুলিয়া সে আমার পানে চাহিল। আমি দেখিলাম...কি—বুঝাইতে পারিব না! হুনিয়ার যত রঙ চকিতে যেন আমার চোখে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল! চোখে আমার পলক পড়ে না! কিশোরী রূপসী! এমন রূপ...

রূপসী আমার হাত চাপিয়া ধরিল। আমি কাঁপিলাম। রূপসী কহিল,—এসো।

আমি কোনো কথা বলিতে পারিলাম না। সমস্ত মনে ঝড় তুলিয়া বহিয়া গেল একটা নিশ্বাস।

রূপসী হাসিল; হাসিয়া কহিল,—বিদেশী তুমি! তাই ভয় হচ্ছে? কিন্তু ভয় নেই! এসো!

তার ভাষা...না, বাঙলা নয়! সে ভাষা...অর্থাৎ এতদিন এ অঞ্চলে বাস করিয়া সে ভাষা বুঝিতে পারি; সে ভাষায় মনের ভাব প্রকাশ করিতে পারি।

নিঃশব্দে কিশোরীর সঙ্গে চলিলাম...আপেল-বাগের উপর দিয়া—খেজুর-ঝাড়ের পাশ দিয়া—নিরুপ পুরী ডাইনে-বাঁয়ে রাখিয়া বিজন পথ ধরিয়া নিশীথ-অভিসারে কোন্ অজানা রাজপুরীর দেউড়ীর অভিমুখে!

ভারী কোমল স্পর্শ! তার কেশের সুরভি...অঙ্গের সুরভি...মনে হইতেছিল, কোন্ গোলাপ-বনে মশগুল মোমাছির মত আমি চলিয়াছি!

কিশোরী আসিয়া মস্ত এক বাগানের কাছে দাঁড়াইল। মেহদির বেড়ায় রচা ছোট দ্বার। সে দ্বার ঠেলিয়া কিশোরী ভিতরে প্রবেশ করিল। আমি পথে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কিশোরী কহিল,—এসো।

বাগানে প্রবেশ করিলাম। কোথায় চলিয়াছি, কেন চলিয়াছি—সেখানে বিপদ, না, সম্পদ—এ সব কথা মনে উদয় হয় নাই—তিলেকের জ্ঞান নয়!

কিশোরী কি মস্ত্রে অভিভূত করিয়াছিল। তাহার ইঙ্গিতে তাহারি সঙ্গে চলিলাম।

ছোট একটা পাহাড়। গা বহিয়া ঋণা নামিয়াছে! চাঁদের জ্যোৎস্নায় জল যেন ফুলের পাপড়ির মত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে!

সেই ঋণার ধারে কিশোরী বসিল; পাশে আমায় বসাইল। তার পর আমার বুকে মাথা হেলাইয়া দিয়া মুখের পানে চাহিয়া বলিল—কথা কও! আমি তোমার মুখে কথা শুন্বো বলেই যে তোমাকে এখানে আনলুম...

কি কথা কহিব? আমার বুকের মধ্যে যা হইতেছিল...চারিদিকে চাহিয়া-চাহিয়া দেখিতেছিলাম। অদূরে গাছপালার অন্তরালে মস্ত প্রাসাদ...নিশীথ-নিদ্রার আবরণে মৌন-মুক দাঁড়াইয়া আছে!

কিশোরী কহিল,—মনে সুখ নেই। যেন তোমারি জ্ঞান পথ চেয়ে বসে আছি!...এত লোক-জন...কাকেও দেখে আনন্দ পাই না! এরা বড় জানা, বড় চেনা। এদের সুখ ছোট, দুঃখ ছোট—আশা-কামনা সমস্তই ছোট! তাই খুঁজছিলুম এমন সাথী—যার কোন পরিচয় জানি না! যার বৃকে আছে অনন্ত অসীম পরিচয়! বলো গো বলো, তোমার সব কথা—সব পরিচয়!

আমার বিশ্বয়ের সীমা নাই! কিশোরী এ কি বলে? এতখানি সাহস...আর এতখানি পথ আসিয়া এ কি প্রাপ্ত? আমার পরিচয়!

আমার পরিচয়ে কোনো নূতনত্ব নাই! অনাদি-কালের শত-সহস্র পুরুষেরই একজন আমি! এক আশা, এক বাসনা, এক সুখ, এক দুঃখ, এক ভয়! সেই এক ক্ষুধা, এক পিপাসা!...তাহাতে গুনিবার মত, জানিবার মত কি এমন আছে!

আমি কিশোরীর পানে চাহিলাম। কিশোরী নিখাস ফেলিল। সে নিখাসের স্পর্শে আমার প্রাণ চূর্ণ হইয়া গেল।

আমি কহিলাম,—কি কথা বলবে?

কিশোরী কহিল,—তোমার কথা। তোমার সুখ, দুঃখ, আশা, বাখা...

আমি কহিলাম,—সে সব কিছু আর মনে নেই! তুমি আমায় এমন বিহ্বল করেচো...

কিশোরী এ কথায় হাসিল, হাসিয়া কহিল—তাহলে আমার কথা শুনবে? ভারী দুঃখের কথা! তাই তবে বলি, শোনো...

কিশোরী আমার কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল। মনে হইল, তুলিয়া বৃকে ধরি! কিন্তু হাত উঠিল না! সমস্ত দেহ-মন সে স্পর্শে যেন তড়িতাহত, নিস্পন্দ!

কিশোরী তার চাপার কলির মত আঙুল তুলিয়া সেই প্রাসাদের দিকে দেখাইয়া কহিল,—ঐ প্রাসাদ দেখচো?

আমি কহিলাম—দেখচি।

কিশোরী কহিল,—ও প্রাসাদ নয়—কারাগার। ঐ কারাগারে আমাকে বন্দী করে রেখেছে! দেউড়ীতে আছে শাস্ত্রী-পাহারা; দেউড়ীর মধ্যে ছোট দরজায় আছে খোজার দল! নেশায় ভুলিয়ে রাখবার জ্ঞান ঘরে ঘরে আছে বাতির ঝাড়, গোলাপের কোয়ারা, মণি-ভূষণ, বাদী-বান্দা...অজস্র।

ও-সব শিকল। আমার মন ও শিকলের চাপে হাঁফিয়ে ওঠে! কঁাক খুঁজি—যদি পালাতে পারি! একদিন পেয়েছিলুম একটা চেরাগ...সেই চেরাগের মায়ায় এক দৈত্য এসে দাঁড়ালো পায়ের কাছে! বললে—কি হুকুম? আমি বললুম—নিশে চলো আমাকে এই কারার বাহিরে। সেলাম জানিয়ে সে বললে, পারবে না...মনিব গৌশা করবে!

ভেঙ্গে ফেললুম সে চেরাগ! মিথ্যা চেরাগ! ছিল বটে এককালে চেরাগের শক্তি—যা চাওয়া যেতো তার কাছে, তাই পাওয়া যেতো—নির্বিচারে! এখন যা চাও, তা পেতে এত কৈফিয়ৎ—এমনি সীমা-নির্দেশ!...

আজ সন্ধ্যার হাওয়ায় খবর ভেসে এলো—বিদেশী এসেছে! এখানকার আব-হাওয়ার মলা যার মনে লাগেনি—সে এসেছে কল-কোলাহলের মাঝখান থেকে—জীবনের পিপাসা বয়ে!...

মনে হলো, যেমন করে পারি, এ কারা ছেড়ে চলে যাবো—যাবো সেই বিদেশীর কাছে! দেখবো, তার জীবনের সে-পিপাসা কতখানি—কিসে তা নিবারণ হয়! এই পিপাসা নিয়ে আমিও বসে আছি!...তারপর কি কষ্টে পথে বার হলুম—বাগানের ঐ মেহদির বেড়া হুমড়ে ভেঙ্গে...বৃকে কি কাঁপন জেগেছিল...

পথে বাহিরের বাতাস গায়ে লাগলো। সব ভয় দূর্চে গেল! জন্ম-জন্মান্তরের যে বন্ধ বাতাস দেহে-মনে লেগেছিল, তা কোথায় গেল সরে! নতুন বাতাস গায়ে লাগলো। সে বাতাসে প্রাণে কি সাহসই পেলুম! লজ্জা-সরম চকিতে সব বিদায় নিলে! পথে চলতে বুঝলুম, আমি চিরদিনের সে লজ্জা-জড়িতা ভীত কিশোরী নই—আমি আজ সাহসিকা!...শুনবে? গান শুনবে? কিন্তু কেন তুমি এমন নীরব? কেন এমন মলিন? শ্লান? শোনো, গান গাই। সে গানে তোমার বৃকের পাষণ খশে যাবে! এ গান শিখেচি তোমাকে শোনাবো বলে'...

কিশোরী গান ধরিল। বক্ষ-বসনের মধ্য হইতে বাহির করিল ছোট একটি এস্রাজ। তাহাতে ঝঙ্কার তুলিয়া সে গান ধরিল। সে গানে...

সহসা পাশে তীব্র কর্কশ পরুষ-কণ্ঠ! এস্রাজের সুর কাটিল। গান থামিল।...

চমকিয়া চাহিয়া দেখি, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী—
কোমরে খাপ আঁটা—হাতে খোলা তলোয়ার—এক জুয়ান
প্রহরী!

আমি চীৎকার করিলাম। কিশোরী কহিল—পালিয়ে
এসো...

কিশোরী আমার হাত ধরিয়া ছুটিল। আমি যেন
তার সঙ্গে আঁটা, বাঁধা!

কানন-পথে ছুটিলাম। আঁকা-বাঁকা পথ—পুষ্প-কুঞ্জ
দিয়া, বন-তল ঘুরিয়া আঁকিয়া বাঁকিয়া...

পথের শেষ নাই—চলারও শেষ নাই

অবশেষে মাথায় বাজিল তীব্র আঘাত! আর্জুনাদ তুলিয়া
পড়িয়া গেলাম। কাণে বাজিল শুধু একটি স্বর—কিশোরীর
অশ্রুবেদনা-জড়িত মিষ্ট আকুতি—ওগো, না গো, না...
আমার দয়িত...আমার প্রিয়তম...

তার পর সমস্ত ছনিয়া প্রবল দোলায় নামিয়া চলিল
অন্ধকার পাতালের গহবরে! রাশি রাশি অন্ধকারে
ওনিয়ার সব আলো নিবিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া
গেল!...

চোখ চাহিলাম—কোথায় আমার সে কিশোরী
পিয়রী!...ডাকিলাম,—পিয়রী...

কে বলিল—চুপ! কথা কয়ো না।

আমি তার পানে চাহিলাম। বেশ-ভূষায় চিনিতে বাকী
রহিল না—ফোজের ডাক্তার।

আমি কহিলাম—সে কোথায়?

ডাক্তার বলিল—সে! তার মানে, কে?

কহিলাম—আমার পিয়রী...আমায় যে বলেছিল,
দয়িত...প্রিয়তম!

ডাক্তার কহিলেন,—তোমার সঙ্গে আর কেউ ছিল না।
তুমি একা ছিলে।

একা! চক্ষু মুদ্রিলাম। ব্যুৎথায় বুক ভরিয়া গেল।
নিশ্চয় সেই শয়তান তাকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে! সেই
পাষণ-কারায় বন্দী করিয়াছে! হুঃখিনী—চির-হুঃখিনী!

আমি ডাকিলাম,—ডাক্তার সাহেব...

ডাক্তার কহিলেন,—কেন?

কহিলাম,—তার উদ্ধার হয় না?

—কার?

কহিলাম—সে বড় কষ্টে আছে! তাকে বন্দী করে
রেখেছে! সে বশরান্নাই হরী! কাব্যে-গানে-গল্পে তার কথা
শুনে আসচি। আজ চোখে তাকে দেখেচি—কাণে শুনেচি
তার হুঃখের কথা! আজ সে চায় মুক্তি!

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—তুমি স্বপ্ন দেখিয়াছ!

স্বপ্ন! আমি কহিলাম,—না, স্বপ্ন নয়! সেই হেনার
গন্ধ—গোলাপের গন্ধ! সেই গান—এসাজ! সেই পাগড়ী
—খোলা তলোয়ার!

ডাক্তার সাহেব কহিলেন—বেশী কথা কহিয়ে না!
তোমার মাথায় ভারী চোট লাগিয়াছিল! বহু কষ্টে
চেতনা ফিরিয়াছে। পনেরো দিন তুমি অচেতন
আছ।

পনেরো দিন!...না! তাহা হইলে তার মুক্তির আশা
নাই—এতটুকু না!—পনেরো দিন কারার যাতনা
সহিয়া সে কি বাঁচবে?...বিশেষ কারার গুণী ছাড়িয়া
বিদেশীর সঙ্গে সে পথে আসিয়াছিল!

সারিয়া হাসপাতাল ছাড়িতে আরো আমার পনেরো
দিন লাগিল।

কয়দিন সকলকে মিনতি জানাইয়াছি—ঐ তালী-বনের
পিছনে প্রাচীর-ঘেরা বশরান্নাই-সহর...সেখানকার প্রাসাদে
বন্দিনী রূপসী...চির-হুঃখিনী...

হাসিয়া সকলে জবাব দিয়াছে। কোথায় বশরান্নাই,—বশরান্নাই
এখান হইতে বহু বহু দূরে!

সে রাত্রে কোনো বিউগলু নাকি পলায়নের সঙ্কেত দেয়
নাই! কেহ পলায় নাই! সে আমার স্বপ্ন! খেয়াল!
বশরান্নাই খেয়াল! সকালে উঠিয়া আমাকে ছাউনিতে
পাওয়া যায় নাই! রাত্রে কি খেয়ালের ঘোরে উঠিয়া
উটের পিঠে চড়িয়া বনের পথে বাহির হইয়াছিলাম! বনে
কেমন বেটকরে উটের পায়ে আঘাত লাগে—উট পড়িয়া
প্রাণ দিয়াছে! আমিও সে সময় উটের পিঠ হইতে
পড়িয়া মাথায় জখম পাইয়া নাকি অচেতন পড়িয়াছিলাম!
একদল ফৌজ প্রাতে সে পথে ফিরিতে আমায় দেখিয়া
পথ হইতে তুলিয়া আনিয়াছে...

যে কথা যে বলুক, আমি তা বিশ্বাস করি না।
সে উপলব্ধি...রাত্রে মশালের সেই তীব্র ঝলক...কামানের
মুখে সেই বিকট গর্জন—তারপর নিরুদ্দেশ যাত্রার শেষে
তাল-খেজুর-বনের অন্তরালে সেই বশরার আকাশ-বাতাস,
পথ-ঘাট-কানন-প্রাসাদ! সরাইয়ে সেই আলোর মালা—
নাচ-গান, সিরাজীর লীলা! আর সেই কিশোরীর রূপের
প্রভা—তার সে ব্যথার গান—চির-বন্দি নারীর মুক্তির
জগৎ সেই আকুলতা...তার সেই স্পর্শ...

আজো আমার শরীরে রোমাঞ্চ জাগে!...

ছাউনির লোক বলে—বাঙালী জাত কবি! তাই
বশরার নামে হরীর স্বপ্ন দেখিয়াছি! সে বশরা কি আজো
আছে? চিমনী-কল, বাস-ড্রামের ঝড়ঝড়ানিতে তার সে
স্বপ্ন টুটিয়া গেছে! এখনকার বশরা আমাদেরি এই

কলিকাতার মত...সেখানে এখন হরী নাই—হেনা-
গোলাপের কারবার নাই! গুঠন-তলে কিশোরীর
চোখে সে বিলোল চাহনি নাই—সে বিজন-পথ নাই!
আছে শুধু আইন, পুলিশ, কোর্ট, টাকা, পয়সা,
জেলখানা!...

তবু মন আমার সে কথায় সায় দেয় না!...

উদয় বাবু চুপ করিলেন।

জ্যোৎস্নায় পৃথিবী স্বপ্নময়ীর বেশে সাজিয়া উঠিয়াছে।
আমাদের কাহারো মুখে কথা নাই! মনে হইতেছিল,
সামনে ঐ অনিবিড় পুষ্পকুঞ্জের আড়ালে সতাই যেন
দাঁড়াইয়া আছে উদয় বাবুর সেই ছায়াময়ী নায়িকা...
বন্দি নারী...মুক্তি-পিয়াসিনী!

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

গাঁয়ের ছোট নদী

গাঁয়ের ছোট নদী

দক্ষিণ ধারে ক্ষীণধারা হয়ে চলিয়াছে নিরবধি।
নাই তার সেই উচ্ছল গতি, কুল কুল সুরে গীতি;
নাই তার বৃকে পাল-দেয়া-নাও ভাটিয়ালে যেতে নিতি।
আজি চলে সেথা 'বাসি-কাটা-কুশী' ছেলোদের ছোট ভেলা-
জীর্ণ হয়েছে পুরাতন রূপ, করে সবে তাই হেলা।
যবে ছিল তার নুতন বয়স, গতি ছিল খরধার
ঘাটেতে লাগিত নৌকার ভিড়—উচ্ছল দেহভার।
প্রতি সাঁঝে সেথা লাগিত দেয়ালি, নদীতে পড়িত ছায়া,
লাগিত সেথায় উৎসব নিতি, বাড়া'ত জলের মায়া।
জেলে সেথা ভোরে 'খরা' পাতি একা বসিত মাচার পরে-
বক-চিলেদের মহা উল্লাস, মাছ যবে জালে পড়ে।
তার পথে নিতি ভরা সাঁঝ-বেলা পল্লীবালা হাতে
বাজিত কঁকণ, মিশিত সে গান কুল কুল গতি সাথে।
বাজিত মধুরে রাখালের বেণু প্রাচীন বটের ছায়া,
বহি যেতে সুর দূরে অর্ভদূরে নদীর 'জলোয়া বায়'।

যে গহীন জলে মাঝিদের 'লগি' নাহি পেত কভু থাই,
সেথা আজি মেলে কচুরীর ফুলে রূপের পসরা ভাই।
যে নদীর জলে পারাপার হ'তে লাগিত লোকের খেয়া,
হাঁটুজল ভাঙি' পার হয় সবে নাহি লাগে কড়ি দে'য়া।
হাট শেষ করি' নদীঘাট মাঝে দোকানী না বসে থাকে
'কোথায় মালা, এ পারেতে এস' আর নাহি কেউ হাঁকে।

নদীর কাহিনী স্মরি'

স্নদয়েতে জাগে উদ্বেল শোক রাখিতে না পারি ধরি'।
হাঙরের ডাকু কেনারাম যেথা আসিত পিপাসা লয়ে,
সেই "রাজী" নদী ক্ষীণধারা আজি, আছে শুধু র'য়ে র'য়ে।
নদীদেব মাঝে ছিল গরবিণী, নাম 'রাজরাজেশ্বরী'
আজি শুধু 'রাজী গাঙ' সে যে, লোকে নাম গেছে বিস্মরি'।
আজি শুধু সে যে চলিয়াছে ধীরে, শতক ছঃখ বৃকে
হেলায় তাহার জীবন-যাত্রা, নাহি দেখে তায় লোকে।
সেই কথা ভাবি' মনে
গাহিছে কবির শোক-গীতি তার একতারা সুর সনে।

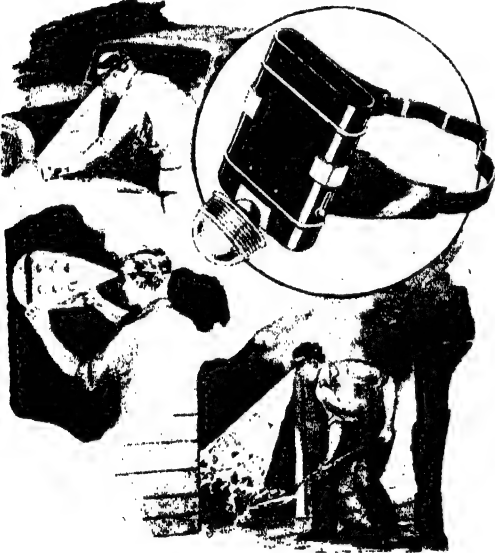
শ্রীরাখালদাস চক্রবর্তী।



চয়ন

বিচিত্র পকেটল্যাম্প

জাৰ্মানীতে এক প্ৰকাৰ পকেটল্যাম্প বাহিৰ হইয়াছে, উঠা নানা কাষে ব্যৱহৃত হয়। এই ল্যাম্প বন্ধনীৰ দ্বাৰা ললাটে আবদ্ধ কৰিলে, তাত দুইটি মুক্ত থাকে। ল্যাম্পৰ সজিত একটা বশি-প্ৰতিফলনোদ্দীপক আয়না থাকে। তাহাৰ সাহায্যে কতটুকু



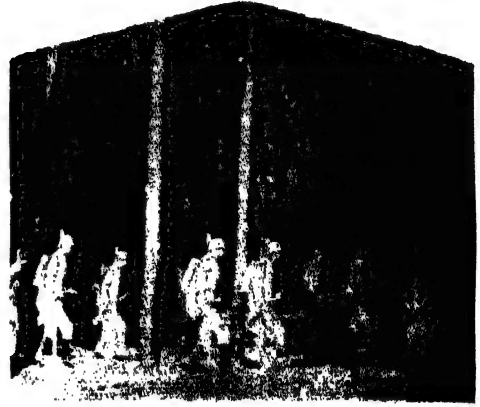
বিচিত্র পকেটল্যাম্প

আলোকেৰ প্ৰয়োজন, তাহা নিৰ্ণীত হয় এবং তদনুসাৰে আলোকেৰ হ্ৰাসবৃদ্ধি কৰা যায়। বন্ধনী অপসৃত কৰিলে পকেট-ল্যাম্পকে টেবল-ল্যাম্প পৰিণত কৰা যায়।

লক্ষ্যভেদ-শিক্ষায় কাগজের সেনাদল

জাৰ্মান সেনাদলেৰ লক্ষ্যভেদ ব্যাপাৰেৰ জঙ্ক কাৰ্ডবোৰ্ড-নিৰ্মিত নকল সেনাবাৰ্চনী নিৰ্মাণ কৰা হইয়াছে। বাৰ্লিনেৰ সন্নিহিত কোনও অৱণ্যমধ্যে এই কাৰ্ডনিৰ্মিত সৈনিকগণকে গাছেৰ মধ্য দিয়া তাৰেৰ দ্বাৰা পৰিচালিত কৰা হয়। যখন নকল সৈনিকগণ বনেৰ মধ্য দিয়া পৰিচালিত হইতে থাকে, সেই সময়

জাৰ্মান সৈনিকগণ তাহাদিগকে লক্ষ্য কৰিয়া গুলী নিক্ষেপ কৰিতে থাকে। ইহাতে লক্ষ্যভেদেৰ খুবই সুবিধা।



লক্ষ্যভেদে কাৰ্ডবোৰ্ড-নিৰ্মিত সেনাদল

বিমানে হস্তিশাবক

একটি হস্তিশাবককে কনেকটিকট ব্ৰিজপোটে ঢালান দিবাৰ কথা ছিল। জলযানযোগে এ শাবকটিকে নিউইয়ৰ্কে প্ৰথমতঃ লইয়া



বিমানে হস্তিশাবক

আসা হয়। ক্ৰেনেৰ সাহায্যে তথা ইহাতে তাহাকে একটি বিমানে নামাইয়া দেওৱা হয়। উক্ত বিমান হস্তিশাবকটিকে

নির্দিষ্ট স্থানে লইয়া যায়। ইহাতে শাবকটিকে কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হয় নাই বলিয়া জানা গিয়াছে।

বিজ্ঞানের বাহাতুরী

সুইজারল্যান্ডে আল্পস্ পর্বতমালার স্থানে স্থানে গুহার মধ্য দিয়া রেলপথ বিসর্পিত। গুহার দুই মুখে দ্বার আছে। পাছে তুষারপাতের ফলে গুহার বাহিরে তুষার স্তূপীকৃত হইয়া গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, এজ্জা উভয় মুখের দ্বার রুদ্ধ থাকে। বৈজ্ঞানিক ট্রেন যখন গুহার সম্মুখিত হয়, তখন আপনা হইতে দ্বার মুক্ত হয়। ট্রেন চলিয়া গেলে আবার আপনা আপনি দ্বার বন্ধ হইয়া যায়। রঙ্গীন আলোক দেখিয়া দ্বার মুক্ত কি রুদ্ধ, তাহা বুঝা যায়। ট্রেন যখন সম্মুখিত হয়, তখন দুই অংশজ-যুক্ত মোটর কাষ আরম্ভ করে। তাহাওই দ্বার মুক্ত



রুদ্ধদ্বার গুহামুখ ট্রেনের আগমনে খুলিয়া যায়

হয়। ট্রেন চলিয়া গেলে মোটরের ক্রিয়া বন্ধ হয়, অমনই দ্বার রুদ্ধ হইয়া পড়ে।

পুতুলের বাড়ী

কালিফোর্নিয়ার কোনও ভদ্রলোক অবসরকালে একটি পুতুলের বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই পুতুলের বাড়ীটি দেখিতে চমৎকার। এই বাড়ী সাধারণ কাগজের বা কার্ডবোর্ডের নিৰ্ম্মিত নহে। প্রকৃত বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিতে যে সকল মাল-মশলা লাগে, তাহারই সাহায্যে তিনি এই বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। এই বাড়ীতে বিদ্যুতের আলোকের ব্যবস্থা পর্যাপ্ত আছে। প্রত্যেক কক্ষ কাগজের দ্বারা সজ্জাভিত। টালির স্নানাগার, সিমেন্টকরা মেঝে, দরজা, জানালা সবই আছে। দ্বার ও বাতায়নগুলি ইচ্ছামত খোলা যায়, বন্ধ করা হয়। ঘরের মধ্যে তাক আছে, গ্যারেজ আছে এবং কুকুরের ঘর পর্যাপ্ত বিদ্যমান। উক্ত

ভদ্রলোক তাহার শিশু-কন্যার জন্ম উদ্ভা নিৰ্ম্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। বাড়ী দুই বৎসরে সমাপ্ত হয়। এখন সে কন্যা বড় হইয়াছে। ভদ্রলোক এইরূপ অনেকগুলি বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন।



পুতুলের বাড়ী

চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-বৈচিত্র্য

সানফ্রান্সিস্কো থিয়েটারের প্রসিদ্ধ চলচ্চিত্র অভিনেতাদিগের মুখাবয়বের অমুকরণে কার্ডবোর্ডনিৰ্ম্মিত মুণ্ড নিৰ্ম্মাণ করিয়া বিজ্ঞাপনের জগৎ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। মুণ্ডগুলি অভিনেতাদিগের



চলচ্চিত্রের বিজ্ঞাপন-বৈচিত্র্য

স্বাভাবিক বর্ণাভূষণে অমুকরণিত। ঐ বৃহৎ মুণ্ডধারণ কারয়া পথে লোকজন বাহির হইয়া থাকে। মুণ্ডের গলদেশের কাছে রঙ্গীন পাতলা কাপড় এমন ভাবে সন্নিবিষ্ট থাকে যে, তাহার মধ্য দিয়া মুণ্ডধারীর অনায়াসে সমস্তই দেখিতে পায়। কাষেই তাহাদের চলাফেরার কোনও অসুবিধা হয় না।

কেরোসিন টিনে সুরতরঙ্গ

ইন্দোচীনে ভ্রমণ করিতে গিয়া কোন কোন যুরোপীয় ভ্রমণকারী এক প্রকার অদ্ভুত বাজ্যন্ত্র দেখিয়াছিলেন। একটি কেরোসিন টিন ফুটা করিয়া তাহাতে একতারা-জাতীয় তারের যন্ত্র বসাইয়া পৃথিবীকৃৎগণ সুরোৎপাদন করিয়া থাকে। ইহাতে যে সুর-তরঙ্গের উদ্ভব হয়, তাহা পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীর কর্ণপীড়া উৎপাদন



কেরোসিন-টিন-নির্মিত বাজ্যন্ত্র

করে না, বরং তাহা শুনিয়া মন মুগ্ধ হয়। ত্রিফুক এই গৃহজাত যন্ত্র বাজাইয়া অন্ন সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়া থাকে। যন্ত্রটি কিন্তু বিচিত্রদর্শন। ছবি দেখিলেই তাহা বুঝা যাইবে।

গ্যারেজের উপর পুরাতন মোটর গাড়ী

নিউ ইয়র্কের কোনও গ্যারেজের মালিক তাঁহার কারখানার ছাদের উপর একখানি পুরাতন মোটর গাড়ী রাখিয়া দিয়াছেন।



ছাদের উপর মোটর গাড়ী

পথ চলিবার সময় মোটর গাড়ীর মালিকগণ অর্ধ-মাইল দূর হইতে উহা দেখিতে পাইয়া থাকেন। কৌতুহলবশে তাঁহারা দোকানের নিকট আসিয়া থাকেন। ইহাও বিজ্ঞাপনের অল্পতম কৌশল।

ক্ষুদ্রকায় এঞ্জিন-চালিত পোত

অরিগনএ ক্ষুদ্রকায় বোট নিষ্পত্ত হইয়া তাহাতে মোটর বসান হইয়াছে। এই মোটরের শক্তি, একটি অশ্বের শক্তির চারি



ক্ষুদ্রকায় এঞ্জিনচালিত পোত

ভাগের এক ভাগ। বড় বড় নৌকা এই মোটর-বোটের সহিত রজ্জু-সংলগ্ন করিয়া দিলে উহা তাহাকে টানিয়া লইয়া যায়। উল্লিখিত ক্ষুদ্রকায় মোটর বোটের ওজন প্রায় ১২ সের। স্রুতরাং উহা সহজে বহন করাও চলে।

সঙ্করজাতীয় মহিষ

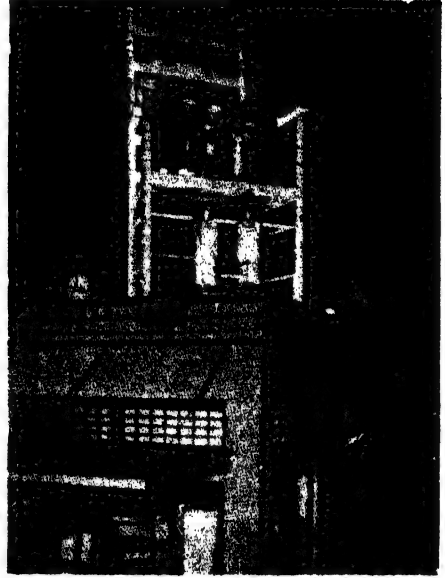
কানাডার সরকার উত্তর-প্রদেশের জগ্গ, গৃহপালিত গাভী ও পুং-মহিষের সমবায়ে এক প্রকার সঙ্করজাতীয় পশু উৎপাদনে



সঙ্করজাতীয় মহিষ

মনোনিবেশ করিয়াছেন। উত্তরাঞ্চলে এই শ্রেণীর পশু বিশেষ উপকারে লাগিবে বলিয়া এই ব্যবস্থা। প্রচুর দুগ্ধ এবং শীত-কালে মাস ভোজনের ইহাতে সুবিধা হইবে। গাভী ও পুংমহিষের সংস্রবের ফলে যে পশু শিশুর উদ্ভব হইতেছিল, তাহাদের মৃত্যুসংখ্যা অধিক হওয়ায় যাক ও মহিষের সংস্রবে অতদূর পশুর স্রষ্টি হইতেছে। এই পশুর নামকরণ হইয়াছে “ক্যাটালো।”

করিবে বলিয়া দোকানের মালিক ছাদের উপর ঐ অতিকায় চেয়ার স্থাপন করিয়াছেন।



অতিকায় চেয়ার

বিমানবিহারীর অগ্নি-নিবারক পরিচ্ছদ

ফ্রান্সে বিমানবিহারীদের জন্ত একপ্রকার অগ্নিনিবারক ও জলে ভাসিবার উপযোগী পরিচ্ছদ নির্মিত হইয়াছে। বাথার টুপী ও



বিমানবিহারীর অগ্নি-নিবারক পরিচ্ছদ

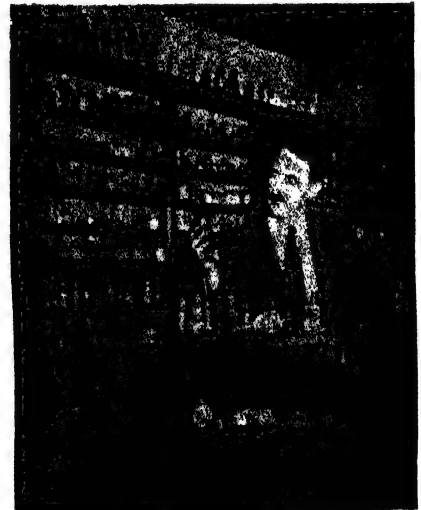
গায়ের কোট আগুনে পুড়িবে না। পাজামা এমনভাবে নির্মিত যে, ঘটনাক্রমে বিমানবিহারী যদি জলে নিপতিত হন, তাহা হইলে ঐ পোষাকের গুণে তিনি জলে ভাসিয়া থাকিবেন।

বিজ্ঞাপনের কৌশল

ফ্লোরিডায় কোনও গৃহসজ্জার দোকানের ছাদের উপর একখানি অতিকায় চেয়ার সংস্থাপিত আছে। এই চেয়ারখানির উচ্চতা ২৫ ফুট, প্রস্থ ১৪ ফুট। বসিবার স্থান হইতে চেয়ারের পদ-চতুষ্টয়ের গভীরতা ১২ ফুট। চেয়ারখানি সাইপ্রেশ কাঠ হইতে কুঁড়িয়া নিৰ্মাণ করা হইয়াছে। গৃহসজ্জার বিজ্ঞাপনে সহায়তা

বিচিত্র আকারের শিশি

কনেক্টিকটের এক ভদ্রলোক গত সাত বৎসর দরিয়া নানা আকারের শিশি সংগ্রহে মনোনিবেশ করিয়াছেন। প্রত্যেক শিশি



বিচিত্র আকারের শিশি

৪ আউন্সের এবং একটির সহিত অপূরটির আকারের কোনও সাদৃশ্য নাই। এইভাবে তিনি ৮ হাজার শিশি সংগ্রহ করিয়াছেন।

সবাক্ চিত্র

৩

শব্দ ও শব্দ-যন্ত্রী

বহু বৎসরের পরীক্ষায় বিশেষজ্ঞগণ কেমন করিয়া শব্দ-রহস্তের সমাধানে সমর্থ হইলেন, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। ফোনোগ্রাফ, টেলিফোন ও বেতার হইতে শব্দ আসিয়া ফিল্মে স্থান লাভ করিয়াছে সত্য, কিন্তু আসলে ফিল্মের উপর ইহার আসন নির্দেশ করিয়াছে গ্রামোফোন-রেকর্ড।

শব্দের যে স্পন্দন আছে, ইহা আজ কাহারও অবদিত নয়। যে কোন প্রকারের শব্দ হউক, তাহার স্পন্দন হইবেই। টেবলের উপর হাতুড়ীর আঘাত করিলে কিংবা পেট্টবোর্ড টানিয়া ছিঁড়িলে শব্দের স্পন্দন উঠে। যে কোন দ্রব্যের উপর শব্দ করিলেই শব্দের স্পন্দনগুলি প্রাতি সেকণ্ডে প্রায় ষোলবার বদ্ধ হাওয়ার উপর ধাক্কা দেয়; এই স্পন্দনগুলিকে ধরিতে পারিলে ‘ভাল্ভ্-এ্যামপ্লিফায়ার’-সাহায্যে খুব উচ্চ করিয়া সকলকে তাহা শুনাইতে পারা যায়। কিরূপে ইহা ঘটে বলিতেছি।

নিম্ন শব্দের (low sound) গতিকে বর্দ্ধিত করিতে হইলে একটা মাত্র চোঙ্গার প্রয়োজন। ষাট ফুট লম্বা, পেন্সিলের

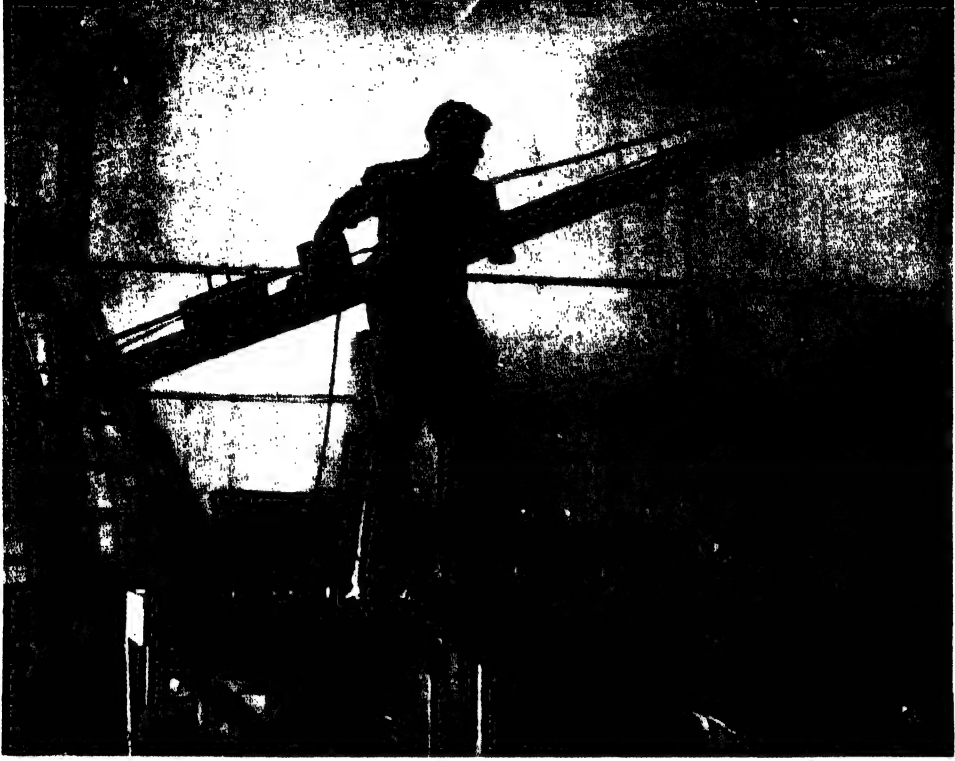
মত সরু একটা চোঙ্গার ভিতর হইতে শব্দকে বাহির করিলে তাহা শ্রোতার কাণে শুনাইবে ব্যাঙের বাজের স্থায়। প্রশ্ন উঠিতে পারে, যদি তাহাই হয়, তবে সরু মোটা নানা প্রকার চোঙ্গা হইলেই কি প্রয়োজনীয় শব্দ উৎপাদন করা যাইবে? ইহার উত্তরে আমরা বলিব, না, তাহা অসম্ভব বলিয়াই ভাল্ভ্-এ্যামপ্লিফায়ারের সৃষ্টি হইয়াছে। ভাল্ভ্ এ্যামপ্লিফায়ারের কি কাষ? ইহার দ্বারা শব্দকে বর্দ্ধিত এবং কর্কশ শব্দকে শ্রুতিমধুর করা যায়।

কোন সঙ্গীত বা বাজের ধ্বনিকে ধরিতে চাহিলে তাহার স্পন্দনের গতি বর্দ্ধিত হইবে। বিশেষজ্ঞদের মতে, শব্দের স্পন্দন প্রাতি সেকণ্ডে প্রায় এক হাজার হইতে আট হাজার পর্য্যন্ত; কাষেই শব্দ-যন্ত্রীকে হুঁশ রাখিয়া শব্দ-যন্ত্র পরিচালনা করিতে হইবে।

এক জন ব্যক্তির পক্ষে শব্দের সমস্ত স্পন্দন আয়ত্ত করা দুঃসাধ্য; সেজন্য বহু সময় শব্দ-যন্ত্রীকে অতুলমানের উপর নির্ভর করিয়া শব্দের অর্থ বুঝিয়া লইতে হয়। বেতারে সঙ্গীত শুনিবার সময় কেহ বলিতে পারেন না যে, তিনি সেই সঙ্গীতের সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছেন।



বেকডিস শব্দের গুরুত্ব ও গতি



শব্দ গ্রহণ করিবার পূর্বাবস্থা।

বুঝিতে হইলে তাঁহাকে কোন কোন স্থানে অনুমানের উপর নির্ভর করিতে হইবে। টেলিগ্রাফ-অপারেটর অনেক স্থলে অনুমান করিয়া শব্দের অর্থ ভাষায় ব্যক্ত করিয়া থাকেন; সুতরাং বোধগম্য ভাষায় শব্দ গ্রহণ করিলে শব্দ-যন্ত্রীর কাষের সুবিধা হয়। কেন না, শব্দের অর্থ বুঝিবার জন্য কাণ-দুইটা তাঁহার মস্তিষ্কে সাহায্য করিয়া থাকে।

আলোক-রশ্মি অথবা বৈদ্যুতিক স্পন্দনের কোন গুরুত্ব নাই। এই দুইটা জিনিষকে ইচ্ছামত কম-বেশী করা যাইতে পারে। মাইক্রোফোনের বার্তাকে বৈদ্যুতিক শক্তিতে পরিবর্তন করিয়া তাহাকে নিয়মাত্মকায়ী এ্যামপ্লিফায়ারের ভিতর লইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে আবার আলোকে পরিবর্তন করিয়া একটা চুলের মত ছিদ্র এবং কয়েকটি ছোট লেন্সের ভিতর দিয়া ফিল্মের উপর ফেলা হয়। ইহাতে ফিল্মে যে সুন্দর-সুন্দর আলোক-রশ্মি পড়ে, রসায়ন-গারের কাষ শেষ হইলে সেগুলিকে দেখিতে হয় গাঢ়, লঘু প্রভৃতি নানা প্রকার চুলের অনুরূপ। ইহাই হইল সাউণ্ড-রেকর্ড বা সাউণ্ড-ট্রাক।

সাউণ্ড-ট্রাক আবার বহু প্রকারের হইয়া থাকে। তাহা হইলেও উপস্থিত দুই রকম সাউণ্ড-ট্রাকের প্রচলন হইয়াছে। আমেরিকার রেডিয়ো কর্পোরেশন যে-প্রণালীতে ফিল্মের উপর শব্দ গ্রথিত করেন, তাহার নাম ‘ভেরিয়েবল এরিয়া’ (variable area) এবং ওয়েষ্টার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানী যে ধারায় কাষ করিয়া থাকেন, তাহার নাম ‘ভেরিয়েবল ডেন্‌সিটি’। ইহা ছাড়া ফক্স-মুভিটোন, রেডিয়ো ইন্সটলেশন কোম্পানীর শব্দ-গ্রহণের পদ্ধতি ওয়েষ্টার্ন ইলেকট্রিক হইতে বিভিন্ন হইলেও তাহা ‘ভেরিয়েবল ডেন্‌সিটি’। ভেরিয়েবল এরিয়ার মত ‘ফিইডলেটোন’ শব্দ তুলিবার নিয়ম নাকি অতি চমৎকার!

ওয়েষ্টার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানীর শব্দ-যন্ত্রের গুঢ় রহস্য এই যে, তাঁহার ম্যাগনেটের সহিত সংযুক্ত একটা তারের দ্বারা রেকর্ডিং-আলোকের পথ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন। মাইক্রোফোনের বৈদ্যুতিক-বার্তা এ্যামপ্লিফায়েড হইয়া আসিয়া ম্যাগনেটের দুই দিকে সংযুক্ত তারে গিয়া থাকে। দিবার ফলে তাহা থাকিয়া থাকিয়া কাঁপিয়া থাকে; ইতিমধ্যে

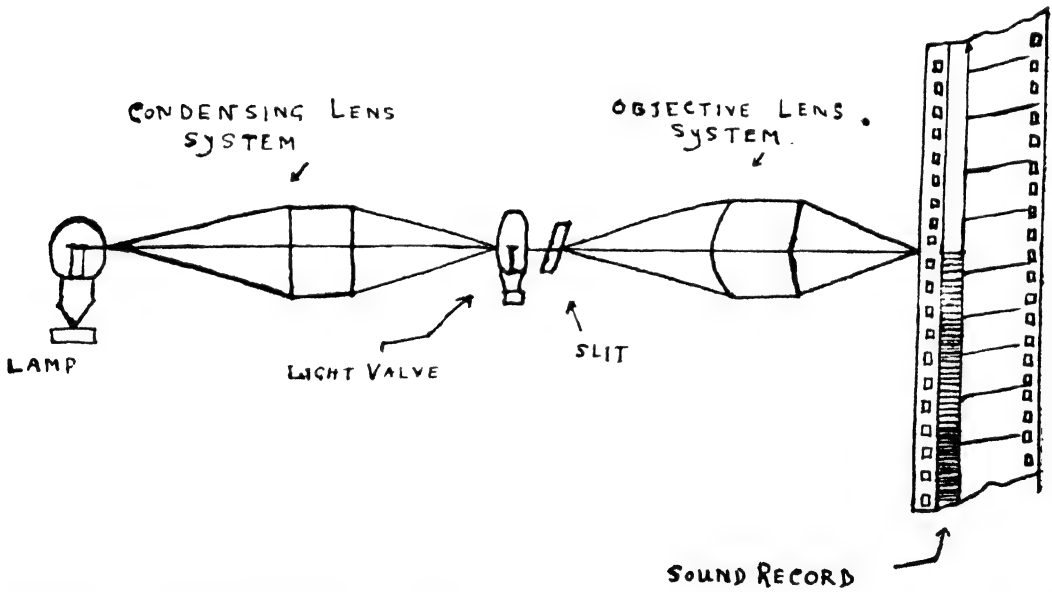
একটা সরু চুলের ছায় স্লিটের (slit) মধ্য দিয়া আলোকরশ্মি আসিয়া ফিল্মের উপর পতিত হয়।

সরু মেকানিক্যাল স্লিটের মাপ হইতেছে এক ইঞ্চির হাজার ভাগের এক ভাগ। কোন রকম ধূলিকণা কিম্বা ময়লা রেকর্ডিং আলোকের পথ রুদ্ধ করিতে পারে বলিয়া তাঁহার অপেক্ষাকৃত বড় স্লিটের মধ্য দিয়া রেকর্ডিং আলোকে objective লেন্সের সাহায্যে ছোট করিয়া লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই জন্ত শব্দগ্রহণের কাষে আর কোনরূপ বাধা জন্মিতে পারে না এবং এই কারণ-বশতই অত্যন্ত কোম্পানী অপেক্ষা ওয়েষ্টার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানীর শব্দগ্রহণ করিবার পদ্ধতি নিখুঁত, নির্দোষ।

মুখে কম্পমান লুপ থাকিবার দরুণ আলোকের সরু সরু লাইনগুলি বাহির হইয়া আসে।

ফক্স মুভিটোন রেকর্ডিং পদ্ধতি 'ভেরিয়েবল ডেন্‌সিটি'র ছায় হইলেও স্লিটের মধ্য দিয়া একটা কম্পমান আলোকের সাহায্যে ফিল্মের উপর শব্দ গ্রথিত করা হয়। তাঁহার। এই আলোকের নাম দিয়াছেন 'Aeo Light' এই আলোকের ভিতর একপ্রকার গ্যাস দেওয়া আছে। যখনই মাইক্রোফোন হইতে বার্তা আসে, তখন আলো একবার নিবিয়া যায়; পরমুহূর্ত্তে আবার তাহা জ্বলিয়া উঠে। সেই জন্ত অল্পাধিক মাত্রায় আলোক-রশ্মি কয়েকটি লেন্সের ভিতর দিয়া ফিল্মের উপর গিয়া পড়ে।

SOUND RECORDING BY WESTERN ELECTRIC SYSTEM



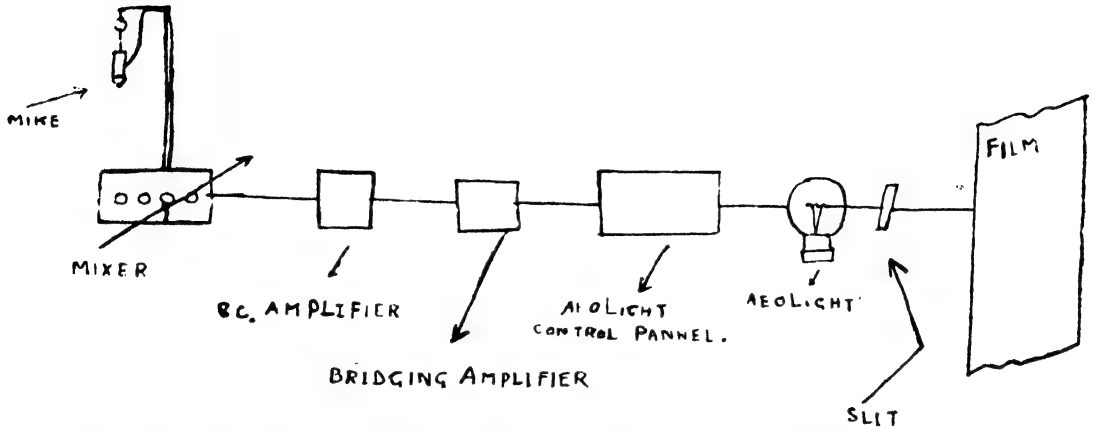
বামদিকে ১৮ এম্পের চিত্র-প্রক্ষেপণ যন্ত্রের আলোক রহিয়াছে; উহা কন্ডেন্সিং-লেন্সের (Condensing-Lens) ভিতর দিয়া লাইট-ভাল্ভের উপর পতিত হয়, এবং তাহা হইতে স্লিট ভেদ করিয়া আলোক-রশ্মি গিয়া পড়ে Objective লেন্সের মধ্যে।

মাইক্রোফোনের বার্তা গ্র্যামপ্লিফায়ড হইয়া আসিয়া লাইট-ভাল্ভের আলোকে কম-বেশী করে; উপরন্তু স্লিটের

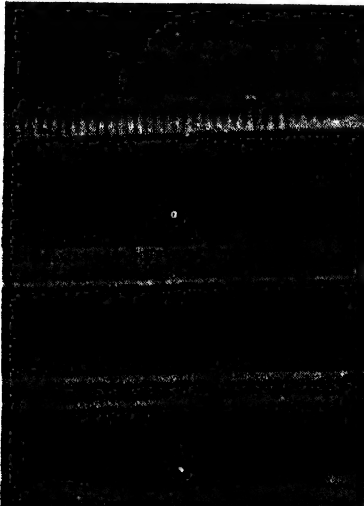
মিক্সার (Mixer) হইতে মাইক্রোফোনের বার্তাকে প্রেরণ করা হয় '৮সি' গ্র্যামপ্লিফায়ারের মধ্যে। তার পর ব্রীজিং-গ্র্যামপ্লিফায়ার হইতে তাহাকে চালাইয়া দেওয়া হয় Aeolight কন্ট্রোল-প্যানেলের ভিতর।

রেডিয়ো কর্পোরেশনের শব্দগ্রহণ-পদ্ধতিতে যথেষ্ট তার-তম্য আছে। ইহার। ম্যাগনেটের সহিত সংযুক্ত তারের

SOUND RECORDING BY FOX MOVITONE SYSTEM



মধ্যে স্ক্রোকশলে একটা আয়না বসাইয়া দিয়াছেন। আয়নার
অপর দিকে একটা আলো জ্বলিতে থাকে। গ্র্যামপ্লিফায়ার
হইতে বৈদ্যুতিক-স্পন্দন গিয়া ম্যাগনেটের তারে ধাকা
দিলে আয়নাটি নড়িতে থাকে ও কয়েকটি লেন্স এবং
স্লিটের ভিতর দিয়া আলোক-রশ্মি ফিল্মের উপর আসিয়া
পতিত হয়। এই কারণে শব্দের রেখাগুলি দেখিতে হয়
চিরুণীর দাঁতের মত এবং ইহাকেই ‘ভেরিয়েবল এরিয়া’র
শব্দ-গ্রহণ-পদ্ধতি বলা হয়

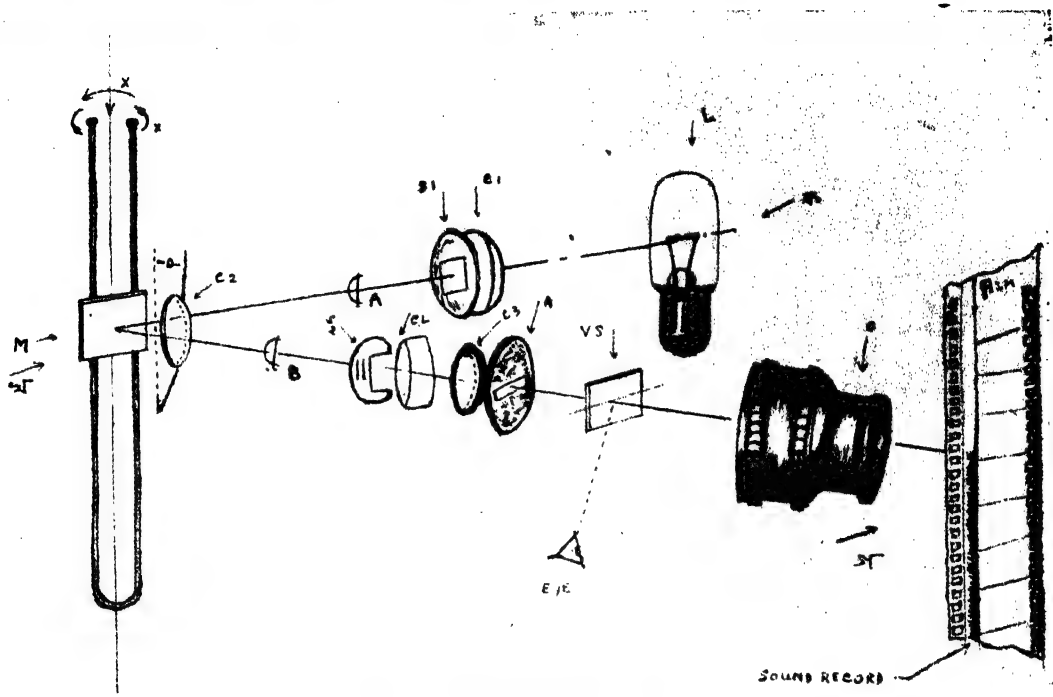


বিন্দ্রাকার শব্দের ট্রাক। আর-সি-এ, ওয়েটার্স ও ফিডলেটোন

গ্যাসভরা আলোক-রশ্মি ‘ডবল্ কন্ভেক্স কন্ডেন্সিং
লেন্সের’ (Double Convex Condensing Lens)
ভিতর দিয়া আসে আয়নার উপর (ক হইতে খ দ্রষ্টব্য)।
আয়নার সহিত ভাইব্রেটর সংযুক্ত করা আছে। উহাতে
আলোক-রশ্মি প্রতিফলিত হইয়া উর্টা দিকে কয়েকটি লেন্স
ও স্লিটের মধ্যভাগ দিয়া আসিয়া মাইক্রোস্কোপ (Micro-
scope) লেন্সে পড়িয়া স্থগ্ন হইয়া যায় (খ হইতে গ দ্রষ্টব্য)।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, গ্র্যামপ্লিফায়ার হইতে
বৈদ্যুতিক-স্পন্দন আসিয়া ভাইব্রেটরকে ধাকা দিবার ফলে
আয়নাটি একবার আগাইয়া আসে, আবার তাহা পিছাইয়া
যায়; এই জন্যই শব্দের রেখাগুলি চিরুণীর দাঁতের স্থায়
দেখিতে হয়। ওদিকে গ্র্যামপ্লিফায়ারের অপর বৈদ্যুতিক-
শক্তি প্রজ্জ্বলিত আলোক-রশ্মিপাতকে কম-বেশী করিয়া
দেয়।

প্রত্যেক ফিল্ম-ষ্টুডিওতে সবাক-ছবি তুলিবার সময়
দুইটা করিয়া ক্যামেরা ব্যবহার করিবার রীতি আছে।
একটা চিত্র-ক্যামেরা, অপরটা সাউণ্ড-ক্যামেরা। কিন্তু
কখনো কখনো একই সময়ে মাত্র একটা ক্যামেরার
সাহায্যে ছবি ও শব্দ দুই তোলা হয় বটে; কিন্তু তাহাতে
কাষ ভালো হয় না। সাধারণত: ‘নিউজ-রীল’ তুলিবার
সময় একটা ক্যামেরার শব্দ ও ছবি তোলা হয়।



আর, সি, এ ফটোকোনের শব্দ-গ্রহণ ক্ষমতা

চিত্র-ক্যামেরা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিকটে থাকে, কিন্তু শব্দগ্রহণ করিবার ক্যামেরা থাকে বহু-দূরে। তাহাকে নড়াইবার উপায় নাই, নড়াইলে শব্দ তুলিবার সময় বহু গলদ দেখা দিবে। ইহা ছাড়া, যাহাতে কোন রকম পারিপার্শ্বিক শব্দ আসিয়া না পড়ে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হয়।

শব্দের স্পন্দনগুলি মাইক্রোফোনের ভিতর দিয়া প্রথমেই

শব্দ-ক্যামেরায় আসিয়া পৌঁছায় না; মাঝপথে অত্যন্ত কয়েকটি যন্ত্রের মধ্য দিয়া স্পন্দনগুলিকে বদ্ধিত করিয়া লইয়া শব্দ ক্যামেরায় প্রেরণ করা হয়। দুইটা ক্যামেরা একসঙ্গে সম-গতিতে চলিতে থাকে।

সবাক-চিত্রের প্রথম যুগে এমন শক্তিহীন মাইক্রোফোন ব্যবহৃত হইত যে, তাহাতে নট নটীদের স্বাধীনভাবে চলা-

ফেরা করিয়া অভিনয় করিবার উপায় ছিল না। অনেক স্থলে রেকর্ডিং হইত খারাপ। তার পর শক্তিশালী মাইক্রোফোন জুটি হওয়া অবধি এ অসুবিধা দূর হইয়াছে।

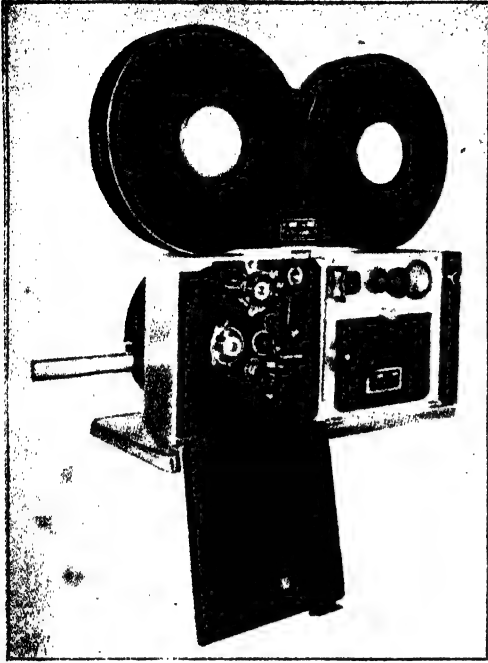
শব্দযন্ত্রীর অপর নাম মনিটর (Monitor)।

মনিটর একটা কাচের ঘরে বসিয়া শব্দ ও অভিনেত্রীবর্গের কণ্ঠস্বরগুলিকে একত্র করিয়া শব্দ-ক্যামেরায় পাঠাইয়া দেন।

অভিনেতা-অভিনেত্রীকে শেটের



চিত্র-ক্যামেরা ও শব্দ-গ্রহণ করিবার ক্যামেরা



শব্দ গ্রহণ করিবার ক্যামেরা

ভিতর ইচ্ছানুযায়ী চলা-ফেরা করিয়া অভিনয় করিতে দিলে শব্দ-যন্ত্রকে অনেকগুলি মাইক্রোফোন ব্যবহার করিতে হয়। একটা সুসজ্জিত কক্ষের দৃশ্যে ছবির ফ্রেম, ফুলদানি বা অগ্ন্যাত্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র-ষে সব আসবাবপত্র দেখিতে পাওয়া যায়, আসলে সেগুলি হয়তো এক-একটা মাইক্রোফোন।

মোটের উপর অভিনেতা যেখানে যাইবেন, তাহার খুব নিকটবর্তী কোন না কোন স্থানে মাইক্রোফোন রাখা চাই। প্রত্যেক মাইক্রোফোনের পৃথক সুইচ আছে। শব্দ-রেকর্ড করিবার সঙ্গে সঙ্গে মনিটরকে সতর্ক হইয়া দেখিতে হইবে, এই মাইক্রোফোনের সুইচ ঠিকমত খোলা হইয়াছে কি না।

কোন স্থলে অভিনেত্রী হয়তো হল ঘরের ভিতর অভিনয় করিতে করিতে সিঁড়ির উপর উঠিয়া কথা বলিতে শুরু করিলেন। এরূপ দৃশ্যে তিন-চারিটা মাইক্রোফোন আবশ্যক হইয়া পড়ে।

সবাক-চিহ্নের যুগে নট-নটীদের সর্কাপেক্ষা বড় সম্পদ, তাঁহাদের কণ্ঠস্বর। চিত্র-শিল্পী ইচ্ছা করিলে যেমন সুন্দরী অভিনেত্রীকে কুরূপা করিয়া দিতে পারেন, তেমনই যে কোন সুন্দরী অভিনেত্রীর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরকে বিস্তীর্ণ করিয়া দিতে পারেন মিস্ত্রার বা শব্দযন্ত্রী। তাঁহাকে ‘চুড়িয়ার দেবতা’ বলিলেও ভুল হইবে না। তাঁহার অনুপস্থিতিতে চিত্র-শিল্পী হইতে আরম্ভ করিয়া কাহারও কিছু করিবার উপায় নাই।

কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বর কত ‘পিচ’ (pitch) তুলিতে হইবে, অতি নিম্ন হইতে অতি উচ্চ কণ্ঠস্বর কেমন করিয়া শব্দ-যন্ত্রে পাঠাইতে হইবে, তাহা তাঁহাকে আন্দাজ করিয়া লইতে হয়, এবং এইখানেই তাঁহার কৃতিত্ব প্রকাশ পায়।

রিহাসালের সময় শব্দ-যন্ত্রীর কায বাড়িয়া যায়। কোন দৃশ্যে কোথায় কিরূপে মাইক্রোফোন ঝুলাইলে নট-নটীদের কণ্ঠস্বর যন্ত্র করিবার সুবিধা হইবে, তাহার জ্ঞান তাঁহার পরিশ্রমের অন্ত থাকে না। সন্দেহ হইলে তিনি



শব্দযন্ত্রী অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বর পরীক্ষা করিতেছেন

মাইক্রোফোনের দ্বারা সেই দৃশ্যের অভিনয় শুনিয়া থাকেন। চিত্র-পরিচালকের জায় পূর্বেই তাঁহাকে অভিনয়শ্য পড়িয়া রাখিতে হয়। শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে তাঁহার চিত্র-নাট্য-রসিক না হইলে উপায় নাই।

বেতারের গায়ক-গায়িকা ও অভিনেত্রীবর্গ সবাক-চিত্রের কাষে সম্পূর্ণ উপযুক্ত বলিয়া এক শ্রেণীর লোকের দৃঢ় বিশ্বাস। ছুংখের বিষয়, তাঁহার প্রায় অধিকাংশ স্থলেই অমনোনীত ও প্রত্যাখ্যাত হন। বেতার ষ্টেশনে গিয়া মাইক্রোফোনের নিকটে দাঁড়াইয়া গান গাহিবার ও অভিনয় করিবার যে সুবিধা আছে, ফিল্ম ষ্টুডিওতে তাহা নাই। সময় সময় অভিনেত্রীবর্গের নিকট হইতে মাইক্রোফোন অনেকখানি তফাতে থাকে। ইহা ছাড়া আরও অগ্ৰাণ কারণে গ্রামোফোন ও বেতারের নামকরা শিল্পিদল সবাক-চিত্রাভিনয়ে কোন সুবিধা করিয়া উঠিতে পারে না।

চিত্রপ্রিয়রা আজকাল আলোক-চিত্র অপেক্ষা শব্দের প্রতি বেশী নজর রাখেন। প্রকৃতপক্ষে শব্দ ও কথাবার্তাগুলি প্রতিমধুর না হইলে আট কিংবা দশ খণ্ডে সমাপ্ত একখানি সবাক-চিত্র কেহ ধৈর্য্য-সহকারে বসিয়া দেখিবেন কি না সন্দেহ।

কুশলী চিত্র-শিল্পী কুৎসিত চেহারাকে সুন্দর করিতে পারেন, কিন্তু শব্দ-যন্ত্রী বিশ্বেী কণ্ঠস্বরকে সুমধুর করিতে পারেন না। ইহা তাঁহার ক্ষমতার বাহিরে। তবে অভিনেতা অভিনেত্রীর ভাঙ্গা কণ্ঠস্বরকে পূর্নাবস্থায় ফিরাইয়া আনিবার ক্ষমতা তাঁহার আছে।

যে-কোন অভিনেত্রীর কণ্ঠস্বর অপেক্ষা অভিনেতার কণ্ঠস্বর উচ্চগামী। একই দৃশ্যে উভয়ের কথাগুলি সমভাবে রেকর্ড করিলে শুনিতে প্রতিমধুর হইবে না। একটা শক্তিশালী মাইক্রোফোন হইলে অনেকটা স্থানব্যাপী শব্দ তুলিতে পারা যায়। কিন্তু ব্যাক-গ্রাউণ্ড-মিউজিকের প্রয়োজন হইলে অগ্ৰাণ শব্দকে জ্বং চাপ দিয়া ভিন্ন মাইক্রোফোনের সাহায্যে ব্যাক-গ্রাউণ্ড-মিউজিককে অভিনেত্রীবর্গের কথার সহিত বিজড়িত করিয়া শব্দ-যন্ত্রে প্রেরণ করা হয়।

পূর্বে শব্দ ও চিত্র-ক্যামেরাকে পাশাপাশি রাখিয়া যান্ত্রিক উপায়ে শব্দ-গ্রহণ করা হইত। শব্দ-ক্যামেরাকে দূরে

রাখিলে শব্দ গ্রহণে অসুবিধা ঘটত বলিয়া শব্দ-ক্যামেরাকে চিত্র-ক্যামেরার পাশ হইতে সরানো হইত না। ইহাতে চিত্র-শিল্পীগণ অসুবিধায় পড়িলেন। একই স্থানে ক্যামেরা বসাইয়া ছবি তুলিবার ফলে প্রত্যেক দৃশ্যগুলি অতি নীরস ও একঘেয়ে হইত।

এই অসুবিধার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য কর্তৃপক্ষগণ বৈজ্ঞানিক মোটরের সাহায্য লইলেন। চিত্র-শিল্পীগণেরও সুবিধা হইল। তাঁহার ইচ্ছামত ক্যামেরার গতিকে পরিবর্তন করিয়া ছবি তুলিতে লাগিলেন। শব্দ-ক্যামেরাকে ষ্টুডিওর এক নির্জন কোণে শালগ্রাম-শিলার জায় বসাইয়া রাখা হইল। বৈজ্ঞানিক মোটরের দ্বারা একসঙ্গে চিত্র ও শব্দ-ক্যামেরা পরিচালিত হইতে লাগিল। একটা মোটর-ডাইনামো হইতে দুই বা ততোধিক ক্যামেরা অনায়াসে চালাইতে পারা যায়।

প্রত্যেক বড় বড় ফিল্ম-ষ্টুডিওতে এক দিনে অনেকগুলি ছবি তোলা হয়। কোন নির্দিষ্ট ছবির দৃশ্য অথবা কোন ছবির দৃশ্যের সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কোন ছবির কোন দৃশ্যই অপর কোন ছবির সহিত মিশিয়া যায় না।

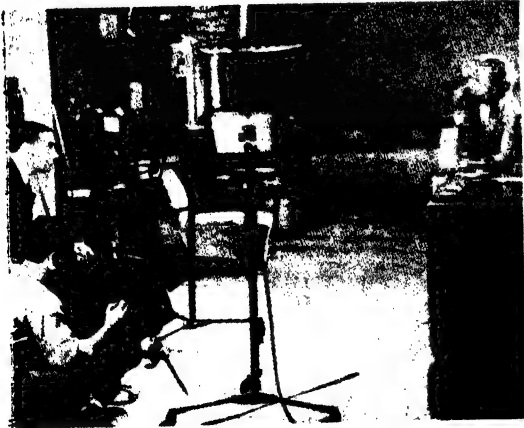
একখানি আট হাজার ফুট দীর্ঘ ছবি তুলিতে বিশ হাজার ফুট ফিল্মের প্রয়োজন হইতে পারে। এরূপ অধিক ফিল্ম লাগিবার কারণ, বহু দৃশ্য নতুন করিয়া তুলিতে হয়, বহু দৃশ্য অনাবশ্যক-বোধে কাটিয়া ফেলিয়া দেওয়া হয়, এমনি কত কি! প্রত্যেক দৃশ্যের একটা করিয়া নম্বর ও নাম আছে। ছবি তুলিবার পূর্বে এক ব্যক্তি ছোট একটা বোর্ড হাতে লইয়া ক্যামেরার সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকেন। সেই বোর্ডে লেখা থাকে, অমুক পরিচালক; অমুক দৃশ্য; অমুক চিত্র-শিল্পী এবং অমুক গল্প। প্রতিদিন যতবার নতুন দৃশ্য তুলিবার আবশ্যক হউক না কেন, অগ্রে সেই বোর্ডের ফটো লইতে হইবে।

শব্দ ও চিত্রের জন্য দুইটা পৃথক ফিল্ম ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শব্দ-ক্যামেরায় ছবি তুলিতে পারা যায় না। টেলিফোনে শব্দ-যন্ত্রীর সহকারীকে জানাইয়া দেওয়া হয়—অমুক দৃশ্য তুলিবার আয়োজন করা হইয়াছে। তিনি সেই কথাগুলি একটা বোর্ডে লিখিয়া লইয়া শব্দ-ক্যামেরার

শব্দ-গেট খুলিয়া শব্দ-ফিল্মে বোর্ডের ফটো তুলিয়া লন। রসায়নাগারের কাষ সমাপ্ত হইবার পর যেকোন ব্যক্তি সেই শব্দ-ফিল্ম হাতে করিলেই বুঝিতে পারিবেন, তাহাতে কোন্ দৃশ্যের শব্দ রেকর্ড করা হইয়াছে।

আর এক নিয়মে শব্দ ও চিত্রের যোগাযোগ-চিহ্ন গ্রথিত করিতে পারা যায়। তাহার নাম 'ক্ল্যাপটিক সীষ্টেম'। চিত্রাভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে এক ব্যক্তি অভিনেতৃবর্গের সম্মুখে কাঠের পাখা খুলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করেন; তারপর পরিচালকের সঙ্কেত পাইয়া তিনি পাখা দুইটাকে একত্র করিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইলে চিত্রাভিনয় শুরু হয়। কাঠের পাখা হাতে লইয়া তিনি যেকোনভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, ফিল্মে তাঁহার ঠিক সেইরূপ ছবি ওঠে এবং পাখা দুইটা একত্র করিবার ফলে একটা অস্বাভাবিক শব্দ গিয়া পৌছায় শব্দ-যন্ত্রে। 'ক্ল্যাপটিক' নিয়মে ছবি তুলিলে লেবরেটরীর সহকারীদের কাষের সুবিধা হয় বেশী; তাঁহারা ইহাতে সহজে বুঝিতে পারেন, কত ঘর ছবি তফাৎ রাখিলে শব্দের সহিত চিত্র-ফিল্মের সংমিশ্রণ হইবে।

শব্দ ও চিত্র-ফিল্ম তোলিা হইয়া গেলে তাহা লেবরেটরীতে আনা হয়। কিন্তু দুইটা ফিল্মের কোন্টা কি ফিল্ম জানিতে না পারিলে ডেভেলপ-করায় অসুবিধা ঘটে। সেই জন্য চিত্র-শিল্পীগণ ছবি তোলা শেষ হইলে চিত্র-ফিল্মের একদিকে কতকগুলি ছিদ্র করিয়া দেন। লেবরেটরীর সহকারীরা ম্যাগাজিন-বক্স হইতে ফিল্ম বাহির করিয়া



প্রথম-চিত্রে মিডসট ও দ্বিতীয়-চিত্রে অঙ্কস্থানে ঐক্যতী
গার্কোকে দাঁড় করাইয়া তাঁহার ক্লোজ-আপ লওয়া হইয়াছে

তাহাতে হাত বুলাইয়া তাহা শব্দের কি চিত্রের নেগেটিভ, অনায়াসে বুঝিতে পারেন। চিত্র-ফিল্মের রসায়নের কাষ হইয়া যাইবার পর শব্দ-ফিল্মের রাসায়নিক কাষ আরম্ভ হয়।

ষ্টুডিওতে কি প্রকারে নানারকম দৃশ্যের সংমিশ্রণ ঘটয়া থাকে, এবার সেই কথা বলি।

একটা বড় বিবাহের দৃশ্য দেখাইতে হইলে দৃশ্যটি কেবল 'লন্ড-সটে' তুলিলে চলিবে না, মাঝে মাঝে বর-কনের মুখের 'ক্লোজ-আপ'-ও লইতে হইবে; কিন্তু একই সময়ে দৃশ্যটির 'লন্ড-সটে' ও 'ক্লোজ-আপ' লওয়া হয় না। প্রথমে লওয়া হয় 'লন্ড-সটে'; পরে 'ক্লোজ-আপ' লওয়া হয় সময়মত ষ্টুডিওর ভিতরে। দুইটা দৃশ্য যে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে তুলিয়া একসঙ্গে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে, ফিল্ম-সম্পাদনের গুণে কাহারও তাহা ধরিবার সাধ্য নাই।

টকীর বালাবহায়া শব্দ গ্রথিত করিবার সময় বাহিরের নানারূপ শব্দ আসিয়া বিঘ্ন উৎপাদন করিত। বিশেষ করিয়া Surface noise অর্থাৎ, যন্ত্রপাতির শব্দ এবং Spot noise অর্থাৎ, প্রতিধ্বনি, দীর্ঘনিশ্বাস, কাসির আওয়াজ, পায়ের শব্দ প্রভৃতি এগুলিকে চাপা দেওয়া যাইত না। সাউণ্ড-প্রফ ব্যবহার করিয়াও দেখা গিয়াছে,



তৈয়ারী শেট হইতে শব্দের একটা ক্ষীণ প্রতিধ্বনি বাহির হয়। তাহা এত ক্ষীণ যে, কাহারও কাণে বাজে না সত্য, কিন্তু ছবি দেখাইবার সময় তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হয়। তাই এই শব্দ-গুলিকে বন্ধ করিবার জন্য কর্তৃপক্ষ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন, লাগিয়াছিলেন বলিয়াই আজ তাঁহারা কৃতকার্য হইতে পারিয়াছেন।



পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মেঘ

সন্ধ্যার দিকে হাতে তেমন কাজ ছিল না—নিজের ঘরে বসিয়া কণিকা সুপারি কুচাইতেছিল। দাসী মালতী আসিয়া কহিল,—দেবে গা বোদি ?

কণিকা কহিল,—কি রে ?

মালতী বলিল,—সেই যে বলেছিলে, তোমার একটা পুরোনো জামা দেবে—কাল সকালে আমার মেয়ে যাবে খণ্ডর-বাড়ী—এখন পেলো তাকে দিতুম !

কণিকা কহিল,—সারা দিনে বুঝি কথটা তোর আর মনে করিয়ে দেবার সময় হলো না !

অপ্রতিভ ভঙ্গী-সহকারে মালতী কহিল,—সারাদিন মনে জেগে আছে গো, বোদি। গরীব মানুষের ভিক্ষে—সে কি এক-তিল মন-ছাড়া থাকে ! ঐ ভিক্ষেটুকু আজ সারা দিন কাজ-কর্মের উপর কাটার মত বুকে বিঁধে আছে ! তবে বিরক্ত করিনি।...তা ছাড়া তোমায় বলবো কখন, বলো ? একটা-না-একটা কাজ তো করচোই...

কণিকা তাকে ধমক দিল, দিয়া কহিল,—তুই থাম্ ! তোকে আর বন্দ-মাতা সুরধুনী গাইতে হবে না !...

মালতী কহিল,—নাও না বোদি—সুপারিগুলি কুচিয়ে দি !...কেন যে করা। আমাদের বললে কি আমরা দিই না ?

মালতী জাঁতিখানা লইতে গেল ; কণিকা কহিল,—হ্যাঁ, দিচ্ছি বৈ কি তোমাকে ! আমার এ সখের জাঁতি। তা'ছাড়া তুই পারুবি নে, মালতী। নীপু ঠাকুরপো

বড়-কাটা সুপরি খেতে পারে মা। অভ্যাস নেই। থাকে বোধ্যয়ে—কে দেয় ! ও বলছিল বোদি, কতকগুলো সুপরি বেশ মিহি করে কুচিয়ে রেখো তো—সঙ্গে নিয়ে যাবো। তাই...হাতে কাজ ছিল না—সুপরি কুচোচ্ছিলুম...

মালতী কহিল,—তা হলে বোদি...

তার স্বরে বিনয়, সন্কেচ, আকুতি...

কণিকা কহিল,—তা হলে কি ? সুপরি কুচুবি ? না, জামা চাই ?

কণিকা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তুই পাবে না। সুপরি তোমায় কুচোতে হবে না। আমি কুচোচ্ছি। তবে জামা দেবো। এক কাজ কর—তোর মেয়ে তো ডাগর নয়—আমার এখনকার জামা তার গায়ে হবে না ! আছে জামা। ঐ বাসনের ঘরে ছোট একটা স্ট্রকেশ—ষেতে পারুবি ? চাকরদের কাকেও না হয় বল—এখানে এনে দেবে। তা থেকে যে কটা তোর পছন্দ হয়—নিস্।

আনন্দে মত্ত হইয়া মালতী ছুটিল বাসনের ঘরের অভিমুখে। কণিকা বসিয়া সুপারি কুচাইতে লাগিল।

চমৎকার বাতাস বহিতেছে। দক্ষিণ দিককার বড় খড়খড়ি খোলা। ফ্যান চালাইবার প্রয়োজন ছিল না।

সহসা সে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল রাধাবিনোদ। কণিকা বারেক মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল ; তার পর যেমন কাজ করিতেছিল, তেমনি নিজের কাজে ব্যস্ত রহিল।

রাধাবিনোদ এ ড্রয়ার টানিয়া, ও ড্রয়ার বন্ধ করিয়া কতকগুলো শব্দ তুলিল ; শব্দ তুলিয়া কণিকার পানে তাকাইল, কিন্তু কণিকা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না। সেদিকে কণিকা ফিরিয়াও চাহিল না।...

তখন রাধাবিনোদ আর চুপ করিয়া রহিতে পারিল না। বৈকালের দিকে যে প্লেষের বাণ নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছিল, সে বাণ কণিকা গায়ে লয় নাই—সে বাণ তার বাজে নাই! সে বাণের স্বত জ্বালা রাধাবিনোদের মনে লাগিয়া আছে! এতক্ষণ এ জ্বালায় জলিয়া সে কেবলি ভাবিয়াছে, কোথা দিয়া কি-বাণ নিক্ষেপ করিলে আক্রোশ মিটে! এখনো সেই কথা সে ভাবিতেছিল।

কণিকার পানে চাহিয়া সে কহিল,—একলাটি আছো যে!

কণিকা মুখ তুলিয়া রাধাবিনোদের পানে চাহিল, কহিল,—কোথায় আর কাকে দোকলা পাবো...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই রাধাবিনোদ বেশ একটু প্লেষ-মিশ্রিত স্বরে কহিল,—কেন—স্নেহের নীপু-ঠাকুরপো কোথা গেলেন?

কণিকা অবিচল কণ্ঠে কহিল,—সে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেছে।

রাধাবিনোদ ভাবিল, ও! বলিয়া কহিয়া বায়োঙ্কোপ গিয়াছেন! সে কহিল,—তুমিও গেলে পারতে! ভালো ছবি ছিল, শুনেচি।

কণিকা কহিল,—আমায় যেতে বলেছিল...

রাধাবিনোদের মনের উপর কে যেন জলন্ত অগ্নি-শিখা নিক্ষেপ করিল। রাধাবিনোদ কহিল—তবু গেলে না! তার মানে?

কণিকা বেশ অবিচল স্বরে বলিল,—আমার ভালো লাগে না।

রাধাবিনোদ কহিল,—আশ্চর্য্য!

কণিকা কহিল—তোমার কাছে আশ্চর্য্য বোধ হতে পারে—কিন্তু এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই! সকলের রুচি সমান হয় না!

রাধাবিনোদের মনে হইল, এই রুচি কথাটার মধ্যে হয়তো তারি প্রতি কণিকার একটু ইঙ্গিত আছে! সে ইঙ্গিতের অন্তরালে তার বিগত জীবনের ইতিহাস লইয়া তার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপ, অবজ্ঞা এবং আরো কতকি! তাই সে এ কথায় জলিয়া উঠিল; কিন্তু উচ্চ কণ্ঠে সে জ্বালা প্রকাশ করিবে, তেমন বর্বরতা সে কোনো দিন শিখে নাই; তাই ক্রোধ-মিশ্রিত চাপা কণ্ঠে কৌশল করিয়া বলিয়া

ফেলিল,—রুচির পরিচয় আমি জানি।...তার যেটুকু আভাস আজ স্বচক্ষে দেখেছি ভোজন-পর্কের উৎসবে...

এ কথা কাণে যাইবামাত্র কণিকা নিমেষে কাঠের মত কঠিন হইয়া উঠিল। হাতের জাঁতি স্পারির ছোট ডালায় রাখিয়া সে চাহিল ভীক্স অবিচল দৃষ্টিতে রাধাবিনোদের পানে। রাধাবিনোদ সে দৃষ্টির স্পর্শে একটু শঙ্কাতুর হইল। সে সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল।

কণিকা তাকে যাইতে দিল না; কিন্তু চরণে উঠিয়া রাধাবিনোদের পথ রোধ করিয়া দাঁড়াইল, কহিল—কিসের আভাস দেখেচো ভোজন-পর্কের উৎসবে—শুনি!

রাধাবিনোদের মুখ যেন বিবর্ণ! সে কহিল—সে আভাস দেবার জ্ঞান আমার বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য নেই।

কণিকা কহিল—কিন্তু তোমায় বলতে হবে! যেটুকু কথা বলেচো, হেঁয়ালি হলেও তার মধ্যে আছে অনেকখানি ইতরতা আর নীচতা! সে কথা স্পষ্ট করে তোমায় বলতে হবে!

কণিকার এ-মূর্ত্তি দেখিয়া রাধাবিনোদ ভড়কাইয়া গেল। মারীর অমেক পরিচয় সে জানে; এ পরিচয় জানিত না! সবলে মনকে নাড়া দিয়া সে কহিল—আমি ইতর। আমার কথায় তোমার এতখানি বিচলিত হওয়া উচিত নয়। আমি তো তোমার বাবার দয়ার...

কণিকা কহিল,—চুপ করো। সেজ্ঞা তোমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই, আমি তা জানি!...আমার বাবার মেয়েকে বিবাহ করে তাঁকে আর তাঁর মেয়েকে কৃতার্থ করেছে!...সে কথা বলচি না! তবে একটা কথা জেনে রেখো—কার সঙ্গে কি-ভাবে কথা কইতে হয়—আর কি কথা কইতে হয়, তা বুঝে কথা কয়ো। রসিকতা আর ইতরতা—দুটো এক বস্তু নয়—এ কথাও জেনে রেখো।...

কণিকা আর কোনো কথা বলিল না; রাধাবিনোদ চলিয়া যাইতেছিল, মালতী আসিয়া দ্বার-পথে দাঁড়াইল, কহিল—বাক্স এনেচি বোদি...

কণিকা কহিল—রাখ! রেখে ঠাকুরকে বলে আয়, তোর নীপু দাদাবাবু আজ রাতে লুচি খাবে, বলে গেছে। সে বায়োঙ্কোপ দেখতে গেছে। ষা, ঠাকুরকে বলে আয়, যেন ময়দা মেখে রাখে। ঠাকুরপো এসে খেতে চাইলে লুচি একখানি একখানি করে ভেজে দেবে! বুঝলি...?

বাক্স রাখিয়া মালতী কহিল,—বলে আসি।

মালতী চলিয়া গেল। কণিকা গর্জ-ভরা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া রহিল। রাধাবিনোদ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিল; পরে লাক্ষিতের মত নিঃশব্দে সে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

কণিকা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, ছুনিয়াকে দেখিয়াছ নিজের মত...অমনি ইতর, বর্ধর!...

তারপর সে আবার জাঁতি লইয়া বসিল।—

রাত্রি বায়োকোপ হইতে ফিরিবার পর নীপু সঙ্গ রাধাবিনোদের দেখা। রাধাবিনোদ তখন তাস লইয়া খেলায় মত্ত। নীপু সেখানে বসিল না; সোজা আসিল অন্তরে দোতলায়।

মালতী জামা পাইয়া কৃতজ্ঞতায় তখন গলিয়া রহিয়াছে।

নীপু দাদাবাবুর সাড়া পাইবামাত্র সে আসিয়া বলিল—
তুমি খেতে বসবে তো, দাদাবাবু! ঠাকুরকে আমি লুচি ভাজতে বলি?

নীপু কহিল,—বৌদি কোথায়?

মালতী কহিল—সেলাইয়ের কল নিয়ে বসেচে।

নীপু কহিল,—এই রাত্রে! হঠাৎ কোথা থেকে অর্ডার এলো?

নীপু দেখিয়াছে, কণিকা মাঝে মাঝে সেলাইয়ের কল লইয়া বসে। ছোট ছোট ফ্রক তৈয়ার করে—বালিশের ওয়াড় সেলাই করে—মশারি সেলাই করে! নীপু প্রশ্ন করিয়া জবাব পাইয়াছে, বাড়ীর দাস-দাসী পাচক-ডাইভার প্রভৃতি যে সুবিধা পায়, শ্রীমতী গৃহিণীর কাছে আকার-বায়না তুলিয়া এগুলো আদায় করিয়া লয়! আজ রাত্রে কে আসিয়া বায়না ধরিল?—তাহারি প্রতি ইঙ্গিত করিয়া নীপু এ কথা বলিল।

মালতী কহিল—আমার মেয়ে কাল ঋগুর-বাড়ী যাবে। বৌদি পাচটা জামা দিলে—বাক্সে পড়েছিল। এক টুকুরো রেশমী কাপড়ও ছিল; বললে—সব পুরোনো জামা হলো রে মালতী—একটা নতুন তৈরী করে দি—খানিকটা ভালো কাপড় পড়ে আছে...

হাসিয়া নীপু কহিল—বটে!...আচ্ছা, খাবার হবে'খন পরে। আগে বৌদির সঙ্গে দেখা করে আসি।

নীপু আসিল কণিকার বসিবার ঘরে। এ ঘরে আছে সেলাইয়ের কল, টেবল্ হার্মোনিয়ম, রেডিও শেট—ছোট বইয়ের আলমারী প্রভৃতি।

আসিয়া নীপু কহিল,—গেলে না বৌদি! ঠকলে! চমৎকার বই ছিল। দেখলে তোমার লাভ হতো!

—লাভ এইটুকু মাত্র বলিয়া সহাস্র মুখে কণিকা নীপুর পানে চাহিল; তার পর কহিল,—তুমি কি লাভ করে এলে—বলো তো আগে!

নীপু কহিল,—আমার লাভ, আনন্দ! তা ছাড়া আমার আর কি লাভ হবে?

কণিকা কহিল,—তুমি গল্পটা বলো, তা হলে সে লাভ থেকে আমিও বঞ্চিত থাকবো না! শুনে যদি সে-আনন্দ পাই, তা হলে কষ্ট করে ভিড়ে যাওয়ার কি-বা দরকার?

নীপু কহিল,—আগে শোনো। তার পর বুঝবে, কি লাভ হতো!

—বলো, এ সেলাই শেষ হতে আর বাকী নেই! আমি এটুকু সেলাই করতে করতে শুনি।

নীপু কহিল,—মানে, বইখানা? ছিল—মেয়েদের ব্যথার theme. এক ছরস্ত স্বামীর বিরাগী মনকে তার স্ত্রীলা জী কত নির্যাতনের মধ্যে থেকে—কি অবিচল ধৈর্য্য সয়ে সে অবশেষে আয়ত্ত করলো।

হাসিয়া কণিকা কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো, ভাই! ও-সবে আমার কোনো রুচি নেই। ছবি দেখে, গল্প পড়ে বা পায়ে ধরে সেধে আমার এ অবস্থার পরিবর্তন ঘটাতো আমি মোটেই লালায়িত নই!...সত্যি বলচি...

নীপু বিষ্ময়ে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে কহিল,—তোমার এ অবজ্ঞা। তা আমি স্পষ্ট বলবো, বৌদি! সংসার হলো স্বামী আর স্ত্রীকে নিয়ে। সেখানে স্বামী আর স্ত্রী যদি পরস্পরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, মাথা ঘুরিয়ে দিন কাটায়, তা হলে সংসার আর সংসার থাকে না।

হাসিয়া কণিকা কহিল,—এ সংসারে তা ষটেচে বলে যদি তোমার ধারণা হয়, তা হলে আমাকে বুঝিয়ে বলো তো, কোথায় তুমি এমন বিশৃঙ্খলা, এমন ছঃখের আব-হাওয়া দেখলে? এ সংসারের কোন্‌স্থানটা অচল বা বেচাল রয়েছে? এর কোন্‌খানে টান পড়চে?

নীপু এ কথায় থ হইয়া রহিল। কণিকা স্বর্ধর শব্দে

কল চালাইয়া সেলাইয়ের কাজ সারিতে লাগিল !...বাহিরের ওদিক হইতে তাস খেলার বিকট উল্লাস-রব মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল।

সেলাই শেষ করিয়া কণিকা কহিল,—গুনচো ?

নীপু যেন এতক্ষণ চেতন-হারা ছিল। কণিকার প্রশ্নে সে কহিল,—কি ?

কণিকা কহিল,—আমাদের উজ্জ্বাস ! অমন নিশ্চিন্ত আমোদে খেলা চলছে সদরে ; অন্যেরে গৃহিণী করচেন সেলাইয়ের কাজ ! এ সংসারের কোথায় তুমি অবটন দেখলে, ঠাকুরপো ? যার জন্ত অত বড় দার্শনিক মন্তব্য করলে !

নীপু নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—না ! তুমি দেখিচি একে-বারে hopeless...

সেলাইয়ের কল বন্ধ করিয়া সত্ত্ব তৈয়ারী ব্লাউশটা হাতে লইয়া কণিকা ঘরের কাছে আসিয়া ডাকিল,—মালতী...

মালতী কাছে ছিল। তার যাইবার উপায় নাই—মন পড়িয়া আছে এই ব্লাউশটির উপর।

কণিকার আহ্বানে মালতী আসিয়া দাঁড়াইল। কণিকা কহিল,—এই নে নতুন শ্রামা ! এবার ঠাকুরকে বল গিয়ে, তোর নীপু দাদাবাবুর জন্ত লুচি ভাজতে। এসো ঠাকুরপো...

বন্ধ-চালিতের মত নীপু আসিল কণিকার সঙ্গে ভোজন-কক্ষে। ঠাকুর লুচি ভাজিয়া আনিতে লাগিল। এবং নীপু...

কণিকা বসিয়া আছে পাতের কাছে ; জলদ পিশিমা আসিয়া ডাকিলেন,—বোমা...

কণিকা কহিল,—কেন পিশিমা ?

পিশিমা বলিলেন,—তুমি ব্যস্ত ছিলে মা—বলতে পারি নি। লীনা,—আমার সেই ভাস্কর-বী...চিটি লিখেচে—প্রতাপের খুব অসুখ গেল কি না ! তাই ডাক্তাররা ছুটি নিতে বলেচে। প্রতাপকে নিয়ে সে আসবে কলকাতায়। তা লিখেচে, রাধুদাকে বলে ছোট একখানা বাড়ী যদি এ বাড়ীর কাছাকাছি ভাড়া করা যায়...

কণিকা কহিল,—কেন, এ বাড়ীতে তো ডের জায়গা আছে, পিশিমা।

পিশিমা কহিলেন—হাজার হোক, রোগী নিয়ে আসচে, মা ! অনর্থক তোমাদের বিব্রত করা...

কণিকা মুহূর্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তাতে কি ! অসুখ-বিষ্মখেই তো মানুষের আরো দরকার হয় আপন-জনকে...

পিশিমার ইচ্ছা, এই গৃহেই তারা আসিয়া থাকে। কিন্তু কে জানে, রাধু ইহাতে...

পিশিমা কহিলেন—রাধুকে তুমি একবার বলবে, মা ?

কণিকা কহিল,—এ কথা আপনিই বলবেন, পিশিমা। অথবা বাড়ীর ব্যবস্থা উনিও পছন্দ করবেন না ! ঠুকে বলে' আপনি ব্যবস্থা করান—এখানে আসবার জন্ত !

পিশিমা কহিলেন,—দেখি...তোমার তো আপত্তি নেই, বাছা ?

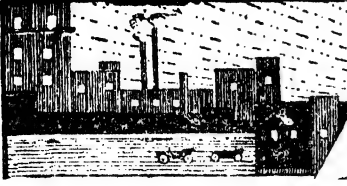
—আমার আপত্তি !...কি বলেন, পিশিমা ?

পিশিমা হাসিয়া কহিলেন,—সত্যি ! তা জানি মা, তোমার কোনো আপত্তি হবে না ! তুমি যে মা-লক্ষ্মী !

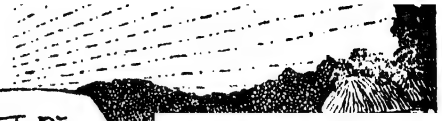
[ক্রমশঃ ।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ।





সাময়িক প্রসঙ্গ



স্বাভাব্য না স্বাভাব্য

জয়েন্ট পার্লামেন্টারী সিলেক্ট কমিটির প্রস্তাবগুলির কথা যতই স্থিরভাবে আলোচনা করা যায়, ততই মন বিষয়ে ভরিয়া যায়। আমরা ভারতবাসী, আমাদের অল্পবিস্তর চক্ষুস্পর্শ আছে। সেই জন্ত এই কমিটির সদস্যগণ চক্ষুস্পর্শের মস্তক চর্চক পূর্বক কি করিয়া এই রিপোর্টখানি লিখিলেন, তাহা ভাবিয়া আমরা বিস্মিত এবং স্তম্ভিত হইয়া পড়িয়াছি। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর বলবান জাতিসমূহ সবলজরুলনির্কীর্ষণে সমস্ত জাতিকে self determination বা স্বাভাব্য প্রদান করিবেন উনিয়ন-ছিলাম। রাজনীতিকক্ষেত্রে ঐ ইংরাজী শব্দের অর্থ নিজের রাষ্ট্র-সম্পর্কিত ব্যবস্থা করিবার ব্যবস্থা নিজেরা করিবার অধিকার। তত্ত্ব শব্দের অর্থ নিজ রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা। সুতরাং ইহার প্রতিশব্দ স্বাভাব্য হইতেই পারে। সেই আশায় বুক বাঁধিয়া ভারতবাসী এই শাসনপদ্ধতির স্বরূপ কিরূপ হয়, তাহা দেখিবার জন্ত এত দিন উৎসুক হইয়াছিল। কিন্তু এ যে দেখিতেছি—

বুনলাম ধান, তলো তিল,

ফলো কুড়াক, খেলো কিল !

সবই বিপরীত হইয়া গেল। ইহা স্বাভাব্য না হইয়া স্বাভাব্য হইয়া গেল। পরানুগ্রহপুষ্ট জীববিশেষও যেটুকু অধিকার লাভ করে, তাহাও পাওয়া গেল না। সুতরাং এই রিপোর্টে যে শাসনব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে, তাকে স্বাভাব্য বা স্বাভাব্যতা বলা যাইতে পারে। এই রিপোর্টে বড় লাটের হাতে যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, তদনুসারে অধিক ক্ষমতা বোধ হয় কোন স্বৈরাচারী রাজা উপভোগ করেন না। বড় লাটের হস্তেই দেশরক্ষার এবং পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ক্ষমতাই থাকিবে। আর্থিক ব্যাপারেও রাজস্বের শতকরা ৮০ ভাগের উপর তাঁহার পূর্ণ অধিকার রহিবে। তিনি এক জন আর্থিক পরামর্শদাতার সহিত মন্তব্য করিয়া ঐ বিষয়ের যেকোন ইচ্ছা, সেই ব্যবহার করিতে পারিবেন,—দেশের লোকের নির্দোষ প্রতিনিধিদিগের বা প্রতিনিধিসভায় সে সম্বন্ধে কোনরূপ মন্তব্য প্রকাশের অধিকার থাকিবে না! ভারতের প্রজাসাধারণ কেবল হুকুম তামিল হিসাবে অর্থ যোগাইবে মাত্র। রেলওয়ের ব্যবস্থার উপরও দেশের লোকের অথবা প্রতিনিধি পরিষদের কোন কথা বলিবার অধিকার থাকিবে না। উহার পরিচালনার ভার থাকিবে সরকারেরই বিধিপ্রতিষ্ঠিত রেলওয়ে বোর্ডের উপর। সে বোর্ড গঠন করিবেন সরকার। তবে ব্যবস্থা পরিষদগুলি কি করিবেন? তাহারা আইন প্রণয়ন করিবেন? তাহাও নহে। তাহাদের হস্তেই কেবল আইন প্রণয়ন করিবার ক্ষমতা থাকিবে না। বড় লাট অর্ডিনাল জারি করিতে পারিবেন,—আইন করিতে পারিবেন, ব্যবস্থা পরিষদের প্রণীত আইন বাতিল করিয়া দিতে

পারিবেন। তিনি তাঁহার খেয়াল বা মজ্জি অনুসারে শাসন-পদ্ধতি (constitution) বদল করিয়া দিয়া স্বয়ং স্বৈরাচাররূপে প্রজা-সাধারণের উপর যদৃচ্ছা ক্ষমতার পরিচালনা করিতে পারিবেন। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বড় লাট সাধারণক্ষে এই অতিরিক্ত ক্ষমতার পরিচালনা করিবেন না। কিন্তু কমিটি যখন ঠিক কিরূপ অবস্থা উপস্থিত হইলে বড় লাট ঐরূপ ক্ষমতা পরিচালনা করিতে পারিবেন, অথবা কোনমতেই তাহা পারিবেন না,—ইহা স্পষ্ট ভাষায় নির্দেশ করিয়া দেন নাই,—তখন ঐ উক্তির মূল্য কতখানি, তাহা বলা যায় না। এখন আইনে কি করা হয়, তাহাও জ্ঞেয়। কিন্তু উঠতি ধান পতনেই চিন্তিতে পারা যায়। যাহা হইবে, তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত নহে।

তাহার পর প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রদানের কথা। ভারতের কর্তৃপক্ষ নাকি ভারতের প্রদেশগুলিকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দিতেছেন। কমিটি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, শাসন বিভাগের কর্তৃপক্ষের হস্তে নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রদান করা আবশ্যিক। সুতরাং কমিটি সর্ববিধেই প্রাদেশিক সরকারের হস্তে পূর্ণ ক্ষমতা প্রদান করিবার পরামর্শ দিয়াছেন, দেশীয় মন্ত্রীরা কেবল কাঠের পুতুল হইয়া এই শাসনতন্ত্রের কাঠামোতে বিরাজ করিতে থাকিবেন। মন্ত্রীরা সিভিলিয়ান এবং পুলিশ বিভাগের কর্মচারী-দিগকে বহাল বা বরতরফ করিতে পারিবেন না,—তাহাদিগকে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে পাঠাইতে সমর্থ হইবেন না। এক কথায় তাহাদের কর্তৃত্বশক্তি কিছুই থাকিবে না। পুলিশ এবং গোয়েন্দা পুলিশ ইনস্পেক্টর জেনারলের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবেন, পুলিশ বিভাগের ইনস্পেক্টর জেনারল প্রাদেশিক শাসনকর্তার মতামত লইয়া সকল কার্য করিতে থাকিবেন, মন্ত্রী মহাশয় ঐ বিভাগের কোন তথ্যই জানিতে পারিবেন না। তিনি কেবল পুলিশ ইনস্পেক্টর জেনারলের হুকুমবরদারী মাত্র করিবেন। তিনি এই বিভাগের কোন নীতিকে পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন না। চমৎকার স্বায়ত্তশাসন! তাহার পর প্রাদেশিক শাসনকর্তা সঙ্কটকালের দোতাই দিয়া শাসনযন্ত্রের সমস্ত ব্যবস্থা রহিত করিয়া এবং প্রতিনিধি সভা ডাঙ্গিয়া দিয়া স্বয়ং সমস্ত বিভাগের কার্যপরিচালনা করিতে সমর্থ হইবেন। ইহাই হইল দায়িত্বপূর্ণ শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রথম সোপান। ইহা ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশকেই কল্পাস্তকাল পর্যন্ত ব্রিটিশ জাতির অধীনে রাখিবার কায়েম ব্যবস্থা,—রক্ষণশীল দলের বুদ্ধিমত্তার অপূর্ণ নিদর্শন। ইহাতে কেবল ব্রিটিশ শাসকদিগের ক্ষমতা রক্ষার বিশিষ্ট ব্যবস্থা রহিয়াছে,—দেশীয়দিগের কোনরূপ স্বাধীনতার কোন ব্যবস্থাই নাই। মহাস্বাভাব্য বন্ধু লর্ড হালিকাজ এই পরামর্শ পরিকল্পনার এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি। এই শাসন ব্যবস্থার স্বৈরিতাপূর্ণ শোহযুষ্টির উপর দায়িত্বপূর্ণ শাসন ব্যবস্থার

ক্ষীণ বর্ণ-লেপ মাত্র করা হইয়াছে। কোন সম্প্রদায়ের ভারত-বাসীই ইহা চাহে না। আমরা মহাত্মাজীকে বলি যে, তিনি অসহযোগ দ্বারা নয় মাসে যে স্বাধীন আনিয়া দিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন, সে স্বাধীনতার স্বরূপ তিনি একবার দেখিয়া লউন, এবং ব্রিটিশ ডিপ্লোমেসীর তারিখ করুন। লর্ড হালিফাক্স বলিয়াছিলেন যে, “ইংরাজ জাতিকে ভারতবাসীর সহিত শাসক ও শাসিতের ভাষা মন হইতে বিসর্জন দিয়া ভারতবাসীদিগকে আপনাদের সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতে হইবে। আমরা যদি ভারতবাসীদিগের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে পারি যে, আমরা এইরূপ ধারণা লইয়া কাষ করিতে অগ্রসর হইয়াছি, তাহা হইলে আমরা দেখিতে পাইব যে, আমাদের অর্ধেক অসুবিধা দূর হইয়া গিয়াছে।” এই কি সেই ভাবে অগ্রসর হইবার পরিচায়ক? তিনি ভারতবর্ষে ছিলেন, ভারতবাসীদিগকে জানেন, তিনি কি মনে করেন যে, ভারতবাসীরা এতই নিরীক্ষণ যে, তাহারা ভাগ মন্দ কিছুই বুঝে না? লর্ড হালিফাক্স ভারতে অবস্থানকালে বিলাতী মন্ত্রী সমাজের মত লইয়াই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, দায়িত্বপূর্ণ শাসনব্যবস্থা (Responsible Government) ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসনই বুঝিতে হইবে। কিন্তু সে কথা যে ক্ষেত্রে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে একবারও ব্যবহৃত হয় নাই,—তাহা কি তিনি জানেন না? তিনি ত ঐ কমিটির অগ্রতম সদস্য ছিলেন। তিনি এই সম্বন্ধে কি বলিতে চাহেন, তাহা বলেন নাই কেন? আসল কথা, এই রিপোর্টে যে কেবল কংগ্রেসওয়ালারা অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, তাহা নহে,—উচ্চতম মডারেট, ইণ্ডিপেন্ডেন্ট, এমন কি, মুসলমান সমাজও অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। যাঁহারা স্বার্থের জগা মুখে সে কথা প্রকাশ করিতেছেন না,—তাঁহারা মনে মনে যে অসন্তুষ্ট, এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। ইহা দ্বৈতশাসন অপেক্ষা অনেক হীন। এই ভাবে শাসনসংস্কার না করিলেই ভারতবাসী বরং সন্তুষ্ট হইবে। ইংলণ্ডের বর্তমান জাতীয় সরকার সকল দিকে অসাফল্য প্রকটিত করিয়া ভারতের জগা এই হুনিয়াছাড়া শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত করার সঙ্কল্প করিলেন। বহুং আচ্ছা।

সংক্ষারের সংক্ষেপ

জয়েন্ট পার্লামেন্টারী সিলেক্ট কমিটির এই রিপোর্টখানি পড়িলে একটা কথা স্বতই মনে হয় যে, কমিটির সদস্যগণ যেন কতকটা উদ্বিগ্ন, কতকটা আশঙ্কায় এবং কতকটা ক্রোধে এই রিপোর্টখানি রচনা করিয়াছেন। তাঁহাদের দিক হইতে ইহাতে যে তাঁহাদের নৈপুণ্য প্রকাশ একেবারেই পায় নাই,—এ কথা আমরা বলিতে পারি না। ইহা পাঠ করিলে মনে হয় যে, এক জন পক্ষসমর্থনে সূক্ষ্ম ব্যারিষ্টার একটা ক্রটিযুক্ত ব্যবস্থার স্বন্দরভাবে সমর্থন করিতেছেন। এ কথা সত্য যে, ভারতের সহিত গ্রেট ব্রিটেনের একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, ইহা কমিটির সদস্যগণের ইচ্ছা এবং সেই সম্বন্ধ শ্রীতিসূত্রে আবদ্ধ, ইহাও তাঁহাদের কামনা। কিন্তু ঠিক যেসকল ব্যবস্থা করিলে দুই দেশের মধ্যে শ্রীতির বন্ধন প্রবর্তিত হয়,—সেই ব্যবস্থা করিতে তাঁহারা ভয় পাইতেছেন।

মানবদেহে যেমন কতকগুলি রোগ জন্মে, বাহার প্রভাবে যেমন রোগীর রোগবর্দ্ধক কুপথ্য গ্রহণে লালসা জন্মাইয়া দেয়, সেইরূপ বোধ হয় মানুষের এবং জাতির মনে এমন কতকগুলি অস্বাভাবিক অবস্থা ঘটে,—যখন বাহ্য সেই অবস্থায় করণীয়, তাহা করিতে ইচ্ছা যায় না,—যাহা করা উচিত নহে, বরং অনিষ্টজনক, তাহাই করিবার ঝোঁক অতিশয় বৃদ্ধি পায়। কুপথ্যকারী যেমন বুঝে যে, সে বাহ্য খাইতেছে,—যাহা করিতেছে, তাহা তাহার পক্ষে খাওয়া বা করা উচিত নহে,—মনঃপীড়াগ্রস্ত ব্যক্তি বা জাতি সেইরূপ বাহ্য কর্তব্য, তাহা বুঝিয়াও তাহা করিতে পারে না,—তাহাতে যেন প্রেতজের হানি হয় মনে করে, এবং স্পর্ধার সহিত দুর্বল পক্ষের উপর শক্তি চালনা করিয়া অশ্রীতির অন্ধুরকে ফলপুষ্পশোভিত মহাদ্রমে বিকশিত করিয়া তুলে। সকল সময়ে যে কেবল এক পক্ষের দোষে এইরূপ ঘটে, তাহা নহে; দুই পক্ষের অস্বাভাবিক দোষ থাকে। তবে লোক প্রবল পক্ষকেই অধিক দোষ দেয়, কারণ, প্রবল পক্ষ একটা ভুল করিয়া তাহা সামলাইয়া লইতে পাবে,—দুর্বল পক্ষ তাহা পারে না। এই লিংলিথগো কমিটির অগ্রতম সদস্য লর্ড হালিফাক্স (লর্ড আরউইন) লণ্ডনে বক্তৃতাভ্রমঙ্গে যথার্থই বলিয়াছিলেন যে, ইংরাজ জাতি যদি ভারতবাসীর সহিত শাসক এবং শাসিত এই সম্বন্ধটা ভুলিয়া যাওয়া ভারতবাসীকে আপনাদের তুল্যমূল্য মনে করিতে পারেন,—তাহা হইলে ভারত শাসনের অর্ধেক হান্সামা মিটিয়া যায়। কথাটা যে খাঁটি সত্য, তাহা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। অধিকন্তু তাহা বুঝিয়া যদি শাসক পক্ষ ঠিক তদনুসারে কায করিতে পারেন, তাহা হইলে সমস্ত হান্সামাই একবারে সম্পূর্ণ মিটিয়া যায়। কমিটির সদস্যগণ যে তাহা বুঝেন না, তাহা নহে। কিন্তু তাঁহারা বুকের উপর দুই হাত রাখিয়া ভারতবাসীদিগকে বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, সুতরাং তাঁহারা কেবল রক্ষাব্যবস্থার নাম দিয়া ভারতবাসীর অষ্টপুঠে এবং ললাটে কেবল বন্ধনের রজ্জু কবিতা বাঁধিতেছেন, তাঁহারা দিগেন বলিতেছেন স্বায়ত্তশাসন, কিন্তু দিতেছেন কার্যতঃ বজ্রবন্ধন। তাঁহারা মুখে আমাদের বলিতেছেন, সাম্রাজ্যের তুল্য অংশীদার—কিন্তু কার্যে বলাইতেছেন আমাদের কতকগুলি ছত্ৰমুখালক প্রজা। সাইমন কমিশন বলিয়াছেন যে, দ্বৈত-শাসন উঠাইয়া দেওয়াই কর্তব্য। লিংলিথগো কমিটিও মাথা নাড়িয়া বলিতেছেন, উহা উঠাইয়া দেওয়া উচিতই বটে, এবং যেন এমন ভঙ্গী করিতেছেন যে, যেন তাঁহারা উহা উঠাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু ভিতরে ভিতরে বালুকাবিস্তারের মধ্যে প্রবাহিত ক্ষুর বারিধবাহের জ্বার উহা বজ্রা রাখিয়াছেন। তাঁহারা বলিতেছেন যে, ভারতবাসী আর্থিক বিষয়ে স্বায়ত্তশাসন লাভ করিয়াছে, কিন্তু বস্তুতঃ যেসকল ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহাতে যেন বোধ হইতেছে যে, তাঁহারা ভারতবাসীদিগকে ব্রিটিশ পণ্য প্রস্তুতকারকদিগের ফিরিওয়ালার করিবার চেষ্টা করিতেছেন। বন্ধন যদি অত্যন্ত কঠোর হয়, তাহা হইলে সে বন্ধনের রজ্জু পাটের কি বেশমের, তাহা বন্ধ ব্যক্তির বুঝিবার শক্তি লোপ পাইয়া থাকে। যদি এই সুযোগে তাঁহারা দুই হাতে সাহসকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ভারতবাসীকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের পথে দাঁড় করাইয়া দিতে পারিতেন, তাহা হইলে

এই সময়ে উভয় দেশের মধ্যে যথার্থ শ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হইত। তাহা না পারার জন্ত তাঁহারা ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে যে শুভ যোগ হারাইয়াছিলেন, এবারও তাহা হারাইতে বসিয়াছেন, ইহাই আমাদের ধারণা। ভারতবাসীকে প্রকৃত স্বায়ত্তশাসনের পথে দাঁড় করাইতে হইলে শাসিত প্রজার অধিকার রক্ষার পক্ষে কতকগুলি বাঁধন-কষণ করা একান্ত আবশ্যক। আমরা সরল-ভাবেই এই কথাগুলি বলিলাম। শাসকবর্গ তাহা সরলভাবে বুঝিলেই উভয় পক্ষের মঙ্গল ঘটবে।

মার্কিণের নজীর

শাসন বিভাগের নিরঙ্কুশ ক্ষমতা রক্ষার্থে যে সকল বৃত্তি (Safe-guard) রক্ষা করা হইয়াছে, তাহা এত অধিক যে, কমিটিকে তাহার সমর্থন করিবার জন্ত মার্কিণের নজীর দেখাইতে হইয়াছে। পাঠক কমিটি রিপোর্টের প্রথম খণ্ড ১২ পৃষ্ঠায় ২১ ধারা দেখিয়া লইবেন। উহাতে বলা হইয়াছে যে, ঐ নজীর সম্পূর্ণ খাটে না। তাহা হইলেও তাহার সার্থকতা আছে। ইংরাজদিগকে বলা হইয়াছে যে, ঐ সকল বৃত্তি-বন্ধন কেবল যে কাগজে কলমে লেখা থাকিবে, উহার ব্যবহার হইবে না তাহা নহে। আবশ্যক হইলে উহা ব্যবহার করা হইবে। অর্থাৎ বিলাতে রাজার যেরূপ বিশেষ ক্ষমতা আছে, কিন্তু রাজা উহা প্রায় প্রয়োগ করেন না—ইহা সেরূপ হইবে না। তাহার পর ভারতবাসীদিগকে স্তোক দিবার জন্ত যেন বলা হইয়াছে যে, “মার্কিণের প্রেসিডেন্ট যেরূপ সাময়িক এবং আর্বব বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতার অধিকারী, সেইরূপ ভারতীয় বড়লাটকে সাময়িক প্রভুতি বিভাগের পূর্ণ ক্ষমতা পরিচালন করিবার অধিকার দেওয়া হইল, সুতরাং দায়িত্বের সহিত ইহার যে সঙ্গতি নাই, এ কথা বলা বাইতে পারে না। ভারতে এরূপ ব্যবস্থা না করিলে উহা ক্রটিপূরক হইল না, এ কথা বলিলে তাহা অসঙ্গত হইবে না। উহা না করিলে এই ব্যবস্থা সকল করিবার উপায় থাকিবে না। ভারতবাসীরা যখন রাজনীতিক ক্ষেত্রে তাহাদের যোগ্যতা দেখাইতে পারিবে, তখন ঐ সকল বৃত্তি-বন্ধনের বা উহাদের বিনিয়োগের আর প্রয়োজন থাকিবে না।” এই কথায় ভারতবাসীরা আশস্ত হইতে পারিতেছে না। প্রথমতঃ ইহাতে ভারতবাসীদিগের উপর শাসনকর্তৃপক্ষের অবিশ্বাসই সূচিত হইতেছে। ইহা তাহাদের অসন্তোষের একটা প্রবল কারণ। দ্বিতীয়তঃ মার্কিণের নির্বাচক সমাজকর্তৃক প্রেসিডেন্ট ৪ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হইয়া থাকেন। তাঁহাকে প্রেসিডেন্ট হইতে হইলে তাঁহার মার্কিণ জাত এবং ১৪ বৎসর কাল মার্কিণের বাসিন্দা হইয়া থাকা চাই। অধিকন্তু মার্কিণের সিনেট প্রেসিডেন্টের নামঞ্জুরের আদেশও (Veto) নামঞ্জুর করিয়া দিতে পারেন। সুতরাং তথায় দেশবাসীর স্বার্থরক্ষার বৃত্তিবন্ধনও অতি সুন্দর আছে। তথাকার প্রজাসাধারণ প্রবল হইলেও তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বৃত্তির প্রয়োজন, কিন্তু ভারতীয় প্রজা অতি দুর্বল হইলেও তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্ত বৃত্তির প্রয়োজন নাই, ইহা কিরূপ মনে করা বাইতে পারে? এ পর্য্যন্ত ভারতীয় শাসনকর্তারা সুযোগ বা অজিলা পাইলে যে তাহাদের হস্তে

আইন অমুসায়ে প্রদত্ত বিশেষ ক্ষমতা পরিচালনে কোনরূপ সঙ্কোচ বা কার্পণ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও মনে হয় না। কাষেই এই সকল বৃত্তি-বন্ধন দেখিলে ভারতবাসীরা মনে করে যে, শাসকবর্গ সুবিধা পাইলেও নিঃসঙ্কোচে তাহার ব্যবহার বা অপব্যবহার করিবেন। এখন বৃটিশ পার্লামেন্টে আইন করিবার সময় এই সকল বৃত্তি-বন্ধন আইনে কিরূপভাবে রক্ষা করিতে চাহেন,—তাহা দেখিবার জন্ত অনেকের কোতুংল অভিশয় উল্লিখিত হইয়া রহিয়াছে।

ধাতুতে সহিবে না

জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি ওরফে লিংলিথগো কমিটি একটা বিষয়ে সাক্ষ্য দিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়া দিয়াছেন যে, বিলাতে যে ভাবে পার্লামেন্টারী শাসন প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা ভারতের রাজনীতিক ভূমিতে ঠিকমত গজাইয়া উঠিবে না। ওয়েষ্ট মিনিষ্টারে যে ধরনের পার্লামেন্টারী শাসন বিকাশ লাভ করিয়াছে, ভারতে তাহা অপেক্ষা স্বতন্ত্ররূপ পার্লামেন্টারী শাসন গজাইয়া তুলিতে হইবে। এ বিষয়ে তাঁহারা অবশ্য যুক্তি দিতে ক্রটি করেন নাই। তাঁহারা বলিয়াছেন,—ভারতবাসীদিগের জীবনযাত্রা নির্বাহের ধারা বা পদ্ধতি বৃটিশ জাতির জীবন-যাত্রা নির্বাহের ধারা ও পদ্ধতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। অতএব বিলাতী পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা ভারতবাসীর ধাতুতে সহিবে না। আমরা জিজ্ঞাসা করি, এই বিষয়টুকি এত দিন পরে কর্তৃপক্ষের মালুম হইল? শিক্ষাব্যবস্থায়, বিচারব্যবস্থায়,—আর্থিক ব্যবস্থায় ত ছবছ বিলাতী আদর্শের অমুসরণ করা হইতেছে। এখন এই পার্লামেন্টারী স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থাটি কেবল ভারতবাসীর পক্ষে ভাতের কাটিটি হইল যে; উহা তাহাদের স্বন্ধে চাপাইলে তাহারা শুইয়া পড়িবে? এই হেতু-প্রদর্শন উপলক্ষে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, বিলাতের জনসাধারণ এই কয়টা নিয়ম মানে, যথা—(১) “অধিকাংশের মতামুযায়ী শাসন স্বীকার করে। (২) উনজন সম্প্রদায় অতিজন সম্প্রদায়ের সিদ্ধান্ত তাৎকালিকভাবে মানিয়া লইতে সম্মত থাকে। (৩) বিলাতের রাজনীতি-ক্ষেত্রে যে বিভিন্ন দল আছে,—মূলনীতি হিসাবেই তাহাদের দলভেদ হইয়া থাকে। অর্থাৎ রাজনীতিক মতভেদই তাহাদের দলভেদের বনিয়াদ। ভারতে তাহা নহে। ভারতে সমাজের সাম্প্রদায়িক স্বার্থই দলভেদের কারণ। (৪) বিলাতে এমন বহু লোক আছেন—যাঁহারা কোন দলভুক্ত নহেন। তাঁহারা যুক্তিযুক্ত মনে করিলেই মতের পরিবর্তন করিয়া থাকেন। সুতরাং যদি কোন দল বেচাল চালিতে থাকে, তাহা হইলে ঐ সকল লোক সেই দল ছাড়িয়া দেয়, তাহার ফলে রাজনীতিক তরঙ্গী আন্দোলিত না হইয়া সুন্দরভাবে চলিতে পারে।” কারণ-চেষ্টার হিসাবে কমিটির সদস্তগণ বাহা বলিয়াছেন, আমরা তাহা অস্বীকার করি না। অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ হওয়া উচিত, সে কথাও আমরা অস্বীকার করি না। যুগোপেও ঐ কয়টি বিষয়ে প্রায় সকল দেশে সমতা আছে, কিন্তু তাহা হইলেও তথায় দেশভেদে শাসনযন্ত্রের গঠনের কতকটা ভিন্নতা লক্ষিত হয়।

এরূপ অবস্থায় ভারতে যে হুবহু বিলাতী শাসনতন্ত্র আমদানী করিলে সুবিধা হইবে, তাহা আমরাও মনে কবি না। যদি শাসনযন্ত্রকে অবাধে এবং স্বস্থভাবে গড়িয়া উঠিতে দেওয়া হয়, তাহা হইলে দেশ, কাল এবং পাত্র অনুসারে উহা দেশের ও সমাজের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়া গড়িয়া উঠিতে পাবে। কিন্তু সেইরূপ স্বস্থভাবে এবং অবাধে ভারতবাসীদিগকে তাঁহারা তাঁহাদের শাসনযন্ত্র গড়িয়া উঠিতে দিবেন কি? কমিটি পক্ষান্তরে উহার উপর আরও কিছু চাপ দিয়াছেন। যথা— তাঁহারা বলিয়াছেন যে, “ভারতে আমরা দেখিতে পাই যে, যুগ-যুগান্তর ধরিয়া হিন্দু এবং মুসলমানদিগের মধ্যে বিরোধ বিজ্ঞানমান রহিয়াছে, এই দুই সম্প্রদায় কেবল দুইটি স্বতন্ত্র ধর্মের সেবক নহে, পরন্তু দুইটি সভ্যতারও প্রতীক।” (রিপোর্ট ১১ পৃষ্ঠা ২০ পারাগ্রাফ দ্রষ্টব্য)। একথা সত্য নহে। ইংরাজ বণিকদল যে সময় ভারতবর্ষ অধিকৃত করিয়াছিলেন, সেই সময় ওয়াশিংটন হেষ্টিংসের অনুমোদনক্রমে সৈয়দ গোলাম হোসেন সাহেব মৃত্যু-ক্ষরণ লিখিয়াছিলেন। রেমন্ড উহার অনুবাদ করেন। উহাতে স্পষ্টাক্ষরেই লিখিত হইয়াছে যে, চিনি এবং হুন্ধ এই দুইটি বস্তু একত্র করিয়া ফুটাইলে উহার পরস্পর যেমন মিশিয়া এক হইয়া যায়, হিন্দু এবং মুসলমানগণ সেইরূপ তাহাদের পার্থক্য ভুলিয়া এক হইয়া গিয়াছে (The two nations have come to coalesce into one whole like milk and sugar that have received a simmering—Vol 3 sec 14)। এই সমসাময়িক কালের দেখা কি অস্বীকার করা যায়? ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে অনেক ইংরাজ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুসলমানের মিলন সম্বন্ধে এরূপ কথাই বলিয়া গিয়াছেন। টপোগ্রাফী অফ ঢাকা এবং ইষ্টার্ন গেজেটিয়ারে তাহা লেখা আছে। সেই জন্ত হিন্দু-মুসলমানের এই বিবাদকে ঠিক পুরাতন বলা যায় না। বর্তমান সময়ে শিকার দোষে এবং অজ্ঞান কারণে এই বিবাদ গভীরাই উঠিয়াছে। এরূপ ভুল তথ্য জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটিতে বিরল নহে। আসল কথা, এই রিপোর্ট পড়িয়া বহু লোকই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, ব্রিটিশ জাতির ভারতবাসীদিগকে কখনকালেও স্বায়ত্তশাসনাধিকার দিবার ইচ্ছা আপাততঃ নাই। ভূতপূর্ব ভারতসচিব লর্ড বার্কিংহেড গত ১৯২৫ খৃষ্টাব্দের ৭ই জুলাই বিলাতের পার্লামেন্টে যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতেই সেই কথা তিনি স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিলেন। তাঁহার কথাগুলি এই—I am not able in any foreseeable future to discern a moment when we may safely either to ourselves or India abandon our trust. ইহার সরলার্থ এই যে, আমাদের এবং ভারতবাসীদিগের পক্ষে নিরাপদে কোন্ সুস্থর ভবিষ্যতে আমরা ভারত শাসন পরিত্যাগ করিতে পারিব, তাহা ভবিষ্যতের দিকে বতস্থর দৃষ্টি চলে, তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারিতেছি না। এই প্রসঙ্গে লয়েড জর্জের বিখ্যাত ইম্পাতের কাঠামোর কথাটাও স্মরণ করা আবশ্যিক। তবে অপর এই রিপোর্ট আলোচনা করিয়া লাত কি?

উদারনীতিক দৃষ্টি

এবার মহারাষ্ট্র খণ্ডের পুণা শহরে বড়দিনের লিবারাল ফেডারেশন বা উদারনীতিক সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর এই অধিবেশনের সভাপতি হইয়াছিলেন। ইহাতে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টখানির বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছিল। লর্ড মলি যখন ভারত-সচিবের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, তিনি বলিয়াছিলেন যে, ভারতীয় মডারেটদিগকে সম্ভব-বদ্ধ করিতে হইবে। ম ডারে ট নেতা-দিগের রাজনীতিক জ্ঞান বেশ আছে। তবে কার্যক্ষেত্রে তাঁহারা দেশের জগৎ খনই বিশেষ ত্যাগস্বীকার করেন নাই। তাঁহারা তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া বেশ রাজনীতির আলোচনা করিতে পারেন,—কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেশের জগৎ কিছু করিতে সঙ্কোচবোধ করেন। ইহার



শ্রীযুত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী

নিষ্ঠাস্থ নিরীহ ও অকর্ণণ্য বলিয়া কেহ ইহাদিগকে মানিতে চাহে না, সরকারও ইহাদিগকে গ্রাহ্য করেন না। ইহার মহাস্বাক্ষরী অসহযোগ এবং আইন অমান্য প্রভৃতি আন্দোলন হইতে আপনাদিগকে দূরে রাখিয়াছিলেন এবং স্বরাজীদিগের ভাঙ্গন-নীতিরও সমর্থন করেন নাই। রাজনীতিকক্ষেত্রে ইহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ও লক্ষিত হয় না। স্বরাজী-দলের ভাঙ্গনব্যবস্থা নিফল হইলেও উহা কিছুদিন একটা আপনাদের ক্ষমতা রক্ষার জগৎদৃষ্টিগত (spectacular) ফল হইয়াছিল। আজ স্বরকার আপনাদের ক্ষমতা রক্ষার জগৎ এতগুলি বৃত্তি রচনা করিয়াছেন,—ইহাও মূল কারণ কতকগুলি লোকের মতে কংগ্রেসের ও স্বরাজীদলের ভাঙ্গন-নীতি। আজ এই সমস্ত প্রতিরোধনীতি নিফল হইয়া গিয়াছে বলিয়া সরকার আপনাদের স্বার্থ-রক্ষার জগৎ এই সকল বেড়া শক্ত করিয়া বাঁধিতেছেন। ভারতবর্ষ অধিকার করিবার পর হইতে এ পর্যন্ত ব্রিটিশ সরকার স্বীয় স্বার্থরক্ষার জগৎ



শ্রীযুত চিন্তামণি

আমলাদিগের ক্ষমতারক্ষাকল্পে এইরূপ বৃত্তি বা বেড়া বাঁধেন নাই,—তাহার কারণ, তাঁহাদের ক্ষমতা বা স্বার্থহানি করিবার জ্ঞান এ পর্য্যন্ত কেহ এরূপ প্রবলভাবে চেষ্টা করে নাই। যত দিন পশুর দ্বারা শত্রুহানি হইবার ভয় বা সন্তাবনা না থাকে, তত দিন ক্ষেত্রপাল শত্রুরক্ষার্থ বৃত্তি বা বেড়া বাঁধা প্রয়োজন মনে করেন না। সরকারের এই বৃত্তিবন্ধনের ঘটনা দেখিয়া অনেকে মনে করিতেছেন যে, গান্ধী-আন্দোলন একবারে নিষ্ফল হয় নাই। কিন্তু উহার ফল যদি এইরূপই হয়, তাহা হইলে ত চমৎকার। বাহা হউক, এবারকার উদারনৈতিক সম্মেলন নেতারা তাঁহাদের বক্তৃতায় খুব গরমগরম চান্দাচুর বিলাইয়াছেন। সভাপতি পণ্ডিত হৃদয়নাথ বলিয়াছেন যে, “তাঁহারা উহা গ্রহণ করিতে পারেন না।” তাঁহারা উহা ইচ্ছা করিয়া গ্রহণ না করিতে পারেন, কর্তারা উহা তাঁহাদের সকলের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবেন। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে, সরকার তাঁহাদের নিকট হইতে এক বিক্ষুব্ধ সহযোগিতা পাইবেন না। সরকার উহাতে ভয় করেন না। তাঁহারা উদারনৈতিক-দিগের নিকট হইতে সহযোগিতা না পান, জন কয়েক উদার-নৈতিক শিখণ্ডিকে সম্মুখে রাখিয়া তাঁহাদের পরিকল্পিত শাসনযন্ত্র চালাইতে থাকিবেন। শ্রীযুক্ত চিন্তামণি বলেন,—“ভারতবাসী-দিগকে রাষ্ট্রনৈতিক পথে অগ্রসর করিবার নাম করিয়া ১৯২১ খৃষ্টাব্দ হইতে ভারতবাসীরা যে অধিকার পাইয়া আসিতেছিল, তাহা পর্য্যন্ত উহারা কাড়িয়া লইল।” “ইহার উপর যেরূপ অবিশ্বাসের ছাপ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে ইহা গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষে দেওয়াও উচিত নহে—ভারতবাসীর পক্ষে লওয়াও উচিত নহে।” “অতএব তোমরা উহা ফিরাইয়া লইয়া যাও, আমরা উহা চাই না।” বটে! ঘুঘু দেখিয়াছ ফাঁদ দেখ নাই। উহা দেওয়াই যখন রক্ষণশীল দলের মতলব, তখন তোমাদের মতামত কে শুনিবে? ভিক্ষার চাউল আঁকাড়া বলিয়া তাহা ফিরাইয়া দিবার অধিকার ভিক্ষুর নাই। তোমাদের অভিমানের তোয়াক্কা কে রাখে হে বাপু! শেষকালে মিষ্টাব কুঞ্জরু আশা করিয়াছেন যে, সরকার সমস্ত জাতির সম্মিলিত ইচ্ছাকে উপেক্ষা করিয়া ঘোর অবিরোধিতার পরিচয় দিবেন না। এ পর্য্যন্ত তাঁহারা অনেক আশাই করিয়াছেন, তাহার মধ্যে কতগুলি সফল হইয়াছে? ভূতে পশুস্তি বর্ধরাঃ। কিন্তু বাহারা ঠেকিয়াও না শিখে, তাহাদিগকে কি বলিব।

অগাধ আশার ভাঙতে অগম্য

মাননীয় আগা খাঁ এই সন্ধিক্ষণে আবার ভারতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। তিনি এখন যুরোপপ্রবাসী। এই প্রবাস তিনি স্বচ্ছন্দ বরণ করিয়া লইয়াছেন। এখন হঠাৎ তিনি কি কারণে প্রবাসের মায়ামোহ কাটাঁইয়া ভারতে আসিয়া দেখা দিলেন, তাহা প্রকাশ নাই। তবে তিনি ভারতে পদার্পণ করিয়াই যে ভাবে পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে নানা লোকের মনে নানা সন্দেহ জাগিতেছে। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ রিপোর্টের ভিতর নানা দোষ আছে, উহা দেশের লোকের আশা এবং আকাঙ্ক্ষা মিটাইবার

মত হয় নাই, এ কথা সত্য। কিন্তু তাহা হইলেও দেশের লোকের ইহা চালান উচিত। ইহাতেই অনেকে অসুমান করিতেছেন,—কেহ গভীর জলে থাকিয়া পোনাকে চরুরূপে পাঠাইয়াছেন। এ অসুমান সত্যও হইতে পারে। ইনি মুসলমান-দিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা বৃদ্ধি করিবার জন্ত অনেক কার্যই করিয়াছেন,—এবার আবার জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট সম্বন্ধে এরূপ কোন মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া তিনি ভারতে আসিলেন কি না, কে বলিতে পারে। এ কথা সকলেই জানে যে, ঐ রিপোর্টখানি মুসলমান সম্প্রদায়েরও ক্রটিকর হয় নাই। তাঁহারা অনেকেই ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে উহার প্রতিকূলে ভোট দিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন। অবশ্য যাঁহারা বেজায় রাজভক্ত, তাঁহারা নির্বিচারে সরকারপক্ষে ভোট দিবেন। কিন্তু কংগ্রেসী দল, শিখ দল ও কতকগুলি মুসলমান যদি সম্মিলিত হইয়া ঐ রিপোর্টখানির বিরুদ্ধে



আগা খাঁ

ভোট দেন, তাহা হইলে ত সরকারের বড়ই দুর্ভাবনার কথা। সেই জন্তই তিনি মুসলমান সভাদিগকে যথাসম্ভব রিপোর্টের অনুকূলে ভোট দেওয়াইবার জন্ত তাঁহার এই পরিত্যক্ত দেশে আবার ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই মহৎ কার্যসাধনে তিনি যদি সফলকাম হন, তাহা হইলে তাঁহার বাদশাহী এবং রাজত্ব মিলিবে ত? তিনি এই রিপোর্টখানির মধ্যে ভারতের জন্ত ভবিষ্য উপনিবেশিক শাসনের বীজ প্রোথিত আছে,—ইহা তাঁহার কামিয়া লইয়াছেন। তাঁহার দৃশ্যদর্শনের তারিফ করিতে হয়। তিনি কি মনে করেন, তাহার ভাণ্ডার্য সকলেই ভুলিবে? গোলটেবিল বৈঠকের সময় তিনি অবশ্য তাঁহার বৃত্তিভেদ পরিচয় দিয়াছিলেন। কিন্তু এবারও কি তিনি সেই কৃত্তি একটিত করিতে পারিবেন? দেখা যাউক,—কোথাকার জল কোথায় বাইয়া দাঁড়ায়। দেশের যখন দুর্ভাগ্য উপস্থিত হয়, তখন সকলেই সম্ভব হইতে পারে।

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন

গত বড়দিনের ছুটির সময় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে বাঙ্গালাবাসী বাঙ্গালীরা তাঁহাদের প্রবাসী ভ্রাতাদিগের সঙ্গে সঙ্গলাভ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। দিন কংটি খুব আনন্দেই কাটিয়া গিয়াছিল। এই উপলক্ষে মূল সভার সভাপতি এবং সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় সভাপতি ও বক্তারা যে অভিভাষণ এবং বক্তৃতা করিয়াছিলেন,—তাহা বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রদই হইয়াছিল। মূলসভার সভাপতি হইয়াছিলেন এলাহাবাদ হাইকোর্টের স্বনামধন্য বিচারপতি

নিকট ধার না করিয়া মায়ের ধন গ্রহণ করা কি এতই অসুবিধাজনক? তবে জীবন্ত ভাষায় দু' দশটা বিদেশী শব্দ রূপ বদলাইয়া প্রবেশ করিবেই,—তাঁহাতে জোর করিয়া বাধা দেওয়া উচিত নহে। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, কথাবার্তার ভাষা ও সাহিত্যের ভাষা এক হওয়া উচিত। তাঁহার কথা এই :—

“যদি আমরা ঠিক মনে করি যে, আমাদের ভাষা বাঙ্গালাই থাকবে, সংস্কৃত, পাশি প্রভৃতির মিশ্রণে জটিল হয়ে উঠবে না, তা হলে লেখার ও কহিবার ভাষার তফাৎ করবার দরকারও থাকবে না।” সংস্কৃত হইতে আবশ্যক হইলে দুই চারটি কথা লইলেই যে বাঙ্গালা ভাষার বাঙ্গালাত্ব বাইবে, ইহা আমরা মনে করি না।



মূল সভাপতি
সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়



দর্শন-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত সেন



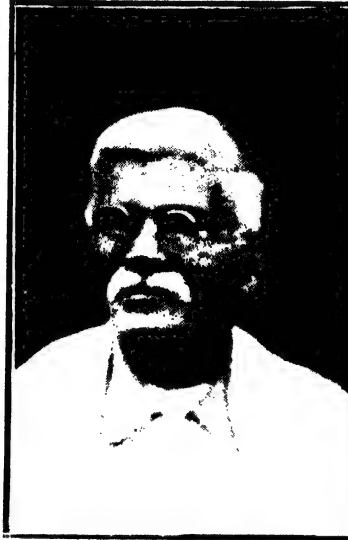
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি
শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

সার লালগোপাল মুখোপাধ্যায়। তিনি তাঁহার অভিভাষণে এমন অনেক কথা বলিয়াছিলেন,—যে সঙ্ক্ষে চিন্তা করা আবশ্যক। তিনি বলিয়াছেন যে, প্রবাসে থাকিলেও বাঙ্গালী যে বাঙ্গালী, এ কথা সে সহজে ভোলে না। অর্থাৎ বাঙ্গালীরা সহজে তাহাদের জাতীয়তাটা বিকাইয়া দিতে চাহে না। ইহা অবশ্য প্রবাসী বাঙ্গালীদের গুণের কথা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কোন বিশিষ্ট জাতিই তাহার জাতিত্ব সহজে ছাড়িতে চাহে না। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন যে, প্রবাসে বাঙ্গালীদিগের মাতৃভাষা শিক্ষার বিশেষ অন্তরায় ঘটে। কিন্তু উপায় কি? প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের সমবেতভাবে এই অসুবিধাটা যতদূর সম্ভব পরিহার করিয়া চলিতে হইবে। তাহার পর “বাঙ্গালা ভাষার রূপ” সঙ্ক্ষে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকল কথাই আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। তিনি জীবন্ত ভাষা সঙ্ক্ষে বাহা বলিয়াছেন,—তাহা অনেকটা ঠিক। কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালীরা যে সকল ভাবপ্রকাশক শব্দের অভাব আছে, তাহা তাহার ভাষা সঙ্ক্ষে ভাঙার হইতে গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? পূর্বের

মামুষের যেমন একটা জাতি আছে, ভাষারও সেইরূপ একটা জাতি আছে। আমাদের দেশে চিরকালই সাহিত্যের ভাষার সহিত কথোপকথনের ভাষার পার্থক্য আছে। সংস্কৃত ভাষার সহিত প্রাকৃত ভাষার পার্থক্য চিরপ্রসিদ্ধ। কিন্তু সংস্কৃত ভাষার লিখিত সাহিত্য কালজয়ী হইয়া আছে,—প্রাকৃত ভাষার সাহিত্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিকানা নাই। বাহা আছে,—তাঁহা সংস্কৃত সাহিত্যকেই আশ্রয় করিয়া। তিনি ইংরাজী ভাষার নজীর দেখাইয়াছেন। জিজ্ঞাসা করি, বিজ্ঞানের ও দর্শনের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কি ইংরাজ জাতি গ্রীক এবং লাতিন ভাষা হইতে নূতন শব্দ গঠন করিয়া তাহা লইতেছেন না? যথা—Psychogony, Psychomancy, Psychometry, Soma-togenic, Somatology প্রভৃতি। আইন হইতে, চিকিৎসা-বিজ্ঞান হইতে, দর্শন হইতে, ইহার ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত দেখান যায়। ফরাসী ভাষায় এবং জার্মান ভাষাতেও ঐরূপ দৃষ্টান্ত আছে,—ইহা আমরা বিশেষজ্ঞদিগের মুখে শুনিয়াছি। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি করিতে হইলে,—জ্ঞানোন্নতির সঙ্গে প্রয়োজনানুসারে



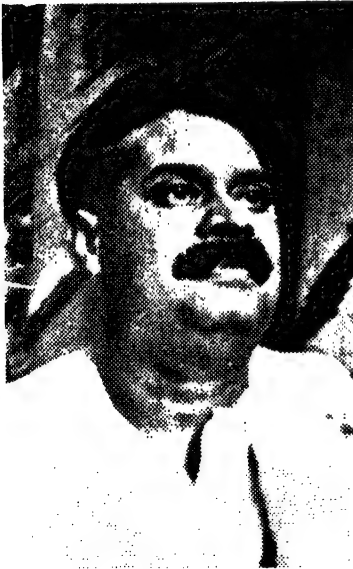
ধন-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত ভাষ্কর দাস গুপ্ত



সাহিত্য-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত কেশবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



শিল্প-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী



ইতিহাস-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত বিজয়নাথ চট্টোপাধ্যায়



বৃহত্তর বঙ্গ-শাখার সভাপতি
গোষ্ঠাবিহারী দে



শিক্ষা-বিজ্ঞান-শাখার সভাপতি
শ্রীযুক্ত সুরমল সরকার

শব্দ আবগুক হইলে সংস্কৃত ধাতুপ্রত্যয়াদির সাহায্যেই তাহা করিতে হইবে। তাহাতে ভাষা জটিল হইবে না। মাইকেল মধুসূদন দত্ত সংস্কৃত হইতে বহু শব্দ গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার তেজস্বিতা বৃদ্ধি করিয়া যান নাই কি?

তাহার পর মাননীয় সভাপতি Standard English এবং Provincial Englishএর কথা তুলিয়া সাহিত্যের ভাষা আর সাধারণ কথোপকথনের ভাষাকে যথাসম্ভব এক করিবার কথা

বলিয়াছেন। এই তর্কটা বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষার মুগুপাতও যথেষ্ট হইতেছে। জিজ্ঞাসা করি, বিলাতে কি colloquial ইংরাজীর সহিত classic বা standard ইংরাজীর পার্থক্য নাই? ডকের মজুরদের ভাষা আর পার্লামেন্টে গ্যাভর্নমেন্টের বক্তৃতার ভাষা কি এক? বিলাতের সাধারণ লোক কথা কহিবার সময় sentence প্রায় complete করে না এবং কতকগুলি করিয়া অপভাষা (slang) প্রয়োগ

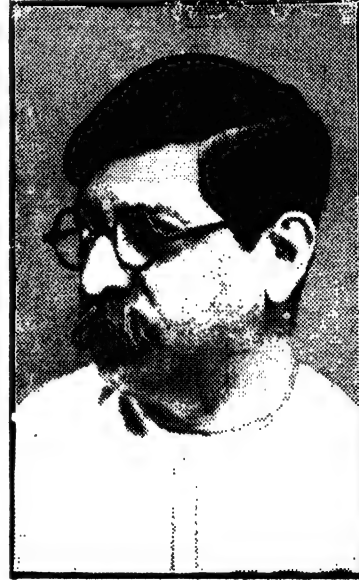
করে। কিন্তু তথাকার সাহিত্যের ভাষা সেরূপ নহে। আমাদের দেশে আজকাল এক শ্রেণীর লেখক এবং পাঠক জন্মিতেছেন,—যাঁহারা পরিশ্রম করিয়া বাঙ্গালা ভাষাটা শিখিবার প্রয়োজন মনে করেন না। সুতরাং হেটো ভাষায় সাহিত্য গড়িবার জন্ত ব্যাকুল। কিন্তু ভাষার উৎকর্ষসাধন করিতে হইলে উহা পরিশ্রম করিয়া শিখিতে হয়,—কি-চাকরের সহিত কথাবার্তা কতিয়াই সাহিত্যিক হওয়া যায় না। ভাষা শিখিতে হইলে একটু কষ্ট স্বীকার করিতে হয়। তিনি বলিয়াছেন যে, “ভাষাকে মান বা মর্যাদা দিবার জন্ত উহাকে এমন ক’রে না গ’ড়ে তুলি—যাতে একথানা অভিধান কাছে না থাকলে সাধারণ লোকে তাহা বুঝিতে না পারে।” খবরের কাগজের ভাষা সম্বন্ধে সে কথা হইতে পারে, কিন্তু সকল ব্যাপারে তাহা হয় না। সভাপতি মহাশয় অল্প প্রসঙ্গে ইংরাজী ভাষার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ইংরাজী ভাষার উচ্চ অঙ্গের ভাবপ্রধান ভাষা বুঝিতে হইলে কি একথানা ইংরাজী অভিধান কাছে রাখিতে হয় না? কাল’হিল বা ইমার্সনের লেখা কি অভিধানের সাহায্য না লইলে বুঝা যায়?

সভাপতি মহাশয় অনেক কথা বলিয়াছেন, যাহার আলোচনা এইরূপ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে হইতে পারে না। তিনি তিনটে শব্দকে এক করিতে চাহেন। কিন্তু তাহাতে আর এক দিক দিয়া গোল বাড়িবে। শব্দের চেহারা দেখিয়া তাহার প্রকৃত অর্থ বুঝা যাইবে না। যেমন আভাস শব্দটি চোখে পড়িলেই বুঝা যায় যে, উহার অর্থ ইঙ্গিত। কেন না, ভ্রাস ধাতুর অর্থ দীপ্তি পাওয়া বা প্রকাশ পাওয়া। যাহা অল্প প্রকাশ পায়। কিন্তু আভাস লিখিলে ঠিক তাহা বুঝায় না। কারণ, ভাষা ধাতুর অর্থ বলা। উহার অর্থ আলাপ। যথা—তাঁহার আভাষে বুঝিলাম যে, তিনি যাইবেন না। ইহাতে বুঝিতে হইবে, তাঁহার ইঙ্গিতে, অর্থাৎ চোখ-মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলাম যে, তিনি যাইবেন না। কিন্তু যদি লেখা যায় যে, তাঁহার আভাষে বুঝিলাম যে তিনি ইত্যাদি। তাহার অর্থ এই যে, তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিলাম যে ইত্যাদি। ভাষায় অল্প ভাব প্রকাশ করিতে হইলে উহার প্রয়োজনীয়তা আছে। তিনি বাঙ্গালা অক্ষর তুলিয়া দিয়া নাগরী অক্ষর চালাইবার পক্ষপাতী। কারণ, তাঁহার মতে নাগরী অক্ষর প্রাচীন। সেটা তাঁহার ভুল।

প্রবাদী সাহিত্য-সম্মেলনের ইতিহাস শাখার সভাপতি উষ্টর শ্রীযুক্ত বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অভিমত বলিয়াছেন, “যব্বীপের ত্রয়োদশ শতাব্দীর একটি দেবমূর্তি দেখিয়াছি—বাহাতে অনেকটা আজকালকার মত বাঙ্গালা অক্ষরে ভবানী ও মামকী লেখা আছে।” সুতরাং বাঙ্গালা অক্ষর যে সাত আট শত বৎসরের পুরাতন, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। লালগোপালবাবু বোমাই অক্ষর প্রবর্তিত করিতে চাহেন। ইহাতে লাভ কিছুই হইবে না,—বিড়ম্বনাই অধিক হইবে। এ প্রস্তাব অহেতুকী পরাধিকারীভাবই পরিচায়ক। উহাতে শব্দোচ্চারণে বিঘ্ন গোল বাড়িবে। লাভ একবারেই হইবে না। যে অক্ষরে লেখার ফলে Purer উচ্চারণ পুট হয়, কিন্তু But উচ্চারণ বট হয়, সে বর্ণমালার সাহায্যে বাঙ্গালা ভাষা লিখিবার প্রস্তাব যে এক জন বিবেচক ব্যক্তি করিতে পারেন, ইহা দেখিয়া আমরা বিস্মিত।

সংস্কার ও সাহিত্য

সাহিত্য শাখার সভাপতি সুরদিক প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিভাষণটি সারগর্ভ। তিনি তাঁহার অভিমত বিনয়ে সকলকে পরাজিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টায় সকলকামও হইয়াছেন। তিনি বাঙ্গালা টেশনে বন্ধিমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়া তাঁহার নিকট হইতে যে অমূল্য উপদেশ পাইয়াছিলেন, তাহা তিনি আধুনিক সাহিত্যিকদিগকে সুনাইয়া দিয়া ভাল কাব্যই করিয়াছেন। বন্ধিম বাবু বলিয়াছিলেন,—“ও ইচ্ছা (লিখিবার ইচ্ছা) যদি থাকে, খুব পড়ো, পুঁজি বাড়ান, এর পর বিতরণ সহজ হবে। * * দেখতে দেখতে দেখা চাই। ঠাইল দেখতে হয় না, যা নিজের হয়ে দেখা দেবে, তাই তোমার ঠাইল। অজ্ঞের মত ক’রে লিখতে যেও না, তাতে ছুকল যাবে—আমাদের সাহেব হবার মত।” বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার পর বলিয়াছেন,—“আজ ভাবি, কয়েক মিনিটের কথাবার্তায় মা



শিল্প শাখার উদ্বোধনকারী
শ্রীযুক্ত অর্দৈন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

করিতেছেন। তাহাতেও বদহজমের বিকট গন্ধ বিজ্ঞমান।

দুই একটা অবাস্তব বিষয়ে তাঁহার সহিত আমাদের মতভেদ থাকিলেও আসল বিষয়ে আমরা তাঁহার প্রায় সকল মন্তব্যেরই সমর্থন করি। তিনি বলিয়াছেন,—“কোনও জাতিই সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত নহে। আবার বহুদিনের জাতিগত সংস্কার স্বভাবেই পরিণত হয়। স্বভাব চিরদিনই বলবান। সাহিত্যের বাস্তবী মূর্তি তাকে বেদাগ মুছে দিতে পারে ব’লে মনে হয় না।” কথাটা খুবই সত্য। এই কথা আরও জোর ক’রে বলা আবশ্যক। কথাগুলি তিনি বলিয়াছেন, যেন হাওয়া দেখিয়া একটু সম্বোধন। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন :—“আমাদের প্রায় সপ্ত-স্বরই

কথাবার্তায় মা
পেয়েছিলুম, ৪৫
বৎসরে ও তা
পুরাতন না
অচল হয় নি।”
আধুনিক সাহি
ত্য কদিগের
মধ্যে অনেকে
সে উপদেশ পান
নাই অথবা
পাইয়াও তাহা
পালন করা
কর্তব্য মনে
করেন না।
তাঁহাদের পুঁজি
বাড়াইবার চেষ্টা
নাই, কেবল দুই
চারিটা অসম্বন্ধ
ও বিক্ষিপ্ত
ভাবের সহিত
পরিচিত হইয়া,
তাহাই উদগার

আজ বিলাতী সুরগ্রামে বাঁধ। বাল্যকালেই We m t a lame man! ইংরাজীতেই আমাদের পঠন-পাঠন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাবনা-চিন্তা; সে আমাদের অনেক কিছু দিয়েছে এবং আমাদের অনেক কিছু নিয়েওছে—জাত-ধাত পর্যাস্ত, ধর্ম থাকিলে—ধর্মও। ভালো মন্দের কথা বলছি না। নিজেরটা জানা থাকলে তার যাচাই চলতো। তা জানবার সুযোগ পাই নি, আক্ষেপের কথা—চোঁরও আবণ্ড্যক বোধ করি নি। আমাদের সাহিত্যও অনেকটা সেই ধাত নিয়ে গ'ড়ে উঠেছে, পুষ্ট হয়েছে। জ্ঞান ও রস, সে-ই জুগিয়েছে। সে স্বর্ণ অস্বীকার করবার উপায় নেই।

কিন্তু এতাত্তেও সংস্কারমুক্ত কয় জন হ'তে পেরেছি? মাযের দেওয়া রক্তের সঙ্গে পাওয়া িনিষমজ্জাগত, তার একটা প্রচ্ছন্ন প্রভাবও আছে। জাতি ব'লে জিনিষটা জগৎময় রয়েছে, তাদের বিভিন্ন সংস্কারও রয়েছে। বিশ্বমানব মহাপুরুষেরাই হন,—সংখ্যায় তাঁরা কয় জন? পুরাণে বড় বড় উদাহরণ'স্থলে দেখতে পাই—'যথা জনকাদি', দ্বিতীয় নাম শোনাতে কাউকে বড় দেখতে পাই না।

জাতির পরিচয়মধ্যে বৈশিষ্ট্য হিসেবে,—ভাষা, গীত, বাজ, শিল্প, অনেক কিছুই থাকে,—মনে হয়, সংস্কারটিও বড়গুলির মধ্যে অগতম।"

দাদামহাশয়ের এট উক্তিগুলিই তাঁহার অভিভাষণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সেরা। তিনি সাহিত্যে অতীতের সহিত যোগসূত্র রক্ষা করিতে চ'হেন। তাঁহার কোন কথাটি বাদ দেওয়া যায় না। পাঠক দৈনিক ও সাপ্তাহিক পক্ষে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিবেন। শেষকালে তিনি তরুণ সাহিত্যিকদিগকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা সকলের প্রবিধান করা কর্তব্য। তিনি নূতন শব্দ সৃষ্টির উপর ইঙ্গিতে বলিয়াছেন, কৃষ্টি কথাটা কেমন মিষ্টি লাগে না—বোধ হয় অভ্যস্ত হই নি ব'লে। কিন্তু মিষ্টি যদি মোটে, তাহা হইলে কৃষ্টি কটিবে না কেন? যাহা হউক, সাধনার কথাটার দাদামহাশয়ের রসনা বোধ হয় বেদনা পাইবে না। তিনি বলিয়াছেন যে, কালচারের দিকটা যাতে অশোভন না হয়, তার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

শেষকালে তিনি বলিয়াছেন :—

"প্রথম কথা—বর্ণনাট" দু' তিন ছত্রে সেরে ফেলাই ভালো।

দ্বিতীয়—উচ্ছ্বাস। যত এড়ানো যায়, লেখা ততই স্বচ্ছ হয় বলেই মনে হয়। অসঙ্কার-বর্জিত হ'তে বলছি না, সেটা যেন স্বসামঞ্জস্য হয়, শোভন হয়। বাহুল্যোক্তি না এসে পড়ে।

তৃতীয়—জীবন ও জীবন-বাত্তার খুঁটিনাটি নিয়ে সাহিত্য। তার মধ্যে চরিত্রসৃষ্টিই বোধ হয় প্রধান অর্থাৎ মানুষ গড়া কায, মানুষ—দোষে গুণে দুর্জন্ত বা নরহস্তা গড়ছি ব'লে, তার যে কোথাও দয়া-স্নেহ-মমতা দি কোমল ভাব একটুও থাকবে না, সে 'মেসিন-গনের' মত মানুষ-মারা লৌহযন্ত্রই হবে, তা না ক'রে ফেলি। ব্যাঙ্গের মধ্যেও বাৎসল্য আছে।

আদর্শ চরিত্রও গড়তে হয়। কিন্তু তিনিও মানুষ। কাম, ক্রোধ, লোভ, সাধুর মধ্যেও থাকে, তবে সংযমের দ্বারা সংযত, তাই তিনি বড়।

এই কয়টির প্রতি দৃষ্টি থাকলে, বাইরের কাণ মোটামুটি চ'লে যায়।

চতুর্থ—স্বপ্ন যা—তা মনের ক্রিয়া। লেখকের নিজের মনই, অভিজ্ঞতা মত, ঈশ্বরীত চরিত্রগুলি ক্ষুটিয়ে তোলে। তাদের অবস্থা ও ক্রিয়াগুলির তথনি স্বপ্নসদৃশ রূপ তিনি দিতে পারেন, যদি সে লব্ধে তাঁর দর্শন ও অভিজ্ঞতা তাঁহার সত্যবোধ উদ্ভব ক'রে থাকে। সেই সত্যপ্রিয় রসই—সাহিত্যসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ উপাদান। লেখকের কল্পনাশক্তির সাহায্যে, সত্যাত্মকুতি-প্রণোদক যে সাহিত্য জয় নেয়, সেই স্বপ্নের প্রতীতি করে। এই-ই আমার ধারণা।"

কবীজের উদ্বোধন-কাণ্ড

কবীজ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের উদ্বোধন উপলক্ষে যে অভিভাষণ করিয়াছিলেন, তাহা নানা দিক দিয়া



সম্মেলনের উদ্বোধনকারী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বন্দর হইয়াছে। সাহিত্যের গতি অনেকটা নদীর গতির মত। উহা প্রথমে সঙ্কীর্ণ থাকে, ক্রমে উচ্চার অগ্র-গতির সহিত যেমন নানা উপ-নদী আসিয়া উহাতে বারি-সম্পদ জুটায়, তেমনি উহা পুষ্টলাভ করে। অচল নদীতে বারি সম্পদের সহিত যেমন সময় সময় অনেক আব-জ্ঞনা আসিয়া উপস্থিত হয়, সাহিত্যেও যে সেরূপ আবজ্ঞনা আসে না, তাহা নহে। সকল সাহিত্যেই তাহা আসিয়া থাকে। কিন্তু আবজ্ঞনা স্রোত যি নী

নদীতে স্থায়ী হয় না,—উহা চলিয়া যায়। সাহিত্যেও ভাব-সম্পদের সহিত যে অচলতা আসে, তাহাও স্থায়ী হয় না। রবীন্দ্রনাথ সে কথা উপমা দ্বারা স্বন্দরভাবে বলিয়াছেন। সে কথাগুলি এই :—

"মহৎ সাহিত্য প্রবাহিনীতে বাঙ্গালী চিন্তের পঙ্কিলতাও মিলিত হুছে বলে ছুঃখ ও লজ্জার কারণ সবেও ভাবনার কারণ

অধিক নাই। কারণ, সর্বত্রই ভিন্ন সাহিত্য স্বভাবতই সকল দেশের সকল কালের, যা কিছু স্বাভিমান্য, তাই আপনাই বাছাই হয়ে তার মধ্যে থেকে যায়; আর সমস্তই ক্ষণজীবী, তারা প্লাবনজনক উৎপাত করতে পারে, কিন্তু নিত্যকালের বাসী বাঁধবার অধিকার তাহাদের নাই। গঙ্গার পূণ্যধারায় রোগের বীজও ভেসে আসে বিস্তার, কিন্তু স্রোতের মধ্যে তার প্রাধান্য দেখতে পাইনে, আপনি তার শোধন এবং বিলোপ হতে থাকে। কারণ, মহানদী ত মহা নন্দ্য নয়, বাঙ্গালীর যা কিছু শ্রেষ্ঠ, বা শাস্ত, বা সর্ব মানবের বেদীমূলে উৎসর্গ করবার উপযুক্ত, তাই আমাদের বর্তমান কাল রেখে দিয়ে যাবে ভাবীকালের উত্তরাধিকাররূপে। সাহিত্যের মধ্যে বাঙ্গালীর যে পরিচয় সৃষ্ট হচ্ছে, বিশ্ব-ভাষ আপন আত্মসম্মান সে রাখবে, কলুষের আবর্জনা সে বর্জন করবে, বিশ্বদেবতার কাছে বাঙ্গালা দেশের অর্ধরূপেই সে আপন সমাদর লাভ করবে।” ইতাই আমাদের পক্ষে আশার কথা। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে প্লাবন উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে অনেক আবিলতা এবং আবর্জনা ভাসিয়া আসিতেছে, এ কথা সত্য। বর্ষাবারিপুষ্টা নদীর জল আবিল হইয়াই থাকে, কিন্তু শরদাগমে সে আবিলতা থাকে না। সেই জ্ঞান আমাদের বর্তমান সময়ে সাহিত্য-তরঙ্গিনীতে আবিলতা দেখিয়া বাঁহারা চিন্তিত হইয়াছেন, তাঁহাদের সে চিন্তা করিবার বিশেষ কারণ নাই। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও সেই আশা দিয়াছেন। তাঁহার অভিভাষণের মধ্যে এই আশার বাণীই দেশের প্রকৃত সাহিত্য-সেবাদীগকে উৎসাহ প্রদান করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দর্শন শাস্ত্রের কথা

ভারতবর্ষ দর্শনের দেশ। এ দেশে এককালে দর্শন-শাস্ত্রের যতদূর উন্নতি হইয়াছিল, আজও বৃষ্টি পৃথিবীর অল্প কৃত্রাপি দর্শন-শাস্ত্রের ততদূর উন্নতি হয় নাই। অনেক পাশ্চাত্য পণ্ডিতও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন। এবার প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দর্শন শাখার সভাপতি শ্রীযুত নিশিকান্ত সেন যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা প্রশংসনীয় হইয়াছিল,—তবে তিনি যত দোষ নন্দঘোষ হিসাবে হালফাসানমতে দার্শনিক চিন্তার অন্তরায়ের জ্ঞান যে কঠোর ব্রাহ্মণ্য শাসনকে দায়ী করিয়াছেন, তাহা নিতান্তই গতানুগতিক ভ্রাস হইয়াছে। এই মৌলিক চিন্তার অভাব ঘটিয়াছে বর্তমান যুগের পল্লবগ্রাহী শিক্ষার জ্ঞান। আজকাল ভারতের সর্বত্র, বিশেষতঃ এই বঙ্গ-দেশে, তে শিক্ষা-বিস্তার সঙ্গেও দর্শনের মৌলিকগ্রন্থ কয়জনই বা লেখে, কয়জনই বা পড়ে? কিন্তু তবল সাহিত্যের প্রচার বিস্তারকর। বস্তুতাত্ত্বিকতার দোহাই দিয়া হীন লালসামূলক প্রবৃত্তির প্রজয়দাতা সাহিত্যেরই অবাধ প্রসার,—উহাতে লোকের মন তবল হইয়া পড়িতেছে,—তাহারা আর উচ্চচিন্তা মনে স্থান দিতে পারিতেছে না। মুসলমান শাসনকালেও এই বঙ্গ নবজ্ঞানের গৌরবভাতি চারিদিকে বিকীরিত হইয়া পড়িয়াছিল। তবে শেষকালে রাজনীতিক কারণে ভারতবাসীর চিন্তার মৌলিকধারা ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল। সেই জ্ঞান মুসলমান শাসনের শেষকালে হিন্দু দর্শনের সেই মৌলিকতা, গভীরতা ও

ব্যাপকতা অন্তর্হিত হইয়া যায়। দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে আর দার্শনিক চিন্তার অবসর থাকে না। স্মরণ্য সে জ্ঞান ব্রাহ্মণ্যধর্মকে কোনমতে দোষ দেওয়া যায় না। এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্যে এ সকল কথার আলোচনা করা যাউতে পারে না। তবে সভাপতি মহাশয় স্পষ্টিত। তিনি কতকগুলি কথা অতি সুন্দরভাবে বলিয়াছেন। আমরা নিয়ে তাঁহার কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“আমাদের দেশে দর্শনশাস্ত্র আধ্যাত্মিকতার ও পারমার্থিকতার পল্লবচ্ছায়ায় বর্ধিত হইয়া উঠিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশেও বিশেষ করিয়া মধ্যযুগে খৃষ্টান ধর্মের মতবাদ দার্শনিক চিন্তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল; পরে বিজ্ঞানের প্রভাবেই পাশ্চাত্য-দর্শন মোহমুক্ত হইবার সুযোগ পাইয়াছিল। আমাদের দেশের ধর্ম খৃষ্টান ধর্ম বা ইসলামের মত credal religion নহে। আমাদের দেশে আচার, অহুষ্ঠান ও অহুণাসনের দ্বারা মানুষের গার্হস্থ্য ও সামাজিক জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিবার যে আয়োজন হইয়াছে, আমরা তাহাকেই ধর্ম আখ্যা দিয়াছি। বাস্তবিক আমাদের দেশে ধর্ম ও দর্শনের সহিত মানুষের সমষ্টিবদ্ধ জীবনের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল বলিয়াই ধর্ম ও দর্শন অতীত যুগে সজীব ও শক্তিমান হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। চিন্তার মৌলিকতা, ব্যাপকতা, গভীরতা ও পরিবর্তনশীলতাই (adaptability) দর্শনের সজীবতা ও শক্তির লক্ষণ। এই হিসাবে হিন্দুদর্শন যে সজীব ও শক্তিমান ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। গভীরতা ও মৌলিকতার দিক দিয়া দর্শনের ইতিহাসে হিন্দু দর্শনের যে একটা বিশিষ্ট স্থান আছে, তাহা কেহ অস্বীকার করেন না। কিন্তু ব্যাপকতা ও পরিবর্তনশীলতাই হিন্দু দর্শনের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য বলিয়া মনে হয়। আমাদের দেশে ব্যষ্টির ও সমষ্টির জীবনের এমন কোন দিক বোধ হয় ছিল না—যাহা দার্শনিক গবেষণার বিষয় বলিয়া বিবেচিত হয় নাই এবং ধর্মশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে নাই।”

তাঁহার এই কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য। তিনি আর একটি কথা বলিয়াছেন এই যে, “মানুষের প্রয়োজনের জগতে দার্শনিকের সত্য দৃষ্টিই মানুষকে কর্তৃকুশল ও শক্তিমান করিয়া তোলে। মানুষ আপনার পরিবেষ্টনকে পরামর্শলাভের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিবার জ্ঞান বিজ্ঞানের কর্তৃকশালায় নানাবিধ যন্ত্র ও উপকরণের সন্ধানে ফেরে বটে, কিন্তু এই সকল যন্ত্র ও উপকরণ মানুষের গৃহে, সমাজে ও রাষ্ট্রে কি করিয়া সত্য, সুন্দর ও মঙ্গলের কারণ হইয়া উঠিবে, তাহার সন্ধান দার্শনিকের নিকটই পাওয়া যায়। আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য দার্শনিক মানুষের প্রয়োজনের জগতের বিশৃঙ্খলা অনাচার ও বিরোধবন্ধকে আধ্যাত্মিকতার মোহে ভুলিয়া যান নাই। তাঁহাদের পক্ষে এ কথা বিশ্বাস করা সহজ হয় যে, সত্যোপলব্ধির প্রেরণাই মানুষকে অনন্ত শক্তি দান করিয়া জগতে যুগান্তর আনয়ন করিবে।” তাঁহার এই কথাগুলি আমরা সত্য বলিয়া স্বীকার করি। কিন্তু আমরা আশা করিয়াছিলাম যে, তিনি প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দর্শনের পার্থক্য কোথায়, তাহার সন্ধকে তাঁহার সুচিন্তিত মন্তব্য প্রকাশ করিবেন,—কিন্তু তিনি তাহা বিশেষভাবে করেন নাই। বর্তমান সময়ে ভারতে দার্শনিক চিন্তা পূর্বের ভ্রাস দেখিতে পাওয়া যাউতেছে না কেন,—তৎসন্ধে তিনি যে

মত কতকটা চাপা স্বরে ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার সহিত আমরা একমত হইতে পারিলাম না। এখানে সে কথার আলোচনার স্থান নাই। কারণ, সক্ষিপ্ত মন্তব্যে সে কথার আলোচনা অসম্ভব। সমাজ-জীবনে আমাদের চিরাগত প্রথার দাসত্ব প্রভৃতি যদি আমাদের দার্শনিক বুদ্ধির অন্তরায় হইত, তাহা হইলে বাঁচারা সমাজের গণ্ডী কাটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন,— তাঁহাদের মধ্যেই বা কয় জন দার্শনিক দৃষ্ট দিতেছেন, কয় জনই বা মৌলিক দার্শনিক নিবন্ধ লিখিয়াছেন? কচিং দুই একটা সন্দর্ভ বাহা বাহির হইতেছে, তাহাও মেরুদণ্ডহীন ধার করা Ideology (মতবিজ্ঞানের) ক্ষীণ শক্তিই প্রকটিত করিয়াছে। দার্শনিক প্রবন্ধাদির পাঠও জুটে না। তাহা সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিভাষণ সম্পর্কে আলোচনার বহর দেখিয়াই বৃষ্টিতে পারিতেছেন। তবে তিনি একটা কথা যথার্থ বলিয়াছেন যে, বর্তমান সময়ে মনঃসংযোগে শক্তির অভাবে আমরা আর দার্শনিক চিন্তা করিয়া উঠিতে পারিহেঁচি না। তাহার কারণ, আমাদের শিক্ষার দোষে মন তরল বিষয়ে চিন্তায় আসক্ত হইয়া পড়িতেছে,—আর তাহার সহিত জীবনধারণের সমস্যাগুলি দিন দিন জটিল হইয়া পড়িতেছে। প্রেমের কল্পনায় বিভোর হইয়া থাকিলে অথবা তৈললবণ-চিন্তায় ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিলে দার্শনিক চিন্তা গজাইবে কি করিয়া?

মহিলা শাখায় সভানেত্রীর উপদেশ

প্রবাসী সাহিত্য-সংঘলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শৈলবালা সেনের অভিভাষণ খুবই সুন্দর হইয়াছিল। এই মহীয়সী মহিলার প্রত্যেক কথাটি আমাদের দেশের নারীদিগের শ্রবণ রাগা কর্তব্য। তাঁহার অভিভাষণ দীর্ঘ হইলেও উচ্চ পাঠ করিতে কাহারও ক্লান্তিবোধ হয় নাই, বরং উত্তরোত্তর পড়িবার জ্ঞা আগ্রহের আতিশয্য ভঙ্গিয়াছে। ভাষার প্রাজ্ঞলতায়, তথ্যের সমাবেশে এবং চিন্তাশীলতার প্রভাবে এই অভিভাষণটি সকল বিচক্ষণ ব্যক্তিরই মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। বর্তমানে তরুণ সাহিত্যিকদিগকে তিনি যে কশাঘাত করিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। তিনি বলিয়াছেন :— “নির্বিচ্চারে বিদেশীয় ভাব, ভাষা ও সমস্তার আমদানী করিয়া যে চিত্র এক শ্রেণীর নূতন সাহিত্যে অঙ্কিত হইতেছে, তাহার মধ্যে বাঙ্গালীকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই সাহিত্য যে কোন পথে চলিতেছে, কি তাহার বলিবার উদ্দেশ্য, কি তাহার লক্ষ্য—তাহা বৃষ্টিতে পারা যায় না। যেমন নারী-চরিত্র, তেমনই পুরুষ-চরিত্র—ভাবপ্রবণ উচ্ছ্বল এবং কর্ণবিমুখ। যেন জীবনে কোন কাষই ক্রিয়ার নাই। ভাষা অসংযত এবং বর্ণনামুহু অশোভন। বিশেষ আশঙ্কার কথা এই যে, অপরিণতবুদ্ধি তরুণদের চক্ষুর সম্মুখে ভোগের চিত্র মনোরম করিয়া ধরিলে স্বতঃই তাহা সংযম এবং সংশ্লিষ্ট পরিপন্থী হয়, এবং তাহাদের মনের বল এবং কর্ণশক্তি হরণ করিয়া কল্যাণের পথ হইতে দূরে লইয়া যায়।” কথাগুলি বর্ষে বর্ষে সত্য। তিনি যথার্থই বলিয়াছেন যে, “যে আদর্শ সমাজ-জীবনের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, সে আদর্শ যে আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি, তাহা আমরা এইরূপ রচনা হইতেই জানিতে পারি। মানুষ হইয়া বাঁচিতে

হইলে যে সংযম এবং চরিত্রবলের উপর আত্মার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন, সে সত্য আজ এমনি করিয়াই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিতে হইবে।” এই কথাগুলি ঠিক মাতৃ-উপদেশের মতই হইয়াছে। জ্ঞানীশিক্ষা-পদ্ধতির যে আমূল সংস্কার আবশ্যক, এ কথা আমরা বরাবর বলিয়া আসিতেছি। বিদুষী সভানেত্রী মহাশয়াও সেই কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

“আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে যে ভাবে যে রীতিতে জ্ঞানী-শিক্ষা চলিতেছে, তাহার আমূল সংস্কার হওয়া কর্তব্য। মেয়েদের যে সব বিষয় পড়িতে হয়, তাহা অভ্যাস করিতে তাহাদের খুবই পরিশ্রম করিতে হয়। অথচ তাহা আমাদের জীবনযাত্রার পথে যথেষ্ট সাহায্য করে না। অল্প আয়াসে উৎকৃষ্ট ফলপ্রাপ্ত হয়,



মহিলা সভার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শৈলবালা সেন

স্বথের বিষয়, এ দিকে এখন অনেকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তার পর তিনি জ্ঞানীশিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য সুন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। আমরা এই স্থলে তাঁহার কথাই উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

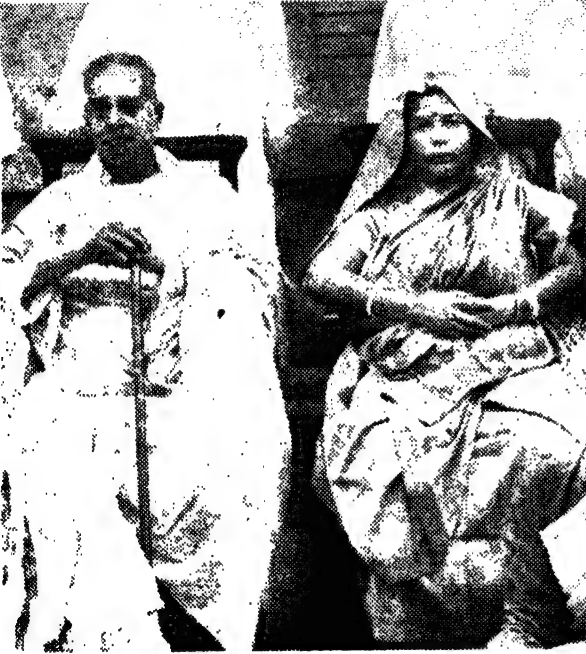
“তার পর মনে রাখিতে হইবে যে, মেয়েদের হাতেই সংসারের সব ভার। আর তার মধ্যে সব চেয়ে বড় দায়িত্ব ছেলেকে মানুষ করা—মাতৃত্ব। মাতৃত্বের উপযোগী শিক্ষা লাভের কায়ে আমাদের সম্ভব হওয়া আবশ্যক। জাতি গড়িবার মূলে রহিয়াছে শিশুদের শিক্ষা এবং সেই শিক্ষার ভার মেয়েদের হাতে। জননী-দের কর্তব্য কেবল চাকর ও দাসীর উপর নির্ভর করিলে সুসম্পন্ন হইতে পারে না, মায়ের শক্তি ও প্রেরণাই জাতিকে মানুষ করবে।”

এখন সামাজিকগণের এই কথাগুলিই বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য। আমরা এই উপলক্ষে সভানেত্রী মহাশয়াকে এই মহত্বপূর্ণ প্রদান করিবার জ্ঞা শত শত ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। তিনি এই ভাবে উপদেশদানে দেশের লোকের, বিশেষতঃ মাতৃজাতির কল্যাণ-সাধন করিতে থাকুন, ইহাই আমাদের কামনা।

জ্ঞানীশিক্ষা-বি স্ত্র-
রের উচ্চ সেই-
রূপ ব্যবস্থা করা
উচিত। অধি-
কাংশ কলেজের
মেয়েদের দেহ
ক্লম, শীর্ণ এবং
কঙ্কালসার, জী-
ও স্বাস্থ্য পড়ার
চাপে কোথায়
চলিয়া গিয়াছে;
তাঁহার উপর
আজকাল নারী-
নির্ধ্যাতন এত
বাড়িয়া গিয়াছে
যে, প্রত্যেক
মেয়েই শারী-
রিক শক্তি অর্জন
করা অবশ্য কর্তব্য
হইয়া পড়িয়াছে,

পিতৃহীন বঙ্গ-শ্রীযুগল

স্বভাষচন্দ্র বঙ্গ বিমানযোগে আসিয়াও তাঁহার স্বনামধন্য বুদ্ধ পিতা জানকী বাবুকে জীবিত দেখিতে পান নাই। পিতার স্নেহশীতল ক্রোড় হইতে বিচ্যুত হইয়া দীর্ঘদিন রোগজীর্ণ শরীর লইয়া তিনি যুরোপে অবস্থানের পর এখনও রোগযুক্ত হইতে পারেন নাই। সরকারের অমুমোদনক্রমে ৫ সপ্তাহকাল পরিবারবর্গের মধ্যে অবস্থানের পর আবার তাঁহাকে যুরোপ ফিরিয়া যাঁতে হইতেছে। দীপাল পিতা জানকী বাবুর শ্রাদ্ধ-বাসরে শ্রীযুত শরৎচন্দ্র ও শ্রীযুত স্বভাষচন্দ্র যোগদানের সুযোগ পাইয়াছিলেন, ইহাতেই তাঁহারা কতকটা মানসলাভের অবকাশ পাইয়া থাকিবেন। শ্রাদ্ধবাসরে ভ্রাতৃযুগল নীরবে সমাগত



জানকীনাথ বঙ্গ ও তাঁহার সহধর্মিণী

ব্যক্তিবুদ্ধকে অভ্যর্থনা করিয়া পিতৃকৃত্য সম্পাদন করেন। সংবাদে প্রকাশ যে, স্বভাষ বাবুর যুরোপগমন কোনরূপ সর্ভাধীন করা হয় নাই। গত ২৩শে পৌষ মঙ্গলবার তিনি অপরাহ্ন ৫টা ৩৪ মিনিটের সময় বেঙ্গল নাগপুর রেলের বোম্বাই মেলে বোম্বাই রওনা হইয়াছেন। বোম্বাই মেলে তাঁহার জ্ঞাত বৃত্তীয় শ্রেণীর কামরা রিজার্ভ করা হইয়াছিল। কিন্তু শুনা যাইতেছে, সরকার তাঁহার বিলাতযাত্রার ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে অসম্মত হইয়াছেন। তবে তাঁহাকে জেনিভা হইতে বোম্বাই ফিরিবার জ্ঞাত রিটার্ন টিকিট ক্রয় করিতে দেওয়া হইয়াছে। ২৫শে পৌষ ভিক্টোরিয়া জাহাজে বোম্বাই বন্দর ছাড়িয়া যাইবার কথা। স্বভাষ বাবু গজলনয়নে তাঁহার অমৃত্যু হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন।

শ্রীযুত শরৎবাবু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে নির্বাচিত সদস্য। সপার্বদ বড়লাটের এক পরোয়ানা অনুসারে তিনি এখনও রাজবন্দী হইয়া আছেন। আগামী ২১শে জানুয়ারী হইতে নতুন দিল্লীতে ব্যবস্থা পরিষদের যে অধিবেশন হইবে, তাহাতে যোগদানের জ্ঞাত শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বড়লাটের নিকট হইতে একখানি নির্দেশপত্র বা সমন পাইয়াছেন। একপ অবস্থায় যে সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের জ্ঞাত শরৎ বাবু ভারত সরকারের রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগের মতামত জানিবার জ্ঞাত পত্র লিখিবেন, শুনা যাইতেছে। ইহাতে যদি সন্তোষজনক উত্তর তিনি না পান, তাহা হইলে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতির নিকট আবেদন কারবেন।

পরলোকে এটর্নী শরৎচন্দ্র ঘোষ

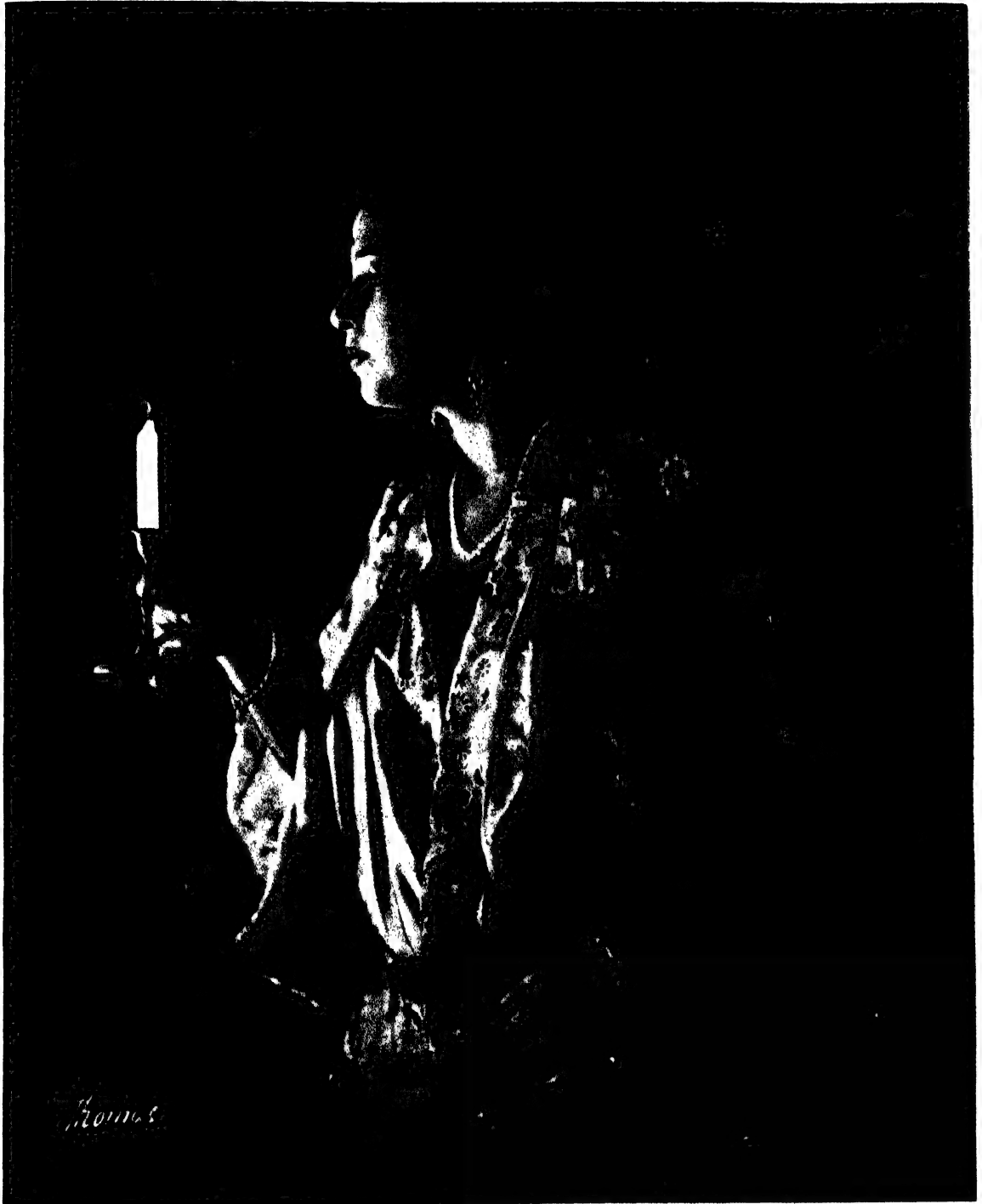
সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ এটর্নী শরৎচন্দ্র ঘোষ সন্ধ্যাসন্ধ্যোগে গত ৩০শে অগ্রহায়ণ তীর্থাৎ ইহলীলা সংবরণ করিয়াছেন জানিয়া আমরা অত্যন্ত দুঃখিত। ৩৬ বৎসর ধরিয়া তিনি স্মৃতিচিহ্ন সহিত নিজের আপিসে কার্য করিয়া গিয়াছেন। শরৎ বাবুর মৃত্যুকালে ৬৫ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তাঁহার শোক-সন্তপ্ত পারিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানাইতেছি।

পরলোকে রাখালদাস

কলিকাতা ছোট আদালতের অবসরপ্রাপ্ত ব্যবহারাজীব রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৩রা জানুয়ারী তারিখে তাঁহার দিমলা স্ট্রীটস্থিত ভবনে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। রাখাল বাবু ৪৫ বৎসর ধরিয়া ব্যবহারাজীবের কার্য করার পর অবসর গ্রহণ করেন। আদালতের বিচারপতিবা এই বিচক্ষণ আইনজীবীর গুণমুগ্ধ ছিলেন। স্বোপার্জিত অর্থে রাখাল বাবু বিবিধ সদ্‌ব্যয় করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মাতৃভক্তি আদর্শস্থানীয়। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল। মৃত্যুকালে তিনি একটি পুত্র, ৬টি পৌত্র ও বহু আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমরা আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র

কলিকাতা হাইকোর্টের এটর্নী ও জমীদার সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র ৬৪ বৎসর বয়সে হৃদ্রোগে অকস্মাৎ দেহত্যাগ করিয়াছেন। এটর্নীর কার্য ব্যতীত অধিকাংশ সময় তিনি কৃষিকার্যের উন্নতির জ্ঞাত স্বগ্রামদামপালে (বর্তমান জেলা) বাপন করিতেন। কৃষির উন্নতি ব্যতীত সাধারণের উপকারার্থ তিনি নানা প্রকার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। স্বীয় পত্নী ও সন্নিকটবর্তী গ্রামের ভ্রাতৃলোক-গণের মধ্যে বাঁহারা বেকার, তাঁহাদিগের অনেককেই তিনি জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করিবার সুযোগ করিয়া দিয়াছেন। গ্রামের বিদ্যালয়ের তিনি সম্পাদক ছিলেন এবং তাঁহারই চেষ্টায় বিদ্যালয়টি পাকা-ইয়ারতে রূপান্তরিত হইয়াছে। তিনি বহুদিন বিপ্লবী। আমরা তাঁহার আত্মীয়গণকে সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।



‘র ঘরে সকল থাকে ছেলে
বদাপখানি সঁপিতে যাও করে...’ —রবীন্দ্রনাথ

বসুমতা-চক্র-বভাগ ।

—মিষ্টার টমাস



‘প্রাচীন’ মাসিক বসুমতা

১৩ বর্ষ] মাস, ১৩৪১ [৪র্থ সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

৪

সমস্ত জাতির মধ্যেই মহাব্যাকুলপ্রদীপগণ সময়ের মূল্য উপলব্ধি করিয়া জীবনের উদ্দেশ্যসাধনের জ্ঞান কামনো-বাক্যে সমগ্র প্রাণ নিয়োজিত করিয়া থাকেন; কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য সন্নিবেশে বিভিন্ন বিভিন্ন মত প্রচলিত থাকায় সময়ের মূল্য সন্নিবেশেও অভিন্নতার বিভিন্নতা মানব-জীবনে পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। মহৎ লোকের জীবনেও সময়ের মূল্য নির্দিষ্ট থাকে না,—লোকবিশেষে জীবনের সার্থকতার বিভিন্ন আদর্শের জ্ঞান সময়ের মূল্যেরও তারতম্য হইয়া যায়। যে সময় দিয়া পরোপকার করা যায়, সে সময়ের মূল্য পরোপকারের তারতম্য অনুসারে বিভিন্ন হইয়া থাকে। পরোপকারই যাহার জীবনের চরম লক্ষ্য, তাঁহার নিকট সময়ের মূল্য একরূপ, আবার যুদ্ধে জয়ী হইয়া দেশকে নির্বিকল্প ও আপনাকে কর্তব্যসাধনের গৌরবে মগ্নিত করা যাহার জীবনের লক্ষ্য, তাঁহার নিকট সেই সময়ের মূল্য অনুরূপ। কিন্তু যাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য বিশ্বশ্রদ্ধার দর্শনলাভ, তাঁহার সময়ের মূল্য আর কাহারও সহিত তুলনীয় হইতে পারে না। সময়ের ব্যবহার করিয়া যে বস্তু লাভ করা যায়, সেই বস্তুর মূল্য দিয়াই সময়ের মূল্য নির্দিষ্ট করিতে হইবে। কিন্তু যে সময় দিয়া আত্মজ্ঞান অথবা

ভগবদর্শন লাভ হইয়া থাকে, সে সময়ের মূল্য নাই ; সে সময় অমূল্য। কবি রামপ্রসাদ তাঁহার জীবনে দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন—

‘এমন মানব-জনম রইল পতিত

আবাদ করলে ফলতো সোণা’

এই “সোণা” সম্বন্ধে বিভিন্ন ক্ষেত্রের কন্নিগণ বিভিন্ন মত পোষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও সাধক রামপ্রসাদের ধারণা এই বিষয়ে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল। তাই যৌবনের প্রারম্ভেই সাধক-জীবনের সময়, সন্ধ্যা হইলেই সমস্ত দিনের ব্যর্থতা তাঁহার ব্যাকুল মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিত, তিনি বালকের ন্যায় রোদন করিয়া বলিতেন—

‘একটা দিন বুথা গেল, দেবীর দর্শন হ’ল না !’

ইহার অপেক্ষা সময়ের মূল্যজ্ঞান আর অধিক সম্ভবপর নহে। কিন্তু জীবনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যে ধারণাই হৃদয়ে থাকুক না কেন, মানব-জীবনের সেই উদ্দেশ্য সফল করিবার জন্য এমন ব্যাকুলতা আর কোথাও পরিদৃষ্ট হয় নাই। আমরা মনে করি, সময়ের প্রকৃত ব্যবহার অথবা মূল্য-নির্দেশ পাশ্চাত্য জগতের বিশেষত্ব, কিন্তু সময়ের উপযুক্ত ব্যবহারের দ্বারা মানব-জীবন ফলবান্ করিয়া তুলিবার আদর্শ প্রাচীর চিরন্তন ও নিঃশেষ বস্তু।

ঠাকুরের জীবনে কিন্তু কোন দিনই ব্যর্থ হয় নাই, তাঁহার জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী তাঁহার সমস্ত দিনগুলিকে সাধনার উপবীজের দ্বারা ঠাকুরের অজ্ঞাতেই সফল ও সার্থক করিয়া যাইতেছিলেন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে অপরাহ্নকালে একখানি নৌকা মন্দিরের ঘাটে আসিয়া লাগিল। এক গৌরবর্ণা, আলুলায়িতকুন্তলা, ত্রিশূলধারিণী ভৈরবী নৌকা হইতে ঘাটে অবতরণ করিলেন। ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র সন্ন্যাসিনী বলিলেন—

“বাবা, তোমায় খুঁজছি,—তুমি এখানে রয়েছ,—এত দিনে তোমার দেখা পেলাম।”

কোথায় এই সন্ন্যাসিনী ঠাকুরকে খুঁজিয়াছিলেন, কি উদ্দেশ্যে সেই দিন অপরাহ্নসময়ে দক্ষিণেশ্বরে আসিলেন, ঠাকুরকে খুঁজিবার কি কারণ এই সন্ন্যাসিনীর জীবনে ছিল, কোন শক্তি তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া সে দিন সেই পথে আনিয়াছিল, তাহা জানিবার কোতুল স্বাভাবিক হইলেও আজ তাহা চিরদিনের জন্য অজ্ঞাত হইয়া রহিয়াছে।

সন্ন্যাসিনীর পূর্বনাম যোগেশ্বরী, জাতিতে ব্রাহ্মণী এবং ভদ্রবংশসম্ভূতা। তাঁহার সন্ন্যাস গ্রহণের ইতিহাস সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। অপূর্ব রূপবতী এই সন্ন্যাসিনীর অঙ্গ-মৌষ্ঠ্যের মধ্যে এমন একটি বিশিষ্টতা ছিল যে, সেই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন ও ভঙ্গিমাই তাঁহাকে ভদ্রবংশসম্ভূতা বলিয়া নিঃসন্দেহে নির্দেশ করিতে পারিত। কোন কোন লোকের আকৃতির মধ্যেই এমন একটা লাবণ্য ও বিশিষ্টতার ছাপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, লক্ষ লক্ষ মানবমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইলেও তাঁহার অঙ্গমৌষ্ঠ্যই তাঁহাকে ভদ্রবংশসম্ভূতা বলিয়া পরিচিত করিয়া দেয়। এই ব্রাহ্মণীর শরীরেও সেই বিশিষ্টতা সম্পূর্ণভাবে বিद्यমান ছিল। ঠাকুরের সহিত প্রথম সাক্ষাতের সময় ব্রাহ্মণীর বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশ বৎসর। যৌবন ও প্রৌঢ়াবস্থার সন্ধিক্ষণে এই যে বয়স, ইহা বড়ই গম্ভীর, বড়ই মনোরম। এই বয়সে যৌবনের সুগঠিত পরিপূর্ণতা বিद्यমান থাকে অথচ তরল চাক্ষু্য প্রগাঢ় গান্ধীর্ঘ্যে পরিণত হইয়া যায়। অপরাহ্নের তরঙ্গহীন প্রশান্ত সাগরের ন্যায় এই বয়ঃক্রম বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উদ্দেক করে। রূপের মাদকতা তখন থাকে না, অথচ দেবীপ্রতিমার সৌন্দর্য্যের মত সমস্ত মনকে মুগ্ধ করে। এই সময়ে নারী ব্রহ্মচারিণী হইলেও মাতৃমূর্তিতে দেখা দেয়, সন্ন্যাসিনী হইয়াও যেন মাতৃষকে নিজ শিঙ্ক ক্রোড়ের দিকে আকর্ষণ করে। সর্বোপরি সত্ত্বপ্রধান। এই নারীর মুখে যে শিক্ষাশাস্তি ও প্রশান্ত গান্ধীর্ঘ্য সর্বদাই বিরাজ করিত, তাহাতে তাঁহার শারীরিক সৌন্দর্য্যের ও অঙ্গমৌষ্ঠ্যের কমনীয়তা শতগুণে বর্দ্ধিত হইত। বিষয়ভোগপ্রয়াসী মথুরানাথ এক দিন এই মাতৃমূর্তির নিকট নিজ বিষয়-বাসনা-লোলুপ মন লইয়া বিদ্রূপ কবিত্তে গিয়াছিলেন। “ভৈরবি, তোমার ভৈরব কোথায়?” বলিয়া মথুরানাথ মুছ হাস্য করিয়াছিলেন। ভৈরবী দেবীর পদতলে শায়িত শবাকার মহাদেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন। চতুর মথুরানাথ বলিলেন, “ও যে নড়ে না।” শানিত তরবারির ন্যায় একটা তীব্র দৃষ্টি একবার মথুরানাথের উপর পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভৈরবীর বাণী আসিল—“ঐ শবকেই যদি না জাগাইতে পারি, তবে আমার সাধনা বুথা।” মথুরানাথ যোগেশ্বরীর কণ্ঠাভি উপলব্ধি করিতে পারিলেন কি না, অথবা সেই শানিত তরবারির ন্যায় অন্তর্ভেদী দৃষ্টির সম্মুখে সঙ্কুচিত হইয়া

পড়িলেন, তাহা আজ ঠিক করিয়া অনুমান করা কঠিন; কিন্তু সে দিন মথুরানাথ নির্বাক হইয়াছিলেন এবং তাঁহার বিষয়-রস-প্রলুব্ধ মন ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁহাকে ভৈরবীর সহিত প্রচলিত বিদ্রূপ করিতে প্রণোদিত করে নাই।

সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করিলেন না, ১৮৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে একাদিক্রমে ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ছয় বৎসর-কাল ঠাকুরের সান্নিধ্যে বাস করিয়া প্রথম দুই বৎসর তাঁহাকে নানাবিধ তান্ত্রিক ক্রিয়াকল্পে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। ঠাকুর এই সন্ন্যাসিনীর কথা বলিবার সময় ‘ব্রাহ্মণী’ বলিয়া তাঁহার উল্লেখ করিতেন। ব্রাহ্মণী দক্ষিণেশ্বর দেবায়তনে

পূজার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া ব্রাহ্মণী প্রায় দুই বৎসরকাল ঠাকুরকে তন্ত্রোক্ত নানাবিধ সাধন করাইয়াছিলেন। বিশ্ব-বুদ্ধিমূলে পঞ্চযুগীর আসন রচনা করিয়া নরকপাল, মহামাংস প্রভৃতি সংগ্রহ পূর্ব্বক তন্ত্রোক্ত বিধিমতে এই ব্রহ্মচারিণী ঠাকুরকে তন্ত্রশাস্ত্রোক্ত ক্রিয়াকল্পে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এই সাধনের সময় ঠাকুরের দীর্ঘ কেশরাশি ধলাকাদা ও জল লাগিয়া জটায় পরিণত হইয়াছিল। দেহের প্রতি তখন কোন লক্ষ্যই ছিল না। ঠাকুর নিজে তন্ত্রোক্ত সাধন করিলেও ভবিষ্যতে শিষ্যমণ্ডলীকে কখনও তন্ত্রসাধন করিতে উৎসাহিত করেন নাই। তিনি কোনও সাধনপ্রণালী সম্বন্ধে কখনও নিন্দা করেন নাই।

এই তন্ত্র-সাধনার সময়ে ঠাকুরের জীবনের একটা ঘটনা আমরা উল্লেখ করিব। তন্ত্রসাধনায় নারীকে বিশ্ব-প্রসবিত্রী জগৎ-জননীর প্রতীকস্বরূপে গ্রহণ করিয়া তাঁহার সাহায্যে সাধনার প্রথা বহুদিন হইতে তান্ত্রিক-সাধকদের মধ্যে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে। ঠাকুরের তন্ত্র-সাধনার সময় এক দিন ব্রাহ্মণী নিকটবর্তী কোন গ্রাম হইতে রূপ-যৌবন-সম্পন্ন একটি যুবতীকে সঙ্গে করিয়া তন্ত্রনির্দিষ্ট প্রণায় পূজা করিবার জন্ত ঠাকুরের নিকট উপস্থিত করেন। কামিনী-কাঞ্চনবিরাগী এই সাধকের



দক্ষিণেশ্বরের পঞ্চবটী

৬৭ দিন বাস করিবার পর ঠাকুর নিকটবর্তী দক্ষিণেশ্বর গ্রামে তাঁহার বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। এই সর্বস্বত্যাগী সাধকপ্রবর নিজে সমাজের সহিত কোন সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট না হইয়াও সমাজ এবং হিতকর লোকমতকে কি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা ব্রাহ্মণীর বাসস্থানের এই ব্যবস্থা হইতেই সহজে অনুমান করা যাইতে পারে। এই ব্রহ্মচারিণীর দেবারতনমধ্যে ঠাকুরের নিকটে বাস করা সমাজের চক্ষুতে দৃষ্টিকটু হইতে পারে, ইহাই চিন্তা করিয়া গুচ্ছচিত্ত, ইন্দ্রিয়জয়ী শ্রীরামকৃষ্ণদেব ব্রাহ্মণীর দক্ষিণেশ্বর গ্রামে বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন।

ঠাকুরের ধর্মজীবনে প্রথম গুরু এই সর্বস্বত্যাগিনী ব্রাহ্মণী রমণী। দক্ষিণেশ্বর গ্রাম হইতেই তন্ত্রশাস্ত্রমতে সমস্ত

মন নারীর সান্নিধ্য ও সাহায্যে সাধনার কল্পনায় স্বভাবতঃই একটু সমুচিত হইয়া পড়ে। কিন্তু অদম্য ইচ্ছাশক্তির সহায়ে ও সমগ্র নারীজাতির মধ্যে বিশ্বজননীর অন্তর্নিহিতা সত্তা অনুভব করিয়া চিন্তের সেই ক্ষণিক হ্রস্বলতা পরিহার-পূর্ব্বক শ্রীরামকৃষ্ণদেব সেই নারীর মধ্যেই বিশ্বজননীর পূজা করিয়াছিলেন। ঠাকুরের সাধক-জীবনে এই তন্ত্রসাধনার অল্প কোনও সার্থকতা হইয়াছিল কি না, তাহা তিনি ব্যতীত কেহই বলিতে পারে না; কিন্তু এই সাধনার ফলে মনুষ্যদৃষ্টির গোচরীভূত এক অপূর্ব পরিবর্তন তাঁহার জীবনে চিরদিনের জন্ত সংঘটিত হইয়াছিল, —তিনি সমগ্র নারীজাতির মধ্যে তাঁহার বিশ্বজননীর মূর্ত্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন।

অনেকে মনে করেন যে, ঠাকুর জীবনে কামিনীকাক্ষন-ত্যাগের আদর্শ প্রচার করিয়া সমগ্র নারীজাতির প্রতি উপেক্ষা-প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। কামিনী ও কাক্ষন এই দুইটি কথা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনে সমাসবদ্ধভাবে প্রায়ই একত্র ব্যবহৃত হইয়া মানুষের মনে এই ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছে যে, কামিনী ও কাক্ষনকে তিনি সমভাবে উপেক্ষা ও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ধারণা ভ্রান্তিমূলক। ঠাকুর কাক্ষনকে ঘৃণা করিতেন, অশেষ অনিষ্টের আকর বলিয়া ইহাকে জীবন হইতে দূরে—অতিদূরে—সর্বদাই নিজ চক্ষুর অন্তরালে রাখিতেন। কাক্ষনত্যাগ তাঁহার নিজ ও অপর সকলের জীবনেরই আদর্শ বলিয়া তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু নারীকে তিনি সমাদর করিতেন, শ্রদ্ধা করিতেন, কেবলমাত্র সাধারণ দুর্বলচিত্ত মানবের পক্ষে ইহার বাহ্য আকর্ষণ মোহকর বলিয়া, ঈশ্বরলাভের অন্তরায়স্বরূপ জানিয়া অপরের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত ‘নিজে কাক্ষনের সহিত কামিনীত্যাগেরও আদর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। মধ্য-যুগের এক শ্রেণীর খৃষ্টান সম্প্রদায়ও কামিনীকাক্ষনত্যাগের আদর্শ জগতে প্রচার করিয়াছিলেন; কিন্তু তাঁহার নারীকে ঘৃণা করিয়া তাহাদের সঙ্গ মানবজীবনে বিষবৎ অশেষ অনিষ্টের আকর বলিয়া ত্যাগ করিবার শিক্ষা প্রদান করিতেন। তাঁহাদের মতে নারী সয়তানের প্রতীকস্বরূপ, সুতরাং তাহার সঙ্গ পরিত্যাজ্য। কিন্তু ঠাকুর নারীকে বিশ্বজননীর প্রতীকস্বরূপা বলিয়া সর্বদাই গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। সাধারণ মনুষ্যের দৃষ্টি নারীর বাহিরের সৌন্দর্য ও চরিত্রের কমনীয়তায় আকৃষ্ট হইয়া সেইখানেই প্রতিহত হইয়া যায়, এই সৌন্দর্য ও চরিত্রের মধুরতার অন্তরালে যে ঐশী শক্তি নিহিত রহিয়াছে, তথায় প্রবেশলাভ করিতে পারে না। হীনবুদ্ধিসম্পন্ন লোক নারীর দেহ অধিকার করিতে পারিলেই তাহার সর্বস্ব পাইল মনে করিয়া উৎকুল হইয়া থাকে, বুদ্ধিমান লোক নারীর হৃদয়ে স্থান পাইলেই আপনাকে কৃতার্থ মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু তত্ত্বদর্শিগণ নারীর নারীত্বের অন্তরালে সর্বগুণাধার ঐশীশক্তিপ্রসূত উৎসের সন্ধান না পাইলে তাঁহাদের নারীজীবনের সহিত পরিচয় মিথ্যা ও নিষ্ফল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তাই সাধারণ মনুষ্যের সহিত নারীর সম্বন্ধ দেহ ও মনের ভিতর

দিয়াই শেষ হইয়া যায়, আত্মার পবিত্রতা ও জ্যোতির সন্ধান করিতে পারে না। সেই জন্তই ঠাকুরের বাণী, কামিনীসঙ্গত্যাগের আদর্শ বারংবার প্রচার করিয়া গিয়াছে। কিন্তু ঠাকুর তাঁহার জীবনে নিজ অপূর্ব-ব্যবহারের দ্বারা নারীর যে মর্যাদারক্ষা ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা একটু চিন্তা করিলেই সহজে উপলব্ধি করা যাইতে পারে। তাঁহার সাধনজীবনে



শ্রীশ্রীভবতারিণী

তিনি ধর্মপ্রাণ ত্যাগী সন্ন্যাসিগণকে গুরুরূপে গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, ধার্মিক লোক দেখিলেই তাঁহাদের সাহচর্য আকাজ্জা করিতেন এবং তাঁহাদের নিকট শিক্ষা করিবার প্রয়াস পাইতেন। কিন্তু তাঁহার ধর্মজীবনের প্রথম গুরু যে নারী, ইহা একটা আকস্মিক ঘটনা নহে। নারীকে প্রথম গুরুরূপে বরণ করিয়া তিনি ধর্মজীবনে নারীর মহিমা জগতে ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন :

বর্তমান জগতে মানুষের সহিত নারীর সম্বন্ধ এতই জটিল ও বুহৎ হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, ঠাকুরের নারীসম্বন্ধে অভিমত একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখা এইখানে অপ্রাসঙ্গিক মনে হইবে না। “শক্তিমদমত্ত ঐ বণিক বিলাসী ধনদণ্ড পশ্চিমের কটাক্ষসম্মুখে” সঙ্কুচিত হইয়া যখন সকল বিষয়েই আমরা হীন বলিয়া জগতের নিকট প্রতিপন্ন হইতেছিলাম, তখন আমরা মনে করিতাম যে, পাশ্চাত্যজগতের যাহা কিছু সামাজিক ও নৈতিক বিধিব্যবস্থা প্রচলিত আছে,



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

তাহাই শ্রেয়ঃ, তাহাই স্নন্দর। এই মোহের বশবর্তী হইয়া এই ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গেল যে, নারীর প্রতি পাশ্চাত্য জগতের যে ব্যবহার, তাহাই আদর্শ ও শ্রেষ্ঠ, প্রাচী নারীজাতির প্রতি অনাদর ও অবিচার যুগ-যুগান্ত পরিয়া করিয়া আসিতেছে। যখন ইংরাজ ভদ্রলোক তাঁহার সহধর্মিণীর হস্ত ধারণ করিয়া সসম্মানে অশ্রয়ান অথবা বাস্প-যান হইতে অবতরণ করান, তখন মনে হয়, তাঁহাদের এই

সপ্রেম ব্যবহারের জায় আদর্শ স্বামিন্দ্রীর সদৃশ জগতে ছিল। এই বাহ্য সম্মান প্রদর্শনের কোনও মূল্য নাই, তাহা মূর্খ ব্যতীত অপর কেহ বলিকে না, কিন্তু এই বাহিরের সম্মানের পশ্চাতে যদি হৃদয়ের শ্রদ্ধা বর্তমান না থাকে, তাহা হইলে ইহার জায় অলৌক ও মূল্যহীন আর কিছুই কল্পনীয় নহে। ভারতবর্ষে নারীর সম্মান বাহিরের জগতে প্রচারিত হয় নাই, কিন্তু ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধায় তাহার মূল্য আদর্শের দিক হইতে শতগুণে বদ্ধিত হইয়াছে। ভারতের এই

আদর্শ যুগযুগান্তর ধরিয়া প্রচলিত হইয়া সমাজের উচ্চতম স্তর হইতে নিম্নতম স্তর পর্য্যন্ত অনুপ্রাণিত করিয়াছে, তাহা সামান্য চিন্তা করিলেই অনুমেয় হইতে পারে। নারী মাতৃরূপে মহীয়সী। সহধর্মিণী, কন্যা অথবা ভগিনীরূপেও নারীর গৌরব কম নহে, কিন্তু মাতৃদে নারীর অখণ্ড মঙ্গল-ময়ী মূর্তির প্রকাশ। এই মূর্তিতে ভারত নারীকে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া শ্রদ্ধা ও পূজা করিয়া আসিতেছে। এই দেশে সামান্য বস্ত্রব্যবসায়ী যখন গৃহকর্তীর নিকট দ্রব্য বিক্রয় করিতে আসে, তখন “মা” বলিয়া তাঁহাকে সম্বোধন করে, এই দেশে ভিখারী “মা ভিক্ষা দাও” বলিয়া হস্তপ্রসারণ করে, এই দেশেই নারী নিজ সখীকে “খণ্ডের মা” বলিয়া প্রীতিসম্ভাষণ করিয়া থাকে, এ দেশের দাসদাসীরা প্রভুস্থানীয়া গৃহ-স্বামিনীকে “মা” বলিয়া তাঁহার নিকট আদেশ গ্রহণ করে, এ দেশে “রামের মা” “শ্রামের মা” বলিয়া নারী সমাজে আবালবৃদ্ধ-বনিতার নিকট পরিচিত হয়। নারীর এই মাতৃমূর্তিই ভারতের সমাজে চির-পরিচিত। নারীর প্রতি এই যে অন্তরের শ্রদ্ধা প্রতি পদবিক্ষেপে সমাজে নিবেদিত হইতেছে, ইহার তুলনা জগতের আর কোনও দেশে নাই।

এই কথাই এক দিন মেঘমল্লেশ্বরে ভারতের কোন্ প্রান্তরে অমরনিপীড়িত দেবগণ কর্তৃক উল্লসিত হইয়াছিল, তাহা আজ আমরা জানি না।

বিদ্যা: সমস্তান্তব দেবি ভেদা:

স্নিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।

ত্বয়ৈকয়া পূরিতমম্বৈতৎ

কা তে স্তুতি: স্তব্যপরাপরোক্তি: ॥

ভারতের এই অনাদিকাল-প্রচলিত-সত্যদৃষ্টি ঠাকুরের ভিতর দিয়া ভারতে আর একবার প্রকাশিত হইয়াছে। সত্য অনাদি ও অনন্ত, ইহাকে নূতন করিয়া কেহ সৃষ্টি করে না। কিন্তু যখন কোনও মহাপুরুষ নিজ জীবনে সেই সত্য অল্পভূতি করিয়া তাহাকে প্রচার করেন, তখন সেই পুরাতন সত্য যেন আবার নবীন হইয়া জগতে জন্মগ্রহণ করে। যুগ-যুগান্তর ধরিয়া সেই অনাদি সত্য এইরূপে মহাপুরুষগণের জীবনে নব নব জন্ম পরিগ্রহ করিতেছে। নারীর প্রতি জগতের অপূর্ব শ্রদ্ধা ঠাকুরের জীবনে নূতন করিয়া পুনরায় প্রচারিত হইয়াছে। নর ও নারীর সমান অধিকার, ইহা শুধু মুখের কথা মাত্র, হৃদয়ে যত দিন নারীকে বিশ্বজননীর অংশরূপে অনুভব না করা যায়, তত দিন নারীর পূজা বাহিরের একটা নিষ্ফল আচারমাত্র, হৃদয়ের প্রকৃত শ্রদ্ধা-নিবেদন হইতে পারে না। ঠাকুর নারীর মধ্যে বিশ্বজননীকে দেখিয়াছিলেন, তাই সমগ্র নারীজাতিকে মাতৃরূপে শ্রদ্ধা করা তাঁহার পক্ষে সহজ ও সম্ভবপর হইয়াছিল। এই কামিনী-কাকনত্যাগা সন্ন্যাসীর বাহিরের কঠিন আবরণের নিম্নে রমণীর প্রতি কি কোমল শ্রদ্ধাধারা নিরন্তর প্রবাহিত হইত, তাহা কল্পনা করা এই বস্ত্রসকল ও দেহসকল পৃথিবীতে আজ সহজ নহে। দক্ষিণেশ্বরে রমণী নামে এক পতিতা নারী বাস করিত। এক দিন ঠাকুর পূজার সময় দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরমধ্যে দেবী ভবতারিণীর মূর্তি দেখিতে না পাইয়া ধ্যান করিতে গিয়া দেখেন যে, সেই পতিতা রমণীর মূর্তিতে জগৎজননী তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়াছেন। ঠাকুর এক দিন নিজ সহধর্ম্মিনীকে বলিয়াছিলেন যে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, তাঁহার গর্ভধারিণী জননী ও নিজ সহধর্ম্মিণী, ইহারা সকলেই তাঁহার একই বিশ্বজননীর বিভিন্ন মূর্তিতে প্রকাশ। নিজ সহধর্ম্মিনীকেও যিনি বিশ্বজননীর অংশসম্পূর্ণতা বলিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন তাঁহার এই অপ্ৰতিহত সত্য দৃষ্টির দ্বারা তিনি সমগ্র নারীজাতিকে কত উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, তাহা কল্পনা-শক্তির দ্বারা অনুমেয়, ভাষার দ্বারা প্রকাশের যোগ্য নহে। কলিকাতায় অভিনয় দেখিয়া ফিরিবার সময়

রাজপথের উভয় পার্শ্বে দণ্ডায়মান পতিতা রমণীগণকে দেখিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন, “দেখলাম, সবই জগদম্মার অংশ।” নারীসম্বন্ধে তাঁহার একটি তুলনা হইতেই সমগ্র নারীজাতির প্রতি তাঁহার অখণ্ড শ্রদ্ধার কারণ অনুমান করা যাইতে পারে। বালিশের খোল নানাবিধ বর্ণের, নানাবিধ ছিটের, বিভিন্ন আকারের হইয়া থাকে। সেইরূপ নারীজাতি সামাজিক সম্বন্ধ ও নৈতিক জীবনের দিক্ হইতে বিভিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইলেও সকলের ভিতর সেই এক



মথুরামোহন

অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বর্তমান আছেন, ইহাই ঠাকুর ইঙ্গিত করিতেন। এই সর্বতত্ত্বভেদিনী দৃষ্টির নিকট যে সত্য প্রকাশিত হইত, সেই সত্য দৃষ্টি অনেক সাধনার ফলে লাভ হইয়া থাকে, সুতরাং সেই সত্য অল্পভূতিপ্রসূত যে শ্রদ্ধা ও ভক্তি তিনি নারীজাতিকে নিবেদন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আর কাহারও পক্ষে সহজ অথবা সম্ভবপর নহে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নিজ ঐশীশক্তিপ্রসূতা কল্পনাশক্তির প্রভাবে জীবনের এক গুণ্ডমুহূর্তে এই অল্পভূতি লাভ করিয়া

রামায়ণের তপস্বী ঋষ্যশৃঙ্গের ভিতর দিয়া নারীজাতির প্রতি এই শ্রদ্ধা ও ভক্তি প্রতিকলিত করিয়াছেন। পতিতা নারী সে দিন সমগ্র নারীজাতির হইয়া সেই এক কথাই নিবেদন করিয়াছিল।

দেবতারে মোর কেহ তো চাহেনি

নিয়ে গেল সবে মাটির ঢেলা,

দূর দুর্গম মনো-বনবাসে

পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।

আনন্দে মোর দেবতা জাগিল

জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে—

এ বারতা মোর দেবতা তাপস

দৌহে ছাড়া আর কেহ না জানে।

দেবতারে তুমি দেখেছো, তোমার

সরণ নয়ন করেনি ভুল।

দাও মোর মাগে, নিয়ে যাই সাগে

তোমার হাতের পূজার ফুল।

মানুষ নারীর নিকট হইতে মাটির ঢেলা লইয়াই পরিতৃপ্ত, তাহার দেবতাকে আকাঙ্ক্ষা করে না। কিন্তু যে দিব্যদৃষ্টি সহায়ে শ্রীরামকৃষ্ণ তপস্বী ঋষ্যশৃঙ্গের মত পতিতা নারীর ভিতর হইতে দেবতাকে আকর্ষণ করিয়া নিজ চক্ষুর সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছিলেন, সেই দিব্যদৃষ্টি যে আরও সহজে ধর্মপ্রাণা সংসারিণী নারীর মধ্যেও দেবীর অধিষ্ঠান দেখিতে পাইবে, ইহা কিছুই বিচিত্র নহে। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, গৃহস্থজীবনষাপিনী সাধ্বী রমণীগণ যখন তাঁহার নিকট আসিতেন, তখন তাঁহাদের ঠাকুর সেই এক কথাই বলিতেন :—

“মেয়েরা আমার মার এক একটি রূপ।”*

এক দিন উপবাসিনী ব্রতচারিণী রমণীর গুঞ্চ মুখ দেখিয়া বেদনায় ক্লিষ্ট হইয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন :—

“আমি মেয়েদের উপবাসী দেখতে পারি না।”

বাঙ্গালাদেশের যে অর্দ্ধাশনপরিক্রিষ্টা কুললক্ষ্মীগণ হাসিমুখে নিজ অন্নগ্রাস অপরের জন্ত পরিত্যাগ করিয়া নীরবে লোক-চক্ষুর অনুরালে নিজ সরল জীবন বহন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের সেই গুঞ্চমুখ দেখিয়া ষাঁহার কোমল হৃদয় বেদনায় পরিপ্লব হইয়া উঠিত, সেই ঠাকুর রমণীর প্রতি অনাদর বা উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহার জ্ঞায় অসম্ভব আর কিছুই হইতে পারে না। নিজ উপাস্তা বিশ্বজননীর সহিত একই আসনে যে নারীর স্থান তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, সেই নারীকে জগতের কোন্ মানব বা জাতি তাঁহার অপেক্ষা উচ্চতর আসন আজ পর্য্যন্ত প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছে?

কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি সকলের নাই, তাঁহার গুঞ্চ পবিত্রতা সাধারণ মানবের আয়ত্তাধীন নহে। মানুষ কত দুর্বল, তাহা তাঁহার অপ্ৰতিহত দৃষ্টির অগোচর ছিল না। বলবান্ ইন্দ্রিয়গ্রাম যে বিদ্বান্কেও আকর্ষণ করে, অভিভূত করে, অন্ধ করে, তাহা তিনি জানিতেন বলিয়াই লোকশিক্ষার জন্ত সাধারণ মানবকে কামিনীকাঞ্চন হইতে দূরে থাকিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর বলিতেন—“সন্ন্যাসী জগৎ-গুরু,—তাকে দেখে লোকে শিখবে।” এই কথার মধ্যেই ঠাকুরের কামিনীসঙ্গ বর্জনের উপদেশের বীজ নিহিত রহিয়াছে। গীতায় শ্রীভগবান্ এক দিন এই কথাই অর্জুনকে উপদেশে দিয়া বলিয়াছিলেন :—

“বদ্যদাচরতি শ্রেষ্ঠস্তত্তদেবেতরো জনঃ।

স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকস্তদনুবর্ততে ॥”

তাই ঠাকুর দিব্যদৃষ্টি সহায়ে নারীর ভিতর দেবীকে দেখিয়াও সাধারণ মানুষের কল্যাণের জন্ত কামিনীসঙ্গ পরিত্যাগের উপদেশ প্রদান করিয়া গিয়াছেন।

ব্রাহ্মণী ছয় বৎসরকাল দক্ষিণেশ্বরে বাস করিয়া কালী-যাত্রা করিয়াছিলেন, পরে দক্ষিণেশ্বরে আর কখনও প্রত্যা-বর্তন করেন নাই।

দান-প্রতিদান

২৮

নিস্তারের যুগরোচক বর্ণনা বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। বাহিরে জুতার খুঁট খুঁট শব্দ শোনা মাত্র নিস্তার গায়ের শিথিল বস্ত্র সংযত করিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে মুচকি হাসি হাসিয়া বলিল, “আমি এখন গেলু বোরাণী, ছোটরাজা আসছেন।” কুহ জগ্গে উঠিয়া আলোর স্নাইচটি টিপিয়া দিতেই জয়ন্ত গৃহে প্রবেশ করিল। আজ তাহার মন অত্যন্ত প্রফুল্ল। বিবাহের আট দিন বরের বাড়ীর বাহির হইতে নাই। আত্মীয়-কুটুম্বীদের নানাবিধ ওজর আপত্তিতে জয়ন্ত এ কয়েক দিন বড় একটা বাহিরে বেড়াইতে পারে নাই। বন্ধু-বান্ধবীর মজলিসে যোগ দিতে পারে নাই। আজ দ্বিপ্রহরে সমস্ত বাধা অপসারিত হইয়াছে।

মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধ্যা অবধি বন্ধু-মহলে গুরিয়া সকলের নিকটে তাহার বধূ-নির্বাচনের প্রশংসা জয়ন্তকে কুহর কাছে টানিয়া আনিয়াছিল।

আজ আকাশে চাঁদের আলোয়ান থাকিলেও বৈজ্ঞাতিক আলোকে জয়ন্তর শয়ন-কক্ষ হাসিতেছিল, আর হাসিতেছিল শুভবসনা গৃহলক্ষ্মীর অপূৰ্ণ রূপ-লাবণ্যের দীপ্তিতে।

মধ্যাহ্নে মহার্ঘ বসন-ভূষণ ছাড়িয়া কুহ একটি রাঙ্গা-পাড় খদ্দেরের সাড়ী পরিয়াছিল। গায়ে শাড়ীর অনুরূপ একটি সাধারণ জামা। দুই একটি গহনা। অপরাহ্নে দিবাকর আসিয়া পড়ায় বিশ্বামের সাদাসিদা বেশ বদলাইয়া নিস্তার তাহার প্রশোধন করিয়া দিতে পারে নাই। দিবাকর চলিয়া গেলে নিত্য-নৈমিত্তিক বৈকালিক সাজ-সজ্জার কথাটা কুহকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু নূতন কত্রীর বিমুখতায় পীড়াপীড়ি করিতে সাহসী হয় নাই।

উজ্জল দীপালোকে আবেগীবন্ধ অভূষিতা কুহকে নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্তর মনে একটা মোহের সঞ্চার হইল। এ কয়েক দিন হীরা-মুক্তার আবরণে, শাড়ীর উজ্জল্যে পল্লী-বাসিনী বনলক্ষ্মীর মুক্তিখানি চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। এখানে যদিও সে বন নাই, দীঘির কালোজল রূপসীদের অঙ্গ-সঞ্চালনে তরঙ্গায়িত হইতেছে না; বসন্তের মধুগন্ধি বায়ু-হিল্লোলে বনবিতান মর্ম্মরিত হয় না; বকুলের শাখাস্তরাল হইতে কুহ নামের প্রতিধ্বনি তুলিয়া কোকিল ডাকিতেছে

না; তবুও জয়ন্তর মনে হইল—সন্ধ্যাটি বড় মনোরম, বাতায়ন হইতেষতটুকু আকাশ দেখা যায়, তাহা মেঘেমেঘে আচ্ছন্ন। সে সময় মেঘ-শিশুর দলে চাঁদ লুকোচুরি খেলিতেছে। আসন্ন বর্ষণ-সম্ভাবনায় বাতাস আর্দ্র, ধরিত্রী পুলকিত। দূরের তালীবন হইতে পাখীর অস্পষ্ট সঙ্গীতধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে। জানালার নীচেই অসংখ্য টাপাফুল ফুটিয়া গজদাগমে চারিদিক পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। ইহা যেন কুহরই নিমিত্ত, উহারই বিপুল পক্ষচ্ছায়া গভীর মেঘ-রুম-নের অপকল্প মায়ায় গগনের মেঘ দূরে যাইতে পারিতেছে না। নিশীথিনী উহারই কুন্তলজালে আবদ্ধ হইয়া ধীরে ধীরে পদে নামিয়া আসিতেছেন। গালিচার কৃত্রিম ফুলগুলি যেন কৃত্রিম নহে, বিশ্বপ্রকৃতি কানন উজাড় করিয়া ওই পদ-পল্লবের তলে অঞ্জলি দিতে পুষ্পসস্তার বহিয়া আনিয়াছে।

জয়ন্ত আবেগভরে কুহর কটদেশ বেঁধে করিয়া বলিল, “তুমি একা রয়েছ, কু? আমি তা জানতাম না। অনেক দিনের পর ছুটি পেয়েছিলাম কি না, তাই ফিরতে একটু দেরী হ’ল। কা’ল থেকে তোমায় সঙ্গে নিয়েই বেরুবো।”

কুহ একটুখানি হাসিয়া চুপে চুপে কহিল, “না, একলা ছিলাম না ত। বিকেলে দাদা এসেছিলেন, তিনি গেলে, নিস্তার বসেছিল।”

“নিস্তার কেন? তুমি বৌদির কাছে গেলেই পারতে? বৌবীকে ডেকে পাঠালে সেও আসতো।”

“তঁারা বেড়াতে গেলেন, আমাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। দাদা আসবেন বলে আমি তাঁদের সঙ্গে যাইনি।”

জয়ন্ত কেরারায় বসিয়া পাশে কুহকে বসাইয়া কহিল, “দাদা এসেছিলেন, তা আমি হিরণের কাছে শুনেছি। আরো শুনেছি, দাদার সাথে যেতে না পেরে তুমি কৈদেছ। দেখ কু, একটা কথা, পাড়ারগেয়ে মেয়েদের ছলছুতায় হিঁচকীজনে স্বভাব আমার হুচোখের বিষ। এ অভ্যাসটি তোমাকে সকলের আগে ছাড়তে হবে। দেখ দেখি, বৌদি কেমন? রাত-দিন হাসি-গান নিয়ে আছেন। তোমাকে বৌদির মত হ’তে হবে।”

কুহ নিরুত্তরে কেরারার হাতল খুঁটিতে লাগিল। হিরণ জয়ন্তকে তাহার কান্নার খবর দিয়াছে জানিয়া হিরণের প্রতি

কুহর রাগ হইল, অভিমান হইল। স্বামী তাহার ব্যাঘ্র ব্যথিত না হইয়া পল্লীবাসিনীদের অথবা নাকে কান্নার অপবাদ দিলেন। রূপে, রসে, গন্ধেভরা শ্রামলা পল্লীর সরলা মেয়েদের হৃদয় স্পিক্ত নবনীতুল্য। নগরীর কঠিন মরুভূমির মধ্যে থাকিয়া তর্কে আলোচনায় হৃদয় কোমলতাশূন্য হয় না বলিয়া কি গ্রামের মেয়েরা মানুষ নহে? স্কুলে, কলেজে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হয় না বলিয়া তাহারা কি নিরক্ষরা, কাণ্ডজ্ঞানবিবজ্জিতা? ইহারাও পল্লীবাসী, দুই দিন সহরে বাস করিয়া সহরের ঢাকচিকো গ্রাম্য রমণী সম্বন্ধে মনের মধ্যে মন্দ ধারণা পোষণ করিতে শিখিয়াছে।

কুহর মৌনতায় জয়ন্তর বিরক্তি বোধ হইতেছিল। তাহার মুগ্ধতাব অন্তর্হিত হইল। কথা কহিলে প্রত্যুত্তর না দেওয়া জয়ন্তর অসহ্য। সে কুহর বাহুমূলে একটা ঝাঁকুনি দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “জবাব দিচ্ছ না কেন? কেউ কিছু বললে তখন যে জবাব দিতে হয়, সেটাও কি তোমায় শেখাতে হবে?”

কুহ কোন দিকে না চাহিয়া যেমন বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আমায় ত কিছু জিজ্ঞাসা করেনি? দিদির মত হ’তে বলেছিলে, আমি হ’তে পারবো কি না ভাবছিলাম।”

“ভাবা-চিন্তা নয় কু, তোমায় হতেই হবে। আমার অনেক মহিলা বন্ধু আছেন, তাঁদের সাথে মিশতে হ’লে তোমার শিক্ষার দরকার। তুমি গেঁয়ো ব’লে এখনি তাঁরা ঠাট্টা করছেন, যাতে আর ঠাট্টা করতে না পারেন, সে বিষয়ে তোমাকে সাবধান হ’তে হবে।”

“আমি যা, তা ত তুমি জেনে-গুনেই আমাকে এনেছ। তোমার বন্ধুদের পছন্দে তোমার পছন্দ হ’লে তাঁদের ওপরেই তোমার জ্ঞা বাছাই ক’রে আনবার ভার দেওয়া উচিত ছিল। সকলে আমাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করলে আমি কি করবো, বল? আমি এখন ছোট নেই, বড় হয়ে গেছি, এখন আমাকে নিয়ে তোমার কেবলি বিড়ম্বনা।”

কুহর সতেজ কণ্ঠস্বরে জয়ন্ত চমকিয়া উঠিল, সে জীকে যতখানি গোবেচারা ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে অনুমান করিল, সে তাহা নহে। নয়নাভিরাম পুষ্পস্তবকের মধ্যে লুক্কায়িত কাঁটাটুকুও আছে। মনে পড়িল, গ্রাম্য রমণীদের কলহ

করিবার স্পৃহা। তাহারা যতই নৃথচোরা নির্যোথের ভান করিয়া থাকুক না কেন, কিন্তু সময়ে প্রথরা হইতে বাধে না। ছাইচাপা আগুন বাতাসে আত্মপ্রকাশ করে।

মিনমিনে স্বভাব জয়ন্ত পছন্দ করে না। এ কয়েক দিন কুহর শাস্ত কোমল ব্যবহারে জয় করিবার উৎসাহ জয়ন্ত অনুভব করিতে পারে নাই। এখন তাহার ধারণা হইল, বনের বিহগীকে সে খাঁচায় বন্দী করিয়াছে, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করা হয় নাই। ইতিপূর্বে হৃদয়ের বালাই জয়ন্ত উপলব্ধি করিতে পারে নাই। তাহার ব্যবসা দেহ লইয়া। এক অনাস্বাদিত ভাবোচ্ছ্বাস অকস্মাৎ স্তম্ভ হৃদয়-তন্ত্রীতে ঘাদিয়া বারম্বার বলিতে লাগিল, “বাহিরে দোহের ব্যবসা চলে, ঘরে হৃদয়ের কারবার করিতে হয়।” কিন্তু হৃদয়ের কারবার জয়ন্তর অজানা। কে শিখাইবে? নবীন ভাবোচ্ছ্বাস জয়ন্তর কাণে চুপে চুপে বলিল, “কুহ শিখাইবে। সকল প্রিয়জনের অপেক্ষা তোমাকে প্রিয়তর করিয়া ভালবাসিতে শিখাইবে।”

জয়ন্তর অন্তঃকরণে স্তম্ভধুর প্রীতিরস উদ্বেলিত হইল। সে কুহর একটি হাত হাতে লইয়া, হাসিমুখে কহিল, “রাগ করলে, কু? তোমায় নিয়ে আমার কিসের বিড়ম্বনা? বিড়ম্বনার জন্তে তোমায় আনি নি ত? কে বলে তুমি বড় হয়েছ? এই দেখ, তুমি আমার চেয়ে কত ছোট।”

বলিতে বলিতে জয়ন্ত কুহকে বক্ষে টানিয়া লইল। স্বামীর বিশেষ আদরে কুহর হৃদয়ের মেঘ স্থায়ী হইতে পারিল না, সে প্রসন্ন হইয়া বলিল, “এখন ক্ষীরপুরে যাওয়া হ’ল না ব’লে আমি কাঁদিনি। আমার চোখে জল এসেছিল দাদার জন্তে। দাদা কত দূরে—কত দুঃখের ভেতর চ’লে গেলেন। ক’দিন পর তুমি ত আমাকে ক্ষীরপুরে নিয়ে যেতে চেয়েছ। আমাদের সাথে হিরণ দাদাও যাবেন; ক’দিন ক্ষীরপুরে থাকা হবে?”

“তা এখন কি বলা চলে? যেতে চেয়েছি—নিশ্চয় নিয়ে যাব; কিন্তু আমি যেমন তোমায় নিয়ে যাব, তেমনি আমারো একটি সাধ তোমায় পূর্ণ করতে হবে, কু!”

কুহ নিরুত্তরে তাহার জিজ্ঞাস্ত্র নেত্রদ্বয় জয়ন্তর মুখে স্থাপিত করিল।

জয়ন্ত বলিতে লাগিল—“আমার সাধ, তুমি লেখাপড়া শেখো, মেমদের মত ইংরাজীতে চটপট কথা কইতে পার।

বোদির মত গান-বাজনা জানানো। এ সব তোমাকে শিখতেই হবে।”

কুহু কহিল, “তুমি শেখালেই আমি শিখবো। আমার কেবলই ভয় করছে, আমি হয় ত তোমার মনের মত হ’তে পারবো না। না পারলে তোমাকে যে কষ্ট দেওয়া হবে, তা আমারই কষ্ট।”

কৃত্রিম উপায়ে কুহুর মুখ বন্ধ করিয়া জয়ন্ত আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, “তোমার ভয় নেই, কু। তুমি আমার মনের মতই আছ, একটু পালিশ হলেই সোনায়ে সোহাগা হবে। আমি সেইটে তোমার কাছে চাই, সেটা তোমায় দিতেই হবে।”

কুহুর বাসন্তী-জ্যোৎস্নাবিকশিত অন্তরাকাশ এক অজানা বিষাদের ক্ষীণ মেঘে ছায়াবৃত্ত হইল। সে কি উপায়ে স্বামীকে আনন্দ দিবে, তৃপ্ত করিবে? যে আবেষ্টনে তাহার শৈশব কৈশোর কাটিয়া গিয়াছে, আজ তরুণ যৌবনের অরুণ কিরণপাতে সম্মুখের চলার পথ নির্দেশ করিয়া দিয়াছে, সে পথ রাখিয়া কোন দুর্গম গহন পথে সে পা বাড়াইয়া দিবে?

স্বামীর শিক্ষার আদর্শ ভাতি। কিন্তু তাহার অনুকরণ করিবার কল্পনায় কুহু সংশয়ে সঙ্কোচে দ্বিগম্য হইয়া পড়িল। এ অল্পসময়ে কুহুর অন্তরের অন্তস্তলে ভাতির যে স্থান হইয়াছে, তাহাকে কোনরূপেই প্রীতি বা শ্রদ্ধা বলা চলে না। তবুও কুহু মনে মনে বলিল, “স্বামীর স্মৃতির জগৎ, স্বামীকে শাস্তি দিতে আমি সবই করিব, সবই পারিব। আমাকে পারিতেই হইবে।”

২৯

মাহুষ মনে মনে যে সঙ্কল্পই করুক না কেন, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত করাই সর্বাপেক্ষা কঠিন। মন বাধ্য থাকিলে তাহার উপর হুকুম চলিতে পারে, অবাধ্য হইলে জোর খাটাইতে গিয়া কেবলই নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত করা হয়।

বর্ষার নিবিড় নিশীথে স্বামীর বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া শ্রেমবিহ্বলা কুহু ভাবিয়াছিল, স্বামীর স্মৃতির নিমিত্ত সে সবই করিতে পারে। এ বিশাল বিধে স্বামীকে অদেয় তাহার কিছুই থাকিতে পারে না। কিন্তু রজনীর মায়া

কুহেলিকা অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিরাত্যস্ত দৈনিক জীবনযাত্রার পরিবর্তে নবীনকে বরণ করিয়া লইবার তেমন আগ্রহ রহিল না।

প্রতিদিনের গায় প্রভাবে স্নান করিয়া কুহু ভাতির বসিবার ঘরে উপস্থিত হইল। সেখানে তখন পুরাদমে আসর জমিয়া উঠিয়াছে, আসরের লোক ভাতি, জয়ন্ত, বাসনা হইলেও তিন জনের সংমিলিত হাসিগল্লে চারিদিক মুখরিত হইয়াছে।

ভাতির সম্মুখে চেয়ারের উপর চায়ের কেটলি এবং নানাবিধ খাদ্যাদি। কুহুকে আসিতে দেখিয়া ভাতি ডাকিয়া কহিল, “এস, এস কুহু, আজ চা তোমার হাতেই খাওয়া যাক। দেখি তোমার মা তোমায় কেমন অন্নপূর্ণা বানিয়ে দিয়েছেন। এ ক’দিন পরীক্ষা করা হয় নাই, আজ থেকেই শুরু করা যাক।”

কুহু একটুখানি হাসিয়া অগ্রসর হইল। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, এখানে কথার পৃষ্ঠে কথা না বলিয়া হাসির দ্বারা উত্তর দেওয়াটা নিতান্তই অভদ্রতা! কাষেই বাধ্য হইয়া তাহাকে মুখ তুলিতে হইল। কুহু বলিল, “অন্নপূর্ণার পরিচয় ত রান্নাঘরে, দিদি, চায়ের টেবলে নয়।”

ভাতি শ্রেষের হাসি হাসিয়া জয়ন্তর দিকে তাকাইয়া কহিল, “শুনলে ঠাকুরপো? এই ত বৌ চটপট উত্তর দেওয়া শিখে গেছে, আর তোমার হুংহু নেই। আমি ত আগেই তোমায় সাস্তুনা দিয়েছি ভাই, বনের টিয়ে যত তাড়াতাড়ি শিখলি কাটেতে শেখে, খাঁচার টিয়ে তা পারে না। আচ্ছা, তোমার রান্নাঘরের অহঙ্কার দিনে দিনে পরীক্ষা হবে, কুহু, আজকের মত চায়ের টেবলেই হোক।”

কুহুর মুখ মলিন হইল। কথায় কথায় উত্তর না দেওয়া এখানে অপরাধ, আবার উত্তর দিলেও অহঙ্কার। এখানকার পথ ত সহজ সরল নহে।

কুহু চা ছাঁকিয়া দুধ-চিনি মিশাইয়া টেবলের তিন পার্শ্বে উপবিষ্ট তিন জনের নিকটে পেয়ালা ধরিয়া দিতেই ভাতি জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার চা নিলে না, কুহু?”

কুহু সংক্ষেপে কহিল, “না”।

“না কেন? চা খাবে না? কি হ’ল?”

“কিছু হয়নি, আমার চা খাওয়ার অভ্যাস নেই, খাব না।”

“আগের অভ্যাস তোমায় ছাড়তে হবে। আমাদের যা, তাই তোমাকে অভ্যাস ক’রে নিতে হবে। অভ্যাস নেই আজ বলছ, কিন্তু তোমার ঘরে আমি প্রত্যহ চা টোট্টু কেক-টেক পাঠিয়ে দিয়েছি। তা কি তুমি খাওনি?”

বাসনা বলিয়া উঠিল, “বোধ হয় খাননি। এক দিন আমি নিস্তারকে পূবের ঢাকা বারান্দায় বোসে চা খেতে দেখেছি।”

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “বৌদি পাঠিয়ে দিতেন, তা নিজে না খেয়ে ঝিকে ধ’রে দেওয়া অত্যাশ, ভারী অত্যাশ।”

ভাতির দুই চোখে কলহ ঘনাইয়া আসিল। সমস্ত বিষয়ে জয়ন্তের নিকটে কুহকে খাটো করিতে পারিলেই ভাতির আনন্দ। তাহার নিমিত্ত ছল-ছুতা খুঁজিবার প্রয়োজন হয়; কিন্তু এখন আর ছল খুঁজিতে হইল না। জয়ন্তের ‘অত্যাশ’ শব্দটা সমর্থন করিয়া ভাতি বিরক্ত মুখে বলিতে লাগিল, “আমার দেওয়া খাবার ঝিকে ধ’রে দেওয়া অত্যাশ নয় ঠাকুরপো। আজ যদি আমাদের মা থাকতেন, তাঁর দেওয়া জিনিষ ঝি-চাকরকে খাওয়ানো অত্যাশ হ’ত। আমি সম্বন্ধে বড়খা, আমার আবার মান-সম্মত কিসের?”

কুহ ভীত হইল। ইহার ধনী, সম্ভ্রান্ত, উদার কিন্তু স্থানবিশেষে তুচ্ছ ছোট ঘটনাকে বড় করিতে ইহাদের কথোপ-বাধে না। বাল্যে পুতুল-খেলায় মধ্য দিয়া বালিকা কল্পনায় যে স্বর্গরাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল, সে কি এই?

কুহর অসহায় মুখের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া জয়ন্ত কহিল, “যে অত্যাশ হবার, তা হয়ে গেছে, বৌদি! এখন তুমি ওকে তোমারি মতন ক’রে গ’ড়ে নাও। এই সব অশান্তির জগ্গেই আমি বিয়ে করতে চাইনি, একলা বেশ ছিলাম। তোমরা পাঁচজন মিলে ঘাড়ে বোঝা চাপালে। এখন বোঝাটা যাতে সহ্য হয়, তা তোমাকেই ক’রে দিতে হবে। তুমি ওর শিক্ষার ভার নাও। যা করতে হবে, তুমিই কর। আমি ঝি-চাকরের ভেতর থাকতে পারবো না।”

ভাতি প্রীত হইল। দেবর যে তাহারই অনুকরণে স্ত্রীকে সুশিক্ষিতা করিবার ভার তাহার প্রতি গুপ্ত করিতেছে, ইহাতে তাহার গর্বের সীমা রহিল না। সে গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল, “তুমি যেন বলেই খালাস হ’লে, ঠাকুরপো, ছোট মেয়েকে শিখানো যত সোজা, বেশী বয়েস হ’লে তেমন সহজ নয়। ভাল শিক্ষিত্রীর দরকার। অবশ্য আমিই

ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে পারি, তবে আমার সময় কোথা তাই? নানা কামে বাইরে বাইরেই ঘুরতে হয়। এ সময় মিস্ ব্রাউন থাকলে বেশ হ’ত। বাঙ্গালীর মেয়ে যত লেখা-পড়াই শিখুক না কেন, কিন্তু ওদের কাছে কি লাগে?”

বাসনা চায়ের বাটিটা টিপয়ের উপর নামাইয়া মহা উৎসাহে বলিল, “মিস্ ব্রাউনকেই রাখো না, বৌদিমণি? তাঁকে রাখলে খুব ভাল হবে, তিনি খুব ভাল। চল না। এখনি আমরা তাঁর হোটেলে যাই?”

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া অগ্ৰমনস্তভাবে কহিল, “তাঁকে রাখতে পারলে সব চেয়ে ভাল হ’ত বৌদি, কিন্তু দাদা যাকে বিদায় করেছেন, তাকে আবার ডেকে আনা কি ভাল হবে?”

“মন্দই বা হবে কিসে? তাঁর যদি ভুল হয়, আমাদের কি উচিত নয়, সে ভুল সংশোধন করা? আমি আজ একবার মিস্ ব্রাউনের সঙ্গে দেখা করবো। ও কি নতুন বৌ, তুমি যে কলা-বৌ হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছ? চা খেতে তোমার মানা থাকলে খাবার খেতে ত মানা নেই? খাবারটা খেয়ে নাও!”

কুহ বলিল, “আমি এখন খাব না দিদি, পরে খাব।”

“পরে কেন? আমাদের সাম্নে খেলে কি জাত যাবে?”

“না দিদি, তা নয়, বড় ঠাকুর এখনো খাননি, তাঁর খাওয়া হ’লে আমি খাব।”

কুহর অদ্ভুত বাক্যে ভাতি হাসির উল্কাসে ভাসিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। বাসনাও খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। জয়ন্ত হাসিতে যোগ দিতে পারিল না। রাগে তাহার মুখ রাঙ্গা হইয়া গেল।

হাসির বেগ প্রশমিত হইলে ভাতি বলিল, “একটা নতুন কথা শোনালে কুহ, এমনটি কখনো শুনিনি। তোমার ভাসুর যদি এক দিন না খেয়ে উপোস দেন, তা হ’লে তুমিই কি তাই দেবে? এত ভক্তি ভাল নয়, কথাতাই আছে “অতিভক্তি চোরের লক্ষণ।”

কুহ অত্যন্ত মৃদুস্বরে জবাব করিল, “বড় ঠাকুরের খাবার ত’ দেবী নেই দিদি, পূজো হ’লেই খাবেন। তখন আমিও খাব। মা বলেন, গুরুজনদের আগে মেয়েদের খাওয়া উচিত নয়।”

“বলি হারি কুসংস্কারের, সবতাতে সেখানকার উদাহরণ, যাদের জলখাবারের পয়সা নেই, তাদেরি নানাতর ব্যবস্থা। তুমি এখনি মিস্ ব্রাউনের কাছে যাও বৌদি, তাঁকেই ঠিক কর। তার পর সংস্কারের বহর দেখা যাবে!” বলিয়া জয়ন্ত মহাক্লান্তভাবে চায়ের বাটিতে চুমুক দিতে লাগিল।

কুহর মাথার ভিতর ঝিম্ ঝিম্ করিয়া উঠিল। পায়ে তলার মেঝেটা সরিয়া যাইতে লাগিল। একটা কঠিন উত্তর কণ্ঠ অবধি আসিয়া ওঠে দুইটি বার বার কম্পিত হইতে লাগিল। মুহূর্তে কুহ আপনাকে সংযত করিয়া কহিল, “আমার শিক্ষার জন্তে আপনারা মিস্ ব্রাউনকে ডাকবেন না, দিদি! ঢের বাঙ্গালীর মেয়ে আছেন, যারা জীবন-ভোর বাঙ্গালী মেয়েকে শেখাতে পারেন। তাঁদের এক জনকে আমায় এনে দিন। আমি মেমের কাছে কিছু শিখতে পারবো না।”

জয়ন্ত ক্রোধভরে সগুথের টেবলে ঘুণ্টাঘাত করিয়া চেঁচাইয়া উঠিল, “মেমের কাছে শিখতে পারবে না কেন? আলুবৎ শিখতে হবে!”

ভাতি বিনাইয়া বিনাইয়া বলিল, “তোমার যে বিদ্ভা, বেবাই তোমাকে পাঁচ বছর শেখাতে পারে। বাঙ্গালীর মেয়ে পারবে না কেন? তুমি এতই মুর্থ যে, মিস্ ব্রাউন ভিন্ন তোমাকে তাড়াতাড়ি মানুষ করা আর কারুর সাধ্য নেই।”

“অমন মানুষ হয়ে আমার কাষ নেই দিদি, বিনি এ বাড়ীর প্রধান, তিনি যাকে ছাড়িয়েছেন, আমি তার কাছে কিছু শিখবো না। ইংরাজ মেয়ের কাছে হাজার চেষ্ঠাতেও আপনারা আমায় কিছুই শেখাতে পারবেন না।” বলিয়া কুহ বাহির হইয়া গেল।

৩০

জয়ন্তর মহলে না যাইয়া কুহ সগুথের সোপান বাহিয়া ত্রিতলে চলিল। দে যে কোন স্থানে এখন নিজেকে লুকাইতে পারিলে বাঁচ। ব্যাধের কবলমুক্ত বিহগী যেমন অনির্দেশের উদ্দেশে ছুটিয়া পলায়, কুহরও সেই দশ।

বালিগঞ্জে আসিয়া অবধি কুহ এক দিনও ত্রিতলে আসে নাই। উন্মুক্ত আকাশতলে আসিয়া দাঁড়ানমাত্র তাহার নাসাপথ দিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস বহিল।

প্রভাতের গগন কি শুভ্র, সুন্দর! ভালবনের শীর্ষদেশে সূর্য্যোদয় হইয়াছে। কিন্তু এখনো তাঁহার সহস্ররশ্মি দিক্‌বিদিকে বিচ্ছুরিত হয় নাই। পূর্বের নারিকেলকুঞ্জে সূর্য্যের রক্তিম প্রভা ঠিকরিয়া পড়িয়াছে। দূরের অম্পষ্ট লেকের শান্ত জলাশয় রূপার পাতের তায় বক্ বক্ করিতেছে। দূরে—আরও দূরে অম্পষ্ট গ্রামরেখা।

ছাদে চিলে-কোঠার পাশে এক প্রশস্ত কক্ষ। ওইটি জ্যোতির্গণ্যের পূজার বা ধ্যানের মন্দির।

কুহ একটু ইতস্ততঃ করিয়া সেই কক্ষে উপনীত হইল। ঘরের চারিদিকে প্রশস্ত বাতায়ন, সাদা পাথরের মেঝের মাঝে মাঝে কালো পাথরের টুকলি। কোণের মাটির নক্সা-কাটা ধূপদানিতে একরাশি ছাই; আর একখানি কয়লের আসন পাতা।

দেয়ালে একটিমাত্র চিত্র, কৈলাসের দৃশ্য। ঘন অরণ্য-বেষ্টিত কৈলাস পর্ব্বত। বনানীর উর্দ্ধে স্তরে স্তরে মেঘ-রাজি, তাহারই শিখরে অনন্ত তুষার-সমুদ্র। নিম্নে গহন-কান্তারে শিলাসনে শিবহর্গা বিরাজিত। শুভ্র-রজতকান্তি ভোলানাথের বদনমণ্ডল হইতে জ্ঞানের অপার্ণিবে জ্যোতিঃ বিম্বে বিকীর্ণ হইতেছে। পদতলে ধ্যানমুগ্ধা উমা। দেবীত্বে, মাতৃত্বে, মহিমায় সমুজ্জ্বল অঁাখি দুটি ভোলানাথের ভাবে ঢল ঢল মুখের প্রতি মেলিয়া নিগৃঢ় তত্ত্বকথা শ্রবণে তন্ময় হইয়া রহিয়াছেন।

কুহ বিমুগ্ধ নয়নে সেই অপূর্ণ আলেখ্যের পানে তাকাইয়া রহিল। মুহূর্তে তাহার তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া গেল। একষেক দিন সে এমন নিভৃত স্থানের সন্ধান পায় নাই! ছবির গায়ে ধূলা জমিয়া গিয়াছে, জানালার গরাদে মাকড়সা জাল বুনিয়া রাখিয়াছে। পাথরের জোঁরায় ময়লা দাগ ধরিয়াছে। এমন ঘরের ছোট-খাটো ক্রটি কুহকে পীড়া দিতে লাগিল।

নিস্তার এক বোঝা ভিজা কাপড় ছাদে শুকাইতে দিতে আসিয়াছিল। কুহ তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “পুঁটুর মা, কাপড় রেখে তুমি আগে আমায় এক বালুতি জল, কাঁটা, আর একটা ঝাড়োন এনে দাও। ওই ধূনাটি! নিয়ে যাও, কাউকে দিয়ে আগুন করিয়ে ধূনা পাঠিয়ে দিও। মালীকে ব’লে দাও গে, চারটি ফুল, আর একটা মালা যেন দিয়ে যায়।”

নিস্তার ছই চক্ষু বিস্মারিত করিয়া আশ্চর্য্যভাবে তাকাইয়া রহিল। তাহার রাণীদিদির মৃত্যুর পর এ বাড়ীতে এ সব পূজা অনুষ্ঠান তাহার চোখে পড়ে নাই। দেশের ঠাকুর-বাড়ীতে পূজা হয়, উৎসব হয়, কিন্তু তাহার বাতাস রাজবাড়ীর আনাচে কানাচে প্রবেশ করিতে পারে না, বড় রাজা সকালে সন্ধ্যায় তেতলার ঘরে আসেন বটে, কিন্তু তাঁহার ধূপের বা ফুলের দরকার হয় না। আজ আবার এখানে ইঠাং সমারোহ লাগিবার কারণ কি? কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে নিস্তারের সাহস হইল না। একেই রাজরাণীদের মেজাজ গরীব বুঝিতে পারে না, তায় ছোটরাণীর মুখ-চোখের ভাব আসন্ন-বর্ষণ মেঘের মত গমগম করিতেছে। কি জানি, কিছু জিজ্ঞাসা করিলে হিতে বিপরীত হইতে পারে।

নিস্তার নিরুত্তরে ভিজা কাপড় ছাদের আলিসার উপর রাখিয়া নীচে নামিয়া গেল। প্রভাতেই যে কাষের সূচনা আরম্ভ হইল, বরাবর এই কাষের ধারা সমানে চলিবার আশঙ্কায় সে মনে মনে ক্রুদ্ধ না হইয়া পারিল না।

কিয়ংকাল পর কুহুর আদেশানুযায়ী জল, কাঁটা, ধূপ, মালা সমস্তই আসিয়া হাজির হইল। তাহার পর কাড়া-মোহার ধুম পড়িয়া গেল।

অল্পসময়ে গৃহের স্ত্রী ফিরিয়া আসিল। ধূপের গন্ধে, পুষ্প-পরিমলে ঘরখানিকে পূজামন্দির বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল। পূর্বের রুদ্ধ বাতায়ন ছইটি খুলিয়া দিতেই প্রভাতের রৌদ্র পাথরের মেঝেয় লুটাইয়া পড়িল।

কুহু আরক্ত কাষ শেষ করিয়া, দ্বার দ্বিষং ভেজাইয়া দিয়া চিত্রের সম্মুখে বসিয়া নিজেকে আর সঞ্চরণ করিতে পারিল না। বুক হইতে কণ্ঠ অবধি যে অশ্রু ভরিয়া উঠিয়াছিল, কাষের উৎসাহে নবীন উত্তমে তাহার বাষ্প শুকাইতে পারে নাই। দেবতার চরণে প্রাণের গোপন ব্যথা নিবেদন করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল।

কুহু যুক্তকরে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “ঠাকুর, আমায় বল দাও, বলহারা করো না। আমার সামনে যে মহা

আবর্ত, দিক্‌বিভিন্ন ক’রে আমায় বিলাসের আবর্তে ফেলে দিও না। বাবার ধর্ম, মার বিশ্বাস, দাদার ত্যাগ আমাকে ভুলতে দিও না!”

প্রার্থনার অশ্রুধারায় কুহুর বিবাহের পর বিদায়ক্ষণ মনে পড়িল, পিতা মস্তক স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, “মা, ধর্ম্যে তোমার অচলা মতি হোক।” অশ্রুবিগলিত মাতা ললাট চূষন করিয়া বলিয়াছিলেন, “সত্য তোর শিরে-ভূষণ হবে কুহু, এই তোর মায়ের আশীর্বাদ।” ত্যাগী সহোদর ত্যাগের মধ্য দিয়া তাহার মুকুলিত জীবন পূর্ণ বিকশিত হইবার শুভেচ্ছা জানাইয়াছিলেন। ছায়াচিত্রের আয় সেই দৃশ্য একটির পর একটি হৃদয়-দর্পণে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। কুহু ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পাষণপ্রতিমার মত বসিয়া রহিল।

ক্রমে প্রভাতের রৌদ্র প্রখর হইয়া শ্রামল বসুধার বক্ষে ছড়াইয়া পড়িল।

দ্বারে পায়ের শব্দ শুনিয়া কুহু চকিত হইয়া চোখ তুলিতেই জ্যোতিষ্ময়ের সহিত চোখোচোখি হইল।

জ্যোতিষ্ময় স্নানান্তে পট্টবস্ত্র পরিয়া গায়ে উত্তরীয় ওড়াইয়া নগ্নপদে গৃহে প্রবেশ করিতে যাইয়া প্রস্থানোত্ত হইলেন, কিন্তু তখনই তাঁহার ফিরিয়া যাওয়া হইল না। পুনরায় দ্বারপ্রান্তে উপনীত হইলেন।

কুহু উঠিয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া এক কোণে জড়সড়ভাবে দাঁড়াইল।

জ্যোতিষ্ময় কুহুর সম্মুখীন হইয়া স্নিগ্ধ কোমলস্বরে বলিলেন, “তোমার উপযুক্ত যায়গায় তুমি এসেছ, তাতে লজ্জা কি, মা?”

এই কথা কয়টিতেই কুহুর তাপদগ্ধ হৃদয় জুড়াইয়া শীতল হইয়া গেল, কোথাও আর হৃৎকের লেশটুকও রহিল না।

কুহু গলায় আঁচল দিয়া জ্যোতিষ্ময়কে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া চুপে চুপে কহিল, “আমি কিছুই জানি না, আপনি আমায় শিখিয়ে দেবেন।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

বৈষ্ণব মত-বিবেক

৩

শ্রীসম্প্রদায় ও রামানুজাচার্য

প্রচার ও প্রভাব

ভক্তিবর্ধনের স্থাপন করিবার জগৎ শ্রীসম্প্রদায়ের ভ্রাম্যমাণ জগতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শ্রীভাষ্য বিবচন করিয়া শ্রীমদাচার্যদেবভক্তির বিজয়-বৈজয়ন্তী উদ্ভাষমান করিয়াছিলেন। ভক্তির দ্বারাই যে শ্রীভগবানকে লাভ করা যায়, ব্রহ্মসুত্রের ভাষ্য ও অঙ্গ সমগ্র শাস্ত্রার্থ ব্যাখ্যার দ্বারা যতিরাজ তাহা প্রতিপাদন করিয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র তাহা প্রচারের আবশ্যকতা উপলব্ধি করিলেন। সনাতন ও শাস্ত্রশিক্ষার দ্বারা শিষ্যমণ্ডলীকে উপযুক্ত-রূপে প্রস্তুত করিয়া লইয়া শিষ্যমণ্ডলীপরিবৃত হইয়া তিনি প্রচারে বহির্গত হইলেন। শ্রীরঙ্গনাথের আদেশ গ্রহণ করিয়া তিনি প্রথমে শ্রীকাঞ্চীনগরে গমন করিলেন। তথায় শ্রীবরদ-রাজের আদেশ গ্রহণ করিয়া তিনি কৃষ্ণকোণম্ যাত্রা করিলেন। তত্রত্য পশ্চিমমণ্ডলীর সহিত বিচার করিয়া তিনি তাঁহাদিগকে ভক্তিপথে আনয়ন করিলেন। তথা হইতে রামানুজ পাণ্ড্যদেশের রাজধানী মদুরা নগরীতে উপনীত হইলেন, এবং তথায় দ্রাবিড় প্রবন্ধমালা ব্যাখ্যা করিয়া রাজধানীস্থ পশ্চিমমণ্ডলীকে দ্রাবিড় দেশের অন্তর্নিহিত ভক্তধারায় সন্মত করিলেন। তাঁহার সকলেই শ্রীভাষ্যকে প্রামাণিক বৈদ্যব্যাক্যরূপে গ্রহণ করিয়া শ্রীপুরুষোত্তমের সেবায় নিরত হইলেন। অতঃপর যতিরর সশিষ্য শঠবিপুর জয়স্থান কুরুকাপুতীতে গমন করিয়া তথায় সেই ভক্তবরের বিগ্রহ দর্শন পুরস্কার তাঁহার স্তব করিয়া কৃতার্থ হইলেন। ভক্তগণের আরাধনা যে ভগবানের আরাধনার অপেক্ষাও শ্রেয়স্কর, যতিরাজ তাহা জগৎকে শিক্ষা দিলেন। এই স্থান হইতে তিনি কুরু নগরীতে গমন করিলেন। এই নগরীর শ্রীবিষ্ণুবিগ্রহ দর্শন করিয়া আনন্দের পরাকাষ্ঠী লাভ করিলেন। কথিত আছে, শ্রীবিষ্ণুও এই স্থানে ভক্তের মর্যাদা বৃদ্ধি করিবার জন্ত “বৈষ্ণবনধি” নাম গ্রহণ করিয়া শ্রীরামানুজের শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। তথা হইতে যতিরাজ কেরল বা মালাবার দেশে গমন করিলেন এবং ঐ দেশের রাজধানী তিরু-অনন্তপুরম (Trivandrum) গমন করিয়া—অনন্তপুরয়ান পদ্মনাভ স্বামীকে দর্শন করিয়া সমস্ত সহর ভক্তিপ্রবাহে পরিপূর্ণ করিলেন। এই স্থান হইতে তিনি উত্তরদিকে—ছায়াবতী, মথুরা, বৃন্দাবন, শালগ্রাম, সাকোত (অবোধ্যা), বদরিকাশ্রম, নৈমিষারণ্য, পুষ্কর প্রভৃতি তীর্থদর্শন ও সেই সেই স্থানে ভক্তিমহিমা প্রচার করিয়া কাশ্মীরের সারনাগীর্থে উপনীত হইলেন। কথিত আছে, সারনাগীর্থে দেবী তাঁহার “কণাসং পুণ্ডরীকাকং” এই মন্ত্রের ব্যাখ্যা শ্রবণ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে “ভাষ্যকার” এই আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। কিন্তু কাশ্মীরদেশীয় তাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ রামানুজের বৈষ্ণব মত প্রচারে ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহার প্রাণনাশের জন্ত তাত্ত্বিক মারণক্রিয়ার রত হইয়াছিলেন। কিন্তু উহার ফলে

অভিচারপরায়ণ পণ্ডিতগণই প্রাণাসক্ত পীড়ায় পীড়িত হইয়া পড়িলেন। ইহাতে নিতান্ত শঙ্কিত হইয়াই কাশ্মীররাজ ও পণ্ডিতগণ শ্রীরামানুজের শরণাগত হইলেন। শ্রীরামানুজ তাঁহাদিগকে রূপা করিয়া স্তম্ভ করিলে তাঁহার যতিবরের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলেন। কাশ্মীর হইতে যতিরাজ একটি হয়গ্রীব-মূর্তি আনয়ন করিয়া মণীশ্বরের “পরকাশ” মঠে স্থাপন করেন। শ্রীশ্রীসারনাগীর্থে যতিবরকে শ্রীকাশীধামে যাইতে আদেশ করিলেন। যতি-পতি শ্রীকাশীধামে গমন করিয়া তত্রত্য বহু পণ্ডিতকে ভক্তি-পথে আনয়ন করিয়া সে স্থলে একটি মঠ স্থাপন করিয়া শ্রীশ্রীপুরী-ধামে উপনীত হইলেন। এই স্থানে যতিরাজ নিজ প্রিয় শিষ্য গোবিন্দের নামে “এমার মঠ” নামক একটি মঠ স্থাপন করেন। পুরীধামের পণ্ডিতরা ভয়ে তাঁহার সহিত বাদে প্রবৃত্ত হইলেন না। কিন্তু যতিপতি তথায় পাঞ্চরাত্রপদ্ধতি অনুসারে শ্রীজগন্নাথের অর্চনা করিবার উপদেশ দান করেন। শ্রীভগবান স্বয়ং যে আচারে ভক্তের প্রতি কৃপাপরবশ হইয়া পতিত উদ্ধারের জন্ত সেবা গ্রহণ করিয়া থাকেন, সে আচারের অনুষ্ঠান বিধান করা উচিত নহে, স্বীয় আগ্রহে যতিবর তাহা বিস্মৃত হইয়া স্বমতানুযায়ী সেবাপদ্ধতির প্রতিষ্ঠার জন্ত রাজার নিকট বিচারপ্রার্থী হইলেন। ইহাতে অর্চকগণ কুলক্রমাগত আচার-পরিবর্তনে প্রত্যবায়ের আশঙ্কা করিয়া রাজার উপরও যিনি রাজা—সেই ভক্তবৎসল শ্রীজগন্নাথদেবের শরণ গ্রহণ করিলেন। সর্বশক্তিমান শ্রীল জগন্নাথদেব, বিশ্বস্তর, পতিতপাবন ও ভক্তরক্ষক। তিনি অর্চক-গণের প্রার্থনা অনুসারে শ্রীরামানুজ নিদ্রিত হইলে রজনীযোগে তাঁহাকে শত যোজন দূরস্থ কৃষ্ণক্ষেত্রে রাখিয়া আসেন। স্ববিগ্রহাবতার শ্রীরামানুজ শ্রীজগন্নাথের অন্তরূপ ইচ্ছা বৃষ্টিতে পারিয়া শিষ্যমণ্ডলীর সঙ্গলাভের জন্ত ভক্তিভরে শ্রীকৃষ্ণদেবের অর্চনা করিলেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণদেব অর্চকগণের দ্বারা তাঁহাকে ঐ স্থানে কিছুদিন অবস্থান করিবার আদেশ করিলেন। কিয়ৎ-কাল পরে তাঁহার শিষ্যগণ আসিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইলে তিনি সিংহাচলে গমন করিলেন। তথা হইতে তিনি গারুড় পর্বতের অগোবল মন্দিরে উপনীত হইলেন এবং তথায় এক মঠ স্থাপন করিয়া ঈশালিঙ্গালে শ্রীনৃসিংহদেবের পূজা করিলেন। তথা হইতে বেঙ্গটালে বা তিরুপতিতে আগমন করিলেন। ঐ সময়ে ঐ স্থানের বিগ্রহ শিব বা বিষ্ণু হইবেন, ইহা লইয়া শৈব ও বৈষ্ণব উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাদ চলিতেছিল। যতিরাজ অমামুখী শক্তি দ্বারা উহা যে বিষ্ণুবিগ্রহ, ইহা প্রমাণ করিলে, উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কলহের অবসান হইল। অতঃপর তিনি কাঞ্চীপুরে প্রত্যাগমন করিয়া শ্রীবরদরাজকে দর্শন করেন। তথা হইতে তিনি শ্রীনাথ মূর্তির ও শ্রীযানুচাচার্যের জয়স্থান বীর-নারায়ণপুর দর্শন করিয়া শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাগমন করিবার কিছুদিন পরেই কুমিকণ্ঠ নামক এক নৃপতি—চোল-রাজ সমস্ত দেশকে শৈবমত অবলম্বন করাইবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, শ্রীরামানুজকে স্বমতে আনয়ন করিতে না পারিলে দাক্ষিণাত্য হইতে—এমন কি, চোল রাজ্য হইতে বৈষ্ণব মত নিরসন করা যাইবে না। এই জন্ত হয় রামানুজকে স্বমতে আনয়ন করিতে হইবে, নচেৎ তাঁহাকে হত্যা করিতে হইবে, ইহা স্থির করিয়া শ্রীরঙ্গম হইতে শ্রীরামানুজকে আনয়ন করিবার জন্ত তিনি সৈন্ত প্রেরণ করেন। শ্রীরামানুজ তাঁহাদের সহিত যখন কাকীপুরে গমন করিবার উদ্যোগ করিতেছেন, তখন তাঁহার প্রিয় শিষ্য কুরেশ তাঁহাকে বলিলেন, “প্রভো! এখানে যাইয়া বৈষ্ণব মত গ্রহণে অস্বীকৃত হইলে আপনার প্রাণনাশ অনিবার্য। মাদৃশ দাস থাকিতে কিছুতেই সেখানে আপনাকে যাইতে দিব না। যতএব আমাকে যদি দাস বলিয়া জ্ঞান থাকে, তবে আমার এই প্রার্থনা পূর্ণ করিতে হইবে—আপনি আমার শুভ বস্ত্র পরিধান করিয়া অপর দ্বার দিয়া শ্রীরঙ্গম পরিভ্রমণ করুন, আর আমাকে আপনার কাষ্যবস্ত্র পরিধান করিয়া চোলরাজের নিকট বিচারার্থে গমন করিবার আদেশ করুন।” শ্রীরামানুজ শিষ্যের প্রার্থনায় সন্মত হইয়া ছদ্মবেশে শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করিলেন এবং কুরেশ যতিবরের ছদ্মবেশে কাকীপুরের চোলরাজ-সভায় গমন করিলেন। চোলরাজ কিছুতেই কুরেশকে বৈষ্ণব মত ত্যাগ করাইতে না পারিয়া তাঁহার চক্ষুস্থর উৎপাটন করিয়া ফেলাইবার আদেশ দিলেন। রাজ্যদেশে কুরেশের দুইটি চক্ষুই উৎপাটন করা হইল। কিন্তু কুরেশ যন্ত্রণা অমুভব করিলেও উৎপীড়নকারীদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট না হইয়া শ্রীভগবানের নিকট তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করিতে লাগিলেন এবং তিনি যে স্বীয় অভীষ্টদেবকে ঈদৃশ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি দান করিতে পারিয়াছেন, ইহা ভাবিয়া অন্তরে আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন—“ভ্রাতৃগণ, তোমরাই আমার প্রকৃত বন্ধু, যেন নয়নদ্বয় বাহিরের নৌমুখ্যে লুক্কর করিয়া অন্তরের অন্তরতম প্রাণনাথ হইতে মনকে অজ্ঞপথে চালিত করে, সে নয়ন শত্রুস্বরূপ। তোমরা আত্ম আমাকে সেই শত্রুদ্বয়ের হস্ত হইতে উদ্ধার করিবা আমার মঙ্গলসাধন করিলে, ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।” কুরেশের এই প্রকার ব্যবহারে তাঁহার উৎপীড়নকারীদিগের হৃদয়েও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধার সঞ্চার হইল। তাহার লোক দিয়া তাঁহাকে শ্রীরঙ্গমে প্রেরণ করিল। ইহার অল্পকাল পরেই চোলরাজ কুমিকণ্ঠ উৎকট রোগে প্রাণত্যাগ করিল।

শ্রীরামানুজ শ্রীরঙ্গম হইতে পলায়ন করিয়া শ্রীরঙ্গমের পশ্চিমস্থ বনভূমিতে গোবিন্দপ্রমুখ শিষ্যগণের সহিত মিলিত হইয়া চোলরাজ্য ত্যাগ করিবার জন্ত দিব্যরাশি চলিয়া দুই দিন পরে চোলরাজ্যের সীমান্তে উপনীত হইলেন। সেই স্থানের চণ্ডালগণ তাঁহাদিগের শাস্তি দূর করাইয়া নিকটস্থ এক ব্রাহ্মণ-পল্লীতে পৌছাইয়া দেয়। শ্রীরামানুজ সশিষ্য এক ব্রাহ্মণের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। গৃহস্থানী উপস্থিত না থাকিলেও গৃহিণী যথাবিধানে তাঁহাদিগকে ভোজ্যাদির দ্বারা তৃপ্ত করিলেন। তিনি তথা হইতে শালগ্রাম নামক স্থানে আগমন পূর্বক তত্রত্য আত্মপূর্ণ নামক এক জন ঐরুমা তপস্বীকে বৈষ্ণব মত্রে দীক্ষিত করিয়া সঙ্গী করিয়া

লইলেন। এই আত্মপূর্ণ কায়মনোবাক্যে গুরুসেবায় নিরত থাকিতেন। তথা হইতে যতিবর ভক্তগ্রামে গমন করেন। ঐ স্থানের রাজা বিঠ্ঠলদেব তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করায় তিনি বিঠ্ঠলদেবের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া তদীয় রাজসভায় উপনীত হইলেন। এই রাজার রাক্ষসপ্রভা কন্তা যতিবরের দর্শনমাত্রেই আবেগালাভ করিলেন। বিঠ্ঠলদেব বৌদ্ধধর্মামুরাগী ছিলেন। তিনি যতিবরের নিকট বৈষ্ণবধর্মের মহিমা শ্রবণ করিয়া বৌদ্ধাচার্য্যগণকে যতিবরের সহিত বিচারার্থ আহ্বান করিলেন। বৌদ্ধাচার্য্যগণ বাদে সম্পূর্ণরূপে পরাভূত হইয়া কূট পন্থা অবলম্বনের চেষ্টা করিলে, রাজা তাঁহাদিগকে নিরস্ত করিয়া সপরিবারে ও সপার্ষদ শ্রীরামানুজের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। রাজাকে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিতে দেখিয়া মনস্বী প্রজাবর্গও বৌদ্ধধর্ম ত্যাগ করিয়া বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করিল। শ্রীরামানুজ রাজার ‘বিঠ্ঠলদেব’ এই নাম পরিবর্তন করিয়া ‘বিষ্ণুবর্দ্ধন’ নামে অভিহিত করিলেন।

সম্রাট-কন্নার অপূর্বভক্তি

অনন্তর যতিরাজ শিষ্য যাদবদ্বিতে (বর্তমান নাম মেলকোট) গমন করিলেন। মুসলমান অত্যাচারে ঐ স্থানের শ্রীবিষ্ণুবিগ্রহকে সেবকগণ গুপ্তস্থানে রক্ষা করিয়াছিল। পরে তাহাদের মৃত্যু হওয়ার ঐ বিগ্রহের আর সন্ধান হয় নাই। শ্রীল রামানুজ স্বপ্নাদিষ্ট হইয়া একটি তুলসীকাননমধ্যস্থ বন্যীকন্ত প হইতে ঐ বিগ্রহ উদ্ধার করিলেন এবং অল্পকালের মধ্যে মন্দির নির্মাণ পুরস্কার তাঁহার সেবার স্রব্যবস্থা করিলেন। দাক্ষিণাত্যের প্রতি দেবমন্দিরে প্রত্যেক দেবতার দুইটি করিয়া বিগ্রহ থাকে। উহাদের একটির নাম অচল বিগ্রহ, তিনি সর্বদা মন্দিরভিত্তরে বিরাজিত থাকেন, আর একটির নাম সচল বিগ্রহ বা উৎসব-বিগ্রহ। ইনি উৎসবাদিতে বাহিরে আসিয়া সর্বসাধারণকে দর্শন দান করেন। শ্রীযাদবদ্বিপতি দেব শ্রীরামানুজকে দিল্লীস্থ সম্রাটের প্রাসাদ হইতে তাঁহার উৎসব-বিগ্রহ সম্পৎকুমারকে আনয়ন করিতে স্বপ্নে আদেশ করেন। তদনুসারে কয়েক জন শিষ্য-সহকারে রামানুজ দিল্লীনগরীতে সম্রাটের নিকট গমন করেন। অন্তর্ধামী ভগবানের প্রেরণায় দিল্লীস্থ চাহিবামাত্রই রামানুজকে ঐ বিগ্রহ দান করিতে আদেশ করেন। কিন্তু লুপ্তিত বিগ্রহগণ যথায় সুরক্ষিত আছেন, তথায় সম্পৎকুমারকে পাওয়া গেল না দেখিয়া সম্রাট তাঁহার কন্নার ভবনে সুরক্ষিত একটি বিগ্রহ দেখাইলেন; যতিবর ঐ বিগ্রহকেই সম্পৎকুমার বলিয়া জানিতে পারিলেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া ঐ বিগ্রহকে লইয়া যাদবদ্বির উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। যখন রামানুজ বিগ্রহটিকে গ্রহণ করেন, তখন সম্রাটকন্না গৃহে ছিলেন না, তিনি আসিয়া যখন দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহার প্রিয়তম বিগ্রহকে কে লইয়া গিয়াছে, তখন তিনি যৎপরোনাস্তি ব্যথিত হইলেন। তিনি পুতুল-খেলার জায় সম্পৎকুমারকে লইয়া খেলিতেন না, প্রাণনাথ জ্ঞানে হৃদয়ের ঐকান্তিক প্রেমপাশে তাঁহাকে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। ভক্তপ্রবর শ্রীরামানুজ ইহা বৃষ্টিতে পারিষাই রাজকুমারী জানিতে পারিলে সম্পৎকুমারকে লইয়া যাওয়া কিছুতে সম্ভবপর হইবে না জানিয়া সম্রাটকন্না—লচিমাবের অতুপস্থিতিকালেই বিগ্রহটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিলেন। স্বীয় অভীষ্টদেবকে না পাইয়া

সম্রাটহুহিতা লচিমার প্রিয়বিয়েগে উম্মাদিনীর জায় হইলেন দেখিয়া সম্রাট একদল সৈন্তকে যতিবরের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বিগ্রহটিকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত প্রেরণ করিতে চাহিলে লচিমারও সেই সৈন্তদলের সহিত গমন করিতে চাহেন। সম্রাট তাঁহার প্রার্থনামুসারে তাঁহাকে দাসদাসী ও উপযুক্ত রক্ষকসহ শিবিকাবোধে সৈন্তদলের অধিষ্ঠাত্রী করিয়া প্রেরণ করিলেন। এ দিকে যতিবর যাদবাস্ত্রিতে আগমন করিয়া ত্রিবিষ্ণু উৎসব-বিগ্রহকে শ্রীমন্দিরের অতি গুপ্তস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। সম্রাটপ্রেরিত সেনাদল লচিমার সহ যতিবরের গমন-পথের সন্ধান পাইল না। রাজকুমারী লচিমারের আর্ন্ত-নাদে বনের পশুপক্ষী পর্য্যন্ত শোকার্ত হইয়া উঠিল। এক দিন সৈন্তদল নিদ্রিত হইলে একাকিনী তিনি উম্মাদিনীর জায় অভীষ্ট-দেবের সন্ধানে বহির্গত হইলেন। প্রাণের ঐকান্তিক আকর্ষণে দুর্গম বনানী অতিক্রম করিয়া, আহা-নিন্দ্রা বিমুত হইয়া তিনি যাদবাস্ত্রিতে উপনীতা হইলেন। যতিবর কোথায় সম্প্রকুমারকে লুকাইয়া রাখিয়াছেন, লচিমাকে তাহা বলিয়া দিতে হইল না। লচিমার প্রাণের ঐকান্তিক আকর্ষণে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন; বলা বাহুল্য, যতিপতি তাঁহার অলৌকিক শ্রেমসম্পত্তি দেখিয়া তাঁহাকে মন্দিরপ্রবেশে বাধা দিলেন না। ষাঁহার সর্ব্বশ্রম ভগবানে অর্পিত হইয়াছে—তিনি লৌকিক জাতিকুলের অতীত। পরন্তু তিনি তাঁহার অভীষ্টদেবের সভ্যতীয়ত্ব লাভ করিয়া থাকেন। লচিমার বহুদিনের পর তাঁহার হৃদয়েশ্বরকে দেখিয়া বাহুজ্ঞানবিরহিতা হইয়া তাঁহার প্রিয়তম সম্প্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন, এবং তখনই তাঁহার পবিত্র অঙ্গ শ্রীভগবদঙ্গে বিলীন হইয়া গেল। ভক্তের ও ভক্তির জয় আবার বিধোষিত হইল। শ্রীল রামায়ণ অশ্রুপরিপ্লুতহৃদয়ে লচিমারের ও সম্প্রকুমারের পূজা করিলেন। অজাবধি লচিমারের পবিত্র বিগ্রহ বৈষ্ণব মন্দিরে পূজিত হইতেছে এবং হিন্দুধর্ম্মের পরমোদার সার্বভৌমত্বের সাক্ষাদান করিতেছে।

কুরেশের মহত্ব

এ দিকে কুরেশ নয়নদ্বয়হীন হইয়া কিছুদিন পরে সূর্য্যস্বর্ণী ও সন্তানদ্বয় সহ যাদবাস্ত্রিতে শ্রীগুরুদেবের নিকটে গমন করিলেন। যতিবর কুরেশকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন,—“অচ্ছ আমি ভক্ত-সম্পর্শে কৃতার্থ হইলাম।” কুরেশ ও তাঁহার জায়া ও সন্তান পরম স্নেহে যতিরাজ-সন্নিধানে বাস করিতে লাগিলেন। কয়েক দিবস পরে শ্রীরামায়ণ কুরেশকে কহিলেন—“বৎস! তুমি কাকীপুরে গমন কর এবং শ্রীবরদরাজের স্তব করিয়া তোমার চক্ষুর জন্ত প্রার্থনা কর।” কুরেশ আদেশামুসারে কাকীপুরে সমাগত হইয়া পরম শ্রেমভরে শ্রীবরদরাজের স্তব করিতে লাগিলেন। শ্রীবরদরাজ কুরেশের স্তবে তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বৎস! তুমি কি প্রার্থনা কর, বল, আমি এখনই তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিব।” কুরেশ কৃতাজলি হইয়া কহিলেন,—“প্রভো! চোলরাজ কুমিকঠ যেন আপনার অমুগ্রহে পরমপদ প্রাপ্ত হয়।” শ্রীবরদরাজ কুরেশকে প্রার্থিত বর প্রদান করিলেন। কুরেশ পুনরায় শ্রীবরদরাজের স্তব করিতে লাগিলেন। তিনি পুনরায় বর প্রার্থনা করিতে কহিলে, কুরেশ কহিলেন,—“প্রভো! ষাঁহাদের পরামর্শে

কুমিকঠ পাণাচরণে আসক্ত হইয়াছিল, তাঁহারা যেন আপনার অমুগ্রহে পরম পদ প্রাপ্ত হন।” শ্রীবরদরাজ “তথাস্তু” বলিয়া এই বর প্রদান করিলে কুরেশের আর আনন্দের সীমা থাকিল না। তিনি নিজের অন্ধতার বিষয় বিমুত হইয়া মন্দির হইতে চলিয়া আসিলেন। যাদবাস্ত্রি রামায়ণ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া, স্বীয় জনৈক শিবাকে কুরেশের নিকট প্রেরণ করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—“বৎস! তুমি নিজেই আনন্দ লাভ করিতেছ। কিন্তু তুমি কি জান না যে, তুমি, তোমার শরীর ও মন এ সমস্তই এখন আমার, তখন আমার স্বার্থরক্ষায় যথোচিত অবগতি হওয়া তোমার উচিত। তুমি অবিলম্বে আমার আদেশে শ্রীবরদরাজের শ্রীচরণে তোমার নয়নদ্বয় ভিক্ষা করিয়া লইয়া আমাকে স্মৃথী কর।”

কুরেশ সতীর্থের মুখে এই কথা শ্রবণ করিয়া আনন্দভরে বলিয়া উঠিলেন,—“এই মহাবিশ্বীকে তিনি আপনার বলিয়া অঙ্গীকার করায় আমি কৃতার্থ হইয়াছি। আমি অচ্ছ শ্রীশ্রীবরদরাজের নিকট হইতে যতিরাজের জন্ত আমার নেত্রদ্বয় ভিক্ষা গ্রহণ করিব।” ইহা বলিয়া তিনি তখনই শ্রীশ্রীবরদরাজের নিকটে উপস্থিত হইয়া স্তমধুর স্বরে ভক্তিবিনমিত-হৃদয়ে স্তব করিতে লাগিলেন। পরমদরাল শ্রীশ্রীবরদরাজ বলিলেন,—“বৎস কুরেশ! তোমার ষাঁহা প্রার্থনা থাকে বল, তোমাকে আমার কিছুই ঘদেয় নাই।”

কুরেশ প্রগতি পুরঃসর কহিলেন,—“প্রভো! কিছুকাল পূর্বে আমার অভীষ্টদেবের দুইটি প্রিয় বস্তু আমি হারাইয়া ফেলিয়াছি, আপনার অমুগ্রহে অচ্ছ যেন তাহা পুনর্লাভ করি।” শ্রীবরদরাজ কহিলেন—“এখনই তোমার দিব্য নয়নদ্বয় তোমার পবিত্র দেহের শোভাবর্দ্ধন করিবে। তাদৃশ ভক্তগণের জন্তই আমি ধরাধামে অবস্থান করিতেছি। ভক্তহীন ভগবানের অস্তিত্ব অসম্ভব। ভক্তগণ যেমন মন্মর্শনের ও সেবার আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকে, আমিও সেইরূপ ভক্তসমাগমে আনন্দলাভ করিয়া থাকি।”

কুরেশ ভগবানের অমৃত-মধুর কথা শুনিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলেন এবং কিঞ্চিৎ পরে বাহুজ্ঞান লাভ করিয়া নিজনয়নদ্বয়ের পুনঃপ্রাপ্তিতে নিরতিশয় আনন্দিত হইয়া গগনদ্বারে ভগবানের স্তব করিয়া হর্ষভরে নৃত্য করিতে লাগিলেন। এই ব্যাপারে সকলেই যতিরাজ ও তাঁহার শিষ্যগণকে অলৌকিক প্রভাবশালী বলিয়া বিশ্বাস করিতে লাগিলেন। শ্রীরামায়ণ কুরেশের নয়নপ্রাপ্তি ও শক্তগণের প্রতি কুরেশের অমুগ্রহের বিষয় শ্রবণ করিয়া সর্বজনসমক্ষে দুই বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন,—“আর আমি পরমপদপ্রাপ্তির জন্ত চিন্তা করি না; কারণ, কুরেশ যখন আপনার শক্তগণকেও পরমপদদানে সমর্থ হইয়াছে, তখন তাহার প্রভাবে আমার আর মুক্তির বাধা হইবে না।” যেমন গুরু, তেমনই শিষ্য। মহাপুরুষগণের অলৌকিক চরিত্র এমনই হইয়া থাকে।

অতঃপর শ্রীরামায়ণচর্চার্থে যাদবাস্ত্রি ত্যাগ করিয়া মহুরার সন্নিকটস্থ বুধভাটলে ভগবান্ সুন্দরবাহুর মন্দিরে কিয়ৎকাল অতিবাহিত করিলেন। শ্রীমতী অণ্ডাল নাত্রী পরম ভক্তিমতী রমণী শ্রীনারায়ণকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইলে শ্রীসুন্দরবাহুকে শত ঘট পায়স ও শত ষট নবনীত দান করিবেন, এই কথা বলিয়াছিলেন, কিন্তু যখন তিনি শ্রীভগবানকে পতিরূপে প্রাপ্ত হইলেন, তখন

তিনি শ্রীরঙ্গনাথে বিলীন হইয়া গিয়াছিলেন। এই জন্ত তিনি তাঁহার প্রতিজ্ঞিত রক্ষা করিতে পারেন নাই, ইহা ভাবিয়া শ্রীরামানুজ অণ্ডালের প্রতিজ্ঞিত রক্ষা করিবার জন্ত ভগবান্ স্কন্দরবাক্তকে শত ঘট পায়সায় ও শত ঘট নবনীত প্রদান করিলেন। এই কার্যের দ্বারা যতিপতি অণ্ডালের অগ্রজ বা গোদাগ্রজ * আখ্যায় অভিহিত হইলেন। তথা হইতে শ্রীরামানুজ অণ্ডালের ভ্রমভূমি পাণ্ডাশেষের শ্রীবিষ্ণুপুত্রে গমন করিলেন এবং তত্রতা শেখারী নারায়ণকে দর্শন করিয়া অণ্ডালের মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক প্রেমভরে তাঁহার পূজা ও স্তব করিলেন। যতিগাজ এই স্থান হইতে পরম ভক্ত শঠারির ভ্রমভূমি কুরুকাপুরে গমন করিয়া শ্রীশঠারি বিগ্রহের পূজা করিয়া কৃতার্থ হইলেন। তদনন্তর তিনি শ্রীরঙ্গমে প্রত্যাবর্তন করিলেন। শ্রীরঙ্গমস্থ শিষ্যগণ ও ভক্তমণ্ডলী শ্রীরামানুজের আগমনে পরমানেন্দ্রে বিভোর হইলেন।

শ্রীল রামানুজাচার্য্য শ্রীরঙ্গমের মঠে আগমনের দুই বৎসর পরে তাঁহার প্রিয় শিষ্য কুরেশ তাঁহাকে সম্মুখে রাখিয়াই দেহত্যাগ করেন। যতিবর তাঁহার বিরহে অত্যন্ত কাতর হইলেও নিজে ধৈর্য্য অবলম্বন করিলেন এবং কাবেরীতীরে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিয়া তদুদ্দেশ্যে মাসব্যাপী মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিলেন। তৎপরে তিনি কুরেশের পুজ্য পরাশরকে স্বীয় শিষ্যমণ্ডলীর ও সম্প্রদায়স্থ ভক্তমণ্ডলীর অধিনায়কত্বে অভিষিক্ত করিয়া গঠিলেন,—“ভক্তগণ! ইনি কুরেশনন্দন নামে পরিচিত হইলেও ইনি

* অণ্ডালের কথাগুলি অতি মধুর ছিল, তিনি গোদা (গাং মধুর-বাংকা+দদাতি=গোদা) নামে অভিহিত হইলেন। এই অযোনি-সম্বাদ কল্পা শ্রীলক্ষ্মীরেবীরই মূর্ত্তিবিশেষ এবং শ্রীরঙ্গনাথকে পতিক্রমে প্রাপ্ত হইয়া তদঙ্গে বিলীন হইয়াছিলেন। ইঁহার পিতা পেরিয়া আলোয়ার ইঁহাকে তুলসীকাননে প্রাপ্ত হন। ইঁহাৰ সখকে এই মোকটি পাওয়া যায়—

“আবারে পূর্বকল্পজাত তুলসীকাননোত্তমাম্।
পাণ্ডো লিখন্তরাং গোদাং বন্দে শ্রীরঙ্গনাথিকাম্ ॥”

প্রকৃতপক্ষে ভগবান্ রঙ্গনাথের সন্তান। ইনি ভক্তিতে ও জ্ঞান-গাঙ্কীর্ষ্যে পিতৃভুল্য। অতএব ইনিই বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের ভবিষ্যৎ রক্ষাকর্তার পদে বৃত্ত হইলেন।” ইহা বলিয়া তিনি নিজেই পরাশরের মস্তকে পুষ্পময় মুকুট পরাইয়া দিলেন এবং তাঁহাকে পুষ্পমাল্যে বিভূষিত করিয়া আলিঙ্গন করিলেন। আলিঙ্গনের দ্বারা তিনি পরাশরে স্বশক্তির সঞ্চার করিলেন এবং পরাশর অতঃপর সম্প্রদায়ে রক্ষক হইয়া শ্রীরঙ্গমে বিবাদ করিতে লাগিলেন।

তিরোভাব

কুরেশের তিরোভাবের পর রামানুজ আর শ্রীরঙ্গম ত্যাগ করেন নাই। তিনি অলৌকিক গুণশালী শিষ্যবৃন্দে পরিবৃত্ত হইয়া শ্রীরঙ্গনাথের পাদমূলে সম্পূর্ণরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া শ্রীরঙ্গমে অবস্থান করিতে লাগিলেন। অতঃপর তাঁহার বয়স যখন এক শত বংশতি বৎসর হইল, তখন তিনি ধরাদাম ত্যাগ করিয়া নিত্যধামে গমনের বাহ্য প্রকাশ করিলেন। ইহাতে তাঁহার শিষ্যগণ তাঁহার বিরহের সম্ভাবনায় বিষম দুঃখিত হইয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। তদর্শনে যতিপতি স্কন্দ ভাস্কর আনয়ন করিয়া তাঁহার এক প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি গঠনের আদেশ দান করিলেন। প্রতিমূর্ত্তি গঠিত হইলে তিনি ঐ মূর্ত্তির ব্রহ্মরূপ আত্মাণ করিয়া তন্মধ্যে স্বশক্তি অর্পণ করিলেন এবং শিষ্যগণকে বলিলেন,—“ইনিই আমার দ্বিতীয় স্বরূপ। ইহাতে আমাতে কোনও ভেদ নাই। আমি ভীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিয়া সমুদ্রস্থ নূতন দেহ আশ্রয় করিলাম।” ইহা বলিয়া যতিরাজ প্রিয়তম শিষ্য গোবিন্দের ক্রোড়ে মস্তক রক্ষা করিয়া ও সেবাপুরাচরণ শিষ্য আত্মপূর্ণের ক্রোড়ে পদদ্বয় রক্ষা করিয়া নিজস্বক মহাপূর্ণের শ্রীপাদকাদম্ব দর্শন করিতে করিতে ১০৫৯ শকাব্দের মাঘী শুক্লা দশমী তিথিতে শনিবার দ্বিপ্রহরে নিত্যধামে গমন করিলেন। এইরূপে ভক্তিধর্মের বিগ্রহবান মহাপুরুষ ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইলেন।

শ্রীমতোক্তনাথ বস্তু (এম, এ, বি, এল)

পরবাসে

ভোজনা যেন নানিয়া আসিল মো-তরুতলে ধীরে
সেদিন নীরব রাতে—
মোর পাশে তুমি ছিলে না তো প্রিয়, অভিমান ছিল ঘিরে
উন্নয়ন আঁখি পাতে!
পাখী ডেকেছিল, “বউ কথা কও,” “বউ কথা কও,” ব’লে
উন্মুখ ঘোঁরনে,
করুণ মিনতি সে নিরালা রাতে পড়েছিল গ’লে গ’লে
মোর পায়ে মো-বনে!
তুষিত এ মোর অধরে সেদিন কি যেন গোপন বাণী
ফুটিতে পারে নি সখা,
তব আসা-পথে মেলেছিল দিটি, অন্তর অভিমানী
ওমার কেঁদেছে একা!
হাসুহানার আবাহন-লিপি পেয়েছিল বৃষ্টি অলি,
এসেছিল অভিসারে?

বাগর রচিয়া সে রাতে শেফালি ঘুমতে পড়িল ঢলি’
একেলা নদীর ধীরে!
বাঞ্ছিত তা’র আসে নাই কাছে অভিমানে বৃষ্টি তাই
দলগুলি পরভাতে—
তটিনীর বৃকে ঢেকেছিল মুখ, আঁখি মেলি’ চ’হে নাই
পরদিন আর রাতে।
দোপাটী-বধূর স্তম্ভ কামনা জাগি’ অন্তর মাঝে
হ’য়েছিল চঞ্চল!
অলি-পরশনে হাসুহানার সেদিন মোন-সাঁখে
কেঁপেছিল অঞ্চল!
তুমি পরবাসে, আজো একা আমি, শিররে প্রদীপ জাগে,
“চোখ গেল—” ডাকে পাখী;
তন্দ্রা আসিয়া মিনতি জানায় মোর আঁখি-পুরোভাগে
ঘুম নাহি জানে আঁখি।
শ্রীমতী প্রতীভা ঘোষ।

ঘরের বউ

(দ্বিতীয় পর্ব)

১

পরিত্যক্তা স্ত্রী—কয়েক বৎসর যাবৎ স্বামীর কোনও সন্ধানই পায় নাই। মৃত্তিক জীবিত, তাগাও জানিত না! দৈবাৎ সেই স্বামীর সন্ধান পাইল,—সঙ্গে সঙ্গে ইহাও জানিতে পারিল, স্বামী সম্পন্ন ও পদস্থ এক জন ব্যক্তি। কিরণ বোধ হয় প্রত্যাশা করিয়াছিল, সে তাগাকে গ্রহণ করিয়া তাহার এই সম্পদের ও পদমর্যাদার অংশভাগিনী করিতে প্রস্তুত, এই সংবাদ পাইলেই কুতর্ভ হইয়া সুরবালা চলিয়া আসিবে। স্ত্রী যে আর একটি ছিল, সে ত ছাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে আছে এবং সপত্নীও বটে। তবে সপত্নীর এই অস্তিত্ব বরুণার পক্ষে যতই আপত্তির কারণ হইয়া থাকে, প্রাচীন আদর্শানুবর্তিনী হিন্দুকণা হিন্দুকুলবধ সুরবালার পক্ষে আপত্তির কারণ বড় কিছু হইবে না। বাস্তবিক এইরূপ কিছু একটা মনে না করিলে, একটিবার দেখাও না করিয়া, কত বড় গর্হিত আচরণ সে করিয়াছে, তাহার জ্ঞাত ঠিক পরিতপ্ত না। হউক, অন্ততঃ কৈফিয়তের দুটি কথাও কিছু না বলিয়া, অত্র কাহারও মারফতে সোভাসুজি এমন ধারা একটা প্রস্তাব করিয়া পাঠাইতে বোধ হয় সে পারিত না। যেন ক্ষুধার্ত কুক্কুরের জায় এমনভাবেই সুরবালা তাহার উচ্ছিষ্ট প্রসাদের লোভে হাঁ করিয়া চাহিয়া আছে যে, তু বলিয়া ডাকিলেই অমনই সে ছুটিয়া আসিবে, আর সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদটুকু পাইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যাইবে। বরুণার সঙ্গে দাম্পত্য জীবন তাহার সুখের হয় নাই। রূপ ছিল, ইংরাজী শিক্ষার ছাপ ছিল, নৃত্য-গীতাদি কলাকুশলভাসহ সভ্য, নব্য আদবকাযদারও মোহন পারিপাট্য বেশ একটা ছিল। জীবনসঙ্গিনীর যে আদর্শ চিত্র মানসপটে সে আঁকিয়া রাখিয়াছিল, বরুণাতেই তাহার বাস্তব মূর্তি সে দেখিয়াছিল।

কিন্তু বিবাহের পর বরুণার উগ্রস্বভাব, দৃপ্ত ব্যবহার, ভোগ-বিলাসে স্বামীর সাধ্যাতীত ব্যয়বহুল আড়ম্বর এবং স্বামীর কোনও প্রকার অনুশাসনে একান্ত অসহিষ্ণুতা, তাগাকে যার-পর-নাই তিক্তবিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের সে ছিল অতিমাত্রায় আত্মপরায়ণ। নিজের অনুশাসনেই সর্ব্বথা বরুণাকে চালাইতে চাহিত, তাহার কোন অনুশাসন গ্রাহ্যই করিত না। নিজের স্বখসুবিধাই বরুণার কাছে চাহিত,—বরুণার স্বখসুবিধা কিসে হইতে পারে, সেটা বড় ভাবিত না। বাস্তবিক ঠিক কঠোরচিত্তা কি স্নেহবিহীন না হইলেও, বরুণাও স্বামীর কাছে নিজের পাওনাই বেশী করিয়া আদায় করিয়া লইতে চাহিত, স্বামীরও যে পাওনা একটা তাহার কাছে আছে ও থাকিতে পারে, এ কথাটা তাহার মনেও বড় কখনও উঠিত না। একে ত স্বভাবেরই ক্রটি এই ছিল, তাহাতে আবার এরূপ শিক্ষাও কিছু লাভ করে নাই, বাহাতে ইহা সংযত হয়। বাহা করিয়াছিল, তাহাতে বৎসর স্বভাবের এই গতিই অতি প্রবল

হইয়া উঠে। সুতরাং দাম্পত্য-জীবনের প্রাথমিক মাদকতার অবসানের পরেই সদাসর্ব্বদাই উভয়ের মধ্যে অতি অশান্তিকর সংঘর্ষ ঘটত। স্ত্রী-পুরুষের সমান অধিকার, জীবনের সার্থকতার পক্ষে সমানভাবেই উভয়ের স্বৈচ্ছানুবর্তিতার আবশ্যকতা ইত্যাদি সম্বন্ধে মুখে ঘেঁষা বাচা বলুক, বাস্তবকর্মে কি ব্যবহাসে স্বভাবের গতি কেহ অতিক্রম করিয়া চলিতে পারে না। ভাবিয়া কি হিসাব করিয়া চলিবার অবসরও কাহারও হয় না; ব্যবহার অজ্ঞাতসারে আপনা হইতেই স্বভাবের গতি ধরিয়া চলে।

মধ্যে মধ্যে সুরবালার কথা তাহার মনে হইত। মনে হইত, বাহিরের পারিপাট্য বরুণার তুলনায় যতই চীনা সে হউক, একান্ত আত্মসমর্পিতা স্ত্রী হইয়া সংসারে সে তাগাকে বোধ হয় স্ত্রী করিতে পারিত। কিন্তু তাগাকে যত সহজে ত্যাগ করিয়া আসিতে পারিয়াছে, বরুণাকে অত সহজে এখন ত্যাগ করিয়া সুরবালাকে লইয়া নূতন একটা সংসার সে গড়িয়া তুলিতে আর পারে না। অবশ্য সুরবালাকে মুক্তি দিয়া সুরবালার নিকট হইতে মুক্তি লইয়াই সে আসিয়াছিল,—তবে সেটাও যে অন্তরের কোন গভীর অনুভূতি অথবা সত্য সত্যই অতি সত্য বলিয়া জীবনধর্ম্মে গৃহীত কোনও নীতির কথা তাহার ছিল, তাহা নয়। যে প্রবৃত্তি তখন তাহার চিতে প্রবল ছিল, তাহারই বশে মাত্র সে মনে করিয়াছিল, এইরূপ একটা কিছু শেষ কথা বলিয়াই শেষ বিদায় লইয়া তাহার আসা উচিত। এই মুক্তির সত্য যে জীবন ভরিয়া তাগাকে মানিয়া চলিতেই হইবে, আর তাহা সুরবালার সঙ্গে পুনর্মিলনে অলঙ্ঘনীয় একটা বাধা হইয়া থাকিতে পারে, এরূপ কিছু সে অল্পভব কখনও করে নাই। এই কথাই বরং মনে হইত, বরুণার সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং সুরবালার সঙ্গে আবার মিলন হইলেই বোধ হয় সে সুখী হইবে। ইহাও বেশ বুদ্ধিত, মনেও করিত, মিলন সে চাহিলে সুরবালার পক্ষ হইতে আপত্তি ত কিছু হইবেই না, বরং আগ্রহেই সে এই মিলনকে বরণ করিয়া লইবে।

ঠিক এমন সময় এক দিন সে জানিতে পারিল, তীর্থ-ভ্রমণে সুরবালা তাহার মাতার সঙ্গে এলাহাবাদে আসিয়াছে। মাতা যখন গৃহে আসেন, আশু কোনও সাক্ষ্য সম্মেলনের ব্যয়ের কথা লইয়া বরুণার সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড কলহ চলিতেছিল। কলহের কঠোর কয়েকটি অপভাষণও মাতার কর্ণগোচর হয়। তাহার উল্লেখ করিয়া পুত্রের বর্তমান এই সংসারের অশান্তি সম্বন্ধে শক্ত কয়েকটি কথাও মাতা বলেন। কথাগুলির সত্য সেও বেশ তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল, বরুণা তাহার পর তাহাকে ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। বিচ্ছেদ ত ঘটিলই; সুরবালাও নিকটে, মিলনে আর বাধা কি? মনে হইল, হয় ত সুরবালাকে লইয়া সে সুখী হইবে, এই মিলন আরও আকাঙ্ক্ষিত হইল, এই বিবেচনায় যে বরুণার সকল দুর্ভাবহারের উপযুক্ত শাস্তিও ইহাতে হইবে। পরদিনই সে সতীশকে ডাকিয়া বলিয়া

পাঠাইল, সুরবালাকে সে গ্রহণ করিবে, অবশ্য তাহার এই সংসারের যোগ্য গৃহিণী হইয়া যদি সে থাকিতে প্রস্তুত হয়। সুরবালা যে এমন অযোগ্য উপেক্ষা করিবে, কোনও রূপ দ্বিধা করিবে, একটি বাবের জ্ঞাতও এমন একটা কথা তাহার মনে হয় নাই।

পথ চাহিয়া সে ছিল, সতীশ কখন সুরবালাকে লইয়া আসিবে, আদর করিয়া সে তাহাকে গৃহে আনিবে, গৃহের সব ইন্দ্রিয়ের আড়ম্বর তাহাকে দেখাইয়া তাহাকে একেবারে মুগ্ধ করিাই ফেলিবে! কিন্তু আসিল একখানি পত্র, আর পত্রে এই সংবাদ যে, সুরবালা তাহার সেই প্রস্তাব, আর প্রস্তাবে ঐহিক এই জীবনে যত কিছু স্নেহের প্রলোভন তাহার ছিল, সব উপেক্ষা করিয়া একবারে দেশেই ফিরিয়া গিয়াছে। অবশ্য তাহার মাতা যে এখানে আসিয়া থাকিবেন, এটা এখন বড় একটা আপত্তির কারণ নাও হইতে পারিত। গৃহে তাহার স্থান যথেষ্ট আছে, তাহার পুত্রকন্যা সহ নিজে তিন যে ভাবে থাকিতে চান, অনায়াসে এখানে থাকিতে পারিতেন। আর সে সুরবালাকে লইয়া নিজের অধিকৃতিমত চলিত!—তার পর বরুণার কথা,—সে ত ত্যাগ করিয়াই তাহাকে গিয়াছে। ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা যদিও থাকিত, সুরবালা একবার আসিয়া তাহার গৃহে গৃহিণী হইয়া বসিল, আর কি বরুণা সপত্নী-গৃহে ফিরিয়া আসিবার কল্পনা স্বপ্নেও কখনও মনে করিত? সেও যে আর বরুণাকে চায় না। যে বন্ধন নিজেই সে ছিন্ন করিয়া গিয়াছে, সাধ করিয়া আবার কি সেই দুঃখের বন্ধনে আপনাকে সে বদ্ধ করিতে পারে?

তবে দুইটি পুত্র তাহাদের হইয়াছে। তা হইয়াছে ত হইয়াছে। নাতার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটিলে তাহার পুত্রদের সঙ্গে বিচ্ছেদও অনিবার্য। যেখানেই তাহারা থাক, মানুষ হইয়া উঠিতে পারে, পরচপত্রের এমন ব্যবস্থা করিলেই যথেষ্ট হইল, সে সামর্থ্যও তাহার আছে। মমতার টান? কিন্তু যে বিষয়ে বরুণা তাহার জীবনকে জর্জর করিয়া তুলিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি চাহিলে এ মমতার টান ছিন্ন করিয়া ফেলিতেই হইবে। যাহাই হউক, একটাবার তাহার সঙ্গে দেখা না করিয়া এ সব সমস্তার সমাধান কিছু হইতে পারে কি না, তাহার সম্বন্ধে দুইটি কথা বলিবার অবসরও তাহাকে না দিয়া সুরবালা একবারে চলিয়াই গেল। এত বড় একটা অবজ্ঞার অবমাননা ঐ সুরবালা তাহাকে করিল, অযোগ্য বলিয়া এক দিন সে যাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে! কেমন একটা রাগ ও অভিমান তাহার হইল, পত্রখানি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। বাহিরে আসিয়া বারান্দার অস্থিরভাবে কতক্ষণ পদচারণা করল। আবার গৃহ মধ্যে আসিয়া টেবলের উপরে মাথাটি রাখিয়া কতক্ষণ বসিয়া রহিল। রাগ ও অভিমান যতই হউক, কেমন একটা বেদনাও অন্তর হইতে বিধিয়া উঠিতেছিল, উঠিয়া পত্রখানি আবার তুলিয়া লইল, একবার—দুইবার—তিনবার পড়িল; ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি কথা উপরে বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়াই পড়িল, তার পর পত্রখানি আস্তে আস্তে ভাঁজ করিয়া দেয়ালে তুলিয়া রাখিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। মনে পড়িল, শেষ সেই দিনের দিনকায় ঘটনা, তাহার সব কথা, উদ্ভবে সুরবালার সেই স্নেহপূর্ণ কথাগুলি, সেই তাহার ধীর নম্র ব্যবহার, তাহার ত্যাগে সেই

নির্বিকার উপেক্ষা। ব্যথিতা জীবর অভিমান কিছু নয়, আশ্রয় নারীর মর্যাদারই স্পষ্ট একটা আভাস তাহার কথাগুলিতে আর ব্যবহারে প্রকাশ পাইয়াছিল। তখনই কেমন একটা শ্রদ্ধা তাহার চিত্ত হইতে সুরবালার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে একটা বেদনাও যেন অমুভব করিতেছিল। অনেক সময়ই সুরবালার সেই চিত্রটি তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিত। তাহার এই ব্যবহারের রহস্তটাও বুঝিতে কিছু চেষ্টা করিত, কিন্তু ঠিক পারিত না।—আজও যে ঠিক পারিল, তাহা নয়,—যদিও বুঝিবার চেষ্টা অনেক করিল। সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে; অথচ সুরবালা তাহারই পৈতৃক গৃহে রহিয়াছে। পিত্রালয়ে গিয়া সে স্নেহ-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারিত, কিন্তু তাহা যায় নাই। বড় অভাবের ক্রোশ নির্বিকার চিত্তে সহ্য করিয়াও তাহারই মাতার ও ভ্রাতা-ভগিনীর সেবা করিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে সখ্যতা তাহারই জীবন। সেই জীবর অধিকারে বঞ্চিত থাকিয়াও ভ্রাতাদের সেবা করিয়াছে,—আজ সেই অধিকার পাইয়াও অনায়াসে সে ছাড়িয়া গেল; তাহারও বড় একটা কারণ—তাহারই সেই পিতৃগৃহে তাহার মাতার কাছে থাকিয়া ভ্রাতারই সেবা সে করিতে চায়। স্বামীর সঙ্গে যে স্নেহমৌভাগের অধিকারিণী সে হইত, তাহা অপেক্ষাও সেই দীন-গৃহে শান্তুড়ীর সেবাটাই তাহার বড় হইল। এক হইতে পারে, স্বামীর প্রতি কোনও প্রেমের বিকাশ তাহার চিত্তে এখনও ঘটে নাই। কিন্তু তাহাই যদি না ঘটিয়া থাকে, তবে সেই স্বামীরই পিতৃগৃহে থাকিয়া তাহার মাতা ও ভ্রাতাভগিনীর প্রতি এত স্নেহ, ভ্রাতাদের সেবায় একান্তভাবে আত্মদানের এই প্রবৃত্তি কোথা হইতে আসিল? আশ্চর্য্য নারী ঘটে। চারত্রের রহস্ত ঠিক ধরিতে পারুক না পারুক, নারীরূপে সুরবালাও নিজস্ব একটা ব্যক্তিত্বের শক্তি ও মতিমা এমন আছে, স্বামীর অধিকারবলে যাহা সে দমাইতে নামাইতে কখনও পারিবে না,—সর্বদা তাহার অমুগতা জীব হইয়াও সে চলিবে না। বরুণাও তাহা চলে নাই, বরুণাকেও সে মনের মত করিয়া লইতে পারে নাই, কিন্তু পারে নাই আত্মসম্মতিভাগে বরুণার অত্যধিক স্বৈচ্ছানুবর্তিতার, আর সুরবালাকে পারিবে না, তাহার নারীত্বের শক্তিমতিমায়। সুরবালা ভোগবিলাস কিছুই চাহিবে না, একান্তভাবে তাহারই সেবা করিবে, সামান্যিক বহু স্নেহস্বচ্ছন্দতা আরাম-বিব্রাম তাহাকে দিবে, উগ্র কোন ব্যবহারে কখনো কখনো কথার কোনও অশাস্ত কখনও তাহার ঘটাইবে না। কিন্তু নিজের কর্তব্য ও ব্যবহারাদি সম্বন্ধে স্বামীর ইচ্ছামতও কখনও চলিবে না, বরং তাহার নিজ চরিত্রমহিমার স্বয়ং ও প্রচ্ছন্ন প্রভাবে মহাহুবর্তী করিয়া ক্রমে তুলিবে। বরুণাকে লইয়া সে সুখী হয় নাই। সুরবালাকে লইয়াও ঠিক সুখী হইবে কি? কিন্তু তবু—তবু—সুরবালার দিকেই চিত্তের প্রবণ একটা আকর্ষণ সে অমুভব করিতে লাগিল। এটা—না, ঠিক প্রেমের আকর্ষণও নয় তবে তবে—কিসের আকর্ষণ? অনেক ভাবিল,—ভাবিয়া কিছু কূল পাইল না। মনটা বড় অশাস্ত—চঞ্চল হইয়া উঠিল; ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, ছটা বাজে; তখন শীতকাল, সন্ধ্যা উজ্জ্বল হইয়াছে। চিন্তাবিনোদনে মনের এই অধীর অশান্ত ভাব যদি কিছু দূর হয়, তাহা তখন ক্লাবের দিকে গেল।

“এমন ধারা একটা জঘন্য ব্যবহার তুমি করেছ কিরণ, শিকিত ভদ্রলোক কেউ বা কখনও করতে পারে না?”

কিরণের স্বস্তর নীলাধর বাবু পরদিন আসিয়াছিলেন। তিনি এই প্রশ্ন করিলেন।—একটু ভ্রূকটি করিয়া কিরণ উত্তর করিল, “এই সব গালাগাল দেবার জগুই যদি আপনি এসে থাকেন, তা হ’লে—”

“তা হ’লে কি? কি বলতে চাও? আসা আমার উচিত হয়নি?”

“সেটা নিজেই ভেবে দেখতে পারেন।”

নীলাধর বাবু কহিলেন, “সে উচিত অসুচিত যাউ হউক, না এসে পারলান না। বরুণা আমার কণ্ঠা, তার স্তম্ভ-দ্রুপের কথাটা আমাকে ভাবতে হয়। বড় একটা সঙ্কটে পড়লে তার একটা কিনেরার চেষ্টাও করতে হয়।”

“কিন্তু সে কিনেরা কি আমাকে এই ভাবে গালাগাল দিয়ে কিছু হবে ব’লে মনে করেন?”

“না, তা হবে না। আদবেই কিছু হবে কি না, জানি না।—তবু—তবু—গালাগাল—গালাগালই যদি বল—তা না দিয়েও ত পারছি না। কেউ এ অবস্থায় পারে না।”

“বেশ, তবে গালাগালই দেন। ধৈর্য ধ’রেই সব শুন্ছি।”

নীলাধর বাবু ভ্রূকটি করিলেন। দম লইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। শেষে কহিলেন “না, গালাগাল দিয়ে কিছু হবে না। সে ধাতুরই মাত্রই তুমি নও। বড় হুঁচকা আমার যে, এমন বরুণাকে আমার তোমার মত পাষণ্ডের হাতে দিয়েছিলাম।”

“তার পর?—” একটু হাসিও কিরণের মুখে ফুটিল।

“হাসু? মনে মনে বিক্রম করছ, গালাগাল কিছু দেব না ব’লে আবার উনি সেই গালাগালই দিচ্ছেন?”

“দিচ্ছেন ত বটেই।”

“বাক!—এখন গোটা কত কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“ককন।”

“দেশে তুমি একটা বিবাহ ক’রে এসেছিলে?”

“সব ত শুনেছেন। প্রশ্নটা এখন নিশ্চয়োত্তর নয় কি?”

চটিয়া নীলাধর বাবু কহিলেন, “এই রকম ধারা সব উত্তর ক’রছ—কি ভাবছ বল দিকি তুমি? এত বড় গঠিত একটা আচরণ তুমি করেছ—ধরা পড়েছ—আর একটু লজ্জা—একটু কুণ্ঠা কি সঙ্কেচ কি পরিতাপ—কিছু তোমার নেই?”

“তার এমন কোনও কারণ আছে ব’লেও মনে হচ্ছে না।”

“আশ্চর্য!—তুমি যে একেবারেই এমন হৃদয়হীন, মনুষ্য-ব্ধের সকল উন্নতভাববজ্জিত, তা জানতাম না। দেখছি, আস-টাই আমার ভুল হয়েছে।”

কিরণ নীরব।

নীলাধর বাবু কহিলেন, “বাক, এখন এসেছি, কিনেরা একটা ক’রে বাবার চেষ্টা কিছু অন্ততঃ করতেই আমাকে হবে। তা, সেই যে বিবাহ করেছিলে—কি মনে ক’রে করেছিলে?”

একটু কি ভাবিয়া কিরণ উত্তর করিল, “এইটুকু অন্ততঃ আপনাকে বলতে পারি—যদি তাতে কিছু সমষ্টি আপনার হয়। বিবাহ ঠিক আমি করিনি, বাবা দিয়েছিলেন—জোর ক’রে আমার অমতে।”

“কচি খোকাটিও বোধ হয় তখন তুমি ছিলে না। তা—যে ভাবেই হ’ক, বিবাহ ত’ হয়েছিল। তা সে জীকে কেন ত্যাগ ক’রে চ’লে এলে?”

“সেটা আমার ইচ্ছা। কোনও কৈফিয়ৎ বোধ হয় কারও ক’ছে দিতে আমি বাধ্য নই।”

“বাধ্য অন্ততঃ আমাদের কাছে নিশ্চয়ই!—তবে না দিলে জোর ক’রে কোনও কৈফিয়ৎ অবগু আদায় ক’রে নিতে পারিনে! কিন্তু বরুণাকে শেষে আবার বিবাহ কেন করলে?”

“ইচ্ছে হয়েছিল, আপনারাও অতি আগ্রহে দিতে চেয়েছিলেন। বরুণাও বুঝতে পারলাম আমার প্রতি আকৃষ্ট, তাই করেছিলাম।”

মুগ্ধানি নীলাধর বাবুর লাল হইয়া উঠিল। একটু দম লইয়া কহিলেন, “কিন্তু তখন কি এটা মনে হয়নি, বিবাহে এত বড় একটা বাধা রয়েছে?”

“না, তা হয়নি।”

“কিসে হয়নি? বিবাহ তোমার একটা হয়েছে, জী একটা বর্তমান—”

“ত্যাগ করেই তাকে এসেছিলাম।”

“সে ত্যাগে যে ত্যাগ হয় না, ধর্ম্মতঃ আর আইনতঃ সে তোমার জীই থাকে, শিকিত ভদ্রসন্তান তুমি—এটাও কি জানতে না?”

কিরণ উত্তর করিল, “এটা অন্ততঃ জানতাম—ভাল ক’রে জেনেও নিয়েছিলাম। এক জী বর্তমানে হিন্দুমতে কোনও পুরুষের দ্বিতীয়বার বিবাহে কোনও বাধা হয় না। হিন্দুয়ানী আর কিছুতে মাহুদ না মাহুদ, বিবাহ আপনি হিন্দুমতেই দিয়েছিলেন। ছেলেমেয়েদের বিবাহ হিন্দুমতেই দিয়ে থাকেন। তা এ সব কথা বরুণাকেও ত আমি থুলে সব বলেছি।”

“কিন্তু তবু—এ কথাটা কি আগে আমাদের জানান তোমার উচিত ছিল না? তুমি কি মনে কর, যতই বড় তুমি হও, কি হবার সম্ভাবনা তখন দেখা যাক, পূর্বে তোমার বিয়ে হয়েছে জানতে পারলেও আগ্রহে তোমার সঙ্গে বরুণার বিবাহ দিতাম?”

“সম্ভব নয়।”

“তবে?”

“অযাচিতভাবে গায়ে প’ড়ে জানান আমি দরকার বলেই মনে করিনি। জেনে নেওয়া আপনারই আগে উচিত ছিল। ঘেয়ের বিবাহ দিচ্ছেন, আর ছেলের ঘরের খবর কিছু নেন নি। সেটা কি এখন আমার দোষ হ’ল?”

গালে যেন একটা খাপ্পড় নীলাধর বাবুর গিয়া লাগিল! হাঁ, অতি কঠোর হইলেও সত্য কথাই কিরণ এইবার বলিয়াছে! এ সব খবর তাঁহারই আগে লওয়া উচিত ছিল বৈ কি? কিং তবু—তবু—ঐ কিরণ—

আমতা আমতা করিয়া শেষে কহিলেন—“না, তা করিনি—করা উচিত ছিল বটে। তবে অতি সাধুবুদ্ধির যুবক ব’লে ব’

একটা শ্রদ্ধা তোমার উপরে ছিল। মনেই করতে পারিনি, এত বড় একটা—”

“প্রতারনা আমি করতে পারব।—কিন্তু এটাকে তেমন একটা প্রতারনা বলেই আমি মনে করিনি।—অবাচিতভাবে নিজের কোনও জুটি কাউকে না জানালেই সেটা প্রতারনা হয়, এমন কথা কেউ বলতে পারবে না।”

“কিন্তু তবু—এটা কি প্রত্যাশা করতে পারিনি কিরণ—এত বিশ্বাস তোমাকে করতাম—”

“কেন করতেন? কিসে করতেন? হয় ত আমার প্রতিভার কি বোগ্যতার পরিণয় অনেক পেয়েছেন। কিন্তু আমি যে ঠিক সাধুবুদ্ধির যুবক—সকল বিষয়ে নিখুঁত, কি আপনি সাধু বলে যাকে মনে করেছেন, ঠিক সেই ভাবেই চলি—সেটার কি এমন পরিচয় তখন পেয়েছিলেন?”

আর একটা কড়া খাল্লড় নীলাধর বাবুর গালে গিয়া লাগিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়াই তিনি বসিয়া রহিলেন। টেবলের উপরেই সব ছিল; সিগারেটের কৌটা, দিয়াশলাই ও ash tray (চাই ফেলিবার পাত্রটি) সব খস্তরের সম্মুখে সবাইয়া দিয়া উঠিয়া কিরণ বাহিরে গেল। বারান্দায় দাঁড়াইয়া নিজের একটি সিগারেট ধরাইল।

কিরিয়া আসিয়া দেখিল, খস্তর গম্ভীরভাবে ধূমপান করিতেছেন। ধূমপানে মনের দারুণ অশান্তির বিক্ষোভও নাকি তখনকার মত কিছু উপশম হয়—লোকে অন্ততঃ এইরূপ বলিয়া থাকে। পরিচায়ক চাও কিছু টোষ্ট আনিয়াও টেবলের উপরে রাখিল। তাহাও নিঃশব্দে নীলাধর বাবু সেবন করিলেন—কিরিয়া আর একটি সিগারেটও ধরাইলেন। মনটাও ক্রমে কিছু স্থির হইয়া আসিল। ইহাও বুঝিলেন, রাগারাগি বকাবকি করিয়া এখানে স্তবধা কিছু হইবে না। আসিয়াছিলেন কিরণের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করিয়া লইবেন। কিন্তু তাহাতে নিজেই বেশ একটু বেকুব হইয়া গেলেন। ধীরে ধীরে শেষে কহিলেন, “যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, এ নিয়ে এসব বাদ-বিতণ্ডায় লাভ এখন আর কিছু নেই। তা—এখন কি করতে চাও তুমি?”

“আমি! আমার আর করবার কি আছে এখন? বরণা শেছার চলে গেছে। আমি তাকে তাড়িয়ে দেই নি, কি যেতেও বলি নি।”

“গেছে—না গিয়ে উপায় কি? কি করে আর সে তোমার সঙ্গে তোমার এই সংসারে থাকে?”

“বাধাই বা কি?”

“বাধা কি? আমাদের এই সমাজের উচ্চশিক্ষিতা মেয়ে—আর একটা জী তোমার রয়েছে, এটা জানতে পেরেও—”

“তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ আমার নাই।”

“তবু সে ত রয়েছে। তার এই অস্তিত্বটাকে—”

“লোপ করে দেওয়াও ত সম্ভব হচ্ছে না। হ’ত, যদি এক্ষুনি গিয়ে তাকে খুন করে ফেলে আসতে পারতাম।”

“সে কথা কে বলছে?—তুমি কি মনে কর, সেই রকম একটা কিছু অভিশ্রায় নিয়ে—”

“না, তাও ঠিক মনে করছি না। তবে সে আছে। আর তার এই অস্তিত্বটাকে অস্বীকার করতেও আমরা কেউ পারছি না।”

“সেই অস্তিত্বটাকে স্বীকার করেই বা কি করে সে আর স্বামী বলে তোমাকে গ্রহণ করবে?”

“না পারে, করবে না। জোর করেও ত গ্রহণ করতে আমি চাইছি না। যেখানে ইচ্ছে থাকতে পারে। খরচপত্রের ব্যবস্থা যা দরকার—করতে আমি প্রস্তুত আছি।”

“কিন্তু সেটা ত স্ত্রের অবস্থা কিছু নয়। আর বড় একটা কলেঙ্কারীও বটে।”

“কি করতে বলেন তবে আমাকে? উপায় আর কি আছে?”

“এখানে এসে থাকা যদি সম্ভব কোনও মতে হ’ত—”

“এসে থাকলেই সম্ভব হয়। আমার সেই জীবন অস্তিত্বে যদি বরণার সঙ্গে এই বিবাহ অবৈধ হ’ত, তবে সে কথা ছিল আলাদা। কিন্তু তা যখন হচ্ছে না—”

“বিবাহ অবৈধ না হ’লেও, তোমার আর একটি জী আছে, এটা ত সে জানে। ভুলতেও কিছু পারছে না—”

“জী আর একটি আছে, সেটা জানে কি ভুলতে পারে না, এটাকে এত বড় একটা অন্তরায়ই বা কেন মনে করছেন? আপনার ছেলে ভূপেনের জী কি ভূপেনকে ত্যাগ করে গেছে না তার সঙ্গে ঘর করছে না?”

মুখখানি নীলাধর বাবুর অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল।—বলিলেন, “ভূপেন? তার জী—কেন তাকে ত্যাগ করবে?—দ্বিতীয় আর একটি জী তার নেই।”

“জী না থাক, বেয়ানবী মাক করবেন, প্রশ্রয়িনী একটি ছিল, সম্ভানও দুটি হয়। তাহাদের ভরণপোষণও এখনও তাকে করতে হচ্ছে। আর তাদের সঙ্গে কোনও সম্বন্ধই ভূপেনের নেই, এ কথাও জোর করে বলতে পারেন না।”

“তবু সে বিবাহিতা জী নয়। আর এ জাতীয় দোষ-ক্রটি তরুণ বয়সে—”

“তার চাইতেও কি আমার বিবাহ করাটা, আর সেই বিবাহের জীবন বর্তমান থাকাটা এত বেশী দোষের হ’ল? তবু তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ আমার নেই।”

নীলাধর বাবু স্তব্ধ, নীরব। কিরণ কহিল, “এ জাতীয় দোষ-ক্রটি, আপনিও জানেন, সকলেই জানে, আপনাদের এই উন্নত সমাজেও বহু পুরুষেরই আছে। জেনে শুনেও কোনও জী কখনও স্বামী ত্যাগ করে না। নির্দ্বিকার মনেই বরং তার সংসারে থাকে, সংসারে কর্তৃত্বও করে। আমি বরং এ গুরুই করতে পারি, এ জাতীয় দোষ-ক্রটি আমার কিছু নেই। বাবার ইচ্ছার বিবাহ একবার করেছিলাম, কিন্তু তার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করেই এসে বরণাকে বিবাহ করেছি। কোন সংবাদ তার আর রাখিনি। তার প্রতিপালনের যে একটা দায়িত্ব নেওয়া উচিত ছিল, তাও নিহঁনি। আমার আয়ের ভাগও বরণাকে বঞ্চিত করে তাকে কখনও দিই নি। পাঁচ বছর পরে দৈবাৎ সে এখানে আসায় তার এই অস্তিত্বের সত্যটা আপনাদের কাছে ধরা পড়েছে।”

চুপ করিয়া নীলাধর সব শুনিলেন, চুপ করিয়াই ততক্ষণ বসিয়া কি ভাবিলেন। শেষে কহিলেন, “ভাল, একটা প্রতিশ্রুতি তুমি দিতে পার?”

“কি, বলুন?”

“তার এই অস্তিত্বটাকে বরং উপেক্ষা করতে পারি। বরুণাও যাতে করে, তাকে বুঝিয়ে সে চেষ্টাও করতে পারি। কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি গাঠি, সম্বন্ধ যেমন তার সঙ্গে রাখনি, তেমনি কখনও আর রাখবেও না। এই পাঁচ বছর যেমন গেছে, বরাবর ঠিক এমনিই যাবে।”

“না, তা পারিনে। হৃৎকোষ যথেষ্ট তাগ পেয়েছে, এখনও পাচ্ছে, ও দিকটা ভাবিই নি বড় কখনও। শুধু স্বচ্ছন্দ যাতে তারা থাকতে পারে—সে আর আমার মা ভাই বোন এরা—তার একটা ব্যবস্থা অন্ততঃ আমাকে এখন কর্তৃত্বই হবে।”

“সেটা স্বচ্ছন্দ করতে পার। তোমার বোজগারের টাকা—যাকে ইচ্ছে সাধ্য্য করতে পার। তবে একটা কথা, তা সোভান্জি ব’লে ফেলাই ভাল। এই ধর, বরুণা যদি ফিরেই আসে, তার আর এই সংসারের প্রয়োজনটা আগে তোমাকে দেখতে হবে। তার পর যা বাঁচাতে পার—”

“কিছুট পারব না। প্রয়োজনের তার সীমা নাই। দেশে ঠিকের ক্ষেত্রে খরচপত্র কিছু পাঠাতে আমি যে চাই-ইনি, তা নয়, তবে পারিনি। কারণ, আমার সব আয়ের মাসিক বরুণা, তার প্রয়োজনের ওপরে বাঁচিয়ে এ রকম সব দরকারে কিছু সে আমাকে দিতে পারে নি। ধার ক’রেও তা প্রয়োজনটা আমাকে চালাতে অনেক হয়েছে।”

হুঁ—তবে কি না একটু refined higher style of life এ (পরিমার্জিত উচ্চতর ধরণের জীবনে) সে অভ্যস্ত—”

“অভ্যস্ত যাতেই থাক, স্বামীর আয় বুঝেই জীকে ব্যয় কর্তৃত্ব হয়। জী যেমন আছে, স্বামীরও সে রকম দুটো প্রয়োজন থাকতে পারে। সে যাই হ’ক, এদিন যা হয়েছে, হয়েছে। এখন ঠিকের দরকারে যা লাগতে পারে, সেটা আগে বেখে বাকী টাকাটা বরুণাকে আমাকে দিতে হবে, যদি সে ফিরেই সত্যি আসে।”

নীলাধর বাবু কহিলেন, “কিন্তু সেটা কি পরিমাণ তুমি রাখতে চাও—তা বুঝতে পারুলে—”

“আমার মা ভাই বোন এদের ভরণপোষণের জন্তে কখন কত দেব, তারও একটা হিসেব নিকেশ কি আপনাকে দিতে হবে?”

“আমাকে না দেও, বরুণাকে ত দিতে হবে।”

“তাই বা কেন হবে? যেমন জী বরুণার, তেমনি তাদেরও বড় কটা দাবী আমার উপরে আছে। অন্ততঃ এ দেশে সেটা বরাবরই আছে। আর সে দাবীদাওয়া পূরণ কর্তৃত্ব জীবন মতের অপেক্ষাও এ দেশে কেউ করে না। তবে আমি এদিন কথাগুলো তেমন ভাবিনি—এখন না ভেবে আর পারছি নি।”

হুঁ—

“তবু সে দাবীদাওয়া কেবল লোকতঃ ধর্মতঃ একটা দাবীদাওয়া; না মান্লে জোর ক’রে কেউ মানাতে পারে না। কিন্তু সে জোর স্বর—আমার সেই জীই আছে। না’লিশ যদি করে, বরুণা যা পাচ্ছে, সমান ভাগে সেও সেটা আদায় করে নিতে পারে। তবে সেটা সে করবে না।”

নীলাধর বাবু কহিলেন, “জীবিতবয়ম একটা সঙ্কটেরই সৃষ্টি

দেখছি ক’রে ফেলেছে। বলব সব বরুণাকে, বুঝে যদি চলতে পারে, আসবে, না হয় আসবে না। তবে খরচপত্রের কথাই ত বড় কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে—আপত্তির মূল কথা যেটা—সেটা হচ্ছে—”

“কি, বলুন?”

“খরচপত্র সম্বন্ধে—অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা যা দরকার, তুমি করবে, আমি আর কিছু বলতে চাইনে। তবে এই একটি প্রতিশ্রুতি অন্ততঃ তোমাকে দিতে হবে, জী ব’লে কখনও তাকে গ্রহণ করবে না, সে জাতীয় কোন সম্বন্ধই তার সঙ্গে কিছু থাকবে না। তাগ কবেই ত এসেছে—”

“তাই এসেছিলাম বটে, সম্বন্ধও কিছু নেই। তবে এ রকম প্রতিশ্রুতি কিছু একটা দিতে পারব না।”

“তাও পারবে না?”

“না, কেন এ প্রতিশ্রুতি চাইছেন? আর দিলেই বা তার মূল্য কি? প্রতিশ্রুতি যদি আমি না রাখি, কি করবেন আপনারা?”

“না, করব আর কি? এই যে সেই বিষয়ের কথাটা এখন ধরা পড়ল, তাই বা কি করছি?”

“তবে কেন এই প্রতিশ্রুতি চাইছেন? দিলেও—সেটা একটা লিগাল এগ্রিমেন্ট (আইনের চুক্তি) কিছু হতে পারে না যে, ভাগসল আদালতে গিয়ে তার খেসারৎ আদায় ক’রে নেবেন।”

“না—তা হয় না। তবু অন্ততঃ—”

“কিছু দরকার নাই। এটা জানবেন, বরুণা যদি সত্যিই ফিরে আসে, তার পায়ে গিয়ে খুন হয়ে মরলেও জীভাবে আমার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ সে স্বীকার করবে না। বরুণা চ’লে যাবার পর তাকে এখানে আনতে চেয়েছিলাম; কিন্তু সে এল না। একটিবার আমার সঙ্গে দেখাই করলে না, অমনি দেশে চ’লে গেল! কেন জানেন? সে মনে করে, বরুণা ত্যাগ ক’রে গেলেও আমার ত্যজ্য সে এখন আর হ’তে পারে না। এ সংসার এখন বরুণার সংসার—আজ ভেঙ্গেছে, কাল আবার জুড়তে পারে। সে কোনও কণ্টকের সৃষ্টি এর ভেতর করতে চায় না। দেখা না ক’বে একটা চিঠিতে মাত্র এই কথা জানিয়ে অমনি চ’লে গেল। চিঠিও তার নয়,—আমার এক বন্ধুর—যার সঙ্গে এই তীর্থভ্রমণে তারা এসেছিল।”

কথাকলি একটু যেন ভার হইয়া আসিল।

হুঁ—ঠিক কথাই ত বলছে। মেয়েটি—স্ববুদ্ধিই বটে। তা সে যাই হ’ক—অন্ততঃ বরুণার সম্বন্ধের জন্ত প্রতিশ্রুতি একটা দিতেই বা তোমার এমন আপত্তি কি তবে?”

“আপত্তি—সে যাই থাক না থাক—প্রতিশ্রুতি কিছু আমি দেব না, দিতে ইচ্ছাই করি না। বরুণা আমার জী—দাবী আছে—ইচ্ছে হয়, এখানে এসে থাকতে পারে। কেবল খরচপত্রের সম্বন্ধে একটা সীমার মধ্যে তাকে থাকতে হবে। প্রস্তুত না হয়, অশান্তি হবে। যেমন আমার, তেমনি তারও।”

“দেখি, কি বলে।—আচ্ছা, তবে উঠি এখন।”

“কোথায় যাবেন? এখনি ত কোন গাড়ী নেই?”

“উপেনের ওখানে উঠিছি। খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত সেইখানেই হয়েছে। আসি বাবা।”

বলিয়াই নীলাধর বাবু উঠিয়া বাহির হইলেন।

৩

প্রত্যবে এক দিন সুরবালা উঠানে গোবরছড়া দিতেছিল। খুব শীত তখন পড়িয়াছে,—ময়লা শাড়ীখানি মাত্র দুইটি ফেবে গায়ে কড়ান। দরিদ্র গ্রাম্য গৃহস্থ বধূবা এইভাবেই কাষকর্ষের সময় শীত-নিবারণের চেষ্টা করিয়া থাকে। মোটা কাপড়ের সেমিজ একটি পরিবার সম্বলও সকলের থাকে না,—সুরবালা-দেবও তখন ছিল না। সেমিজ দুই একটি বাহা ছিল, বাহিরে কোথাও যাইবার সময় ব্যবহার করিত; শীত যতই হউক, গৃহে কাষকর্ষের সময় পরিত না। সৌদামিনী পীড়াপীড়ি করিতেন, কিন্তু সুরবালা হাসিয়া উড়াইয়া দিত; কহিত, “কি দরকার মা? চ’লে ত যাচ্ছেই। ইন্দু ছেলেমানুষ—তাকে দিতে হবে, অত কুলোবে কেন? আপনিও ত সেমিজ পরেন না।”

“ও মা, আমি বিধবা, বুড়ো মাগী—”

“তাঁই ব’লে শীত কি গায়ে কম লাগে? রক্তের জোর ক’মে গেছে, আমার চাইতে বেশীই বরং লাগবে—”

“তা একটু আগুন-টাগুন জ্বলে নিয়ে ত বসি—”

“হাত-পা যখন বড় ঠাণ্ডা হয়ে আসে, আমিও ত গিয়ে একটু সেক্টেক্টে আসি।”

“সেই ভাবের উঠে, ছড়া দেওয়া, ঘর নিকোন, বাসন মাজা—কুবস্তুতই বা কতটুকু হয়?”

“বা হয়, সেট টের। একটা সেমিজ পরলে আর কতই গরম হবে? আর ঠাণ্ডা যা লাগে হাতে পায়ে—তা জুতো-দস্তানা ত আর পরতে দেবেন না?”

“আবাগীর কথা শোন।—হাঁ, তবে—তাও প্রতিস্ বউ কি? ভাগ্যে যার আছে, পরছে।—আর তুই—”

“এমন অভাগিতেও কিছ নেই, মা।”

“প্রদীপ ঘরে না থাকলে স্নানাকীই মস্ত আলো!—যেমন ভাগ্যি, মতিগতিও ত তেমন হবে।”

“সেইটে হলেই খুব ভাল হয় না, মা?” বলিয়া একদিন খিল খিল করিয়া সুরবালা হাসিয়া উঠিল।

যাহা হউক, এই ভাবেই দিন যাইতেছিল। এই ভাবেই সে দিন ময়লা শাড়ীখানির দুইটি ফেবে মাত্র গা ঢাকিয়া শীতের প্রত্যবে সুরবালা গোবরছড়া দিতেছিল। হঠাৎ কাহার জুতার শব্দ পাইয়া সে ফিরিয়া চাহিল,—চাহিয়া দেখিল, স্বামী আসিয়াছেন!—মাথার কাপড় টানিয়া সুরবালা আড়ালে সরিয়া গেল। ঝাঝঝরের সম্মুখে ছোট উঠানটিতে কতকগুলি কুচিকুচো যোগাড় করিয়া লইয়া সৌদামিনী একটু আগুন জালিবার যোগাড় করিতেছিলেন। কাষকর্ষের অবসরে বউ আসিয়া হাত-পা সেকিয়া যাইতে পারে তাই এইরূপ একটু আগুন যোজাই তিনি জালিতেন। নিজেও আগুন পোহাইতেন; প্রতিবেশিনীরাও গৃহকর্ষের অবসরে কেহ কেহ আসিয়া হাত-পা সেকিয়া যাইতেন।

সুরবালা আসিয়া কহিল, “ওদিকে একটিবার যান মা,—দেখুন গিয়ে কে এসেছেন।”

“কে?”

“দেখুন গিয়ে।”

আড়খোমটার মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া সুরবালা পিছনের দিকে সরিয়া গেল।

সৌদামিনী উঠিয়া আসিলেন।

“কে রে—কিরণ!—আমার কিরণ, তুই এলি—”

“হাঁ, মা।”

অগ্রসর হইয়া কিরণ মাকে প্রণাম করিল, দুই হাতে ধরিয়া তুলিয়া পুত্রকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সৌদামিনী কহিলেন, “আয়—আয় বাবা! আমার বুকে আয়। পাঁচ বছর পরে এলি, যেচে এসে বাড়ীতে পা দিলি—এ যে স্বপ্নও আমি ভাবতে পারিনি, বাবা।” সৌদামিনী কাদিয়া ফেলিলেন, একটু সামলাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া ডাকিলেন, “ও সত্য! ও ইন্দু!—ওরে ভাখ এসে রে, ভোদের দাদা এয়েছে—”

সত্য আর ইন্দু সাড়া পাইয়া বাহিরে আসিয়া উঠানের এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল—কাছে আসিতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল। মায়ের ডাকে তাহারা অগ্রসর হইয়া আসিল। সলজ্জভাবে দাদাকে প্রণাম করিল।

“এই যে আয়! ভাল আছি ত তোরা?” বলিয়া কিরণ ছোট ভাইবোন দুটিকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া গাল টিপিয়া একটু আদর করিল। নিম্পলক দৃষ্টিতে সৌদামিনী পুত্রের মুখপানে চাহিয়াছিলেন। তখন বেশ ফর্সা হইয়াই উঠিয়াছিল; চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন, “ইস্, কি রে? তোর কি অস্থখ-বিস্থখ কিছু করেছিল? মুখে যে কালী ভেঙ্গে দিয়েছে। চোখ দুটি ব’সে গিয়েছে। শরীর শুকিয়ে যেন আধখানা হয়ে গেছে! সে দিনও দেখে এলাম—কি হয়েছে রে?”

“ও কিছু নয় মা। এমনিই কদিন থেকে একটু দুর্বল—”

“আয় ঘরে আয়। এই পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় এসে বোস্। এখনি রোদ এসে পড়বে। বড্ড শীত—একটু আগুন জ্বলে দেব?”

“না মা, কিছু দরকার নেই। এমনিই গিয়ে বসছি চল।”

পশ্চিমের ঘরের বারান্দায় সৌদামিনী মাজুর এবং তার উপরে একখানি তোষক আনিয়া পাড়িয়া দিলেন। আদেশ পাইয়া সুরবালা জল গরম করিয়া পাঠাইল। কিরণ হাত-মুখ ধুইয়া ফেলিল। সত্যকে পাঠাইলেন—সে একটু চা দ্বা ও চিনি যোগাড় করিয়া আনিল।

পাশেই বিন্দীর মার বাড়ী, সে তখন মুড়ি ভাজিতেছিল। ইন্দু গিয়া গরম টাটকা মুড়ি কিছু লইয়া আসিল। চা ও মুড়ি আনিয়া সৌদামিনী পুত্রের সম্মুখে রাখিলেন।

“নে, এই চাটুকু আর মুড়িকটা খেয়ে ফেল্, বাবা। কত ভাল খাস্ তোরা—তা এই গেরো ঘরে কোথায় আর কি পাব—”

হাসিয়া কিরণ কহিল, “এই বেশ খাব মা। ভাল, যাই খাই, গরম মুড়ির মত চায়ের সঙ্গে আর কিছুই তেমন ভাল লাগে না।”

সংবার পাইয়া প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীরাও সকলে ছুটিয়া আসিলেন। সকলের সানন্দ সর্বাঙ্গীয়, ও আদর-আপায়নে কিরণ অতি পরিভূপ্তই হইল। কয়েক বৎসর বহু বিলাস-ব্যসনে তাহার জীবন কাটিয়াছে। কেমন একটা ক্লান্ত বিরক্তির ভাবই যেন তাহাতে আসিতেছিল। পল্লীগৃহের সরল অনাড়ম্বর আবেষ্টনী, তাহার তৃপ্তির জন্ত পল্লীবাসিনী মাতার সঙ্গে

আগ্রহ, সেই স্নেহের স্পর্শে মধুর পল্লীর এই মুড়ি জলপান, হাসিভরা মুখে পল্লীবাসী প্রতিবেশী প্রতিবেশিনীগণের বৃকভরা দরদর সজ্ঞাষণ, ঘরগুলির আড়াল হইতে পাড়ার সব পল্লীবধুর সলজ্জ সচকিত হাস্তোজ্জ্বল দৃষ্টি—সব কি যে এক আনন্দরস আত্মতাহার চিত্ত ভরষা তুলিল, যাহা সারা কৈশোর অতীত হইবার পর জীবনে কখনও আর সে পায় নাই। বহু বিলাস-ভোগাভবের মধ্যেও যে অশান্তি তাহাকে তিস্ত-বিস্ত কবিতা তুলিতেছিল, তাহার পর আজ এই আনন্দ—পরিতৃপ্তির আরাম তাহার বড় মিঠাই লাগিল। কিন্তু হায়, এই মধুর জীবনে সে কি সত্যই নিঃশেষে ফিরাইতে এখন পারিবে ?

কতকক্ষণ গেল। যাঁহারা আসিয়াছিলেন, ক্রমে অনেকেই বাড়িতে ফিরিয়া গেলেন। কাষকর্ণ ত যাহা হউক কিছু না কিছু সন্দেরই আছে। আর কিরণ এত দিন পরে আসিয়াছে, দুই চারি দিন কোন্ না থাকিবে ? দেখা-শুনা সদা-সর্বদাই হইবে। কিরণ কহিল, “সবাইকে দেখলাম, সতীশ কোথায়, মা ? সে বৃষ্টি বাড়িতে নেই ? আর যেজ জ্যাঠাইমা—”

সৌদামিনী কহিলেন, “তিনি তাঁর বাপের বাড়ী গেছেন, একটি ভাইবির বিয়ে। সতীশও গেছে। এখনি হয় ত ফিরে আসবে।”

“খাবে ? যা হ'ক, তা হ'লে দেখা হবে।”

“কেন, তুই কি আজই আবার ফিরে যাবি না কি ? এলি এতদিন পরে—”

“ঠিক আজই নাও যেতে পারি, তবে থাকতে পারুব না বেশী দিন। পরের চাকরী করি—আচ্ছা, উঠি এখন, একটু ঘুরে ফিরে আসি গে, মা। দেখি যদি সতীশ এসে থাকে—”

বলিয়া কিরণ উঠিয়া বাহির হইল।

আহারাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া কিরণ আসিয়া উত্তরের ঘরের বারান্দায় বসিল, বেণ বেদ আসিয়া সেখানে পড়িয়াছিল। উঠানে সৌদামিনী ধান শুকাইতে দিয়াছিলেন, সেই ধান ভানা হইবে, তবে বোধ হয় পরদিন উঠানে হাঁড়ি চড়িবে। কিরণ চাহিয়া চাহিয়া ধানগুলি দেখিতেছিল। তার সঙ্গে ঢেঁকী-ঘর, ধামা কুলা, সেই ঢেঁকীর পাড়ে মলিনবসনপরিত্রিতা সুরবালার চিত্রটি তাহার মনের গোখে ফুটিয়া উঠিল। একটি নিশ্বাস সে ছাড়িল। ধানগুলি একবার নাড়িয়া দিয়া সৌদামিনী আসিয়া কাছে বসিলেন। ইন্দু এক পেয়লা চা আনিয়া সম্মুখে রাখিল।

“আরে, বাপ রে ? এখনি আবার চা এনেছিস ? নিয়ে যা, সারাটি দিন কি কেবল চাই খাই আমি ! নিয়ে যা—নিয়ে যা। একগ্লাস ঠাণ্ডা জল বরং নিয়ে আর।”

ইন্দু জল আনিয়া দিল, ভরা গ্লাস জল কিরণ খাইয়া ফেলিল। কতক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, শেষে ধীরে ধীরে কহিল, “তোমরা খুব দুঃখ-ক্লেশ পাচ্ছ, মা ?”

“কি করুব বাবা ? সবল ত এমন কিছু নেই—”

“হঁ—! আমি জানতেও কিছু পারি নি—”

কি করে জানবে, বাবা ? কটা বছর গেল, কোনও খবরও করনি, আর ঠিকেনাও কিছু পাইনি যে জানাব। তা তুমি, বাট,

বেঁচে আছ, ভাল আছ, প্রয়াগে গিয়ে দৈবাৎ এইটে জানতে পেরেও, তবু একটা সোস্তি পেলাম। নইলে কি ভাবে যে কটা বছর কাটিয়েছি—”

“অত্যাশ্রয় করছি খুব। তবে—তবে—একটা ধারণাও ছিল, বাবা থাকতে সংসারটা যেভাবে চলত—”

সৌদামিনী কহিলেন, “তিনি ছিলেন পুরুষমানুষ, কাষকর্ণ নিজে দেখে শুনে করতেন—বাসা-ভাড়াটা নিজে গিয়ে আদায় করে আনতেন। আর আমরা মেয়েমানুষ—”

“হঁ, বুঝতে পারি নি কিছু। কথাটা ভাবিও নি তখন। খুবই দুঃখ-ক্লেশ পাচ্ছ। ঘর-দরজাও সব ভেঙ্গে পড়ছে। এই লীত—ভারে এসে দেখলাম, তোমাদের বৌ গোবরছড়া দিচ্ছে, পরণে ময়লা একখানি শাড়ী মাত্র।”

“তার কপাস !”

একটি নিশ্বাস “হঁ—!” ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “বড় ঘরের মেয়ে, বাপও খুব ভালবাসে—স্বচ্ছ-আস্তিত্তিও করত চায়। তা আবাগী দুদিনও গিয়ে সেখানে থাকতে চায় না।”

“কেন চায় না ?”

“চায় না—বলে, একা আমার কষ্ট হবে, ঐ দুটো বালাই আবার রয়েছে। অনেক বলেছি বাবা, তা যায় না। কালে ভদ্রে কখনও গেলেও দু তিন দিনের বেশী থাকে না। তা মনে কিছু করে না, বাবা, পেটের ছেলে তুমি ছেড়েছ, আর বিয়ে দিয়ে ওকে ঘরে এনেছিস, ও ছাড়তে পারছে না।

“হঁ, শুনেছি সব সতীশের কাছে। আমিও আশ্চর্য্য হয়ে গেছি।”

আবার একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া সৌদামিনী কহিলেন, “বুঝলে না বাবা, আর হেলা ক'রে ফেলে গেলে। কি রকমই যে বিধেতা তোমার ভাগ্যে মিলিয়েছিলেন ?”

চাপিয়া কিরণ একটি নিশ্বাস ছাড়িল।

সৌদামিনী কহিলেন, “নতুন একটা সংসার করেছ, তা যা শুনলাম আর একদিন যা দেখে এলাম, এখন স্তখে যে কিছু আছি, তাও ত মনে হ'ল না।”

“না।”

“টাকাও অনেক রোজগার করছ—হ'তে ওড়ান্ধ,—আর আবাগী এখনে এই হালে আছে। চোখেই ত দেখল, বাবা—”

কথাটা যেন চাপা দিবার অভিপ্রায়েই কিরণ ক'হল, “খরচ-পত্তর—কি জান মা,—বাঁচাতে কিছু পারিনি—কর্তৃত্বও আমার হাতে বড় কিছু ছিল না। নইলে, পাঠান কিছু তোমাদের দরকার; এটা যে মনে কখনও হয়নি, তাও নয়। তবে এখন থেকে পাঠাব—বেশ স্তখে স্বচ্ছন্দে যাতে তোমরা থাকতে পার—”

“সে ফিরে আসেনি ?”

“না।”

“ছেলে দুটি ?”

“তাদের মার কাছেই আছে।”

“মনটা তখন আমার কাছেই ছিল না।—গেলাম—চোখ তুলে চেয়ে দেখলাম না। হাজার হ'ক, তারা তোর ছেলে ত ! কি যে দুঃখে পু'ড়ে মরছি, বাবা—”

কষ্ট কষ্ট হইয়া আসিল, আঁচলে সৌদামিনী মুখ ঢাকিলেন।

কিরণ কহিল, “ও হুঃখ আর মনে ক’বো না, মা!—কে তোমার তারা?—আমারই বা এখন কে?”

চক্ষু মুছিতে মুছিতে সৌদামিনী কহিলেন, “নিজের রক্ত-মাংস—কেউ নয় বল্লই কি কেউ নয় তারা অমনি হয়ে যায়? মুখে যাই বলিস, মনে মনে সত্যিই কি তারা কেউ নয় ভাবতে পারছিস? সে যে পারবার যো নেই, বাবা।”

চাপিয়া কিরণ আবার একটি নিশ্বাস ফেলিল। পরে কহিল, “এসেছিলাম মা, যদি ও যেত, সঙ্গে নিয়ে যেতাম।”

“বেশ ত, তাই নিয়ে যা। কুতর্ভ হয়ে আমি পাঠাব।”

“নিতেই ত চেয়েছিলাম। আপত্তি তার ছিল—তা দুটি কথাও বুঝিয়ে বলবার অবসর না দিয়ে, তাকে নিয়ে চ’লে এলে।”

সৌদামিনী কহিলেন, “নিয়ে ত আমি আসিনি বাবা, সেই আমাকে নিয়ে চ’লে এল। আর যা বল্ল, সেটা—সেটা—মনে তখন হ’ল, ঠিকই বলেছে। তা বেশ ত—বদি যায়, তাকে বল—বদি যায়, নিয়েই যাও।—স্বখী হবে।”

“অবিশ্বাস তোমরা গিয়ে দেখানে থাকতে পার। আপত্তির কারণ এমন তাতেও কিছু নেই।”

“আমরা? না বাবা, আমরা কোথাও যাব না।”

“কেন, আপত্তি কি? আর এও ত জান, তোমরা না গেলে—”

“জানি, সহজে সে যেতে রাজি হবে না। আর তাই—খাক বাবা, ওসব কথায় আর কাষ নেই। তাকে বল, আমিও বুঝিয়ে বলব—ধেয়ে এদুর এসেছ—কেন সে যাবে না? তোমার মনের দিকে কেন একটু চাইবে না? সোয়ামী ত তুমি—”

“সোয়ামীর মত ব্যবহার ত করিনি, মা—”

“তবু সোয়ামী, আর সে বউ। তোমার মত বড় গুরুও ত তার কেউ আর নেই।”

কিরণ চুপ করিয়া রহিল।

সৌদামিনী কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া শেষে কহিলেন, “নাই যদি রাজি হয়, বেশ যাবই বরং। সে স্বখী হবে—তুমিও স্বখী হবে—সেই খাতিরেই বরং যাব।—বলতে কি বাবা, পেটের ছেলে তুমি—তা তোমার চাইতেও সে এখন অনেক বড় আমার হয়ে উঠেছে। সে যদি স্বখী হয়—নিজের কোনও বিবেচনা—না রাবা, কিছুই আমি করণ না। বেশ, যাব। তার পর—তোমাদের একটা স্থিতি-ভিত্তি হ’লে, তখন আবার ফিরে আসব।”

কিরণ কহিল, “যদি যাওই মা, একা ফিরে বোধ হয় আর আসতে হবে না। হাঁ, হুঃখ তোমার একটা হ’তেই পারে, মা ব’লে কোনও দরদ কখনও করিনি, মানও রাখিনি। সেই দরদে সেইখানেও সঙ্গে তোমাকে নিয়ে যেতে চাইছি—চাইছি বোয়ের খাতিরে! হাঁ, বুঝতে পারছি মা, হুঃখ—অনিচ্ছে হতেই তোমার পারে। না হওরই অস্বাভাবিক। তবে—তবে—গেল ক’দিন ধরে অনেক কথাই ভাবছি মা—মনটাও আমার বদলে যাচ্ছে। যদি—যাওই মা—বোধ হয়—বোধ হয় মায়ের মত মায়ের মানেই তোমাকে রাখতে পারব।”

“সেও ত বাবা, ঐ বোঁএরই খাতিরে।”

একটু হাসিয়া কিরণ কহিল, “তুমিও যে এই গ্রানি—এই ঘেরা বরাদ্দ ক’রে যেতে চাইছিলে—সেও ঐ বোঁএর খাতিরে, মা?”

একটু হাসি তখন সৌদামিনীর মুখেও ফুটিল।—কহিলেন,

“তা বোঁয়াকে যা বলতে হয়, বল।—আপত্তি ত কেবল তার এইটেই ছিল না। আর যেটা রয়েছে—তা বল, তাকেই সব বুঝিয়ে বল। সেটা আমি আর কি বলব বাবা,—তোমরাই বুঝে শুঝে যা হয় একটা মোমাংসা ক’রে ফেল। যাও, ঐ ঘরে গিয়ে ব’সো। আমি তাকে পাঠিয়ে দিছি। ওরে ইন্দু, যা ত, ঐ পশ্চিমের ঘরে গিয়ে তোর দাদাকে বসবার একটা যায়গা ক’রে দি গে’ ত যা। ঐ ত মাহুর আর তোষকটা তোলা রয়েছে, সেই দুটোই গে’ বিছিয়ে দে।”

৫

“কেন আমাকে নিয়ে যেতে চাইছ? নিয়ে গে’ রাখতে পারবে না, ফিরিয়ে আবার পাঠাতে হবে।”

“না। যদি যাও, নিয়েই যদি যেতে পারি, রাখতে পারব, ফিরিয়ে পাঠাতে হবে না! তা হ’লে—তা হ’লে—এই ভয়েই কেবল যেতে চাও না? নইলে—নইলে—যেতে তোমার নিজের আপত্তি কিছু নেই?”

“আমার আপত্তি! নিজের আমার?—কি হ’তে পারে?—তাও কি হয় কখনও?”

“বড় অপমান করেছে! অনেক হুঃখ দিয়েছি! অবোগ্য ব’লে ত্যাগ ক’রেই চ’লে গিয়েছিলাম। গিয়ে—গিয়ে—”

“ছি! কেন আর ওসব কথা তুলে আমার লজ্জা দিছ? যা হয়ে গেছে—গেছে।—এখন—”

“এখন তা হ’লে আমার সব অপরাধ ক্ষমা কর্তে পেরেছ? আবার আমাকে গ্রহণ ক’রে—আমার—স্ত্রী হয়ে আমার কাছে থাকতে তুমি প্রস্তুত আছ? অবিশ্বাস শেষ যাবার দিন তোমাকে মুক্তি দিয়ে মুক্তি নিয়েই আমি গিয়েছিলাম।”

“ও সব ছেলেমানুষী কথা আর কেন? মুক্তি বাকি বড়—মেরে-মাছর আমাদের ত সেটা হ’তেই পারে না। পুরুষমাছর তোমরা মুক্ত বল্লই মুক্ত—বৈধে কেউ রাখতে পারে না। তাও ত দেখছি হ’তে পারছ না—”

একটু হাসি মুখে ফুটেতে ফুটেতে চাপিয়া মুখখানিই সরবালা ফিরাইয়া লইল। হাসি একটু কিরণের মুখেও ফুটিল। কহিল, “আমরা পারি, আবার পারিও না। তবে পারা না পারাটা অনেকটা আমাদের ইচ্ছাধীন বটে। আর তোমাদের পক্ষে—”

“পারবার যো নেই।—আমাদের স্বভাবেরই ধর্ম পারতে আমাদের দেয় না। তোমরা যা ভাব, যে সব কথা আজ-কাল বল, তা নয়। আর মুখে যাই বল, যাকেই যত অপরাধী কর, বাঁধতে একবার পারলে মুক্তি কি তোমরাই দিতে চাও, বদি না নিজের গরজ সেটা চাওয়ায়?”

“ঠিক—ঠিক বলেছ সরবালা, পুরুষ জাত আমরা এমন স্বার্থপরই বটে। আর তোমরা—তোমরা—অনেকেই তোমরা একেবারে আত্মহারা হয়ে কি না কর্তে পার আমাদের জন্ত! আজ এত বড় একটা স্বার্থের দাবীই নিয়ে আসতে যে তোমার কাছে পেরেছি, তাই না পেরেছি।”—

একটু ভাবিয়া সরবালা কহিল, “উনি ত রাগ ক’রে চ’লে গেছেন, ফিরে কি আর আসবেন না?”

“আসেনি এখনও।—তবে—আসবে না, এমন কথাও বলতে পারিনে, আসতেও হয় ত পারে। হয় ত—আসবেই—”

“তা হ’লে কেন আমাকে নিয়ে যেতে চাই? উনি এলে কত বড় একটা সঙ্কটের সৃষ্টি তখন হবে, বুঝতে পারছ না?—কি করবে তখন? আমাকে ফিরিয়ে পাঠান ছাড়া—”

কিরণ কহিল, “আসতে সে পারে হয় ত। কিন্তু তুমি গেলে আর আসবে না। আমিও চাই না, সে আসে—”

চকিত দৃষ্টিতে সুরবালা স্বামীর মুখ পানে একটিবার চাহিল,—চাহিয়াই মুখ একটু নত করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “ও, তাই বুঝি তার আসবার পথে একটা বাধা সৃষ্টি করবার জন্তই তাড়া-তাড়ি ক’রে আমাকে নিতে এসেছ?”

কিরণ বড় অপ্রতিভ হইয়াই পড়িল। এত বড় এরূপ কঠোর একটা সত্য যে সুরবালা বলিবে, কি বুঝিয়া বলিতেই পারিবে, এটা তাহার মনেই হয় নাই। মুখ তুলিয়া সুরবালা চাহিয়া দেখিল, লজ্জায় কুণ্ঠায় স্বামী যেন এতটুকু হইয়া বসিয়া আছেন। কহিল, “কিছু মনে করো না। কথাটা হয়ত আমার বলা উচিত হয় নি। কিন্তু তোমারই কি এ অবস্থায় আমাকে নিয়ে যাওয়া উচিত?”

“বড় অসুখী আমি সুরবালা। একেবারে অতিষ্ঠ হয়েই উঠেছি। এখন এই সব ঘটনার পর সে যদি ফিরে আসে, ওর ঐ সংসারে আমার অবস্থা যে কি হবে, কল্পনাই ভূমি কর্তে পারবে না। জীবন মত অশান্তি আর কেউ কাউকে দিতে পারে না। আবার দ্বী যদি অসুখ অশান্তি ঘটায়, অতঃপুঃ কেউ মানুষকে দিতে পারে না। ঠিক তেমনি হুঃখই আমি পাচ্ছি। এখন আরও পাব। উপায় নাই সুরবালা—এড়াতে পারতিনি,—প্রতিকার অসম্ভব! যেন যাঁতা কলে ফেলে আমার পিষছে। এখন এক—এক তুমি আমার রক্ষা কর্তে পার। নইলে জীবনটাই আমি আর বহন কর্তে পারব না।”

এক হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, আর এক হাতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে সুরবালা বলিয়া উঠিল, “ওগো! তোমার পায়ে পড়ি, এমন ক’রে আর ব’লো না। আমি—আমি যে সইতেই পারছি নি। কিন্তু কি করব? উপায় যে আর নেই।”

কিরণ কহিল, “স্বার্থপর আমি, আর বড় একটা স্বার্থের দাবী নিয়েই তোমার কাছে এসেছি। কিন্তু এ স্বার্থ আমার জীবন-মরণের স্বার্থ। কিছু গ্রাহি না ক’রে হেলায় এ স্বার্থ তুমি ছেড়ে দিতে পার—দিয়েছ—ভানি। কিন্তু আমি পারছি নি।”

“কি করবে?—তাকে ত সত্যি ত্যাগও কর্তে পার না।”

“ত্যাগ ত সেই আগে ক’রে গেছে।”

“না, ত্যাগ ক’রে যাবনি। যেতে পারে না—”

“পারে—পারে! তুমি জান না সুরবালা, ওরা সব পারে।”

“পারে? সত্যি পারে? কি বলছ! এই কটা বছর ত সংসার করলে। সত্যি কি একটু দরদ কখনও পাওনি?”

“পাইনি—এমন কথাও ঠিক বলতে পারিনে। তবে—”

“তবে ক্রটি আর বাই থাক, ত্যাগ ক’রে সত্যি যেতে পারবে না। দুটি ছেলেরও মা, ত্যাগ ক’রে কি যেতে পারে? কোথায়

যাবে? গিয়ে কি করবে! না না, ত্যাগ ক’রে যাবনি; রাগ ক’রে গেছে, আবার আসবে।”

“আসবে—আবার আসবে—হাঁ, আসবে জানি। কিন্তু—কিন্তু—আবার সেই কথাই বলছি, তুমি গেলে আর আসবে না।”

“তুমি—ভাবছ সুখী হবে। হয় ত হবে। কিন্তু তাই ব’লে তার ফিরে আসবার পথে এত বড় একটা কাঁটা হয়েও ত আমি গিয়ে বসতে পারিনে। জাযা যে দাবী তার রয়েছে—”

“সে দাবী কি তোমার নেই? তুমিও ত আমার দ্বী।”

“তার দাবী অনেক বড়। সাধ ক’রে যেচে গিয়ে তাকে বিয়ে ক’রে এনেছ, ক’বছর তাকে নিয়ে সংসার করেছ, দুটি ছেলে তার পেটে হ’য়েছে,—না না, আমি তার কাছে কে? সে যে এখন তোমার অনেক বড়। অশান্তি ঘটছে—কি করবে? অদেটে যদি থাকে, অনেক হুঃখ অশান্তিই মানুষকে ভুগতে হয়। কেউ তা এড়াতে পারে না, ধীরভাবে সহ্য করেই যেতে হবে।”

“তা হ’লে সত্যি তুমি যাবে না সুরবালা?”

“পারছি না,—যাওয়া আমার উচিত হবে না। বুঝতে পারছ না তুমি, আজ—আজ এত দিন পরে এসেছ—যা পোলে এই নারীজন্ম আমার সার্থক হয়ে যাবে, যেচে তাই দিতে চাইছ—কিন্তু তবু—তবু—নিতে যে আমি পারছি নি—”

হুই হাতে মুখ বুক চাকিয়া উজ্জ্বলিত বোদনের বেগ সুরবালা সম্বরণ করিবার বুধা চেষ্টা করিল।

কিরণ কহিল, “কৈদো না, কৈদো না, সুরবালা। সত্যিই অতি স্বার্থপর আর নিষ্ঠুর আমি—বড় হুঃখই তোমাকে দিচ্ছি। কিন্তু উচিত হচ্ছে না, যে হুঃখ তোমাকে দিয়ে রেখেছি, তার ভার আজ আরও বাড়িয়ে তুলছি।”

“না না, এমন কথা ব’লো না, হুঃখ—হুঃখই যদি হয়, যা দিয়েছিলে, সব তা তুলে নিয়ে জীবন আমার আজ কৃতার্থ করেছ তুমি। কাঁদছি, হুঃখ পাচ্ছি—তোমাকে যা দেবার, তা দিতে পারছি নি—এইভাবে এত হুঃখ দিয়ে তোমাকে ফিরিয়ে পাঠাচ্ছি, তাই। কিন্তু ক্ষমা ক’রো আমার। যা পারছি না, তোমারই ভাল ভেবে পারছি না। তুমি বুঝছ না—ভাবছ, আমি গেলে সে আর আসবে না। কিন্তু যদি আসে—যে দাবী তার আছে, সেই দাবী নিয়ে যদি তোমার ঘরে এসে ওঠে, কি করবে তুমি? আমিই বা তখন কি করব?”

“ঠিক, ঠিক বলেছ সুরবালা! যে ফাঁস গলায় পরেছি, অত সহজে খুলে তা ফেলতে পারব না! কি করব? নিজের কর্মফল ভুগতেই হবে। তবে—তবে—আজ না পেয়েও যা নিয়ে গেলাম আমি—দেখি সেই সম্বলের বলে, এ দুর্ভাগ্য সইতে আমি পারি কি না। যদি পারি, বুঝব, আজ আমার না দিয়েও তুমি যা পাওয়ালে, তার যোগ্য আমি!”

বলিয়াই কিরণ উঠিল।

মাতার একান্ত অমুরোধে অগত্যা সেই রাজিটা বাড়ীতে থাকিয়া পরদিনই সে চলিয়া গেল।

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম এ)।

কাজীর বিচার

(সেকালে ও একালে)

পূর্ব বঙ্গের ‘কান্ত কবি’ স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেন যাহার রচিত ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই’ প্রভৃতি সঙ্গীত স্বদেশীয় প্রথম যুগে বাঙ্গালার শত শত পল্লীর লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে গীত হইয়া বর্ণজ্ঞানহীন অশিক্ষিত পল্লীবাসীর চিত্ত স্বদেশীয় তাঁতি ও জোলাদের তাঁতোৎপন্ন মোটা ও খম্বসে বিশ্রী ধুতি ও সাড়ীর প্রতি আকৃষ্ট করিয়াছিল, সেই স্বদেশ-প্রেমিক ভাবুক ও ভক্ত কবি রজনীকান্ত রাজসাহী জজ আদালতের উকীল ছিলেন, এবং আমি তত্রত্য জজ আদালতের চাকরী উপলক্ষে দীর্ঘকাল তাঁহার ‘বড় কুঠী’র বাসায় বাস করিয়া তাঁহার সাহচর্য্যের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। তাহার কিছু কিছু বিবরণ আমার ‘সে-কালের স্মৃতি’র আলোচনা-প্রসঙ্গে পূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। আমি লিখিয়াছিলাম, ঝঞ্ঝারমণী ভাষায় সুললিত ও ভাবপূর্ণ সঙ্গীত-রচনাতেই যে তিনি অনূপ ছিলেন, এবং স্বরচিত অতুলনীয় হাসির গানে ছেলে-বুড়োর মজলিশ মাতাইতে পারিতেন, এরূপ নহে, তাঁহার গল্প বলিবার শক্তিও অসাধারণ ছিল। সেই সকল গল্প যেকোন স্মৃষ্টি, সরস, কোতুকাবহ ও সুকৃতিপূর্ণ, তাঁহার গল্প বলিবার ভঙ্গীও সেইরূপ হাস্যোদ্বীপক ও চিত্তাকর্ষক ছিল। অতি গভীরপ্রকৃতি প্রবীণ ব্যক্তিও তাঁহার গল্প শুনিয়া না হাসিয়া থাকিতে পারেন না !

এক দিন রাজসাহীর কোন সিভিলিয়ান জজ একটা ফৌজদারী আপীলের বিচার করিয়াছিলেন। এত দিন পরে সেই জজের নাম আমার স্মরণ নাই; সম্ভবতঃ, তাহা নাটোর বা সদরের কোনও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের রায়ের বিরুদ্ধে আপীল, এবং তাহা দাম্পত্য-স্বত্ব (Conjugal right) সাব্যস্ত-সংক্রান্ত মামলার আপীল বলিয়াই মনে হইতেছে। সেই আপীলের বিচারে সেসময় জজ যেন একটু খামখেয়ালীর পরিচয় দিয়াছিলেন।

সেই দিন সন্ধ্যার পর রজনী বাবুর আড্ডায় বন্ধুগণ সেই ফৌজদারী আপীলের রায়েরই সমালোচনা করিতেছিলেন। কে এক জন বলিলেন, “তা তোমরা বাই বল, জজ সাহেবের বিচারটা সেকালের কাজীর বিচারের মত উদ্ভট হয়েছে।”

রজনী বাবু গড়গড়ার নল মুখে ঞ্জিয়া নিবিষ্টচিত্তে ধূম-পান করিতে করিতে বন্ধুগণের আলোচনা শুনিতেছিলেন, নির্বাক শ্রোতা, কাহারও কোন মন্তব্যে অভিমত প্রকাশ করেন নাই। কিন্তু ‘জজ সাহেবের বিচার কাজীর বিচারের মত উদ্ভট হয়েছে’ এই মন্তব্য শুনিয়া তিনি গড়গড়ার নলটা নামাইয়া রাখিয়া, সাধারণ কথোপকথনের ভাষায় যাহা বলিলেন, তাহা সাহিত্যের ভাষায় লিখিতেছি।

রজনী বাবু সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “তোমাদের কি ধারণা, সেকালে মুসলমান বাদশাদের আমলে কাজীরা হবচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মস্ত্রীর বিচারের মত বিচার করিয়া রামের অপরাধে শ্রামকে শূল চাপাইতেন, এবং জয়নালের দেনার দায়ে বকাউল্লার তৈজসপত্র ক্রোক করাইতেন? প্রত্যক্ষ সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে তাঁহারা কিরূপ স্থগ্ন বিচার করিতেন, তাহার একটা গল্প বলি, শোন।”

মোগল বাদশাদের মধ্যে সম্রাট আকবর সকল বিষয়েই বড় ছিলেন; সুবিচারের প্রতিও তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। রাজধানীর কয়েক ক্রোশ দূরে কোন পল্লীগামে এক জন কাজী ছিলেন, সুবিচারক বলিয়া কাজীর খ্যাতি ছিল। সম্রাট এ কথাও শুনিয়াছিলেন যে, সেই কাজী সাক্ষী-প্রমাণের অভাবে কেবল স্বাভাবিক সংস্কারবলে আসামী-ফরিয়াদীর অভিযোগ ও জবাব শুনিয়া যে রায় প্রকাশ করিতেন, তাহাতে সুবিচারের ব্যতিক্রম হইত না। প্রকৃত অপরাধী কোন কৌশলে তাঁহাকে প্রতারিত করিতে পারিত না। প্রকৃত অপরাধীকেই তিনি শাস্তি দিতেন।

সাক্ষী নাই, প্রমাণ নাই, কাজী কেবল সংস্কার-বলে ত্রায়-বিচার করেন, এই সংবাদ শুনিয়া কাজীর বিচার-কৌশল পরীক্ষা করিবার জন্ত সম্রাটের কোতুহল হইল। সম্রাট এক দিন অপরাহ্নে রাজকীয় পরিচ্ছদের উপর সাধারণের ব্যবহারযোগ্য একটি আলখেল্লা আঁটিয়া, বুটা দাড়ি-গোঁফে সজ্জিত হইয়া, সেই ছদ্মবেশে একাকী প্রাসাদের বাহিরে আসিলেন, এবং আস্তাবল হইতে তাঁহার প্রিয় একটি অশ্ব লইয়া তাহাতে আরোহণ করিলেন। তিনি

কাহাকেও কোনও কথা না বলিয়া পূর্বোক্ত কাজী সাহেবের বাসগ্রাম অভিমুখে অথ পরিচালিত করিলেন।

সম্রাট রাজধানী ত্যাগ করিয়া সহরতলীর পথে চলিতে লাগিলেন; অবশেষে একটি নির্জন পল্লীপথে প্রবেশ করিতেই বৃক্ষমূলে এক জন খোড়াকে উপবিষ্ট দেখিতে পাইলেন। খোড়া অস্বাভাবিক সেই পথে যাইতে দেখিয়া বিনীতভাবে বলিল, “মিঞা সাহেব, আপনি কত দূর যাইবেন?”

ছদ্মবেশী সম্রাট ঘোড়া থামাইয়া কাজীর বাসগ্রামের নাম বলিলেন।

খোড়া কাতরভাবে বলিল, “মিঞা সাহেব, আমি খোড়া, নাচার মানুষ, আমিও ঐ গ্রামে যাইব বলিয়া পথে বাহির হইয়াছিলাম, এবং একখান লাঠীতে ভর দিয়া অতি কষ্টে ছই এক পা করিয়া চলিতেছিলাম। চলিতে চলিতে শ্রান্তি বোধ হওয়ায় আমি লাঠীখানি পাশে রাখিয়া এখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছি, ইতিমধ্যে কয়েকটা ‘চ্যাংড়া’ (যুবক) এই পথ দিয়া যাইতে যাইতে আমার লাঠীখানি দেখিয়া, লোভ হওয়ায় সেই দলের একটি ‘চ্যাংড়া’ লাঠীখান আমায় পাশ হইতে খপ করিয়া তুলিয়া দৌড়াইয়া পলাইয়া গেল। আমি খোড়া মানুষ, দৌড়াইয়া তাহাকে ধরিয়া লাঠী কাড়িয়া লই, সে শক্তি আমার নাই, তাহা দেখিতেই পাইতেছেন; নিরুপায় হইয়া ভাবিতেছি, এখন করি কি? যদি এ পথে কোন গাড়ী যাইত, তাহাতে অশ্রয় লইয়া আমার গন্তব্য স্থানে যাইবার চেষ্টা করিতাম, কিন্তু সে আশা বিফল হইয়াছে। আপনি যদি মেহেরবানি করিয়া এই নিরুপায় খোড়াকে আপনার ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়া গ্রামে পৌছাইয়া দেন, তাহা হইলে চিরদিন আপনার কেনা গোলাম হইয়া থাকিব। খোদালা আপনার মঙ্গল করিবেন।”

খোড়া পণিকের প্রার্থনা শুনিয়া উদারহৃদয় সম্রাটের হৃদয়ে করুণা-সঞ্চার হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘোড়া হইতে নামিলেন, এবং খোড়াকে সম্বন্ধে ঘোড়ায় তুলিয়া লইয়া তাহার সম্মুখে বসিলেন। খোড়াকে বলিলেন, “তুমি ছই হাতে আমার কোমর জড়াইয়া ধরিয়া বসিয়া থাক, আমি ধীরে ধীরে ঘোড়া চালাইতেছি। গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিয়া তোমাকে নামাইয়া দিব।”

খোড়া নিঃশ্রেণীর মুসলমান ছিল না; সে লেখাপড়া

জানিত। সে মুন্সী, এবং তাহার পরিচ্ছাদিও মূল্যবান ছিল। ভদ্রসমাজ-সুলভ শিষ্টাচারেও সে অভ্যস্ত ছিল। সম্রাটের করুণায় সে অভিভূত হইয়া গভীর কৃতজ্ঞতাভরে পুনঃ পুনঃ তাঁহাকে অভিবাদন করিল, এবং আচকানের আন্তরিক উভয় বাহ প্রসারিত করিয়া তদ্বারা সম্রাটের কটিদেশ বেষ্টিত করিল। সম্রাট সেই অবস্থায় তাহাকে পশ্চাতে বসাইয়া অথ পরিচালিত করিলেন।

সম্রাট নির্দিষ্ট গ্রামে প্রবেশ করিয়া তাঁহার পশ্চাৎস্থিত খোড়াকে বলিলেন, “গ্রামে ত আসিয়াছ, নামিবে কি?”

খোড়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “না।”

সম্রাট বিস্মিতভাবে বলিলেন, “এই গ্রামেই ত আসিতে চাহিয়াছিলে, তবে নামিবে না কেন?”

খোড়া বলিল, “আমার খুসী। আপনার ইচ্ছা হয় নামিয়া যান। আমি কেন নামিব?”

সম্রাট—“আমার ইচ্ছা হয় নামিয়া যাইব, আর তুমি ঘোড়ায় বসিয়া থাকিবে? তুমি যে ভাবে কথা বলিতেছ, তাহা শুনিলে মনে হয়, এ ঘোড়া তোমার, আমাকে দিয়া করিয়া ইহার পিঠে স্থান দিয়াছ।”

নির্লজ্জ খোড়া বলিল, “সত্য কথাই বলিয়াছেন। হাঁ, এ ঘোড়া আমার। আপনি মিথ্যা কথা বলিয়া আমার ঘোড়ার দাবী করিতেছেন। মাথার উপর খোদা আছেন, তিনি সত্য-মিথ্যার বিচারক। আপনি মিথ্যা কথা বলিয়া কাকি দিয়া ঘোড়াটি লইতে চাহেন, তা হইবে না। গ্রামে আসিয়াছেন, এখন নামিয়া যান, আপনাকে নামাইয়া দিয়া যেখানে খুসী যাইব। শীঘ্র নামিয়া যান, আমার সবুর সহিতেছে না।”

সম্রাট খোড়ার ঝুঁটতায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “বেহায়া লোক বিস্তর দেখিয়াছি, মিথ্যাবাদীও বহু দেখা আছে, কিন্তু তোমার মত বেহায়া মিথ্যাবাদী দ্বিতীয় দেখি নাই। উপকার করিলাম, তাহার এই প্রতিদান! ভাল চাও ত শীঘ্র নামো।”

খোড়া বলিল, “কাজী সাহেবের চাবুক খাইবার ইচ্ছা না থাকে ত শীঘ্র নামিয়া যাও। পরের ঘোড়া নিজের বলিয়া দাবী করিতেছ, বেহায়া আমি, না তুমি? কে মিথ্যাবাদী, ঘোড়া কাহার, কাজী সাহেবের বিচারে তাহা স্থির হইবে। চল কাজী সাহেবের আস্তানায়। সেখানে

কোঁড়া খাইবার জন্ত তোমার পিট ঝড়ুঝড়ু করিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি। কাজী সাহেব ঠিক বিচার করিবেন, চল। সোজা রীতের মানুষ নও তুমি, তাহা বুঝিতে পারিয়াছি।”

সম্রাট খোঁড়ার সঙ্গে আর অধিক তর্ক-বিতর্ক না করিয়া তাহাকে লইয়া গ্রামপ্রান্তে কাজী সাহাবের বাসভবনে উপস্থিত হইলেন। তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া, কাজীকে কোন কথা বলিবার পূর্বেই খোঁড়া কাজীকে সম্বোধন করিয়া করমোড়ে বলিল, “খোদাবন্দ, আমি খোঁড়া মানুষ, আমার ঘোড়ায় চড়িয়া এই গ্রামে আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে এই মুসাফিরের সঙ্গে আমার দেখা, লোকটি আমাকে বলিল, বহুদূর হইতে হাঁটিয়া আসিয়া অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হওয়ায় আর চলিতে পারিতেছে না, যদি আমি উহাকে আমার ঘোড়ায় তুলিয়া লই, তাহা হইলে উহার অত্যন্ত উপকার হয়। উহার উপকার করিতে আমার আপত্তি ছিল না; বিশেষতঃ, উভয়ে একই গ্রামে আসিব কি না, ইহাতে আমার কোন ক্ষতি নাই ভাবিয়া উহাকে আমার ঘোড়ায় উঠাইয়া আমার সম্মুখে বসাইয়া লইলাম। এই গ্রামে প্রবেশ করিয়া আমি উহাকে ঘোড়া হইতে নামিতে বলিলে, ধূর্ত ঘোড়া হইতে নামিল না; অধিকন্তু বলিয়া বসিল, এ ঘোড়া উহার, আমাকে দয়া করিয়া উহার ঘোড়ার পিঠে আশ্রয় দিয়াছে! আমি নিরুপায় হইয়া স্থবিচারের আশায় হুজুরের দৌলতখানায় আসিয়াছি। খোদাবন্দ স্থবিচার করিয়া আমার ঘোড়া আমাকে দেওয়ার হুকুম দান করুন; আর এই মিথ্যাবাদী ধূর্ত প্রতারককে শাস্তি দিয়া ঈশ্বরের সম্মান রক্ষা করুন। হুজুর বিবেচনা করিয়া দেখিতে পারেন, আমি খোঁড়া মানুষ, ঘোড়ায় না চড়িয়া আমার কি গ্রামান্তরে আসিবার সাধ্য হইত? আর ঐ ধূর্ত প্রতারক জোয়ান মরদ, অনায়াসেই এতদূর হাঁটিয়া আসিতে পারিত, এবং হাঁটিয়াই আসিতেছিল, কিন্তু পথের মধ্যে কি জন্ত আমার ঘোড়া দেখিয়া খোঁড়া হইয়াছিল, তাহা হুজুর বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিতেছেন।”

কাজী সাহেব খোঁড়ার অভিযোগ শুনিয়া ছদ্মবেশী সম্রাটকে বলিলেন, “এই করিয়াদীর অভিযোগ কি সত্য? তোমার কি জবাব?”

যাহা প্রকৃত ঘটনা, সম্রাট তাহা সমস্তই কাজীর গোচর

করিলেন; এবং তিনি এ কথাও জানাইলেন যে, তিনি কাজী সাহেবের বিচার-দক্ষতার প্রশংসা শুনিয়া, কি ভাবে তিনি বিচার করেন, তাহাই দেখিবার জন্ত বহু দূর হইতে সেই গ্রামে আসিতেছিলেন। পথিমধ্যে এই বিলাট। ঘোড়াটি তাঁহার নিজের এবং তিনি সর্বদাই তাহার তত্ত্বাবধান করেন। তিনি স্থবিচারপ্রার্থী। বলা বাহুল্য, সম্রাট তাঁহার প্রকৃত পরিচয় গোপন রাখিলেন।

কাজীর প্রপ্নে খোঁড়া জানাইল, ঘোড়াটি তাহার নিজের, ইহার কোনও সাক্ষী বা প্রমাণ উপস্থিত করা তাহার অসাধ্য। সম্রাটও সেইরূপ অক্ষমতা জানাইলেন।

কাজী সাহেব বলিলেন, “বিচার কাল সকালে হইবে; আজ তোমরা যাইতে পার।”

খোঁড়া বলিল, “আমার চলিবার শক্তি নাই। কোথায় যাইব?”

কাজী বলিলেন, “নিকটেই মোসাফিরখানা আছে, সেখানে রাত্রিতে বাস করিতে পার। মামলার বিচার করিতে সময়ের প্রয়োজন; তোমার গরজে এক লহমায় বিচার শেষ হইবে না।”

সম্রাট ও খোঁড়া উভয়েই প্রস্থানোচ্চত, সেই সময় আর দুই মূর্তি সেই স্থানে উপস্থিত। একটা টাকার তোড়ার এক মুড়া ধরিয়াছিল এক জন জোলা, অল্প মুড়া ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল এক জন খুল।

জোলা বস্ত্রশিল্পী, ইহার। মোটা স্ত্রীয়া ধৃতি, সাড়ী, গামছা প্রভৃতি বয়ন করে। খুলরা কাঠের ঘানীতে সর্ষপ, মসিনা প্রভৃতির তৈল নিষ্কাশন করে; উভয়েই মুসলমান সমাজের নিম্নস্তরের লোক।

খুল বলিল, “হুজুর কাজী সাহেব, এই জোলা মিঞা আমার দোকানে তেল কিনিতে আসিয়াছিলেন, উহার সঙ্গে একটি ছেলে ছিল। আমি উহার তাঁড়ে এক সের তেল ওজন করিয়া দিলে, ছেলেটি তেল লইয়া চলিয়া গেল। উনি একটি টাকা বাহির করিয়া তেলের দাম বাদ বাকী পয়সা চাহিলে, আমি আমার তেল-বিক্রীর তহবিলের টাকার তোড়া বাহির করিয়া সম্মুখে রাখিলাম, তাহার পর তাহা হইতে সিকি, ছয়ানী বাহির করিয়া গণিতেছি, উনি থাথা দিয়া আমার তোড়া তুলিয়া লইলেন; তাহার পর তোড়াটি লইয়া সরিয়া পড়েন দেখিয়া, আমি তোড়াটা চাপিয়া

ধরিলাম। উনি তাহার অল্প মুড়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন। সেই অবস্থায় জোলা মহাশয়কে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া হজুরে হাজির করিয়াছি। আমার টাকার তোড়াটি আমাকে ফেরত দিয়া এই বাটপাড় জোলাকে উপযুক্ত শাস্তি দিতে আদেশ হউক। আমি স্তব্ধচারের প্রার্থনা করি।”

কাজী বলিলেন, “ওহে কারিকর! তুমি এই খুলুর টাকার তোড়া রাহাজানী করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিলে? উহার একাহার সত্য?”

জোলা সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “না খোদাবন্দ, উহার কথার এক কড়াও সত্য নয়। আগাগোড়া ধান্না-বাজি! আমি হাটে কাপড় বিক্রয় করিয়া বাড়ী ফিরিয়া গুলিলাম, ঘরে এক ফৌটাও তেল নাই, তেলের অভাবে পাক-শাক বন্ধ। আমি ছোটোকে সঙ্গে লইয়া তাড়াতাড়ি খুলু-বাড়ী তেল আনিতে চলিলাম। হাটে কাপড় চোপড় বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইয়াছিলাম, তাহা আমার তোড়া-তেই ছিল, তাড়াতাড়িতে তোড়াটা বাক্সে তোলা হয় নাই, সঙ্গেই রহিয়া গেল। খুলুর কাছে এক সের তেল কিনিয়া, ছেলটার হাতে দিয়া তেলের ভাঁড় তাড়াতাড়ি বাড়ী পাঠাইলাম। তাহার পর টাকার তোড়া হইতে তেলের দাম বাহির করিতেছি, হঠাৎ জোচোর খুলু ছৌঁ মারিয়া আমার হাত হইতে তোড়াটা ছিনাইয়া লইল! আমি তৎক্ষণাৎ তোড়া চাপিয়া ধরিলাম; এই বদ্মায়েসও অল্প মুড়া ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। এই অবস্থায় উহাকে হজুরের দরবারে ধরিয়া আনিয়াছি। স্তব্ধচার করিয়া আমার তোড়া ফেরত দিতে আজ্ঞা হয়; আর এই প্রতারক খুলুর উপযুক্ত শাস্তি হওয়া উচিত।”

কাজী বলিলেন, “তোড়ায় কত টাকা আছে?”

খুলু ও জোলা কেহই টাকার সংখ্যা বলিতে পারিল না; উভয়েই বলিল, তাহারা মাল বিক্রয় করিয়া ক্রেতার নিকট যখন যাহা পাইয়াছিল, তোড়ায় রাখিয়াছিল; কত টাকা জমিয়াছিল, গণিয়া দেখে নাই।

কাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই তোড়া লইয়া যে সময় তোমরা উভয়ে টানাটানি আরম্ভ করিয়াছিলে, সেই সময় কেহ সেখানে উপস্থিত ছিল?”

খুলু ও জোলা উভয়েই জানাইল, সে সময় কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল না।

কাজী বলিলেন, “তোমরা উভয়েই তোড়ার মালিক বলিয়া দাবী করিতেছ, কিন্তু নিজের অল্পকূলে কেহই প্রমাণ দিতে পারিতেছ না; উত্তম, তোড়াটা আজ আমার কাছে রাখিয়া যাও, কাল সকালে বিচার হইবে।”

কাজী সাহেব বিচারপ্রার্থী চারি জনকেই বিদায় দান করিতে উত্তত হইয়াছেন; বেলা তখন অবসানপ্রায়। সহসা পথে দিকে অক্ষুট কোলাহল শুনিয়া সকলেই সেই দিকে ফিরিয়া চাহিলেন।

অল্পকাল পরে একটি স্তন্দরী যুবতীর দুই হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতে করিতে আর দুই জন মিঞার আবির্ভাব! ইহাদের এক জন সন্নিহিত কোন নগরের মৌলবী সাহেব, দ্বিতীয় ব্যক্তি মৌলবী সাহেবের প্রতিবেশী; সে প্রতিষ্ঠাপন্ন খলিফা, অর্থাৎ দরজী। এই খলিফা ধনাঢ্য ওমরাহ ও দরবারীদের পোষাক-পরিচ্ছদাদি প্রস্তুত করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন করিত। মৌলবী সাহেবেরও পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। একালের মৌলবী হইলে তিনি গাঁ বাহাদুর বা সাম্মুল-উলেমা প্রভৃতি খেতাব লাভ করিয়া একটা মিনিষ্টার-টিনিষ্টার কিছু হইতে পারিতেন। রাজদ্বারে তাঁহার সম্মান-প্রতিপত্তির অভাব ছিল না।

খলিফা কাজী সাহেবকে কুণিশ করিয়া বলিল, “খোদাবন্দ, এই আউরাং আমার বিবি। এই মৌলবী তাঁহার ব্যবহারের জন্ত আমাকে আচ্‌কান, চাপকান ও ইজের বানাইতে দিয়াছিলেন, দুই এক দিন বিলম্ব হওয়ায় আজ আমার ঘরে তাগিদ দিতে আসিয়াছিলেন; সেই সময় আমার এই বিবিকে পর্দার আড়াল হইতে উকি মারিতে দেখিয়া, উহার রূপে মুগ্ধ হইয়া, উহার হাত ধরিয়া উনি টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিলেন; কিন্তু ও আমার জান, আমার কলিজা, উহাকে কি করিয়া ছাড়িয়া দিই? আমি উহার অল্প হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলাম। কিন্তু এই লোভী মৌলবী আমার বিবিকে ছাড়িতে চাহে না, নিজের স্ত্রী বলিয়া দাবী করে। এই জন্ত উহাদের দুই জনকে হজুরের দরবারে লইয়া আসিয়াছি। আমার সম্পত্তিতে আমি দখল চাই; আর এই লোভী, লম্পট মৌলবীটার আপনি যথাযোগ্য শাস্তির ব্যবস্থা করুন, মেহেরবান! এই বদ্মাস্ ভবিষ্যতে যেন পরজীর প্রতি লোভ না করে।”

কাজী বলিলেন, “আপনার কি বলবার আছে মৌলবী সাহেব? আপনি কি সত্যই খলিফার বিবিকে তাহার দখল হইতে কাড়িয়া লইয়া যাইতেছিলেন? আপনার কি বিবি নাই?”

মৌলবী সাহেব বলিলেন, “আছেই ত; ঐ আউরাং আমারই বিবি। আমার এই বিবি হাওয়া খাইতে বাহির হইয়া যখন খলিফার বাড়ীর নিকট দিয়া যাইতেছিল, সেই সময় এই বদমায়েস খলিফা পথে আসিয়া উহার হাত ধরে, এবং বাড়ীর ভিতর টানিয়া লইয়া যায়। আমি খবর পাইয়া স্বয়ং সেখানে দৌড়িয়া যাই, এবং উহাকে বদমাস খলিফার কবল হইতে উদ্ধারের চেষ্টা করি; কিন্তু খলিফা আমাকে আমোল না দিয়া বলে—এই আউরাং উহারই বিবি! এই জ্ঞা উহাদের উভয়কে আপনার দরবারে হাজির করিয়াছি। আপনি সুবিচার করিয়া আমার স্ত্রীকে আমার হস্তে অর্পণ করুন, আর এই ধৃত নারীচোরের প্রতি যথাযোগ্য দণ্ডের বিধান করুন। আপনার সুবিচারের খ্যাতি ভুবন-বিদিত।”

কাজী বলিলেন, “আপনি বলিতেছেন, এই আউরাং আপনারই বিবি; লেচেন ও কি আপনাকে খসম্ বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত?”

খলিফা উৎসাহভরে বলিল, “বহৎ উম্দা বাৎখোদাবন্দ! যদি এই আউরাং বলে—ঐ মৌলবী উহার খসম্, তাহা হইলে আমি আমার বিবির উপর দাবী ছাড়িয়া দিব, এবং হুজুর যে সাজা দিবেন, তাহাই পিঠ পাতিয়া লইব। আমার বিবি পরপুরুষকে তাহার খসম্ বলিয়া স্বীকার করিবে? আল্লা! সে রকম বেইমান স্ত্রীর মুখ দেখিতে চাহি না। খোদা মালুম!”

কাজী সাহেব যুবতীকে বলিলেন, “কে তোমার খসম্, এই খলিফা, না, ঐ মৌলবী সাহেব? তুমি তোমার খসমের সঙ্গে নির্ভয়ে ঘরে যাইতে পার। যে মিথ্যাকথা বলিয়া তোমাকে দখল করিবার জ্ঞা দাবী করিতেছে, তাহাকে কঠোর শাস্তি পাইতে হইবে।”

কাজীর আদেশ শুনিয়াও যুবতী কথা কহিল না, কে তাহার স্বামী, কাজী সাহেবকে তাহা বুঝিতে দিল না; অবনত-নেত্রে মাটির দিকে চাহিয়া স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। যেন কাঠের পুতুল!

কাজী সাহেব বিরক্তিতে কঠোর স্বরে বলিলেন, “কে তোমার স্বামী? কেন কথা বলিতেছ না?”

তথাপি যুবতী নিরুত্তর, যেন তাহার বাকশক্তি রহিত হইয়াছিল। সে মুখ তুলিয়া কাহারও দিকে চাহিল না।

কাজী সাহেব মৌলবীকে ও খলিফাকে বলিলেন, “আজ তোমরা যাও, এই আউরাং আজ রাত্রিতে আমার অন্তরে বাস করিবে। কাল সকালে আমি এই মামলার রায় দিব। ইহাকে ইহার স্বামীর হস্তে অর্পণ করিব, এবং প্রকৃত অপরাধী কঠোর শাস্তি পাইবে।”

কাজী সাহেব ঘোড়াটা তাঁহার আস্তাবলে, এবং টাকার তোড়া ও যুবতীকে অন্তঃপুরে প্রেরণ করিলেন। যুবতী ইহাতে আপত্তি করিল না।

বিচারপ্রার্থীরা প্রস্থান করিলে, কাজী সাহেব অপরাহ্নের উপাসনা শেষ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলেন; পরে তিনি যুবতীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমি এখন বাহিরে যাইব; অন্তরে আমার যে দপ্তরখানা আছে, সেই কামরায় আমার খাতা, চিঠিপত্র, কেতাবগুলি, দোয়াত, কলম ফরাসের উপর এলোমেলো হইয়া পড়িয়া আছে, সেগুলি তুমি বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গে গুছাইয়া রাখিবে। কোন গাফিলী না হয়। আমার কথা সম্মুখাইতে পারিয়াছ?”

যুবতী নির্দ্বাকভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল—সে তাঁহার আদেশের মৰ্ম্ম বুঝিতে পারিয়াছে। কাজী সাহেব সাদ্ধ্য দমণ শেষ করিয়া, তাঁহার দপ্তরখানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, তাঁহার আদেশ পালিত হইয়াছে। অতঃপর তিনি শয়ন-কক্ষের দ্বার রুদ্ধ করিয়া টাকার তোড়াটি পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন; কিন্তু কি ভাবে তাহা তিনি পরীক্ষা করিলেন, এবং পরীক্ষায় কি ফলাভ করিলেন, তাহা কেহই জানিতে পারিল না!

পরদিন প্রভাতে তিনটি সঙ্গীন্ মামলার বিচার! সাক্ষী নাই, প্রমাণ নাই, অণ্ড কাজী সাহেবকে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিতে হইবে। প্রকৃত মালিককে তাহার দাবীর জিনিষ অর্পণ করিয়া, অপরাধীকে শাস্তি দিতে হইবে। সকলেই গভীর আগ্রহে ও উৎকণ্ঠায় রাত্রি অতিবাহিত করিল। তিনটি মামলাই সমান জটিল, সমস্তা দুর্লভ!

পরদিন প্রভাতে কাজী সাহেব বিচারাসনে উপবেশন করিলে, ছদ্মবেশী সম্রাট ও খোঁড়া বিচারফল জানিবার জ্ঞা

তাহার সম্মুখে উপস্থিত। কাজী সম্রাটের ঘোড়া তাঁহার অট্টালিকা-সংলগ্ন আস্তাবলে রাখিয়াছিলেন। খোঁড়াই প্রথমে ঘোড়ার দাবী করিয়াছিল, এ জন্ত কাজী সাহেব খোঁড়ার হাত ধরিয়া আস্তাবলে প্রবেশ করিলেন; কয়েক জন প্রহরী তাঁহাদের অনুসরণ করিল।

আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া কাজী সাহেব খোঁড়াকে বলিলেন, “তুমি এই ঘোড়ার মালিক বলিয়া দাবী করিয়াছ। উহার পিঠে চড়।”

খোঁড়া বলিল, “আমি খোঁড়া মানুষ, ঘোড়ার পাশে টুল রাখিয়া তাহার সাহায্যে ঘোড়ায় চড়ি। বিনা অবলম্বনে সোয়ার হইতে পারিব না, খোদাবন্দ! আমার এক পা জখম!”

কাজী সাহেবের ইজিতে এক জন প্রহরী একখানি টুল আনিয়া ঘোড়ার পার্শ্বে স্থাপিত করিল। খোঁড়া সেই টুলে উঠিয়া ঘোড়ায় চড়িতে উত্তত হইল। কিন্তু বাদশাহের ঘোড়া, ঐরূপ আরোহী পিঠে লইতে সে অভ্যস্ত ছিল না; তাহার উপর টুলের আবির্ভাবে সে ভড়কাইয়া গেল, কোন-মতেই খোঁড়াকে পিঠে লইল না। খোঁড়া আত্মসমর্থনের জন্ত বলিল, “নূতন বায়গায় আসিয়া ঘোড়াটা তরাসে হইয়া গিয়াছে, এ জন্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইতেছে না।”

খোঁড়া টুল হইতে নামিয়া ভয়ে ভয়ে ঘোড়ার গলায়, কপালে, পিঠে হাত বুলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঘোড়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া গা ঝাড়িল, এবং দাঁত বাহির করিয়া খোঁড়াকে দংশনোত্তত হইল।

“ঘোড়ার মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে”—বলিয়া খোঁড়া সভয়ে দূরে সরিয়া দাঁড়াইল। কাজী সাহেব খোঁড়াকে এক জন প্রহরীর জিহ্বায় আস্তাবলের বাহিরে পাঠাইয়া, ঘোড়ার অন্ত দাবীদার ছদ্মবেশী সম্রাটকে আস্তাবলে আহ্বান করিলেন, এবং ঘোড়ায় চড়িতে আদেশ করিলেন।

সম্রাট ঘোড়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, খোঁড়া তাঁহার দেহের ভ্রাগ পাইয়া উল্লাসে ‘চিহি’ শব্দে আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করিল। সম্রাট আদর করিয়া তাহার গলায় ও কপালে হাত বুলাইলে সে তাঁহার বাহুমূলে মাথা ঘষিল। সম্রাট তাহার বুকে পিঠে হাত বুলাইয়া তাহার পিঠে চড়িয়া বসিলেন। তখন খোঁড়া তাঁহাকে লইয়া আস্তাবলের বাহিরে বাইবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতে লাগিল।

কাজী সাহেব সম্রাট সহ আস্তাবলের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “এই ভদ্রলোকই খোঁড়ার মালিক, খোঁড়াটা প্রতারক। প্রহরী, ও খোঁড়াকে টিক্‌টিকিতে বাধিয়া লাগাও পচিশ কৌড়া।”

খোঁড়াকে টিক্‌টিকিতে ফেলিয়া, তাহার হাত-পা বাধিয়া দেওয়া হইল। তাহার পর তাহার পিঠে, হাতে, পায়ে শপাশপ্‌বেত চলিল। খোঁড়া প্রহার-যন্ত্রণায় আর্ন্ত-নাদ করিয়া বলিল, “কসুর মাফ করুন, কাজী সাহেব, আপনি যথার্থ বিচার করিয়াছেন। ঘোড়া ঐ মিঞা সাহেবের। লোভে পড়িয়া ঘোড়ার দাবী করিয়াছিলাম।”

সম্রাট রাজ-পরিচ্ছদের আবরণ-বস্ত্র ও বুটা দাড়ি গৌফ অপসারিত করিলে কাজী সাহেব তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া ভয়ে আড়ষ্ট হইলেন, এবং নতজানু হইয়া করঘোড়ে বলিলেন, “কসুর মাফ করিতে আজ্ঞা হয়, জাঁহাপনা! সম্রাটকে আমি চিনিতে পারি নাই।”

সম্রাট কাজী সাহেবের হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন, “তোমার মত বিচারক আমার সাম্রাজ্যের গৌরব। তোমার কোন কসুর হয় নাই, তুমি জায়বিচারই করিয়াছ। আমি ছদ্মবেশে তোমার বিচারকার্য পরীক্ষা করিতে আসিয়াছিলাম। একটি বিচারে তোমার দক্ষতার পরিচয় পাইলাম, অতঃপূর্বে বিচার শেষ কর। বিচার-ফল জানিবার জন্ত আমারও কৌতূহল হইয়াছে।”

কাজী সম্রাটের অভ্যর্থনার পর বলিলেন, “এই প্রতারক খলুকে দেউড়ীর খামে বাধিয়া পনের কৌড়া লাগাও।”

প্রহারের পূর্বেই খলু বন্ধন-যন্ত্রণায় আর্ন্তনাদ করিয়া বলিল, “দোহাই হুজুর, আমি নিরপরাধ, অবিচারে আমাকে সাজা দেওয়া হইতেছে; ঐ তোড়া সত্যই আমার। অপরাধ ঐ জোলার। জোচ্চোর জোলা আমাকে ঠকাইয়া—”

বাধা দিয়া কাজী বলিলেন, “শাস্তির ভয়ে আবার মিথ্যা কথা? এজন্ত আরও পাঁচ কৌড়া বেশী। লাগাও বিশ কৌড়া।”

সম্রাট বলিলেন, “কোন প্রমাণে এই খলুকে অপরাধী বলিয়া স্থির করিয়াছ?”

কাজী বলিলেন, “জাঁহাপনার বোধ হয় অজ্ঞাত নহে যে, জোলারাই কাপড় বুনিবার স্ত্রীয়া তেল লাগিবার ভয়ে সতর্কভাবে তেল ব্যবহার করে, অনেকে তেল মাখে

না। এই জোলের রুক্ষ কেশ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি—এই ব্যক্তি তেল ব্যবহার করে না; কিন্তু খুলুনা পানীতে তৈল প্রস্তুত করে, ভাঁড়ে চোঙায় সর্বদা তেল ব্যবহার ও বিক্রয় করে। উহার তৈল বিক্রয় করিতে করিতে ক্রেতার নিকট যে টাকা-পয়সা গ্রহণ করে, তাহাতে তেল লাগিয়া যায়। এই খুলু বলিয়াছে, সে জোলাকে তেল বিক্রয় করিয়া, তোড়া খুলিয়া টাকার ভান্ডানী দিতেছিল; সুতরাং তাহার তৈলাক্ত হাতের তেল তোড়ায় লাগিবারই কথা। কিন্তু আমি তোড়ার টাকা, সিকি, দুয়ানী, পয়সা প্রত্যেকটি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছি, প্রত্যেকটি তৈলসংস্পর্শহীন। তাহার পর ঐ তোড়া এক গামলা জলে ফেলিয়া রগড়াইয়া দেখিয়াছি, গামলার জলে তেলের বিন্দুমাত্র অস্তিত্ব লক্ষ্য করি নাই। এই জন্ত আমি সিদ্ধান্ত করিয়াছি—এই তোড়ার মালিক জোলা, খুলুই প্রতারক; তাহার অভিযোগ মিথ্যা। সে দণ্ড-লাভের যোগ্য।”

সম্রাট এই বিচারে প্রীতিলাভ করিয়া বলিলেন, “এই যুবতী কাহার স্ত্রী? খলিফার, না মৌলবীর? যুবতী কি একরার করিয়াছে?”

কাজী বলিলেন, “না, উহার মুখ হইতে কোনও কথা বাহির করিতে পারি নাই; কিন্তু উহার কার্য্যেই আমার সমস্তার সমাধান হইয়াছে, খোদাবন্দ! উহার স্বামী কে, ইহা নির্ণয় করিবার জন্ত আমি আমার দপ্তরখানার কাগজ-পত্র, কেতাব, নথির তাড়া, দোয়াত, কলম সমস্তই সেই কক্ষের চারিদিকে এলোমেলোভাবে ছড়াইয়া রাখিয়া, উহাকে সেগুলি গুছাইয়া রাখিতে আদেশ করিয়া কাল সন্ধ্যার পর বাহিরে গিয়াছিলাম। ফিরিয়া আসিয়া দেখি—এই যুবতী প্রত্যেক দ্রব্য একরূপ নিপুণভাবে ও সুশৃঙ্খলরূপে আমার দপ্তরখানায় সাজাইয়া রাখিয়াছিল যে, আমি ঘুমিতে পারিলাম, এই কার্য্যে সে অভ্যস্ত। যদি সে মৌলবীর স্ত্রী না হইয়া খলিফার স্ত্রী হইত, তাহা হইলে দপ্তর সম্বন্ধে সে একরূপ সূক্ষ্ম ও অভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে পারিত না। তথাপি সে মৌলবীর স্ত্রী কি খলিফার পত্নী, এই প্রশ্নের উত্তর না দেওয়ার কারণ, আমার বিশ্বাস, এই খলিফার সহিত উহার আসনাই আছে। সম্ভবতঃ মৌলবী খলিফার বাড়ী পোষাকের জন্ত তাগিদ দিতে গিয়া হঠাৎ

তাহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইয়াছিল; তাহার পর উভয়ে যুবতীকে ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করে, এবং বিচারের জন্ত এখানে লইয়া আসে। যদি আমি উহাকে খলিফার স্ত্রী বলিয়া রায় প্রকাশ করিতাম, এবং খলিফার হস্তে উহাকে অর্পণ করিতাম, তাহা হইলেও তাহাতে উহার আপত্তি ছিল না বলিয়াই এই নারী আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মৌনাবলম্বন করিয়াছিল। খলিফাকে তাহার অপরাধের জন্ত শাস্তি না দিলে আমার কর্তব্য অসম্পন্ন থাকিবে।”

কাজী সাহেব খলিফাকে টিকটিকিতে বাধিয়া কুড়ি কৌড়ার আদেশ প্রদান করিলেন। বেত খাইয়া খলিফা আত্মনন্দ করিতে লাগিল, এবং বাদশাহের নিকট অপরাধ স্বীকার করিয়া বলিল, কাজী সাহেব যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সমস্তই সত্য। মৌলবীর হস্তে তাহার স্ত্রীকে অর্পণ করা হইলে সে তাহাকে লইয়া প্রস্থান করিল। সম্রাট কাজীর বিচারে সন্তুষ্ট হইয়া, তাহাকে যথাযোগ্য পুরস্কৃত করিয়া অশ্বারোহণে রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন।

রজনীবাবুর গল্প শেষ হইলে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একালের কাজীর বিচার কি প্রকার?”

রজনীবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তাহা ত নিতাই প্রত্যক্ষ করিতেছ; তথাপি একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গোদাবরী-তীরেই বল, আর আমাদের পদ্মাতীরেই বল, এক বিজন অরণ্যে একটি বৃহৎ শাক্সলী-তরু ছিল। ‘অস্তি গোদাবরী-তীরে বিশালঃ শাক্সলী-তরুঃ;’ মনে পড়ে কি? সেই শাক্সলী-তরুতে এক পেচক-দম্পতি স্নেহে বাস করিত। সেই শাক্সলী-তরুর অদূরে একটি প্রাচীন অশ্বখ-বৃক্ষ ছিল; তাহার শত শাখা-প্রশাখা বহু দূর পর্য্যন্ত প্রসারিত ছিল, এবং সেই সকল শাখায় শতাবধি বায়স বাস করিত, সেই সকল দাঁড়কাকের যে দলপতি, শাক্সলী-তরু-শাখাবাসিনী পেচক-পত্নীর প্রতি তাহার লোভ হওয়ায়, সে সদলে পেচককে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া তাহার পত্নীকে হরণ করিল, তাহাকে লুটিয়া আনিয়া তাহাদের আশ্রয়-তরু সেই অশ্বখ-বৃক্ষের একটি কোটরে লুকাইয়া রাখিল।

পত্নীহারী পেচক বিরহ-যন্ত্রণায় কাতর হইয়া আহ্বান-নিজ্রা ত্যাগ করিল, এবং পত্নীর উদ্ধারের কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া এ কালের কাজীর নিকট পত্নীচোর কাকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিল। কাজী একদল সাক্ষীর

উপর শমন জারী করিলেন। সেই অরণ্যে অল্প সাফী আর কাহাকে পাওয়া যাইবে? অশ্বখ-বৃক্ষবাসী শত শত কাক সাফীর সমন পাইয়া কাজীর এজলাসে সাফ্য দিতে আসিল। আসামী কাক এবং ফরিয়াদী প্যাঁচা কাজীর এজলাসে হাজির হইল।

সাফী কাকের দল একবাক্যে প্রতিপন্ন করিল, আসামী কাক পেচক-পত্নীকে হরণ করিয়াছে—এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা। পেচক চিরকুমার, তাহার পত্নী-টপ্পী ছিল না; সে শাল্মলী-তরুতে চিরদিনই একাকী বাস করিত। অশ্বখ-বৃক্ষের কোটরে যে পেচকী বাস করিতেছে, সে আসামী বায়সের ধর্ম-পত্নী। সাফীর চিরদিন পেচকীকে আসামীর সহিত সেই অশ্বখ-বৃক্ষে পরম স্নেহে বসবাস করিতে দেখিতেছে। একচক্ষু নামক একটি বিজ্ঞ বৃদ্ধ দাঁড়কাক হলপান জবানবন্দী দিল, আসামীর সহিত পেচকীর বিবাহে সে মগ্নপাঠ করিয়াছিল। ফরিয়াদী পেচক আসামীর ধর্মপত্নীকে লাভ করিবার জন্ত এই মিথ্যা মামলা উপস্থিত করিয়াছে। কাজী এতগুলি সাফীর জবানবন্দী অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ না পাইয়া বিরহ-কাতর পেচকের মামলা ডিসমিস করিলেন। পেচকী কাকের পত্নী বলিয়াই নির্দ্ধারিত হইল। সকলে বলিল, এ কাজী দ্বিতীয় দানিয়াল।

কাজীর বিচারফল দেখিয়া এবং পত্নীর উদ্ধারসাধনে অকৃতকার্য হইয়া, পেচক মনের দুঃখে সেই শাল্মলীতরুর শাখায় বসিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিল, বিরহ-বেদনায় তাহার স্বাভাবিক গান্ধীর্ঘ্য রক্ষা করা কঠিন হইল।

কয়েক দিন পরে কাজী সাহেব ব্যাঘ্র-শিকার উপলক্ষে সদলে সেই অরণ্যে প্রবেশ করিয়া, ব্যাঘ্রের সন্ধানে ঘুরিতে ঘুরিতে পূর্বোক্ত শাল্মলী-বৃক্ষমূলে উপস্থিত হইলেন। কাজী সাহেবকে সেই স্থানে উপস্থিত দেখিয়া অদূরবর্তী অশ্বখবৃক্ষ-শাখায় উপবিষ্ট ধূর্ত কাক অলুমান করিল, কাজী সাহেবত স্বয়ং এখানে উপস্থিত, পেচককে ঐ ভাবে বিলাপ করিতে দেখিয়া, যদি উহার মনে দয়ার সঞ্চার হয়, তাহা হইলে হয় ত উনি মামলার রায় উন্টাইয়া পেচকীকে পেচকের হস্তে অর্পণ করিতে আদেশ দিবেন, তাহাতে বায়স-সমাজে আমাকে ভয়ঙ্কর অপদস্থ হইতে হইবে, অপমানেরও সীমা থাকিবে না।

এইরূপ চিন্তা করিয়া কাকও উচ্চৈঃস্বরে রোদন আরম্ভ করিল। উভয়ের রোদনধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া কাজী সাহেব প্রথমে পেচককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পেচক, তোমার রোদনের কারণ কি?”

পেচক পদযোড়ে বলিল, “হজুর, আপনার বিচার-মহিমা স্মরণ করিয়া রোদন সংবরণ করা আমার অসাধ্য হইয়াছে। কতকগুলি কাকের মিথ্যা সাফ্যে নির্ভর করিয়া আমার সত্য মামলা ডিসমিস করিলেন; একবারও বিবেচনা করিলেন না যে, পেচকী পেচকের পত্নী না হইয়া কিরূপে কাকের পত্নী হইতে পারে? কাক এক জাতীয় বিহঙ্গ, পেচক অল্প জাতীয়, কাকের সহিত কি পেচকীর বিবাহ হইতে পারে? কিন্তু সাফীদের জবানবন্দী মিলিয়া গিয়াছে, এই জন্ত কি সম্ভব, কি অসম্ভব—তাহা বিবেচনা না করিয়া কেবল সাফ্য-প্রমাণে নির্ভর করিয়াই, মামলার রায় প্রকাশ করিলেন। ঐ গাছের কাকগুলা তাহাদের দলপতির পক্ষ-সমর্থনের জন্ত আমার বিরুদ্ধে মিথ্যা সাফ্য দিয়াছে, এ কথাটাও আপনার বুদ্ধিবার শক্তি হইল না! দেখিতেছি, আপনি নিতান্ত ঘটরাম কাজী—এই দুঃখেই কাঁদিতেছি।”

কাজী সাহেব অনন্তর কাককে সোধেধন করিয়া বলিলেন, “হে বায়সবর, তোমার রোদনের কারণ কি?”

কাক তাহার কর্কশ কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল, “হজুর ধন্যবতার, আপনি আমার স্বজাতীয় বিহঙ্গ-দলের সাফ্যে নির্ভর করিয়া আমাকে মামলায় জিতাইয়া দিয়াছেন। আমার আশঙ্কা ছিল, পেচকী কিরূপে কাকের স্ত্রী হইতে পারে?—এই প্রশ্ন আপনার মনে উদ্ভিত হইলে মামলায় জয়লাভ করা আমার পক্ষে কঠিন হইবে। কিন্তু সম্ভব-অসম্ভব, সম্ভূত-অসম্ভূত, এ সকল চিন্তা মনে স্থান না দিয়া আমার সাফীদের জবানবন্দীতেই খুসী হইয়া মামলা ডিসমিস করিয়াছেন। আপনার অভাব হইলে আপনার মত বুদ্ধিমান ডিসমিসের কাজী আর কোথায় পাইব—এই কথা চিন্তা করিয়াই রোদন করিতেছি।”

“এ কালেও কাজীর অভাব নাই, এবং তাহাদের বিচার-প্রণালী এইরূপ অনিন্দ্যসুন্দর।”—এই কথা বলিয়া রজনীকান্ত পুনর্বার গড়গড়ায় মনঃসংযোগ করিলেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

লুলু

২৩

সকালবেলা পাহাড়ে অনেক দূর ভ্রমণ করিয়া আসিয়া তুলাকা ও গারা দেখিলেন, কুশানের এক ভৃত্য একটি ছোট বাক্স হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। বাক্সের উপর চমৎকার কারুকার্য। ভৃত্য গারার হাতে পত্র দিল। গারা খুলিয়া পড়িলেন, কুশান লিখিয়াছে, এই বাক্স আর চারিটি চর্ম পাঠাইতেছি, গ্রহণ করিয়া আমাকে অনুগৃহীত করিবেন।

বাক্স রাখিয়া ভৃত্য চলিয়া যায়, গারা তাহাকে দাঁড়াইতে বলিলেন। বাক্স খুলিয়া দেখিলেন, কুশানের বাড়ীতে কাচের আলমারিতে তাঁহার। যে সকল লোমশ চর্ম দেখিয়াছিলেন, তাহারই সর্বোৎকৃষ্ট চারিটি কুশান পাঠাইয়া দিয়াছে। এতোক চম্বে একখণ্ড কাগজ আঁটা, তাহাতে নাম লেখা।

তুলাকা বলিলেন, এ যে বহুমূল্য সামগ্রী, আমাদের কি গ্রহণ করা উচিত?

লুলু বলিল, না করিলে কুশানকে অপমান করা হয়।

তুলাকা ও গারা একবার লুলুর মুখ দেখিলেন, তাহার পর গারা পত্রের উত্তর দিয়া ভৃত্যকে বিদায় করিলেন।

সর্বশ্রেষ্ঠ চর্ম লুলুর নাম। তমলার নাম যাহাতে লেখা ছিল, সেখানাও বহুমূল্য। সে বলিল, আমি কোন হিসাবে এমন দামী জিনিষ পাই?

লুলু বলিল, সে হিসাবে আমরা পেয়েছি। আমরা যেমন, তুমিও তেমনই।

বাক্স কে পাইবে? সকলে স্থির করিলেন, সেটা লুলুর প্রাপ্য, লুলুর ওজর আপত্তি কেহ শুনিল না।

বৈকালে তুষারমণ্ডিত হ্রদের তীরে কুশানের সঙ্গে সকলের দেখা হইল। গারা বলিলেন, আপনার উপহার পেয়ে আমরা অভিভূত হয়েছি।

কুশান বলিল, আমাকে এত লোকের সাক্ষাতে লজ্জা দেবেন না। আপনারা আমার জিনিষ নিয়েছেন, তাতে আমি কৃতার্থ হয়েছি। আর আমাকে যদি এত দূরে না রেখে একটু নিকটে স্থান দেন, তা হ'লে আমি কৃতজ্ঞ হই। আমি ত একটা মাতঙ্গর লোক নই, লুলু যেমন আপনারদের ঘেহের পাত্রী, আমাকেও সেই চোখে দেখিবেন।

গারা বলিলেন, লুলু, কি বল?

লুলু মাথা নাড়া দিয়া বলিল, আমি আবার কি বলব? তোমাদের হচ্ছে কথা, মাঝখান থেকে আমাকে নিয়ে টান কেন?

তুলাকা বলিলেন, লুলুর কোন মতামত নেই, আগাদেরও কোন আপত্তি নেই। এখন থেকে আর তোমাকে আপনি বলব না, তুমিও আমাদের আপনার লোকের মতন হ'লে।

কুশান আনন্দিত হইয়া বলিল, আজ থেকে আমি নিজেকে ভাগ্যবান্ বিবেচনা করব।

লুলু এখন বিনা সাহায্যেই পায়ে ঢাকা বাঁধিয়া বরফের উপর ঘুরিয়া বেড়াইত। লুলু ও কুশান পাশাপাশি ঘুরিতে লাগিল।

কুশান বলিল, আমাদের অনেক কথা এখনও বাকি আছে।

লুলু কহিল, তোমার যখন ইচ্ছা হয় বলো।

—আমার ইচ্ছা আমি সর্বক্ষণ বলি।

—কে তোমাকে বলতে বারণ করে?

কুশান লুলুর হাত ধরিল। লুলু কুশানের অঙ্গুলি ঈষৎ চাপিল। ছই জনে বার বার পরস্পরের প্রতি চাহিয়া দেখিল, চোখে চোখে যত কথা হইল, মুখে তত নয়। লুলুর হৃদয়ের ভাব তাহার নয়নে স্পষ্ট প্রতিভাত হইল।

বরফের উপর ঘোরা শেষ হইলে কুশান বলিল, কাল সকালবেলা আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে?

—যাব।

সকাল বেলা গারারা সকলে ভ্রমণে বাহির হইতেছেন, এমন সময় কুশান আসিয়া জুটিল। গারা বলিলেন, তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। চল, সকলে একসঙ্গে যাওয়া যাক।

পথে যাইতে হয় আর সকলে কিছু পিছাইরা পড়িল কিম্বা লুলু ও কুশান কিছু এগাইয়া গেল। পাহাড়ের পথ উচু-নীচু, বাঁকাচোরা, একটা বাঁক ফিরিলেই পিছনে আর কিছু দেখা যায় না। যে পথ দিয়া লুলু ও কুশান যাইতেছিল, অনেকেই সেই পথে চলাফেরা করে। এক স্থানে গিয়া পথের পাশ দিয়া আর একটা সঙ্কীর্ণ পথ উপরদিকে চলিয়া

গিয়াছে। কুশান কহিল, চল, আমরা এই পথ দিয়ে উপরে উঠি।

ললু কহিল, “ওরা বোধ হয় উঠতে পারবেন না, আমাদের দেখতে না পেয়ে খুঁজবেন।

কুশান কহিল, আমরা ত আর হারিয়ে যাব না, একটু পরে ফিরে আসব।

সেই পথে দুই জনে চলিল। স্থানে স্থানে পথ ছুরারোহ, চিকণ উপলখণ্ডে পা হড়কাইবার আশঙ্কা। এক একবার কুশান ললুর হাত ধরিতেছিল, কিন্তু ললু পাহাড়ে উঠিতে নাচিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। লঘুপদে আরোহণ করিতে লাগিল। উপরে উঠিয়া খানিকটা সমতল স্থান, ললু চারিদিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কি সুন্দর যায়গা!

চারিদিকে সারিবাঁধা মহাতরু, তাহাতে লতাবিতান। তরুমূলে, তরুর অঙ্গে নখর পুরুপুরু মখমলের মত শৈবাল। সম্মুখে নৌহারমণ্ডিত শুভ্র গিরিশৃঙ্গ দেখা যাইতেছে, তাহার উপর প্রভাত-সূর্যের স্বর্ণরেখা। মুগ্ধ, নিবিড় দৃষ্টিতে ললু নিসর্গের সেই অপূর্ণ গভীর শোভা দেখিতে লাগিল।

অকস্মাৎ পিছন হইতে এক খণ্ড মেঘ আসিয়া তাহাদিগকে ঢাকিয়া ফেলিল। আশেপাশে চারিদিকে মেঘ, তাহারা মেঘের মধ্যে দাঁড়াইয়া। ক্রমে মেঘ ঘনীভূত হইল, তাহাদিগকে যেন বাষ্পপাশে জড়াইয়া বাধিতে লাগিল। এমন গাঢ় অন্ধকার যে, গাছপালা কিছুই দেখা যায় না, এমন কি, পরস্পরের মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাওয়া যায় না। মুখের উপর যেন একটা ধূমের মুখস। ললাটে, মুখে স্বেদবিন্দুর জ্বাষ বৃষ্টিবিন্দু দেখা দিল। কুশান ও ললু পাশাপাশি দাঁড়াইয়া, তথাপি কেহ কাহারও মুখ ভাল করিয়া দেখিতে পাইল না। মেঘের মধ্যে বিদ্রোহের অলস সঞ্চার আরম্ভ হইল। ক্ষণপ্রভার ক্ষণিক স্ফুরণ নয়, মেঘের প্রান্ত-ভাগে, মেঘের মধ্যে সংস্পর্শিত বিদ্রোহের ধীরে দেখা দেয়, ধীরে মিলাইয়া যায়। মেঘগর্জ্জন ও শ্রবণবিদারী হুল্লুভিধ্বনির তুল্য নয়, মৃদঙ্গধ্বনির জ্বাষ মধুর গভীর।

এত নিকটে বিদ্রোহ দেখিয়া ললু কুশানের আরও নিকটে সরিয়া আসিল। কুশান ললুকে বাহু দ্বারা বেঁধেন করিয়া তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল, কহিল, ভয় নেই, মেঘ এখনই সরে যাবে।

ললু উন্নমিত আননে কুশানের মুখের দিকে চাহিয়া

কহিল, আমি ভয় পাইনি। তোমার কাছে রয়েছি, কিছু হ'লে দু জনেরই হবে।

মেঘাবৃত ছায়ায় উভয়ের গুঁঠাধর সংলগ্ন হইল, বক্ষে বক্ষ মিলিল। আজ পর্য্যন্ত কেহ কখন ললুর মুখচুশন করে নাই। তাহার সর্বাঙ্গ মোহাবিষ্ট হইয়া শিথিল হইল, তাহার মস্তক কুশানের স্বন্ধে নমিত হইল।

মেঘ অপসৃত হইল। ললু আলিঙ্গনমুক্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। কুশান বলিল, আমাদের বিয়ের কথা গারাকে কি আমি বলব?

ললু চিত্তের চঞ্চলতা সম্বরণ করিয়া কহিল, না, আমি বলব। আমাদের কিছু দিন অপেক্ষা করিতে হবে।

কুশান আবেগের সহিত কহিল, কেন? আমাদের এখনই বিবাহ হইতে বাধা কি?

ললু বলিল, আমার একটু কাষ আছে, তার পরে হবে।

—তোমার আবার কি কাষ?—কুশান অত্যন্ত বিস্মিত হইল।

—এর পর তোমাকে বলব।

দুই জনে নীচেকার পথে নামিয়া আসিল। কিছু দূর গিয়া আর সকলের সহিত দেখা হইল। গারা বলিলেন, তোমরা কি উপরে উঠেছিলে? এই যে একখানা কালো মেঘ গেল, তার মধ্যে পড়েছিলে না কি?

ললু বলিল, ঠিক পড়েছিলাম। একেবারে ঘুটপুটে অন্ধকার। মনে হ'ল, গায়ের উপর সাপের মত বিদ্রোহ বেড়াচ্ছে!

ললুর কণ্ঠস্বর আর এক রকম, কথার ভাবে একটা অস্থিরতা। আর কেহ বিশেষ কিছু লক্ষ্য করিল না, কেবল তমলা ললুর চক্ষুর উজ্জ্বলতা ও তাহার কণ্ঠমূলের লালিম লক্ষ্য করিল।

কুশান গারাদের বাড়ী গেল না, নিজের বাড়ীর অভিমুখে ফিরিল। মাটিতে পা পড়িতেছে কি না, অনুভব করিতে পারিতেছিল না। আকাশে বাতাসে যেন বাঁশী বাজিতে ছিল, হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনে জলদ-তেতালার তাল রফিক হইতেছিল।

পথে যাইতে একটা পুস্তকাগার। পাহাড়ে যাহার ভ্রমণ করিতে আসিতেন, তাহাদের স্মরণার্থ জ্ঞান অনেক রকম পুস্তক সংগ্রহ করা হইয়াছিল, নানা দেশের সংবাদ

পত্রাদিও আসিত। এত দিন সেখানে ষাইবার কথা কুশানের মনে পড়ে নাই, আজ হঠাৎ সেখানে প্রবেশ করিল। দেখিল, একটা লম্বা টেবলের উপর অনেক সংবাদপত্র সাজানো রহিয়াছে, টেবলের চারি পাশে বসিবার চেয়ার।

মধ্যাহ্নে ও মধ্যাহ্নের পর সেখানে লোক হইত, সকাল-বেলা বড় একটা কেহ ষাইত না। কুশান দেখিল, এক জন লোক ঘরের কোণে বসিয়া একখানা পুস্তক পড়িতেছে। কুশান বসিয়া কতকগুলি কাগজের ভাড়া টানিয়া লইল। সংবাদপত্র সমস্ত নথি করা, পরের পরের তারিখের কাগজ গাঁথা রহিয়াছে। যেখানায় প্রথমে কুশানের নজর পড়িল, সেখানায় লুলুর উল্লিখিত দুই সহরের মধ্যে একটা সহরের! নামটা চোখে পড়িতেই কুশান কৌতূহলের সহিত কাগজের পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিল, মাঝে মাঝে সংবাদের উপর চক্ষু বুলাইয়া গেল। এই রকম করিয়া প্রায় এক মাসের কাগজ উন্টাইতে একেবারে লুলুর ছবি বাহির হইয়া পড়িল। কুশান মুখে অশ্রুট শব্দ করিয়া অবাক হইয়া সেই ছবি দেখিতে লাগিল। এই অল্পবয়সে লুলু এমন কি কীর্তি করিয়া থাকিবে—যে কারণে উহার ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়! তাহার পর কুশান পড়িতে আরম্ভ করিল। সকল সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া লুলুর সম্বন্ধে যেখানে যাহা কিছু প্রকাশিত হইয়াছে, সমস্ত পড়িল। প্রথমে কুশানের মনে একটু আঘাত লাগিল। এইমাত্র লুলু তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, অথচ লুলুর পরিচয় সে বিন্দুবিসর্গ জানে না। দোষ কাহার? লুলু কি নিজের মুখে আশ্রয়ণ ঘোষণা করিবে, বলিবে যে, অসম্ভব জাতির কন্যা হইয়া লক্ষ লক্ষ লোককে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার নামের ডাকে গগন ফাটে? যাহারা লুলুর সঙ্গে আছেন, তাঁহারা ই বা ঢাক বাজাইতে গেলেন কেন? ঢাক ত বাজিয়াছিল সর্বত্র, কেবল বনবাসী কুশান শুনিতে পায় নাই। কুশানের মানস চক্ষুর সম্মুখে সমুদায় ঘটনা সমুদিত হইল। অকূল সমুদ্রে পথহারা, দিগ্ভ্রান্ত লুলু জাহাজের নাবিকের নয়নগোচর হইয়া কিরূপে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, গারা তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া কিরূপে তাহাকে আশ্রয় দান করিয়াছিলেন, তাহাকে কল্যানির্ধীশেষে পালন করিয়াছিলেন, কুশান যেন প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইল। তাহার পর লুলুর কলাবিজ্ঞা শিক্ষা, তাহার

প্রতিভার উন্মেষ ও বিকাশ চিত্রপটে চিত্রিত ছবির ত্রায় কুশানের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। কমল-কলিকা প্রভাত-সূর্য্যের করম্পর্শে ধেরূপ প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে, সেইরূপ লুলুর প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। পুস্তকাগারে একা বসিয়া আছে, সে কথা কুশান বিস্মৃত হইল। সে দেখিল, প্রশস্ত রাজপথ, তাহাতে লোকের বিপুল জনতা। আলোকিত সমুজ্জল নাট্যাশালা, কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই, কেবল দর্শকমণ্ডলীর ঘন-সম্মিলন, পংক্তির পর পংক্তি, শ্রেণীর পর শ্রেণী। জ্যোতিষকদিগের অলঙ্কারে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতেছে! সকলেরই দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের অভিমুখে। মঞ্চে দাঁড়াইয়া একেশ্বরী লুলু। নৃত্যে চরণবিজ্ঞাসের কি মনোহর কৌশল, সঙ্গীতে কি অপ্সারা-কণ্ঠ, তানের কি মধুর মূর্ছনা! তাহার পর সহস্র কণ্ঠে সেই উদ্বেলিত, উত্তেজিত অভিনন্দন,— লুলু! লুলু! লুলু!

কুশান স্বপ্নোথিতের ত্রায় আসন ত্যাগ করিয়া পুস্তকাগারের বাহির হইয়া গেল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে আর কোন কথা ভাবিতেই পারিল না, বার বার লুলুর বিচিত্র বৃত্তান্ত স্মরণ করিয়া বিস্ময়ের অভিভূত হইল। গারা তুলাকা কি মনে করিয়া থাকিবেন? যখন তাঁহারা শুনিবেন, লুলু অনভিজ্ঞ কুশানকে বিবাহ করিতে স্বীকার করিয়াছে, তখনই বা তাঁহারা কি মনে করিবেন? লুলুকে বলপূর্ব্বক হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে কথাও কুশানের স্মরণ হইল। ক্রোধে কুশানের চক্ষু অগ্নিবর্ণ হইয়া উঠিল। যে দুইটা ভাস্কর ধরা পড়ে, তাহাদের পিছনে কে ছিল? সে কথা ত বিচারের সময় প্রকাশ পায় নাই। লুলুর নির্ভীকতা ও সাহস স্মরণ করিয়া আনন্দে গোরবে কুশানের বক্ষ ফাঁত হইল! লুলুকে দেখিলে কি মনে হয়, তাহার এমন সাহস আছে?

ও দিকে লুলু বাড়ীতে ফিরিয়া গারাকে নিজের শয়ন-কক্ষে লইয়া গিয়া বলিল, আজ বেড়াবার সময় আমি কুশানকে বিয়ে করতে অস্বীকার করেছি। তোমার মত আছে?

গারা লুলুকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার গালে চুষন করিলেন, বলিলেন, এ ত খুব সু-খবর। আমাদের সকলেরই মত আছে। তুলাকার সঙ্গে আমার এই কথাই হচ্ছিল। কুশানের মত সুপাত্র কোথায় পাওয়া যাবে? আমার

মনের একটা বোঝা নেমে গেল। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, তোমাদের স্নেহে রাখুন। তুলাকাকেও বললে ভাল হয় না ?

—বেশ ত, বল।

তুলাকা গুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন, লুলুকে আলিঙ্গন করিলেন। মুম্বী গুনিয়া খুব খুসী। তাহার পর একটু সন্দিগ্ধভাবে জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ের পর আমাকে কি বিদায় ক'রে দেবে ?

লুলু বলিল, তুই আবার কোথায় যাবি ? যেখানে আমি যাব, আমার সঙ্গে যাবি।

সব শেষে লুলু তমলাকে আলাদা ডাকিয়া বলিল। তমলা লুলুর হাত ধরিয়া বলিল, শুনে আমার খুব আশ্লাদ হ'ল, কিন্তু আমি বরাবরই জানি, তোমাদের দুজনের ভালবাসা হবে। চিরকাল স্নেহে থাক, এই কামনা করি।

তমলার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। লুলু দেখিল, তমলার চক্ষু ছল-ছল করিতেছে, কোন দুঃখের স্মৃতিতে তাহার মুখে বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে। লুলু তমলার হাত ধরিয়া কহিল, তোমার কি হয়েছে ? তুমি অমন করছ কেন ?

তমলা বলিল, আমার কথা শুনে কি হবে ? তোমার এই স্নেহের সময় আমার এরকম করা অত্যাশ, তাতে অকলাগ হ'তে পারে। কিন্তু পোড়া মন যে বোঝে না !

লুলু চাপিয়া ধরিল, কহিল, আমাকে সব বলতে হবে। এখন কোন কথা গোপন করলে গুনব না।

তমলা রুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, এক দিন আমারও স্নেহের সম্ভাবনা হয়েছিল, আজ সেই কথা মনে প'ড়ে গেল।

—তুমিও কাউকে ভালবেসেছিলে ? কি হয়েছিল, বল।

তমলা বলিল, তিন বছর আগে আমারও আশা হয়েছিল, আমি সুখী হব। আমাকেও এক জন ভালবাস্তেন। তিনি কোন কর্মের উপলক্ষে বিদেশে যান, ফিরে এলে পর আমাদের বিয়ে হবার কথা ছিল। তিনি যাবার পর কোন সংবাদ পাই নি। তাঁকে চিঠি লিখেছিলাম, কোন উত্তর আসেনি। অবশেষে নিরাশ হয়ে আমি রোগীর সেবা-শুশ্রূষা-ব্রত গ্রহণ করেছি।

লুলু বলিল, কে তিনি ?

—তাঁর নাম মোহাল। তাঁর ছবি আমার কাছে আছে।

—কৈ, নিয়ে এস ত, একবার দেখি।

তমলা গিয়া নিজের বাক্স খুলিয়া ছবি লইয়া আসিল। লুলু দেখিল, দিব্যকাস্তি, স্নিগ্ধমুষ্টি, যুবা পুরুষ। লুলু তমলার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার কোমল নয়নে আতুরতা, গণ্ডস্থলে অল্প রক্তিমরাগ। লুলু বলিল, এ ছবি এখন আমার কাছে থাক।

তমলা কিছু বিচলিত হইয়া কহিল, ফেন ?

—আমি একবার কুশানকে দেখাব। তিনি অনেক দেশ ঘুরেছেন, হয় ত এঁকে কোথাও দেখে থাকতে পারেন।

তমলা কহিল, আর সকলে টের পেলে অসন্তুষ্ট হ'তে পারেন। আমি কোথাকার কে, আমাকে তুমি দয়া ক'রে তোমার সঙ্গে নিয়ে এসেছ, আমার দুঃখের কথায় তোমাকে জড়াই কেন ?

লুলু দুই হাত দিয়া তমলার মুখ বেঁধেন করিল, কহিল, আমার চেয়ে তুমি কোথাকার কে নও। দয়ার নাম করলে আমি রাগ করব। এখন আমি আর কাউকে কিছু বলব না। আমার মনে হচ্ছে, এইবার তোমার দুঃখের অবসান হবে।

—এমন দিন কি আমার হবে !—বলিয়া তমলা নিশ্বাস ফেলিল।

—হবে বৈ কি !—বলিয়া লুলু তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

২৬

কুশানের মন বড় অস্থির হইয়া উঠিল। লুলু ত তাহাকে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে ; কিন্তু তাহার অজ্ঞতা সম্বন্ধে সে কি মনে করিয়া থাকিবে ? আহা!দির পর কুশান লুলুদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। বাড়ীর বারান্দায় গারা একা বসিয়াছিলেন, সেখানে আর কেহ ছিল না। গারা উঠিয়া কুশানের হাত ধরিয়া সানন্দে কহিলেন, লুলুর মুখে আমরা সব শুনেছি। আমাদের কি যে আনন্দ হয়েছে, তা বলতে পারিনে।

কুশান সন্কোচের সহিত কহিল, লুলুকে যখন বিবাহের কথা বলি, তখন সে যে কে, তা কিছুই জানতাম না।

—এখন জান না কি ?

—পুরানো খবরের কাগজ প'ড়ে সব জেনেছি। লুলুর

যশ যে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তা এখন জানি। সে আমাকে কি মনে ক'রে থাকবে?

গারা গলা খাটো করিয়া বলিলেন, তুমি যে কিছু জানতে না, সেই পরম সৌভাগ্যের কথা। লুলু এত দিন কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে ভাল ক'রে আলাপই করত না, সকলের উপর তার সন্দেহ হ'ত যে, সে যশস্বিনী ব'লে তারা ওর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। গুণী ব'লে ওর মনে এতটুকুও অভিমান নেই, তুমি কিছু জানতে না ব'লে ওর মন তোমাতে অনুরক্ত হয়েছে, তোমাকে আত্মসমর্পণ করতে স্বীকার করেছে। তোমার ক্ষোভের কোন কারণ নেই।

কুশান অনেকটা ভরসা পাইল, বলিল, তবে আমার শাপে বর হয়েছে। এখন একবার লুলুর সঙ্গে দেখা হবে?

—দেখি সে কি করছে। তুলাকা একটু বিশ্রাম করছেন, লুলু কি করছে, ঠিক বলতে পারি নে।

এমন সময় আর এক পাশে একটা ঘরে বাজনার শব্দ হইল। অঙ্গুলির মূহু মূহু আঘাত, যন্ত্রের শব্দ কোমল। গারা বলিলেন, লুলু বোধ হয় গান করবে। ঐ ঘরে যাবে? কুশান বলিল, আগে এইখান থেকে একটু গুনি।

বাত্তধ্বনি স্পষ্ট হইল, সেই সঙ্গে কণ্ঠ মিলাইয়া লুলু গান ধরিল। যে কণ্ঠের মাধুর্য্যে ও সঙ্গীত-কৌশলে সহস্র সহস্র লোক মুগ্ধ—মোহিত হইয়াছিল, সেই পীযুষ-কণ্ঠ কুশান আজ প্রথম শ্রবণ করিল। সে স্তব্ধ তলত হইয়া গুনিতে লাগিল।

গীত সমাপন হইলে গারা কহিলেন, এইবার চল, আমরা ঐ ঘরে যাই।

ঘরে প্রবেশ করিয়া কুশান দেখিল, লুলু বাজনার কাছে বসিয়া আছে। তুলাকা বোধ হয় এইমাত্র ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, তিনি দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া আছেন। তমলা একটা ছোট অল্প আসনে বসিয়া আছে। অধ্যক্ষ বাড়ী ছিলেন না।

কুশানকে দেখিয়া লুলু হর্ষ-লজ্জায় আরক্তমুখী হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কুশান অগ্রসর হইয়া কহিল, আর একটা গান করবে না?

লুলু আবার বসিল, বলিল, বেশ, গান করছি।

লুলু গাহিতে আরম্ভ করিল। কয়েকটা অল্প গান গাহিয়া, নিজের ভাষায় একটা গান করিয়া বন্ধ করিল।

গারা কুশানকে বলিলেন, তুমি এখন যেতে পাবে না, একেবারে রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া ক'রে যাবে।

কুশান বলিল, সে জ্ঞা আমাকে বেশী পীড়াপীড়ি কর্তে হবে না।

তুলাকা কুশানকে বলিলেন, তুমি ভাগ্যবান, লুলু তোমার ঘরে গেলে তুমি বড় সুখী হবে।

কুশান নতমস্তকে বলিল, সে একবার ক'রে বলতে?

আর সকলে ঘরের বাহির হইয়া গেল, রহিল কেবল লুলু ও কুশান। কুশান লুলুর দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমি তোমার পরিচয় কিছুই জানতাম না, জানলে হয় ত আমার এত সাহস হ'ত না।

লুলু কুটিল রঙ্গপূর্ণ দৃষ্টিতে কুশানের প্রতি চাহিল। কহিল, পরিচয় না জেনে কি ভাল হয় নি?

—তোমার দেশবিদেশব্যাপী যশের কথা আমি কিছুই জানতাম না।

—কখন জানলে?

—যন্ট। কয়েক হ'ল। পুস্তকালয়ে গিয়ে কিছু দিন আগেকার খবরের কাগজ দেখে জানতে পেরেছি।

—এর আগে কিছু জানতে না?

—এক বর্ণও না।

—সেই বিশ্বাসে আমাদের ছ'জনের আলাপ হয়। যদি তুমি আমার পরিচয় জানতে, তা হ'লে হয় ত আমি তোমার কাছে ঘেঁষতুম না। এখন আমার মনে কোন সংশয় নেই, তোমারও ক্ষোভের কোন কারণ নেই।

—তা হ'লে আমি যে এত দিন বনে বনে ঘুরে বেড়িয়ে-ছিলাম, সে ভালই হয়েছে।

—আর আমি যে একটা অসভ্য-জাতের মেয়ে, তাতেও কোন ক্ষতি হয় নি।

তাহার পর যে সব কথা হইল, তাহার বিস্তারিত বিবরণে কোন প্রয়োজন নাই। সে সকল কথা প্রণয়ীরা চিরকাল বলিয়া আসিতেছে। কিছু হৃদয় হইতে উজ্জ্বলিত কথা, কখন অর্দ্ধোক্তি, কখন উভয়ে নীরব, কেবল চোখে চোখে তড়িৎবাহিত সাক্ষাতিক ভাষা। কখন কথা হস্তস্পর্শে, কখন অধরে অধরে কথা।

হঠাৎ লুলু উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।

কুশান বিস্মিত হইয়া বলিল, কি কথা ?

—তুমি বসো, আমি এখনই আসছি,—বলিয়া ললু ঘরের বাহিরে গেল।

কুশানের বিষয় অপনোত না হইতেই ললু ফিরিয়া আসিল, হাতে একখানা ফটোগ্রাফ। সেখানা কুশানের হাতে দিয়া বলিল, বলিল, এই লোকটিকে কোথাও দেখেছ ?

কুশান ছবি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ ছবি তুমি কোথায় পেলে ?

—সে কথা পরে বলছি, আগে তুমি আমার কথার উত্তর দাও।

—একে খুব চিনি, এ ব্যক্তি আমার বাড়ীতে আছে। এর নাম উমার।

ললু কিছু বিষয়ভাবে ঘাড় নাড়িল, কহিল, তা হ'লে হ'ল না। এর নাম মোহাল।

—রসো, রসো! উমার ওর সত্যিকার নাম নয়, আমাদের রাখা। ওকে যখন আমরা দেখতে পাই, তখন ওর স্বতিলোপ হয়েছিল, নিজের বিষয় কিছুই বলতে পারে না। সেই থেকে আমাদের কাছে আছে, আমি ওর চিকিৎসা করাই। আশ্চর্যের বিষয়, আজই আমি ওর সম্বন্ধে চিঠি পেয়েছি, এই আমার পকেটে রয়েছে।

পকেট হইতে পত্র বাহির করিয়া কুশান ললুকে পড়িতে দিল। কুশানের কর্মচারীর লেখা। বাড়ীর ও বিষয়-সম্পত্তির কথার পর লেখা আছে, উমার সারিয়া উঠিয়াছে, তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফিরিয়া আসিয়াছে। চিকিৎসক মহাশয়কে ও আমাদিগকে আগেকার সকল কথা বলিয়াছে। তাহার নাম মোহাল। তাহার দেশ অনেক দূরে, বিদেশে আসিয়া কোন দুর্ঘটনায় তাহার স্বতিলোপ হয়। স্বদেশে ফিরিয়া তাহার বিবাহ হইবার কথা। সে ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। যে যুবতীর সহিত তাহার বিবাহ স্থির হইয়াছিল, তাহার সংবাদ জানিবার নিমিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে।

পরে সকল কথাই লেখা ছিল। তমলার নামধাম, নিবাস-স্থান সব ছিল। পত্র পড়িয়া কুশান বুঝিতে পারে নাই।

যে, সেই তমলা ললুর সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। পত্র পাঠ করিয়া ললু হাত-মুখে কহিল, তুমি বসো, আমি তমলাকে ডেকে আনিছি। আজ তার কি আনন্দের দিন !

ললু ছুটিয়া, যে ঘরে তমলা বিমনা হইয়া একা বসিয়া ছিল, সেইখানে উপস্থিত হইল। কোন কথা না বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। তাহাকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল। তাহার কটি ধারণ করিয়া তাহাকে লইয়া ঘরময় নাচিতে লাগিল। অবশেষে ললুর বাহুবন্ধন হইতে কোনমতে মুক্ত হইয়া তমলা রুদ্ধ-নিশ্বাসে আলুথালু-বেশে জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে ? তুমি কি পাগল হয়েছ ?

ললু তমলার গালে ঠোনা মারিয়া কহিল, দেখছ কি, আজ পাগলের মেলা ! মেলা দেখতে যাবে চল।

আর কোন কথা না বলিয়া ললু তমলার হাত ধরিয়া তাহাকে হিড়িহিড় করিয়া টানিয়া কুশানের কাছে লইয়া গেল। বলিল, তমলা বলছে, আমি পাগল হয়েছি, তুমি কি বল ?

তমলা লজ্জায় অধোবদন। পলায়নের উপায় নাই, ললু তাহার হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আছে।

কুশান সকল কথা বলিল, পত্র পাঠ করিয়া শুনাইল।

ললু তমলার হাত ছাড়িয়া দিয়াছিল। কুশানের সকল কথা শুনিয়া তমলা বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চক্ষুতে পুলকাক্তি ঝরিতেছিল। ললু তাহার পাশে বসিয়া তাহাকে নিকটে টানিয়া লইল। কুশানকে কহিল, এখন কি করবে ? মোহালকে এখানে ডেকে পাঠাবে ?

কুশান কহিল, চিঠি লিখলে অনেক সময় লাগবে। আমি এখনই গিয়ে তার করছি। তাতে সব কথা ব'লে মোহালকে এখানে আসতে বলব।

কুশান আর বিলম্ব করিল না। টেলিগ্রাফ আফিসে গিয়া তাহার কর্মচারীকে একটা লম্বা টেলিগ্রাম পাঠাইল। যাইবার সময় ললুকে বলিয়া গেল, তারের উত্তর আসিলেই সংবাদ দিবে। রাত্রিতে আহালাদির পর কুশান চলিয়া গেল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।



র আদর্শ *

নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না, এমন লোক এখনও একবারে নাই, এ কথা বলিতে পারা না যাইলেও, তাঁহাদের সংখ্যা যে এখন খুবই কম, ইহা নিঃসংশয়েই বলা যায়। এখন সর্বত্রই, বিশেষতঃ সহর অঞ্চলে মেয়েদের শিক্ষার উপকারিতা প্রায় সকলেই উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার ও শিক্ষার উন্নতি-কল্পে সহর অঞ্চলে যে চেষ্টা হইতেছে, অবশ্য তাহা পর্যাপ্ত না হইলেও নিতান্ত কম নহে। শিক্ষিতা মহিলাবৃন্দের এ বিষয়ে চেষ্টাও উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে নারী-শিক্ষার পথে বাধা, নানা বিষয়ে প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও বর্তমানে নানা স্থানে বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা হওয়ায় মেয়েদের শিক্ষার পথ কিছু প্রশস্ত হইয়াছে এবং শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যাও বাড়িয়া চলিয়াছে। সেই সঙ্গে কৃতবিদ্যা মহিলার সংখ্যাও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। এখন অনেক বিভাগেই নারীর কৃতিত্ব প্রকাশ পাইতেছে। তাঁহাদের পারদর্শিতা কোন কোন ক্ষেত্রে পুরুষের অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে, ইহাও সপ্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু সেই সঙ্গে নারীর শিক্ষা লইয়া একটা অস্বস্তি, একটা নৈরাগ, একটা বেদনার ভাবও যে বহু ক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষনির্বিশেষে ক্রমেই পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে, তাহাও অস্বীকার করা যায় না। বিজ্ঞাতীয় শিক্ষা বা সময়ের প্রভাবে যে কারণেই হউক, ছেলেদের শিক্ষার ফলও যে সকল ক্ষেত্রেই বেশ সন্তোষজনক হইতেছে, তাহাও বলা যায় না। তবে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থায় তাহা কতকটা উপেক্ষা করিতে হইতেছে, যাহা নারীর জ্ঞান করিতে আমরা এখনও প্রস্তুত হইতে পারি নাই। স্ত্রীর শিক্ষার প্রথম অবস্থায় সে কথা ভাবনার মধ্যেই আইসে নাই এবং সে জ্ঞান বিশেষ ব্যবস্থা কিছু করিতে হয় নাই। এখন সে ভাবনা আসিতেছে। যেমন কোন কোন নিধন ব্যবসায়ী ব্যবসা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া প্রথম প্রথম speculation বা তাহার ক্ষমতারিস্ত্র অজ্ঞ যে কোন সাহসের দ্বারা পশ্চাৎপদ হয় না, কিন্তু পরে কিছু সফল হইলে আর সে ব্যবস্থা থাকে না, তখন সাবধানের কথা মনে আসে, সেইরূপ নারীশিক্ষার দ্বিতীয় স্তরে আসিয়া এখন যেন একটা চিন্তা—একটা সাবধানতা অবলম্বনের কথা ভাবিবার সময় আসিয়াছে।

এতাবৎ বিশ্ববিদ্যালয় বা দেশের মনোবিদ্যুৎ কেহই সমষ্টিগতভাবে বিশেষরূপে চিন্তার দ্বারা নারীশিক্ষা সম্বন্ধে তাহার বিষয় ও

ব্যবস্থাদির নিকূপণ করেন নাই। দেশের ইতিহাসে বিক্ষিপ্তভাবে যে সকল নারী-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই মূলে প্রায় ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাই নিহিত আছে। অবশ্য অনেক মহীষসী মহিলাও এক্ষণে এ বিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন। অনেক পরে হইলেও মুসলমান সমাজও এক্ষণে স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন এবং মেয়েদের শিক্ষা দিবার ইচ্ছা করিতেছেন। একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, আমাদের দেশে এক শতাব্দীর মধ্যে যে সকল বিষয়ের সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে, তন্মধ্যে স্ত্রীশিক্ষাই বোধ হয় সর্বপ্রধান অর্থৎ সর্বাপেক্ষা অধিক আবশ্যক। স্থলবিশেষে বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্তা কোন কোন মহিলার বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ শুনা যায়, তাহা মিথ্যা নয়, কিন্তু তাহা স্ত্রীশিক্ষা নয়, অশিক্ষা বা কুশিক্ষারই ফল। শিক্ষাবিধিভিত্ত অবস্থা বা কুশিক্ষার ফলে পুরুষের চরিত্রও বহু দোষের আকর হইতে দেখা যায়। শিক্ষায় মানুষকে যেমন উচ্চতর স্তরে উন্নীত করে, অশিক্ষায় বা শিক্ষা স্তন্যমুদিত না হইলে তেমনই তাহাকে হীন করিতে পারে। সচরাচর দেখা যায়, একটি সাধারণ অশিক্ষিত মানবের সহিত একটি ইতর জীবের আভ্যন্তরীণ সাদৃশ্য যে পরিমাণ থাকে, একটি শিক্ষাসমুজ্জল বিশিষ্ট মানবের সহিত ততটা থাকে না। স্ত্রীশিক্ষা মানুষমাজেরই আবশ্যক।

নারীর জ্ঞানচর্চা ও বিদ্যাশিক্ষার প্রাচীনকালে এ দেশে কোন বাধাই ছিল না। বহু বিষয়েই যে তাঁহারা জ্ঞানসম্পন্না ছিলেন, এ পরিচয়ের অভাব নাই। যদ্বারা পরিমার্জিত বুদ্ধি, ত্যাগ, সংযম, দূরদর্শিতা, উদারতা প্রভৃতি গুণাবলী স্কুরিত হইতে পারে, সাহিত্যে, শিল্পে, সামাজিকতায়, এমন কি, রাজ্যশাসন, জমীদারী পরিচালনা প্রভৃতি বৈষয়িক কার্যে পারদর্শিনী হইতে পারা যায়, এমন সব শিক্ষালাভের কোন অভাব ছিল না। এক কথায় নারীর শক্তি-সামর্থ্যের চারিত্রিক উৎকর্ষলাভের জন্ম শিক্ষার দ্বারা যাহা কিছু সফলসাধ সম্ভাবনা, তাহা তখনকার শিক্ষা ও তাহার ব্যবস্থার মধ্যে সবই ছিল। ভারতের এই শিক্ষা-সাধনার ব্যবস্থা তখনকার দিনে ঘেরপই থাকুক, বর্তমান যুগের বহুলাংশে দায়িত্বজ্ঞানহীন বিদ্যালয়গুলিতে প্রবর্তিত ব্যবস্থার অমূরূপ ছিল না, ইহা সূচিষ্ঠিত।

যে দেশের যাহা, তাহা একবারে ত্যাগ করিয়া নূতন পথে অগ্রসর হইলে বিপত্তিলাভের সম্ভাবনা থাকিবেই। ভারতীয় সাধনাকে একবারে উপেক্ষা করিয়া ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তাহা হইতে সফলের প্রত্যাশা করা বিড়ম্বনামাত্র, এ কথা স্বীকার করি। যুগের সহিত চলিতেই হইবে, তদ্বি

* শ্রীরামপুর রমেশচন্দ্র বালিকা-বিদ্যালয়ে গত বার্ষিক উৎসবে প্রাপ্তির অভিনাট্য।

গতাস্তর নাই। এক্ষণে ঘেরের শিকার জন্ত স্থল-কলেজের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন যখন উপায় নাই, তখন নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব ও নারী-শিক্ষার উদ্দেশ্য বিষয় স্মরণ রাখিয়া কর্তব্যপালনে যত্নবান হওয়া আবশ্যিক।

প্রথমেই দেখা দরকার—নরনারী-মিলিত জগতে সাংসারিক জীবনকে স্বচ্ছন্দ করিবার জন্ত শিক্ষাবিষয় প্রকৃত কি উদ্দেশ্যে হওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, এখানে গার্হস্থ্য আশ্রমের কথাই বলিতেছি। যে শিক্ষার প্রভাবে নরনারী গৃহস্থ আশ্রমের শ্রেষ্ঠ আদর্শ সমূহ হইতে বিচ্যুত না হইয়াও তাহাদের অজ্ঞতা দূর করিয়া যাচাতে জ্ঞানালোকে সমুদ্ভাসিত হইতে পারে, তাহাট শিক্ষার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। মনুষ্যদেহের হিসাবে নারী ও পুরুষের মধ্যে সমস্ত বিষয় সমান, ইহা মানিয়া লইলেও গার্হস্থ্য ধর্মের প্রধান কথা, নারীর আদর্শ মাতৃ এবং পুরুষের আদর্শ পিতৃ। ইহা এক মুহূর্তের জ্ঞানও বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। আবার ইহার মধ্যে এ কথাও স্মরণ রাখা দরকার, পুরুষ পিতৃদেহের আদর্শ হইতে যদি দূরে থাকে তাহাতে সন্তানের পক্ষে যে ক্ষতি না হয়, নারীর পক্ষে মাতৃদেহের আদর্শচ্যুত হওয়ায় অনিষ্টাশঙ্কা অনেক বেশী। কারণ, সন্তানের দেহ ও মনের পুষ্টতা-সাধনে তাহার উপর যে পরিমাণ নির্ভর করে, পিতার উপর তাহা অপেক্ষা অনেক কম। আদর্শ মাতৃও পিতৃদেহের বাহ্য অঙ্কুর নহে, গৃহস্থশ্রমীদের শিক্ষার মধ্যে তাহার স্থান থাকা বিধেয় নহে। যে শিক্ষার দ্বারা এই আদর্শ ক্ষুণ্ণ হয়, তাহা অজ্ঞদিকে আমাদের উৎকর্ষ সাধনের পক্ষে বহুই সহায়তা করুক, তাহাতে সাংসারিক বিশৃঙ্খল আনিয়া ক্ষয়-মন অশান্তিময় করিয়া তুলিবেই।

নারীর সর্বপ্রথম কথা তাঁহার মাতৃ। ইহাকে দূরে রাখিয়া মহিলাদের ঐকান্তিক কোন প্রকার উন্নতি করিতে বাওয়া ভ্রান্তিমান। সংসারের মধ্যে নারী ও পুরুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা থাকা উচিত নহে অর্থাৎ নারীর স্বাধীনতা মাতৃ ও পুরুষের স্বাধীনতা পিতৃদেহের অঙ্কুর হওয়া প্রয়োজন। যেখানে ইহার ব্যতিক্রম হয়, সেখানে বহু বিপর্যয়ই ঘটাইয়া থাকে। পুরুষ ও নারীর সমবেত সাধনা ব্যতিরেকে উভয়ের মধ্যে আত্ম-বিকাশ সম্ভব নহে। যেখানে স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কথা, সেখানে একত্র ঐকান্তিকভাবে সাধনাও সম্ভব নহে।

এই যে অধুনা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিতা নারী ও পুরুষের মধ্যে একটা প্রভেদ বা দূরত্বের ভাব দিনের পর দিন পরিলক্ষিত হইতেছে, তথাকথিত শিক্ষিতা নারী নিজের জন্ত একটি স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টিতে রত হইয়াছেন, ইহাও নারীজন্মের মূল তত্ত্বের কথা বিস্মৃতির পরিণতি বলিয়াই মনে হয়। ইহার জন্ত দারী কে? প্রধানতঃ বর্তমান শিক্ষাবিধি দারী, কিন্তু মূলত দারী এই বিধির প্রণয়নকর্তা পুরুষ।

আমরা প্রায় সকল নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যমধ্যে স্মৃতি, স্মৃতি ও স্বকল্প বাহাতে গঠিত হয়, তাহার কথা উল্লেখ করিয়া থাকি। কিন্তু প্রকৃতপ্রস্তাবে মাতার কর্তব্য মাতৃদেহের গুরুত্ববিষয়ে ছাত্রীরা কতটুকু জ্ঞান লইয়া শিক্ষালয় ত্যাগ করে, সে কথা ভাবিয়া দেখিলে নিরাশ হইতে হয়। কিন্তু পণ্ডিতপণ্ডের বিষয়, তাহার প্রতিকারে যে যেনোযোগ দেওয়া দরকার,

আমরা তাহা দিই না। তার পর দ্বিতীয় কথা, মানুষ মানুষের মত বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত শিক্ষার প্রয়োজন, এ কথা ছাড়িয়া দিলেও নারীর মাতৃদেহই যখন প্রধান কথা, তখন গৃহ-সন্তানকে মানুষ করার জন্তও তাঁহার শিক্ষার আবশ্যক। স্মৃতি ভিন্ন স্বপ্নজান প্রায় হয় না। সন্তানকে উপযুক্তরূপে গড়িয়া তুলিবার প্রথম দায়িত্ব মাতার। মাতৃ-অঙ্কুর শিশুর প্রথম শিক্ষাকেন্দ্র। যখন বর্ণমালার আত্মকর উচ্চারণের অভ্যাস হয় না, তাহার পূর্বে মাতৃগলাশে শিশুর শিক্ষাকার্য্য আরম্ভ হইয়া থাকে। জগতে এমন কোন শিক্ষালয় নাই যে, তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে।

লেখাপড়ার বিষয়ক প্রারম্ভিক শিক্ষাও মা ভেলেমেয়েকে সে ভাবে দিতে পারেন, অজ্ঞে তাহা পারে না। শিশুমানুষেরই শিক্ষা নারীর দ্বারা যেরূপ স্বন্দররূপে হইতে পারে, পুরুষের দ্বারা তদ্রূপ হয় না। ইহা অনেক বৃদ্ধ জনেরই মত। জাপানে শিশুর শিক্ষার ভার নারীর উপরই জন্ম হইয়া থাকে। মাতৃস্তন্থ যেমন শিশুদেহের পূর্ণতা-সাধনের জন্ত অপরিহার্য্য, শৈশবে যে দুর্ভাগ্য এ স্থা হইতে বঞ্চিত হয়, তাহার দৈনিক অপূর্ণতা ও অজ্ঞান ক্রটি সেমন প্রায় আজীবন থাকিয়া যায়, সেইরূপ মাতৃক্রেড়ে শিক্ষার সুযোগ না পাইলে উত্তর-জীবনে মানসিক পূর্ণতা লাভেও বাধা পড়িয়া থাকে। তৎপরে শৈশব অতিক্রমের সহিত শিক্ষার বিষয় ও ধারার পরিবর্তন আবশ্যক হয়। তখনও পিতামাতা ও পরিজনপূর্ণ গৃহই বালক-বালিকার প্রকৃত শিক্ষালয়। এই গৃহের আবেষ্টনকে পূত, পবিত্র, সুন্দর ও সান্ত্বনাত্মক রাখিতে হইলে সংসারের পরিজনদের সুশিক্ষায় শিক্ষিত হওয়া দরকার।

ভারতীয় শিক্ষার প্রধান ভিত্তি ছিল ধর্ম। সে কালের মনুষ্যদেহের প্রতিভাদীপ্ত মানব, শিক্ষাকে ধর্ম হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে জানিতেন না। ধর্মকে ভিত্তি করিয়া যে জীবন তখন গড়িয়া উঠিত, তাহা সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে এত সহজে বিচলিত হইত না, কর্তব্যব্যাকর্তব্যের নির্ধারণের জন্ত এত জটিলতার মধ্যে বাড়িয়া হতবুদ্ধি হইতে হইত না। আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে, সমাজ শাস্ত্র প্রভৃতিকে এমন করিয়া দলিত করিতে পারিত না। এখন শিক্ষার লক্ষ্য পথ ভিন্ন হইয়াছে, তত্পরি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া এখনকার সর্ব-প্রধান উদ্দেশ্য হওয়ায় প্রকৃত শিক্ষার ফললাভ হইতে আমাদেরিগকে বঞ্চিত হইতে হইতেছে।

নারীর শিক্ষার বিষয়াদি কি হওয়া উচিত, এ প্রশ্নে তাঁহাদের বিশিষ্ট শিক্ষাকে উপেক্ষা না করিয়া পুরুষদের শিক্ষিতব্য বহু বিষয়ই তাহাদের শিক্ষার বিষয় হইতে পারে, আমি এই মত পোষণ করিলেও আমার সন্দেহই মনে হয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার লোভটাই আমাদের নারীশিক্ষার পথে একটা প্রধান অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। শিক্ষার গতি ক্রমে যে ভাবে চলিয়াছে, তাহাতে কি নারী—কি পুরুষ তাহাদের এ লোভ এখন বাইবার নহে; স্তব্ধতা প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুতি না ঘটাই বিষয়ের বিষয়।

বর্তমানের শিক্ষার যে গুণই থাক, ইহা দ্বারা অনেক ক্ষেত্রে আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য যে ক্রমে ক্ষুণ্ণ হইতেছে, এ কথা স্বীকার করিতেই হয়। সকল দেশের মনোবৃত্তি, চিন্তাধারা,

সভ্যতা প্রভৃতি এক নহে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ-সমূহের নারীদের স্বাধীনতাবৃত্তি, দাম্পত্য ভাব, সামাজিকতা প্রভৃতি ইটালীয় দেশের নারী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। ইটালীয় নারী ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জ্ঞান লালারিতা নহেন, তাঁহাদের কাছে সামাজিকতার আদর্শ পরিষ্কার, তাঁহারা সামাজিকতাকে পরম শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। তিনি যে এক জন নারী, সংসারের এক জন এবং জাতির এক জন, এ কথা অক্ষুণ্ণ তাঁহাদের মনে থাকে। নারীমূলভ গুণ ও ভাব সকলের বিকাশসাধন দ্বারা নারীদের গৌরব রক্ষা হয় এবং তাহার রক্ষা করা তাঁহাদের কর্তব্য ও তদ্বারা সমাজের ও জাতির গৌরব রক্ষা হয়, ইহা তাঁহাদের আশৈশব সংস্কার। সুইজারল্যান্ডের নারীরাও এইরূপ ভাবাপন্ন। তাঁহারাও ইটালীয় নারীদের জায়গামীর সংসারের শ্রীবৃদ্ধিসাধনের জ্ঞান উৎসুক এবং সেজ্ঞান সাংসারিক কার্যে গুরু পরিশ্রমে বিমুগ্ধ নহেন। তাঁহারা সম্পদে বিপদে সকল অবস্থাতেই পুরুষের অংশভাগিনী, এই শিক্ষাই তাঁহারা বাল্যকালে পাইয়া থাকেন। জাপানের নারীশিক্ষা-ব্যবস্থাও এইরূপ। তাঁহাদের সাধারণ শিক্ষার সহিত সংসারযাত্রা-গণালী ও গৃহস্থালী কায়-কর্ম ও ছোট বেলা হইতে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। তাঁহারাও সাংসারিক স্বচ্ছন্দতার প্রয়াসী।

তেমনিই আমাদেরও একটা জাতীয় ভাবধারা আছে যে, ভাবতীয় দ্বারা অনুসরণে চলিয়া আমরা নিজেদের গৌরববোধ করিয়া থাকি। তাহার অংশ-বিশেষ অজ্ঞ কোন কোন জাতির সহিত মিল থাকিতে পারে, কিন্তু তন্মধ্যে নিজস্ব ও অনেক আছে। পরিতাপের বিষয়, আমাদের আধুনিক শিক্ষায় নারীজনমূলভ মনোবৃত্তি-নিচয় দিনের দিন অভাবর্তীভাবে ভিন্ন পথে যাইতেছে। বলিতে লজ্জাবোধ হয়, আজকাল তথাকথিত উচ্চশিক্ষিতাদের মধ্যে কেহ কেহ কথায় ও লেখায় তাহা প্রকাশ করিতেও কুষ্ঠাবোধ করেন না, অধিকন্তু বরং তাহাতে গর্বান্বিত হইয়া থাকেন। ব্যক্তিগত স্বত্ব-স্বাধীনতা নারীগৌরবের বিরোধী, এ কথা তাঁহারা ভুলিয়া যান। মহিলা কবির মহামন্ত্র—

“আপনারে লয়ে বিব্রত রহিতে

আসে নাই কেহ অবনীপরে,

সকলের তরে সকলে আমরা

প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।”

গঠন করিতে তাঁহারা প্রস্তুত নন।

আমাদের নারীর শিক্ষার মধ্যে যে সব ত্রুটি এবং শিক্ষার উদ্দেশ্য যাহা হওয়া উচিত মনে হয়, তাহাই সংক্ষেপে বলিলাম। এ কথা বলাই বাহুল্য, এ সব বলা যেরূপ সহজ, কি করিলে আমাদের এই আর্থিক ও পারিপার্শ্বিক সকল প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে আমাদের আদর্শমুখায়ী নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া দিতে পারা যায়, তাহার উপায় করিয়া দেওয়া কত কঠিন, তাহা বাহারা এই কার্যে রত আছেন, তাঁহারা ই জানেন। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারা যায়, পরিচালকবর্গ আমাদের নারী-শিক্ষালয়গুলির যাহা কিছু সব শুধু পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের অনুকরণে গঠনের প্রয়াস না পান। তাঁহাদের সাধারণ শিক্ষার প্রকৃতি সৰ্ব্বদা অনেক কিছু গ্রহণীয় হইলেও শিক্ষার বিষয়াদি

সৰ্বদা আমাদের উদ্দেশ্যের—আমাদের প্রয়োজনের দিকে সর্বদা লক্ষ্য রাখিতে না বিমুগ্ধ হন। নারীশিক্ষার ভার লওয়া শুধু একটা খেলা বা সখের বিষয় নহে। মনে রাখিতে হইবে, মাতৃজাতির কল্যাণের সহিতই জাতির কল্যাণ বিজড়িত। তার পর নারীশিক্ষা-মন্দিরের কথায় ইহাই সর্বোগ্রহ মনে রাখিতে হইবে, যে উহারই উহার প্রাণ। উহার মধ্যে কোনরূপ আবি-লতা না থাকিতে পারে। উহার পবিত্রতা ও উচ্চতা বালিকার ভবিষ্যৎ জীবনের প্রধান অবলম্বন। নারীর দেহ ও মন নারী-ত্বের গৌরবে যেন চিরদিন গরীয়ান থাকে। তাঁহাদের আত্মদান, সহনশীলতা, ত্যাগ, সংসারশৃঙ্খলাবৃত্তি সমস্তই ঐ নারীদের আবরণে সমৃদ্ধ।

এ সব বা যাহা কিছু শিক্ষিতরা, তাহা শিক্ষাদানের জ্ঞান প্রয়োজন যোগ্যা শিক্ষয়িত্রী। কতিপয় বৎসর যাবৎ নারী-শিক্ষা-সম্বন্ধীয় একটি প্রতিষ্ঠানের সহিত বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া আমার যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহাতে খুবই দুঃখের সহিত আমাকে বলিতে হইতেছে, আমাদের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তার-বিষয়ক বহু অন্তরায়ের মধ্যে স্রোযোগ্য শিক্ষয়িত্রীর অভাব সর্বোপরি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। শিক্ষয়িত্রীর সংখ্যা পর পর বাড়িয়া চলিয়াছে সত্য এবং তন্মধ্যে ভাল শিক্ষয়িত্রীও দেখা যাইতেছে, কিন্তু যে ভাবে নতুন নতুন নারীশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি হইতেছে, সে তুলনায় উহা পর্য্যাপ্ত নহে। তন্মধ্যে এ কথাও বলিতে হয়, আজকাল যে সকল মহিলা কলেজ হইতে বাহির হইয়াই শিক্ষকতা-কার্যে ব্রতী হইতেছেন, তাহার মধ্যে কতকগুলি কাহারও দায়িত্বজ্ঞান বড়ই কম দেখা যায়। স্ত্রতন্ত্র যে সব প্রতিষ্ঠানে শুধু নারীর দ্বারাই শিক্ষাদানকার্য করাইতে হইতেছে, সেখানে প্রায়ই স্রোযোগ্য শিক্ষয়িত্রীর অভাবের কথা শুনা যায়।

মেয়েদের দিক হইতে শিক্ষার অন্তরায় প্রথমতঃ তাহাদের অল্পবয়সে বিবাহ। কিন্তু অজ্ঞ দিকে মেয়েদের বিদ্যালয়ে যাওয়া আসা একটা সমস্যা ও উপযুক্ত বিদ্যালয়েরও অভাব। নারীর শিক্ষা পুরুষদের দ্বারা সঙ্গত কি না বা সহশিক্ষা ভাল কি মন্দ, সে বিষয় এখানে আলোচনা করিব না—কতকগুলি স্রবিধার জগুই যতদূর মনে হয় যে, অদূর-ভবিষ্যতে অনেক বাধাই অপসারিত হইয়া যাইবে, অথবা সে সবকে আর বাধা বলিয়া ধরা হইবে না। অবশ্য তখন যেরূপ হয় হইবে, দেশ-কালের দিকে চাহিয়া এখন যাহা প্রয়োজন, এখন যে সব অভাবের জগু আবশ্যাক্যরূপ দ্রষ্টা শিক্ষা প্রসারলাভ করিতে পারিতেছে না, তাহা দূর করিবার জগু দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রেই অবহিত হওয়া উচিত। আর অভিভাবকগণের নিকটও নিবেদন করি, তাঁহারা কতকগুলি শিক্ষার জগু তাহাদিগকে কেবল-মাত্র বিদ্যালয়ে পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিবেন না, সে জগু পুত্রদের জায় তাহাদেরও যত্ন লওয়া উচিত। আর সেই সঙ্গে ইহাও স্মরণ রাখা দরকার, মেয়েদের প্রধান শিক্ষার স্থান গৃহ। এই স্থান হইতে তাহারা যত সহজে সংসার, সমাজ, স্বদেশ ও স্বদেশকে ভালবাসিতে শিখিতে পারে, এত সহজে বিদ্যালয় হইতে শিক্ষা পাওয়া সম্ভব নয়। আর নারীদের যে শিক্ষাই দেওয়া হউক, সকল সময়ই লক্ষ্য রাখা দরকার, মহাযত্নের অধিকার

বিষয়ে তাগাদের দাবী পূরুষেবই মত, কেবল তাহা যেন নারীত্ব ও মাতৃত্বের বিরোধী না হয়, ইহাই যেন তাহাদের আবাল্য সংস্কার থাকে। ইহার দ্বারাষ্ট আমরা নারীকে স্নেহময়ী, কল্যাণময়ী ও শান্তিময়ীরূপে দেখিতে পাইব।

শ্রীচরিত্র শেঠ।

ভূগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ভূগলী জেলা হইতে প্রকাশিত পুরাতন সংবাদপত্র *

ভূগলী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র :—

১। সাহিত্য-কুসুম—“সাহিত্য-কুসুম মাসিক পত্র, ভূগলী বৃন্দোদয় যন্ত্র হইতে প্রকাশিত হয়। মূল্য অতি অল্প, অগ্রিম বার্ষিক ১০ আনা ও ডাকমাস্তুল ১০/০ আনা।” সাধারণী ১২৮১১২২শে আষাঢ়।

২। চিত্রবোধ মাসিক পত্রিকা—সম্পাদক অম্বিকারণ গুপ্ত। “বিজ্ঞাপন। চিত্রবোধ প্রতিমাসেব সংক্রান্তি দিবসে প্রকাশিত হইয়া থাকে। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। আমার বঙ্গ-দর্শনের মত ১৬ পৃষ্ঠা, অগ্রিম মূল্য ডাকমাস্তুল সমেত ১০/০ পশ্চাদ্বেয় ২ টাকা।” “সাধারণী ১২৮১১০শে কার্তিক।”

৩। আজিজন নেহার—১৮৭২ খৃঃ অব্দের ৩রা জুলাই প্রকাশিত হয়। “সাধারণী” ২৮১১১২শে জ্যৈষ্ঠ লিখিতেছেন—“আজিজন নেহার বঙ্গীয় মুসলমানগণের মুখস্বরূপ হইয়া প্রকাশিত হইতেছে...ভূগলী কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ ইহা প্রকাশ করিতেছেন। আজিজন নেহার আমাদের প্রতিবেদী।”

৪। আদরিণী—মাসিক পত্রিকা, ১লা ভাদ্র ১২৮৭ সালে প্রকাশিত হয়। অগ্রিম মূল্য ডাকমাস্তুল সমেত ২ টাকা। আদরিণী কার্যালয় শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস। “সোমপ্রকাশ ১২৮৭।১৯শে আষাঢ়।”

৫। দৈনিক বাস্তাবহ নামে বৃহদাকার এক কাগজ বাতির হইয়াছিল।

৬। পূর্ণিমা ১৮৯৩ খৃঃ বৈশাখ মাসে বাতির হয়—ইহা মাসিক পত্রিকা। উহা পরে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বাশবেড়িয়া হইতে বাতির হয়।

৭। শুভঙ্করী পত্রিকা—“ভূগলী (বালী) হইতে প্রকাশিত হয়।” ১২৬৯।১৪ জ্যৈষ্ঠ “সোমপ্রকাশ।”

৮। সংবাদ কোমুদী—কলিকাতা হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উহা পরিচালনা করিতেন। রাজা রামমোহন রায় উহার সহিত বিশেষভাবে লিপ্ত ছিলেন। কিন্তু তিনি সহমরণ সম্বন্ধে কটাক্ষ করিলে ভবানীচরণ উহার সম্পাদকতা ছাড়িয়া দেন। ভবানীচরণের পর তারাচাঁদ দত্তের পুত্র হরিহর দত্তের নামে ঐ পত্রিকা চলিতে লাগিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে রাজা রামমোহনই সম্পাদক হইলেন।

* শ্রীরামপুর ও চুঁচুড়া হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র যথাস্থানে লিখিত হইবে।

কিন্তু ১৪ মে ১৮২২ খৃষ্টাব্দে উহা বন্ধ হয়। কিন্তু পরবৎস (১৮২৩) এপ্রিল মাসে আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের * সম্পাদকত্বে পুনরায় দেখা দিল। রাজা রামমোহন বিলাত গেলে তাঁহার চ্যেঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায় কিছুদিন সংবাদ কোমুদী পরিচালনা করেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের পর উহার প্রচার বন্ধ হয়।

“সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা” পৃঃ ১৮৮—১৯০ ; দেশীয় সাময়িক পত্রের ইতিহাস (লেখক শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়)।

৯। ব্রাহ্মণসেবধি—১৮২১ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয়। শ্রীরামপুরের মিশনরীরা হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অযথা আক্রমণ করিলে, রাজা রামমোহন রায় “শিবপ্রসাদ শর্মা” এই ছদ্মনামে Brahmunical Magazine ও ব্রাহ্মণসেবধি নামে একখানি কাগজ বাতির করেন। “ঐ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা।”

সংবাদ কোমুদী ও ব্রাহ্মণসেবধি ভূগলী জেলায় ছাপা হইত না, কিন্তু রাজা রামমোহন রায় ভূগলী জেলার লোক বলিয়া এইখানে উল্লেখ করিলাম।

১০। দর্শক—সম্পাদক পূর্ণচন্দ্র ঘটক।

১১। কুমুদিনী—সম্পাদক যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, ১২৮১ সালে প্রকাশিত হয়।

১২। বাসনা—সম্পাদক জানকীনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৩০৪ সালে প্রকাশিত হয়। ঐ সকল কাগজের মধ্যে সকলগুলিই বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

১৩। ভক্তিপ্রভা—সম্পাদক মধুসূদন তত্ত্বচাম্পতি—গ্রাম এলাগা।

বৈজবাটী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র—১। আর্ঘ্যপত্র ২। বন্দনা—এই দুইখানি পত্রিকাও লোপ প্রাপ্ত হইয়াছে। কৈকালী হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র—হিন্দুসখা—সম্পাদক রামকুমার বেদতীর্থ।

কোমলগর হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র—ধর্মমর্মপ্রকাশিকা—“১৮৫৪ খৃষ্টাব্দের মে (?) মাসে এই মাসিক পত্রখানি প্রকাশিত হয়। পরবর্তী ১১ই জুলাই (২রা আষাঢ় ১২৬১) তারিখে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সংবাদ প্রভাকরে লিখিয়াছেন—কোমলগর নিবাসী শ্রীযুত বাবু গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধর্মমর্মপ্রকাশিকা নামে যে মাসিক পত্রিকা প্রকাশারম্ভ করিয়াছেন, তাহার দুই সংখ্যা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, সনাতন হিন্দু ধর্মের সার ভাগ প্রকাশ করাই ঐ পত্রের উদ্দেশ্য।”

কিন্তু এই পত্রিকাখানি সর্বপ্রথম ১৮৫০ খৃষ্টাব্দের মাঝামাঝি অল্পদিনের জন্য প্রকাশিত হয় বলিয়া মনে হইতেছে। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে “সংবাদ প্রভাকরে” প্রকাশিত গুপ্ত কবির সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তেও দেখিতেছি যে, ধর্মমর্মপ্রকাশিকা “কোমলগর ধর্মসভার মুখপত্র ছিল।” গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন :—“সন ১২৫৭ সাল। ধর্মমর্মপ্রকাশিকা—কোমলগর ধর্মসভা কর্তৃক প্রকাশিত হয়। স্থিতিকাল কয়েক সংখ্যা” নবজীবন আষাঢ় ১২৯৩।

সম্ভবতঃ এই মাসিক পত্রখানির সম্পর্কে সংবাদ পূর্ণচন্দ্র

* আনন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিবাস কোমলগর ; ‘বাক্যার্থ’ ও ‘তাহারই’ লিখিত।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ২২এ জুলাই (১৫ শ্রাবণ ১২৫৭) তারিখে লিখিয়াছেন:—“কোমলগরস্থ ধর্মমঞ্চপ্রকাশিকা সভার সংগৃহীত পুস্তকের প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদক কর্তৃক অশ্রু-সমীপে প্রেরিত হওয়াতে আমরা পাঠ করিয়া দেখিলাম।”

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা উদ্ভূত করিলাম; সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকা ১৩৩৯ চতুর্থ সংখ্যা পৃঃ ২৪০। ২। জ্ঞানোদয় ১২৫৮ সাল ১৮৫১ খৃষ্টাব্দ; কোমলগরনিবাসী চন্দ্রশেখর কর্তৃক জ্ঞানোদয় পরিচালিত হইত। সম্পাদক এই ‘চন্দ্রশেখর’ স্বনামখ্যাত “ব্রজধর্মপ্রাণিত ডেপুটি কালেক্টর বাবু ‘চন্দ্রশেখর দেব’ বৈ আর কেহই নহেন।” মহেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানিদি মহাশয় চন্দ্রশেখর দেব নাম ভুল করিয়াছেন। ঐ নামে কোমলগরে আজ পর্যন্ত কোন ডেপুটি কালেক্টর হন নাই। সম্ভবতঃ শিবচন্দ্র দেব হইবেন। কিন্তু তাঁহার জীবনচরিতে বা অগ্র কোন গ্রানে ঐ পত্রিকা সম্বন্ধে কোন উল্লেখ হয় নাই।

উদ্ভূত অংশ জন্মভূমি নববর্ষ ১৩০৭। আখিনি ৩য় সংখ্যা হইতে দিলাম। ঐ দুই পত্রের কোনখানির অস্তিত্ব নাই।

উত্তরপাড়া হইতে প্রকাশিত সংবাদপত্র:—

১। উত্তরপাড়া পাক্ষিক পত্র ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী দ্বারা প্রকাশিত।

২। কণ্ঠযোগিন্ ১৩১৬ সালে প্রকাশিত হয়—১৩১৭ পর্যন্ত ছিল। শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদক ছিলেন।

৩। গ্রামবাসী—নৃসিংহরাম মুখোপাধ্যায়ের ছাপাখানা হইতে প্রকাশিত হইত। উহা ৫৬ মাস জীবিত ছিল। সম্পাদক দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক D. N. Mullick প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন।

৪। সবিতা—মাসিক পত্রিকা। এক বৎসর মাত্র জীবিত ছিল।

৫। উত্তরপাড়া কলেজ ম্যাগাজিন—১৯১৫ খৃষ্টাব্দে উত্তরপাড়া কলেজের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক প্রকাশিত হয়। ইহা মাসিক-পত্রিকা।

৬। খেয়াল মাসিক-পত্র—The Whim Magazine.

৭। অর্চনা ও চয়ন—(১৯১১-১২ খৃঃ) উত্তরপাড়া কলেজের ছাত্রগণ-পরিচালিত মাসিক-পত্র। অর্চনা মৃত হইলে “চয়ন” প্রকাশিত হয়।

৮। বিকাশ—১৩১৬ সাল হইতে ১৩২০ সাল পর্যন্ত ছিল। সারস্বত সম্মিলন হইতে প্রকাশিত।

“উত্তরপাড়া বিবরণ” পুস্তক হইতে ঐ তালিকা গৃহীত হইল।

চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত সংবাদ-পত্র:—

১। প্রজাবন্ধু—সাপ্তাহিক-পত্রিকা—সম্পাদক তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়।

২। ধূমকেতু—সাপ্তাহিক-পত্র—সম্পাদক শিবকৃষ্ণ মিত্র, ১২৯৩ সালে প্রকাশিত হয়।

৩। বঙ্গবন্ধু—সাপ্তাহিক-পত্র—সম্পাদক—যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।

৪। চন্দ্রনগর প্রকাশ—সাপ্তাহিক-পত্র—সম্পাদক, এন, মুখোপাধ্যায়।

৫। বঙ্গপ্রভা—মাসিক-পত্র—সম্পাদক বিপিনহিহারী কোলে—১২৯৮ সালে প্রকাশিত।

৬। হিত-সাধন—সম্পাদক নীরদচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—১২৯৮ সালে প্রকাশিত।

৭। বাহক।

৮। মাতৃভূমি—পাক্ষিকপত্র—সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ সেন।

৯। চন্দ্রনগর-পত্রিকা—সম্পাদক অধোরনাথ মুখোপাধ্যায়।

১০। ভারত-দর্পণ—সম্পাদক অধোরনাথ মুখোপাধ্যায়।

১১। প্রবর্তক—প্রথম পাক্ষিক, পরে বর্তমানে মাসিক-পত্রিকা হইয়াছে—সম্পাদক মণীন্দ্রনাথ নায়েক ও মতিলাল রায়। এই পত্রিকাখানি এখনও জীবিত আছে।

১২। নব-সজ্জা—সাপ্তাহিক, পরে পাক্ষিক হয়।

১৩। তরুণ-ভারত—সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ সেন।

১৪। Le petit Bengali সাপ্তাহিক—সম্পাদক চার্লস পুয়ান।

১৫। The Bearer সাপ্তাহিক—সম্পাদক শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

১৬। Amateur Workshop সাপ্তাহিক—সম্পাদক শ্রীচন্দ্র বসু ও কুমারকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৭। Tit for Tat.

১৮। Standard Bearer সাপ্তাহিক—সম্পাদক গগনচন্দ্র নন্দী।

২০। নিবন্ধ-মাসিক-পত্র সম্পাদক বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

২১। মুকুলমালা—সম্পাদক ক্ষেত্রনাথ ঘোষাল।

চন্দ্রনগর সংবাদ-পত্রের তালিকা শ্রীযুক্ত খণীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী M. A. B. L.এর সৌজন্যে প্রাপ্ত। [ক্রমশঃ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অনন্ত চণ্ডীদাস

কৃষ্ণ-কীর্তনের কবি চণ্ডীদাসের অপব নাম অনন্ত। বিশেষজ্ঞদের মতে এই কবির আবির্ভাব-কাল খৃষ্টীয় ১৪শ শতকের প্রথমার্দ্ধ। চৈতন্যদেব অবশ্য এই চণ্ডীদাসের পদ শুনিয়াই প্রেমে পুলকিত হইতেন। নীলরতন বাবুর ‘চণ্ডীদাস’ পুস্তকের পরিশিষ্টে চণ্ডীদাস-বন্দনার ৮টি পদ আছে। তা ছাড়া বিষ্ণুপুরের রাজা বীরহাথীরের একটি পদ—

“শ্রীজয়দেব কবি কর রাজ।

বিজাপতি তাহে মত্ত কর রাজ।

ছুটল গাঢ় তাহে শুব তুরঙ্গ।

চণ্ডীদাস তাহে পদক পতঙ্গ।

আর বত সব কবি তুণ সমতুল।

কহে এ নরবর হাম উড়ি ধূল।”

শ্রীচৈতন্যদেব এক চণ্ডীদাসের পদ শুনিয়া পুলকিত হইলেন; আর তৎপরবর্তী কালের নরহরি দাস, বৈষ্ণব দাস প্রভৃতি ভক্তগণ অপর এক চণ্ডীদাসের বন্দনা গাহিলেন—কথাটা সঙ্গত কি?

বন্দাবন হঠাতে রূপ, সনাতন, জীর্নাব, রঘুনাথ দাস কৃত ও অজ্ঞা ভক্তকৃত চারি ভাব গ্রন্থ লইয়া গোঁড়ে আসিবার পথে জীনিবাস আচার্য্য জাগিগ্রামে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। নবোত্তম দাসও তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। তখন অবজ্ঞা নবোত্তম-শিষ্য চণ্ডীদাসের সৃষ্টি হয় নাই। কিরূপ মহানন্দে, রাধাগোবিন্দ-সংকীর্ণনাদিতে আচার্য্য ঠাকুর সেখানে রাত্রি যাপন করিতেন, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবি যত্নমন্দন বলিয়াছেন :—

* * * * *

“চণ্ডীদাস বিজাপতি গীতগোবিন্দ।
রায়ের নাটক গ্রন্থ গায় পরমানন্দ।
রজনীতে ভক্তসঙ্গে রাসাদি বিলাস।
গান শিক্ষা দেন ভক্তের প্রেমের উল্লাস।”

চণ্ডীদাসের পদাবলী সংগ্রহ করিতে গিয়া নীলরতন বাবু রাস-লীলারই হুইখানা পুঁথি পাইয়াছিলেন। যত গোল ‘অনন্ত’কে লইয়া। নবোত্তমশিষ্য চণ্ডীদাসেরও বরাতজোর বলিতে হইবে। চণ্ডীদাসের অনন্ত নামের উল্লেখ কোনও পদকর্তা না করিয়া গেলেও পদসংগ্রাহকগণ ইহা অবিরাদিত ছিলেন বলা যায় না। কোন কোন পদসংগ্রহের পুঁথিতে ‘চণ্ডীদাস’ ও ‘অনন্ত’ ভণিতা-যুক্ত ভিন্ন ভিন্ন পদ পাশাপাশি দেখিতে পাওয়া যায়। আমার নিকট ১১৮৬ সালের লিপিত একটি পদসংগ্রহের অসম্পূর্ণ পুঁথি আছে। পুঁথিখানির নয়টি পত্রে মোট ২৯টি আক্ষেপান্তরগের পদ আছে। তন্মধ্যে ১৮টি পদ চণ্ডীদাসের, ৭টি জ্ঞানদাসের বলরামদাসের ২টি ও কবিবল্লভের ১টি। চণ্ডীদাসের পদগুলির মধ্যে ৭৮টি নীলরতন বাবুর পুস্তকের পদের সতিত মিলে।

প্রভেদ কেবল ‘বিজ্ঞ’ ও ‘দাস’ লইয়া। পুঁথির ২১ নং চণ্ডীদাসের পদটির পরেই ‘দাস অনন্ত’ ভণিতাযুক্ত নিম্নলিখিত (২২ নং) পদটি আছে :—

পিরিতি বলিআ	এ তিন আখর
এ তিন ভুবন সাব।	
কাবের না কতিঅ	শুপতে রাখির
জেন কসাএর জার।	
পিরিতি পরশ	সদাই আবেশ
নিতুই লুতন জার।	
জেই অহুরত	সেই সে বেকত
অনেক বুঝাএ আর।	
তিজাএ ধরিহ	সম্মনে খুরিহ
অনঙ্গ সঙ্গিন জার।	
প্রেমে দিকি দিকি	উঠে ঘন জাগি
তরাসে আখী বিথার।	
দাস অনন্ত	মনের সরম
ভরম ভাঙ্গিআ কয়।	
উ কথা জাগার	মোনের মরম
তারে সে অন্তর দয়। ২২।	

চণ্ডীদাসকেও বিজ্ঞানে পাইয়াছে। ছুরি-কাঁচির মুখে আমার ‘দাস অনন্ত’এর অবস্থা কিরূপ হইবে, অমুমান করিতে পারিষাও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা করিলাম। সাহিত্য-পরিষদের চণ্ডীদাসপদাবলী-সম্পাদকগণ এ দিকে দৃষ্টি দিবেন কি ?
শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত।

অভিমানিনী

নাসিকাপুটের পত্র দুখানি কাঁপে
অন্তরে পোরা অঙ্গানা বাপ্প চাপে,
কেন গো তরুণি ? কি হ'ল তোমার আজি ?
চক্ষু দুটির পশ্ম ফেল গো থির ?
কোণে কোণে কেন উঠলে অশ্রুণীর ?
সুরে বাঁধা বীণা বেসুর উঠিছে বাজি ?
কেন বাণী নাই বাধাহীন তব মুখে ?
ভাষা কি তোমার বাঁধা পড়ে' গেছে বুক ?
ফাঙ্কনের পিক কেন বা নীরব হ'ল ?
অভিমান যদি,---অভিনয় কেন তার ?
এ ব্যাধি ধরিবে, পরশিবে তম্বু যার !
তোমার মৌন বিখে ভরিয়া গেল !
কপালে তোমার কেন কৃকন-রেখা ?
জয়গে তোমার কেন বকনা আঁকা ?
বসনাকলে কেন ধূলি ঝ'রে পড়ে ?

যদি অভিমান,—অভিমান কেন ভুমে ?
তরুণির-ফুল কঠিন মাটির চুমে !
বিকল বীথিকা যেন বৈশাখী ঝড়ে !

অধর-ওষ্ঠে সৃষ্টির সেরা দান,
করো না নষ্ট। মানিনী গো সাবধান !
দীন বিশ্বেরে করো না'ক দীনতর !
অভিমান যদি,---সার্থিহীন করো তারে !
বিবাদ বিরাগ এনো না তাঁহার ঘরে।
রূপেরে করো না অরূপেতে মস্থর !

শুধু অভিমান,—রূপের অরূপ-শিখা ;
বিবাদ ঘটায় সে শিখায় ধুম-রেখা ;
অভিমান আলো, বিবাদ আঁধার পুরী !
করো অভিমান, নাহি তাহে মম দুখ,
বিবাদ এনো নাই এটুকু রেখো সুখ,
আলো রেখো ওগো আঁধারেরে দূর করি !

রূপেরে সাক্ষ্য রূপসীর অভিমান,
বিবাদ ঘটায় সে রূপের অপমান !

শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য (এম. এ)।

ব্যবধান

(গল্প)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৭

পরদিন সে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল।

নদীর ঘে কূল ভাঙ্গে—তাহার বিপরীত কূল গড়িয়া উঠে। এত দিন পল্লীমায়ের সবুজ কোলটিতে সন্তানের জন্ম বিশ্রামের সুখ-মুহূর্ত স্মৃতির ছয়াতে প্রলোভনের সৃষ্টি করিত,—আজ—শৃঙ্খলিত নগরীর প্রাণাস্তকর বন্দি-কোটে তাহার সেই সঙ্কীর্ণ সুখের নীড়খানি বাধিয়া উঠিল। ও-পারের ভগ্ন তটে উন্নত তরঙ্গের আকুল ক্রন্দন—এপারের শুভ শাস্ত বালুতীরে মৃদল রাগিণীর ঝঙ্কার তুলিয়াছে।

অনীতা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কবে এলেন, মাষ্টার মশাই!”

“কাল।”—সহাস্র-মুখে অনন্ত উত্তর দিল।

অনীতা বলিল, “কিন্তু আর ত আপনার প্রয়োজন নেই। খোকার মাষ্টার ঠিক হয়ে গেছে।”

অনন্তের মুখের হাসি অকস্মাৎ নিবিয়া গেল। একটু থামিয়া শুদ্ধকণ্ঠে কি বলিতে গিয়া দেখিল,—চাপা হাসির ছটায় অনীতার সারা মুখখানি তরঙ্গিত ও ক্ষীত হইয়া উঠিয়াছে।

অনীতা হাসিতে হাসিতে বলিল, “মনে নেই, কি ব’লে গেছিলেন?”

অনন্ত বলিল, “তবু ভাল। এই প্রাণাস্তকর রহস্য—আমি মনে করেছিলাম, সত্যি বা হবে।”

খোকা আসিয়া কহিল, “দিদি, সমীর বাবুরা গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন,—বায়স্কোপে যাবে না?”

অনীতা অনন্তের পানে চাহিয়া বলিল, “কি বলেন, যাব?”

অনন্ত বলিল, “বেশ ত—যান না।”

অনীতা বলিল, “না—থাক্ গে। আপনার সঙ্গে ব’সে ব’সে খানিক গল্প করা যাক্। ছবি দেখতে দেখতে আমার চোখ কেমন জ্বালা বোধ হয়। খোকাকে আজ ছুটি দিন—ও যাক্।”

“আচ্ছা।”

খোকা একলক্ষে চলিয়া গেল।

অনন্ত বলিল, “হয় ত আপনার অনেক ক্ষতি করলাম।”

অনীতা বলিল, “তা করলেন। কিন্তু আনন্দের ভারে ক্ষতিটা এমনি চাপা প’ড়ে গেছে যে, তাকে টেনে তুলতে ইচ্ছে করছে না। আচ্ছা, মাষ্টার মশাই, জীবনটা খণ্ড খণ্ড স্বপ্নে আগাগোড়া গাঁথা, নয়?”

অনন্ত বলিল, “জীবনকে ও-ভাবে আমি কখনও দেখিনি। তবে স্বপ্নের সঙ্গে ওর তুলনা করা যায়। তার কতক বা সত্য, কতক বা মিথ্যা। কিন্তু জীবনের মর্যাদাস্তিক সত্য এই যে, মিথ্যাগুলোই সেখানে সারাক্ষণ চোখ রাঙ্গিয়ে আধিপত্য করে সত্য হ’তে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়। মানুষ প্রতারিত হয় এবং সেই প্রতারণাকে পরম উল্লাসে প্রেয়ের আসনে বসিয়ে পূজো করে। এর চেয়ে নিষ্ঠুর মর্দখাতী আর কি আছে?”

অনীতা বলিল, “এ ত হ’ল পরমদুঃখবাদের কথা।”

অনন্ত বলিল, “এবং সত্য। দুঃখটাই যেন এখানে পনেরো আনা তিন পাই। আপনি হয় ত তর্ক তুলবেন,—সুখের অভাবও ত নেই এখানে! দুঃখ দুঃখ করে অনর্থক গলা না ফাটিয়ে সুখের স্রোতে গা ঢেলে দেওয়া ঢের ভাল।”

অনীতা বলিল, “কিন্তু আমি ত তা বলিনি। আমি জানি, সুখ বা দুঃখের সংজ্ঞা সকলের এক নয়। কাহেই ও নিয়ে তর্ক করা বুঝা। জেলকে কেউ ভয় করেন, কেউ বা গোরবের ব’লে জানেন। সুখের পরিমাণ কারও অর্থে, কারও বা মর্শে, কারও বা মহত্বে।”

অনন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল, “ঠিক তাই। এই সব বিচিত্র অভিমতেই জীবনের বৈচিত্র্য।”

অনীতা বলিল, “আপনার কাছে আমিও সত্যকথা শুনে চাই, মাষ্টার মশাই। এত অল্পবয়সে এই দুঃখবাদ কি করে আপনার মনে শিকড় গাड़লো? এক দিন বলে-ছিলেন, বলবেন।—আজ বলুন না?”

অনন্ত গুফকণ্ঠে বলিল, “আজ নয়—আর এক দিন। আজ আমি বড় দুর্বল।”

অনীতা তাহার গুফ মুখের পানে চাহিয়া কহিল, “তবে থাক।”

৮

ইহার পর একটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে। বলি বলি করিয়া অনন্তের সে কথা বলা হয় নাই,—অনীতাও জিজ্ঞাসা করে নাই।

কদিন পরীক্ষার পরিশ্রম গিয়াছে। সে দিন অবসর-মুহুর্তে পুরাতন স্মৃতি অনন্তের মনে তরঙ্গ তুলিল। সে স্থির করিল—আজই একথা অনীতাকে বলা আবশ্যক। দিনে দিনে তাহার অন্তরে এই সত্য দৃঢ় হইয়াছে,—পৃথিবীতে মানুষের সৰ্ব্ব-কামনাকে সাফল্য দিতে পারে—একমাত্র ভালবাসা। সত্যের উপর প্রতিষ্ঠা যাহার, সে তুণশিরে প্রভাতের ক্ষণস্থায়ী শিশির-সৌন্দর্যের মত অল্পায়ু নহে। তাহার আয়ুঃসীমা দীপ্ত মধ্যাহ্নের প্রথর কিরণে ঝলসিত উত্তপ্ত নব কিশলয়ের সুষমার মত;—কোমল অথচ প্রাণময়। উদ্ভাপে আতপ্ত হইলেও গুফ হয় না। ফুলের এক বেলার জীবন বা গন্ধের প্রহরব্যাপী উন্মাদনা লইয়া তাহার ভালবাসার উদ্ভান রচনা করিলে চলিবে না। সে উদ্ভানে গোলাপ-গন্ধরাজের সঙ্গে নব অঙ্কুরিত দুর্দাদলও শোভা পাইবে। কোকিলের পাশে পাণিয়াও ডাকিবে—আকাশ-নীলিমার সঙ্গে ভূমির রুক্ষতাও দৃষ্টিকে আকর্ষণ করিবে।

মেসের বাহির হইতেই সুনীল বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি বলিলেন, “তোমার সঙ্গেই দেখা করতে যাচ্ছিলাম। রামপুর থেকে চিঠি এসেছে,—মামা বাবুর খুব অসুখ। তোমায় বিশেষ ক’রে নিয়ে যেতে লিখেছেন।”

অনন্তের স্তম্ভস্থপ টুটিয়া গেল। নতমুখে বলিল, “কিন্তু সার—”

সুনীল বাবু তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “এ তোমার কর্তব্য। আমায়ও যেতে লিখেছেন, তাই একেবারে তৈরী হয়ে এসেছি। যাও—কাপড়-জামা বদলে এস।”

না বাইবার কোন হেতু নাই। সম্পর্কের বন্ধন কর্তব্যের স্রষ্টা করিয়াছে।

বিভা রামপুরেই ছিল।—পরম-পুলকিত হইয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল, “ও মা, একি সৌভাগ্য! কোন্ দেশের মানুষ গো!—এস,—ভাই,—এস।”

অনন্ত তাহাকে প্রণাম করিবার উদ্যোগ করিতেই সে শব্দব্যস্তে কহিল, “থাক—থাক, সম্পর্কে বড় হ’লেও বয়সে তুমি জ্যেষ্ঠ। তা ভাই,—এত দিন পরে দিদিকে মনে পড়লো?” পাখা লইয়া সে শ্রান্ত অনন্তকে বাতাস করিতে লাগিল।

এই মিষ্ট সহজ সেবা ও দরদ-ভরা প্রশ্ন অনন্তের সমস্ত কুণ্ঠাকে মুহুর্তে ভাসাইয়া লইয়া গেল।

বিভা অতীতের কাহিনী লইয়া কোন অলসযোগ করিল না, রেণুর প্রসঙ্গও সাবধানে এড়াইয়া গেল। অনন্তের কুশল ও তাহার পড়াশুনার কথা জিজ্ঞাসা করিল এবং নিজের প্রতিদিনের সুখ-সুখের কাহিনী বলিয়া গেল। শেষে হাসিমুখে বলিল, “এমন সুন্দর আমার ছোট ভাইটি যে, এত দিন না দেখতে পাওয়ার জন্য দুঃখ হচ্ছে। তুমি ব’স, আমি আসছি।”

বহুদিন পরে অনন্তের মনে হইল,—এখানেও কারাগারের কষ্ট কল্পনা কিছুমাত্র নাই। একদা যে তিক্ততার কটু আত্মদ ইহার প্রত্যেক অণুটি হইতে উৎসারিত হইয়া ছিল, আজ তাহার চিহ্নমাত্র খুঁজিয়া মিলে না। মহানগরীর মুক্তিপ্রার্থীর মধ্যে এই পল্লীরও যেন একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। এ মায়া দূর হইতে আকর্ষণ না করিলেও শিরায় শিরায় বন্ধনরজ্জু প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

জলযোগান্তে সে খণ্ডরের ক্রম শয্যাপ্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু সহজ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাণ্ডিতে পারিল না। কিছুদিন পূর্বে উৎকট আত্মমর্যাদার আবেগে যে কাষ সে করিয়াছিল, আজ এই কক্ষে পদার্পণ করিবার মাত্রই তাহার মনে হইল, তাহা সত্যই মনুষ্যত্ব-পরিপন্থী। পিতৃহৃত্যু এই স্নেহময় পুঞ্জনিয়ের অমূল্য দানের অমর্যাদা সে করিয়াছে,—সে অপরাধী। এই অপরাধ ক্ষমাতিক্ষার ভিতর দিয়া নিষ্পত্তি হইবার নহে। ক্ষমাহীন ছর্ব্বিষহ পীড়নে ইহা তাহাকে নিয়তই লজ্জিত, কুণ্ঠিত করিয়া রাখিবে।

বুদ্ধ সম্মেহে প্রশ্ন করিলেন, “ভাল ত বাবা? বড় রোগা হয়ে গেছ।” পরে সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া ডাকিলেন,—“ওরে বিভা, অনন্তকে ও ঘরে নিয়ে বসা,—একটু হাওয়া কর।”

অনন্ত কোনমতে প্রশ্ন করিল, “আপনি কেমন আছেন?”

“ভাল। তোমায় দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। সুনীল, এদের পরীক্ষা হয়ে গেছে? কেমন রেজল্ট করলে?”

সুনীল বাবু বলিলেন, “ভাল।”

“—বেশ—বেশ।” আনন্দিত হইয়া তিনি আরও অনেক কথা বলিলেন। অনন্তকে সাবধানে থাকিবার স্নেহ-সতর্ক উপদেশ,—তাহার ভাবী উন্নতির রমণীয় কল্পনাচিত্র, তাহার কলেজের কথা—এমনই কত কি? কিন্তু একবারও সেই মানিকর প্রশ্ন করিলেন না।

জিজ্ঞাসা করিলেন না,—কেন? যেন সে আঘাত আঘাতই নহে,—ছুটে ছেলের ক্রীড়াঙ্গলে দৌরাখা মাত্র!

বিভার আঙ্গানে অনন্ত উঠিয়া গেল।

তাহার মনে হইল, স্নেহ যেমন অত্যাচার সহ্য করে, এমন আর কিছুই নহে। আপনার না হইলে কেহ কি এই উৎপীড়ন বুক পাতিয়া লয়? রেণুর কাছেও সে হয় ত’ অপরাধী। এমন স্বচ্ছন্দ গভীর মধ্যে জোর করিয়া মর্যাদাকে টানিয়া আনা নির্ভরতা, অত্যা। স্নেহ যেখানে অব্যবহিত অধাচিত্তাবে প্রবাহিত, সেখানে মর্যাদার কোন মূল্য নাই। সেখানে দানের গৌরব ও দাতার দন্ত ত গ্রহীতাকে গ্লান করিয়া অবনমিত করে না।

রাত্রিতে বিভা হাসিমুখে বিদায় অভ্যর্থনা করিল, “তোমার সুখ-দুঃখের সঙ্গে যাকে এক ক’রে নিয়েছি তাই, সে যদি দোষ করে, ভুল করে, ত নিজের গুণে গুণেরে নিয়ো। মাতৃষের দোষ-ত্রুটি আছে, তাই ক্ষমাও আছে। যে ক্ষমা করে—সে মহৎ।”

অনন্তের মনে অকারণ পুলক জাগিয়া উঠিল। সে কল্পনা করিল, এই বাড়ী তাহার আপনার।

বিভার মিলে দরদর ভাষায় তাহার প্রতি সহানুভূতিতে ভরা,—যেন স্নেহময়ী ভগিনীর মমতা-সম্পদ। স্বপ্নের অন্তরেও এই স্নেহের ফল্গুধারা প্রবাহিত। আঘাতও সহ্য করিয়া তিনি হাসিমুখে তাহার কুশল প্রশ্ন করিয়াছেন। আর যে তাহার সুখ-দুঃখের অংশভাগিনী, জীবনসঙ্গিনী? অনন্ত কল্পনা করিল,—চারি পার্শ্বের স্বচ্ছ স্নানিশ্রল প্রবাহে তাহারও কলুষ ত্রুটি কোথায় ধুইয়া গিয়াছে।

অভিমানিনী রেণু তাহার স্নানমুখখানি লইয়া ছল-ছল অশ্রুভারে সিক্ত মর্দ-পীড়িত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতে

আসিয়াছে। কণ্ঠে স্বর নাই,—ওষ্ঠে হাসি নাই,—অঙ্গ-সঞ্চালনে চাক্ষুশ নাই। নত-নয়নের বাক্যহারা ভাষা ক্ষমা-ভিক্ষায় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরালে অপরাধী অন্তর কুণ্ঠায় লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছে।

অপরাধ কি, জানা না থাকিলেও, এই আনত মুখখানি, এই ছুটি বাহু দ্বারা তুলিয়া ধরিয়া বুকের উপর টানিয়া লইতে ইচ্ছা করে। এই তপ্ত অশ্রু-কণ্ঠিত গণ্ডের কালিমাটুকু উষ্ণ-ওষ্ঠের স্পর্শ দিয়া মুছাইয়া দিতে আকাঙ্ক্ষা জাগে।

কিন্তু কল্পনার মাঝে এ মুখখানি কাহার? রেণুর,—না অনীতার? কাহার অপরাধকে এমন হুমধুর ক্ষমা দিয়া সে মুছিয়া লইতে চাহে? কাহার বেদনায় তাহার অন্তর উদ্বেল হইয়া উঠে? কাহার মোন আকৃতির সম্মান রাখিতে তাহার সবদেহ আল্পেষের আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠে? কল্পনা—কল্পনায় মিলাইয়া থাক। অনীতা রেণুর মাঝে আত্মপ্রকাশ করুক। তবে বিবাহ; এ যে সারাজীবনের—জন্মজন্মান্তরের! ফণিকের ধূমচ্ছন্ন কুয়াসা-মণ্ডিত কল্পনায় যতই কেন না সৌন্দর্য্য থাকুক, তাহার রাজত্ব খেয়ালের ভিত্তিতে। সত্য-সূর্য্যের কিরণ তাহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেই—সে স্বপ্নের অবশান হইবে। ভুল সত্য হউক,—সত্য স্বন্দর হউক,—স্বন্দর অক্ষয় হউক। রেণু—রেণু,—অনীতা নহে, রেণু—রেণুই তাহার সারাজীবনের সুখ-দুঃখের—লাঞ্ছনা-গৌরবের—জন্মজন্মান্তরের সঙ্গিনী!

দ্বারবন্ধের শব্দে অনন্তের কল্পনা টুটিয়া গেল। দেখিল,—দুয়ারের পাশটিতে পরিমলবাহী চন্দ্রকিরণের মত রেণু আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আজ আর সে সঙ্কোচবিহবলা অবনতমুখী প্রত্যাখ্যের আধ-বিকশিত রক্ত শতদল নহে,—পরিপূর্ণ আলোকে মুদিত আঁখির দলগুলি মেলিয়া, ত্রী-সৌন্দর্য্যে হিলোল বহাইয়া পূর্ণতরুরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভাবের আবেগে সে পালঙ্ক হইতে নামিয়া কোমলকণ্ঠে ডাকিল, “রেণু!”

রেণু পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে আপন মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তখানি তুলিয়া ধরিল।

উচ্চতফণা কালসর্প যেন পথের মাঝে অসতর্ক পথিকের সম্মুখে গর্জ্জন করিয়া উঠিল।

অনন্তের মুখ হইতে একনিমেষে কে যেন সমস্ত রক্ত শোষণ করিয়া লইল। সেই তীব্রদৃষ্টির সম্মুখে মাথা নত করিয়া সে পালঙ্কের উপর বসিয়া পড়িল।

রেণুর হাতে কয়েকখানি নোট।

রেণুর ওষ্ঠপ্রান্তে তীক্ষ্ণদার ছুরিকার মত একটি নিষ্ঠুর হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল।

তীব্র অথচ চাপাকণ্ঠে সে কহিল, “বাবা এ অপমান হাসিমুখে সয়েছেন, কেন না, সম্পর্কে তিনি মিপ্যা ভাবতে পারেন নি। কিন্তু—কিন্তু—তুমি কি? আত্মমর্যাদার দোহাই দিয়ে এই আচরণ করতে তোমার একটুও বাধলো না?” কণ্ঠ তাহার আদ্য হইয়া উঠিল।

পুনরায় সে ধীরকণ্ঠে কহিল, “যা করেছ, হয় ত কর্তব্য ভেবেই ক’রেছ। কিন্তু সব অধিকারে বঞ্চিতা ক’রে আমায় কেন এই কলঙ্কের সমুদ্রে নামিয়ে দিলে? তিনি কিছু বলেন নি, সেই দুঃখেই না আমার বুক ফেটে যাচ্ছে? এ তুমি কেন পাঠালে—কেন পাঠালে?”

রেণু চুপ করিল,—হয় ত কাঁদিতে লাগিল।

অপরাধী অনন্ত সে দিকে চাহিতে পারিল না,—কোন উত্তরও দিল না। হয় ত এই অপরাধ এত গুরু-পাষণভার লইয়া তাহার মাথায় চাপিয়া থাকিত না। কিন্তু আজিকার সম্মুখ আচরণ—অকুণ্ঠ প্রীতি, স্নানিপুণ সেবা তাহার চৈতন্যকে প্রচণ্ডভাবে প্রহার করিয়া জ্ঞান-আঁখি উন্মীলিত করিয়া দিয়াছে। ছি! ছি! এত হীন—এমন বর্কর সে?

রেণু অগ্রসর হইয়া আলো নিবাইয়া দিল, মেঝেয় শয্যা রচনা করিয়া শুইয়া পড়িল। ক্রমে তাহার ক্রান্ত নিশ্বাস স্তম্ভের ভাবে শব্দহীন হইয়া গেল,—তথাপি মগ্নচৈতন্য অনন্তের বাহুজ্ঞান ফিরিল না।

তাহার অপরাধের ভারে আজ সব নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। স্মৃতি, সাধ, কল্পনা, বাস্তব, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা সকলই সে স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে।

রাত্রির যৌবন তখন ফিরিয়া আসিয়াছে। সৌধ-অন্তরালবর্তী চাঁদ পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িয়াছেন, তাহার বিচ্ছুরিত কিরণ আসিয়া শয্যার প্রান্ত স্পর্শ করিয়াছে। এ ঘেন আলোয়ার আলো। কক্ষের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার নিশ্চিহ্ন আবরণে সমস্তই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে,—শুধু ঐ আলোর টুকরা পলাতক আশামীর মত বাতায়নের উন্মুক্ত পথ দিয়া পলায়নের উদ্যোগ করিতেছে।

অনন্ত নিশ্বাস মুক্ত করিয়া অন্ধকার কক্ষতলে চাহিল। জাগরণের কোন স্পন্দন নাই। বাতায়ন-বাহিরে দেখিল,

সৌধের একটি পার্শ্বে আলোর শুভ্রতা—অন্য পার্শ্বে ছায়ার কৃষ্ণ-কুন্তল এলায়িত। তরুশিরে নব-পল্লবপুষ্পে উজ্জ্বল হাসির ঝিকিমিকি। আকাশের যে প্রান্তটুকু নয়নে পড়ে—তাহাতে নীলের বর্ণস্বপ্না শুভ্রলহরে ভাসিয়া গিয়াছে, নক্ষত্রমণ্ডলী ম্লান।

সবই স্বপ্নময়,—কিন্তু সেই কথানি নোট তাহার সকল স্বপ্নকে নিষ্ঠুর প্রহারে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া বাস্তবের জগৎ ছাড়াইয়া অন্ধকারের বিরাট বুকে নামাইয়া দিয়া গিয়াছে।

অপরাধের বোঝা বহিয়া সে-দিনের জ্যোৎস্নাও দিনের আলোকে শুকাইয়া গেল।

৯

প্রভাতে বিভা আসিয়া রেণুকে আপনার ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তাহার ঘুমভারজড়িত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে বলিল, “কি লো অভিমানিনী,—মানের পালা সাজ হ’লো?”

রেণু হাসিবার চেষ্টা করিল, মুখে হাসি ফুটিল না। বিভার হাতখানি ঠেলিয়া ফেলিয়া কহিল, “কি যে রঙ্গ করিস, ভাল লাগে না।”

বিভার হাসির বেগ বর্ধিত হইল। বলিল, “সত্যি—সত্যি? ইস্! কি চাপা মেয়ে তুই, রেণু,—পাছে আবার আমাদের ভাগ দিতে হয়? তা থাক। বুন্দো ঘোড়া বশ করবার মস্তর-তস্তর ত ভুলে যাস নি লো? বলি কেমন—” অর্দ্ধসমাপ্ত বাক্যের সঙ্গে সে চোখের একটা রহস্যময় ইঙ্গিত করিল।

রেণুর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। গম্ভীরকণ্ঠে সে কহিল, “আবার ছ্যাবলামো। তোর বুন্দো ঘোড়া বশের মস্তর তুই মুখস্থ ক’রে রাখিস।”

বিভা কহিল,—“আর তোর বুঝি পোষা? তা বেশ, বেশ! একেই বলে মোহিনীবিষ্ঠে। এক রাত্রেই কামরূপের তত্ত্বমস্ত্রে সিদ্ধিলাভ!”

তথাপি রেণু হাসিল না—রাগ করিয়া উঠিয়া গেল।

বিভার মনে সন্দেহের উদয় হইল। নব-বসন্ত-বিকশিত মলয়-হিল্লোলিত কুসুম কোথায় সেই প্রিয়-কর-স্পর্শ-জনিত লাবণ্য অমরুগ, কোথায় বা তাহার সলজ্জ মৌন স্মিত হাস্যরেখা? বর্ষাবারিফীতা তটিনীর উদ্বল আনন্দ ছুটি তীরের বাধনে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়া কুল ছাপাইবার দ্রুত আকাজ্জক নৃত্য করিতেছে না কেন?

অনন্তের কক্ষে আসিয়া দেখিল—সে জামা-কাপড় পরিয়া কোথায় বাহির হইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে।

বিভা আসিতেই অনন্ত তাহার পায়ের গোড়ায় প্রণাম করিয়া কহিল, “চলুন, দিদি।”

বিভা বিস্ময়ে কহিল, “কোথায়? না, না,—সে কি? কাল এসে আজ যাওয়া!” পরে তাহার গমনপথ রোধ করিয়া মিনতিভরাকণ্ঠে কহিল, “আমি সব বুঝেছি, ভাই। কিন্তু অজ্ঞান অবোধ ব’লে তুমি যদি ক্ষমা না কর,—তুমি যদি—”

অনন্ত ম্লান হাসিয়া বলিল, “অপরাধী আমি। আপনাদের ক্ষেত্র-ভালবাসা ভোগ করবার মত অন্তর আমার নেই।”

বিভা কাতরকণ্ঠে কহিল, “সে কি,—ভাই! তুমি ছেলে-মানুষ, এই সবে সংসারে পা বাড়িয়েছো—ও কথা ব’লো না—আমার বড় কষ্ট হয়। রেণুর অপরাধ—”

অনন্ত বলিল, “একের অপরাধে অত্নকে দোষী করবেন না, দিদি। আমায় মাপ করুন। আজ কোনমতেই পাকা সম্ভব নয়।”

বিভা বলিল,—“আমার অনুরোধ।”

অনন্ত আর একবার তাহার পায়ের গোড়ায় অবনত হইয়া প্রণাম করিল। কহিল, “অনুরোধ করবেন না। আমি অক্ষম! আপনাকে সব জানাবো। সমস্ত জ্ঞেয় অবোধটিকে ক্ষমা করবেন।” ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল।

বিভার ছুটি নয়নে অশ্রুর ধারা ছুটিয়া উঠিল।

ক্রমপদে সে আপন শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল—খাটের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া রেণু পরম নিশ্চিন্তে একখানি বই পড়িতেছে। এত বড় একটা কাণ্ড হইয়া গেল, রেণুর তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই! রাগে তাহার সারা অন্তর জ্বলিয়া উঠিল। রেণুর হাত হইতে বইখানি কাড়িয়া লইয়া মেঝের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিল, “এই কি তোরা বই পড়বার সময়?”

রেণু বিভার ক্রোধ দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, “তবে কি গান গাইবার সময়? তা বিভা—অর্গ্যানটা—”

বিভার উত্তত মুষ্টি আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে পড়িল,—রেণু গিল, ক্রোধের মাত্রা অত্যধিক।

কহিল, “উঃ, মেরে ফেলি যে, মুখপুড়ী!”

বিভা সক্রোধে কহিল, “তোরা মরাই উচিত।”

রেণু বলিল, “অত ক’রে ডাকছি—তবু ত সে আসে না, ভাই। সে এত নির্ভর কেন?” বাক্যশেষে রেণু উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল।

রেণুর হাসি দেখিয়া ও কথা শুনিয়া বিভার চোখে জল আসিল। এ হাসি যে কান্নার চেয়েও করুণ!

ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া দুটি বাহু বাড়াইয়া রেণুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোমল অশ্রুধারা কণ্ঠে সে কহিল, “সত্যি বলবি, রেণু—কাল রাতে তোদের কি হয়েছিল? অনন্ত অমন ভাবে চ’লে গেল কেন? তোকেই বা মরণ-কামনা করতে হয় কেন? আমার দিবি—সত্যি বলবি।”

রেণু কহিল, “ছাড়,—বলছি।”

রেণু অকপটে সমস্ত বলিয়া গেল, বিভা স্তব্ধ কণ্ঠে শুনি। বাক্যশেষে উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। অবশেষে বিভা শ্রান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “দোষ তোরাই। মেসোমশায়ের অপমান তুই কেন খুঁচিয়ে তুলতে গেলি?”

রেণু গ্রীবা উন্নত করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “আমি যে তাঁর মেয়ে। তিনি অপমানটা চেপে গেছেন—আমারই মুখের পানে চেয়ে; কিন্তু আঘাতটা স্যুমলাতে পারেন নি। বিভা, আর কেউ না জানুক, আমি ত জানি—তাঁর অন্তরের মূল কারণ কি! সে ওই টাকা ফেরত পাঠানোর ব্যাপার। আগে জানুভুম, দরিদ্র হ’লে মহৎ হয়,—এখন দেখছি, সে ধারণা ভুল।”

বিভা বলিল, “কিন্তু সে তোরা স্বামী।”

রেণু বলিল, “সেই জ্ঞানই আমার দুঃখ এত বেশী। আমাদের সম্বন্ধ নিয়ে সে ছেলেখেলা আরম্ভ করেছে। আমায় সে লাঞ্ছনা অপমান ঘাই করুক না কেন—আমার তত বাজে না, কিন্তু কতাদান ক’রে বাবা কি তার চরণে এতই অপরাধী—” রেণু আর বলিতে পারিল না,—বিভার বুকে মুখ লুকাইল।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ রোদনের মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল।

বিভা রেণুর অশ্রুস্রাব মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “ভাই, এ জ্ঞান সে অন্ততপ্ত। তার মুখ দেখে সত্যিই আমি চোখের জল সামলাতে পারিনি। তোদের দীর্ঘ জীবনের কথা ভেবে—আমার মন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছে, সে স্বামী—তোরা ক্ষমা করবার অধিকার নেই, কিন্তু—কিন্তু—ভুলে যা, রেণু!”

রেণু বলিল, “ভোলা কি এতই সহজ, বিভা?”

বিভা তাহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া সাগ্রহে কহিল, “আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি কর, ভুলবি? না হ’লে আমি কিছুতেই ছাড়বো না।”

রেণু বলিল, “চেষ্টা করবো।”

বিভার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল।

১০

অনন্ত কলিকাতায় আসিতেই সুরেন তাহার হাতে একখানি রঙ্গীন খাম দিয়া হাসিমুখে কহিল, “এটা উপলক্ষ মাত্র। কাল থেকে বার পাঁচ ছয় লোক যাতায়াত করেছে। ব্যাপারখানা কি?”

অনন্ত খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া চিঠিখানা বাহির করিয়া তাহার উপর চোখ বুলাইয়া লইয়া কহিল, “আমি যেখানে পড়াই—তারা নিমন্ত্রণ করেছেন। আজ তাঁর ভাইবির জন্মদিন।”

সুরেন বলিল, “তা হ’লে ধড়াচূড়া বদলে এখনি রওনা হও। কিন্তু তোমার মুখখানা এমন আবাচুগ্র দিবসের মত থমথমে কেন? বাড়ীর খবর?”

গভীর কণ্ঠে অনন্ত বলিল, “ভাল। তুমি কি বেরুচ্ছো?”

—“হাঁ। কেন?”

“আমাকেও একবার নিউমার্কেটে যেতে হবে। আচ্ছা, কি প্রজেক্ট করা যায় বল দেখি? কিছু না দিলে ত ভাল দেখায় না।”

সুরেন মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “তরুণী? সুন্দরী? কিছু রোমান্সের ছায়াও যেন ভাসছে! আচ্ছা চল,—যেতে যেতে ভাবা যাবে’খন।”

সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমে অনীতা বক্স-বাস্কব-পরিবৃত হইয়া গল্প করিতেছিল। খোকা আসিয়া তাহার কাণে চুপি চুপি কি বলিতেই সে ত্রস্তে উঠিয়া কক্ষের বাহির হইয়া গেল।

অনন্ত বাহিরের ছোট ঘরখানিতে বসিয়া জনসমাগম ও বাটার সাজ-সজ্জা দেখিয়া অন্তরে অন্তরে সন্তুচিত হইয়া উঠিতেছিল। ঐশ্বর্যের বিদ্যতালোকে সে যেন ভগ্ন-কুটীরের কোণে ক্ষুদ্র মাটির স্তিমিত দীপশিখা!

অনীতা আসিয়া কক্ষমধ্যে দাঁড়াইল ও অবনত হইয়া তাহার পায়ে উপর প্রণাম করিল। পরে হাসিমুখে কহিল, “কোথায় হঠাৎ অজ্ঞাতবাস করেছিলেন?”

এই প্রশ্নে অনন্তের গভীরমুখে পাণ্ডুছায়া নামিয়া আসিল। নতমুখে সে ফুলের তোড়া হইতে একটা গোলাপ-ফুলের পাপড়ি ছিঁড়িয়া নিবিষ্টমনে পরীক্ষা করিতে লাগিল।

অনীতা হাসিমুখে বলিল, “ও কি, আমার জন্মদিনের উপহার? বাঃ, সুন্দর তোড়াটি ত! দেখি—দেখি।” অনন্তের হাত হইতে সেটি লইয়া বক্ষের অতি সন্নিকটে আনিয়া পরম তৃপ্তিতে আশ্রাণ করিতে লাগিল।

অনন্ত উৎকল্লমুখে সে দিকে চাহিয়া বলিল, “অতিরিক্ত প্রশংসায় আমার সাহস বাড়িয়ে দিচ্ছেন। যদি কিছু মনে না করেন ত—” বলিতে বলিতে বুক-পকেট হইতে একটি ছোট ভেলভেট কেস খুসিয়া একটি প্রজাপতি ব্রোচ বাহির করিয়া টেবলের উপর রাখিল।

আনন্দে অনীতার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। টপ করিয়া সেটি তুলিয়া লইয়া বাহুর উপর কৌচান কাপড়ের প্রান্তটায় আঁটিতে আঁটিতে কহিল, “আমার জন্মদিনের এর চেয়ে পছন্দসই উপহার একটাও পাই নি। আশুন ওপরের হলঘরে।”

অনন্ত আপনার খদ্দেরের জামার পানে চাহিয়া বলিল, —“না, থাক। এ বেশ নিয়ে যেতে—”

অনীতা বাধা দিয়া বলিল, “আবার লজ্জা! মনে আছে সেই এক দিনের তর্ক?”

সে কথা স্মরণ হইতে ছ’জনেই হাসিয়া উঠিল। অনন্ত বলিল, “চলুন।”

নিমন্ত্রণশেষে গভীর রাত্রিতে মেসে ফিরিবার মুখে অনন্তের অন্তরে বিন্দুমাত্র বেদনা—গ্লানি—নৈরাশ্র ছিল না। এ যেন আর একটা জগৎ—দুঃখলেশশূন্য। নিঃশ্বাস, নিঃশব্দ, কিরণময় ইহার উজ্জ্বল আকাশ। পশ্চাতের পল্লীপ্রান্তে যে জগৎ পড়িয়া রহিল, তাহার অন্ধকারাবৃত উজ্জ্বলিত ফেন-লহরী ইহার চরণপ্রান্তে আসিয়া স্থিরশব্দ সৌন্দর্যে আশ্রয়হারা হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছে। গরিমা আছে—গর্জন নাই, সঙ্গীত আছে—কোলাহল নাই, আবেগ আছে—অবলাদ নাই।

সে জগতের চন্দ্র-সূর্য্য, গ্রহ-তারা, সূর্য-ছায়ে উল্লাস-বেদনায় কখনও বা উজ্জ্বল, কখনও বা ম্লান।

এ জগতের গ্রহ-তারা আচ্ছন্ন করিয়া একই পূর্ণচন্দ্র প্রতিদিনের এবং অবিচ্ছিন্ন যুহুর্ভের তরে আকাশ-সীমান্ত



বঙ্গবন্ধু-চিহ্ন-বিভাগ

সংস্কৃত

সংস্কৃত-বিভাগ-১৯৬৬

আলোক-প্লাবনে ভাসাইয়া দিয়া একটি শ্রেষ্ঠ ঋতু-উৎসবে মনকে চির উৎফুল্ল করিয়া রাখে। এ জগতের বায়ুস্পর্শে সে জগতের কথা হৃৎস্পন্দ বলিয়া মনে হয়। আবার সে জগতের সংস্পর্শে আসিলে এ জগৎ চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া যায়।

কিছুদিন পরে।

বোটানিক্যাল গার্ডেনে ছুটির অবসরে সকলে বেড়াইতে আসিয়াছেন। অনন্তকেও অনীতা টানিয়া আনিয়াছে। দিবা দ্বিপ্রহর। ছায়া-ঘেরা বন-ঝোপের আশ্রয়ে পরিশ্রান্তরা বিশ্রাম লইতেছেন এবং উন্মুক্ত আকাশতলে নীতের মধ্যাহ্নটুকু প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতেছেন।

খোকার শ্রান্তি-ক্লান্তি নাই। ছুটিয়া বাগানের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ফুলপাতা সংগ্রহ করিয়া ও বৃক্ষতন্ময়ের রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া বেড়াইতেছে। অনীতা ও অনন্ত তাহার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বৃক্ষের পরিচয় দিতেছিল।

বৃদ্ধ-বটবৃক্ষের তলায় আসিয়া অনীতা বলিল, “একটু বসি আসুন।”

উভয়ে বসিল। থোকা কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া পুনরায় দৌড়াইতে দৌড়াইতে বাগানের অল্প প্রান্তে চলিয়া গেল।

অনীতা অনন্তের বিষয় মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “কি ভাবছেন, মাষ্টার মশায়?”

তরুণলতার সান্নিধ্যে আসিয়া অনন্তের পল্লীশ্রুতি সহসা জাগিয়া উঠিয়াছিল। ঋণেকের তরে সে হয় ত আত্মবিস্মৃত হইয়া ভাবিতেছিল—এ কি মরীচিকা!

কোথায় পথ,—কোথায় বা আলো? যে সুরকে লইয়া রূপ রস-গন্ধ-স্পর্শে নূতন জগৎ রচনা করিতেছি, সে যে একান্তই মায়া! একটি দীর্ঘ-নিশ্বাসের ভরে সে ভাঙ্গিয়া পড়ে। এ কি দুর্ভাগ্য!

অনীতার প্রশ্নে তাহার পানে চাহিয়া দেখিল—উদ্বেগে সে মুখখানি পরিপূর্ণ। আত্মসম্বরণ করিয়া অনন্ত কহিল, “অনীতা, ও বোচটা তুমি আজও প’রে এসেছো কেন?”

অনীতা বিস্মিতা হইয়া কহিল, “আপনার জিজ্ঞাসার হেতু বুঝতে পারলুম না।”

একটি মৃদু নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্ত বলিল, “না, এমন জিজ্ঞাসা করছিলাম। আমার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে আর কারও স্মৃতি যে জড়িত হয়, এ ইচ্ছা আমি করি না। অনীতা, এই দুপুরবেলায় আকাশের পানে চেয়ে আমার কি মনে

হচ্ছে, জান? একটি স্বপ্নের কথা। সে স্বপ্ন—মধুর—কোমল—”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এবং কবিত্বমণ্ডিত।”

অনন্ত স্নান হাসিয়া বলিল, “তা তুমি যাই বল, কবিত্ব এর প্রাণ। প্রতিদিন কাছে কাছে থেকে একটা কথা আমি বুকেছি, আর তুমিও হয় ত অস্বীকার করবে না, একই সুরে আমরা আত্মহার্য্য হয়েছি,—একই পথে হাত ধরাধরি ক’রে পা বাড়িয়েছি।”

অনীতা লজ্জারক্ত মুখখানি নত করিয়া কহিল, “থামুন।”

অনন্ত বলিয়া চলিল, “কিন্তু অদৃষ্ট আমাদের গতি হৃদিকে ফিরিয়ে দিয়েছে।”

অনীতা আরক্ত-মুখে কি বলিতে গিয়া থামিয়া গেল।

অনন্ত তাহা লক্ষ্য করিল, কহিল, “অবস্থার তুলনা করছি না। যদিও সে দিক দিয়ে দেখলে—ও আশা ছরাশা!”

অনীতা নতমুখেই বলিল, “মেসোমশায় আমায় সন্তানের চেয়ে ভালবাসেন। আমার সুরের জগৎ তাঁরা—” লজ্জায় সে কথাটা শেষ করিতে পারিল না।

মুহূর্ত্তের তরে অনন্তের মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই হৃদিস্তার ছায়ায় তাহা ঢাকিয়া গেল। ভগ্নকণ্ঠে সে বলিল, “অনীতা, আমায় ক্ষমা কর। আমি জান্তাম ও অসম্ভব। কিন্তু কি জানি কেন, তোমায় বারবার জানাতে গিয়েও জানাতে পারিনি। আমারই দুর্বলতা। আজন্ম হৃৎকের মাঝে একটুখানি সুরকে নিত্যন্ত নিষ্ঠুরের মতই জাগিয়ে রেখেছিলাম। কিন্তু—কিন্তু—”

অসহ্য বেদনায় তাহার চক্ষু ফাটিয়া জলধারা নামিয়া আসিল।

অনীতা মম্বাহত হইয়া ব্যথিতকণ্ঠে কহিল, “ছি! আপনি না পুরুষ?”

অনন্ত অশ্রুতরঙ্গকণ্ঠে কহিল, “আমি মানুষ।” পরে ঈষৎ আত্মসম্বরণ করিয়া বলিল, “জান অনীতা,—আমার ইতিহাস?”

অনীতা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, শুনতে চাই না, চলুন।”

অনন্ত বলিল, “কিন্তু আজ বলবো ব’লেই মনকে বেঁধেছি, শোন।” সে কয়েক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল, ললাটের কয়েকটি শিরা ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। মুখে জোর করিয়া হাসি ফুটাইতে গেল—পারিল না। অবশেষে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আমি বিবাহিত।”

অনীতা নিম্নমেঘে তাহার পানে চাহিয়া রহিল।

ঐ স্তব্ধ দৃষ্টিকে আশ্রয় করিয়া তাহার প্রাণখানি যেন আকুল উদ্বেগে আঁখির কৃষ্ণ তারকায় ভাসিয়া উঠিয়াছে।

অনন্ত সংক্ষেপে তাহার কাহিনী বলিয়া গেল।

অনীতা শুনিতে শুনিতে তেমনই অপলকে চাহিয়া রহিল,—আঁখির অভ্যন্তরে কিসের তরঙ্গ উদ্বেল হইয়া উঠিল, কেহ জানিল না।

বহুক্ষণ পরে সে ধীর স্বরে বলিল, “চলুন।” যন্ত্রচালিতের মত অনন্ত উঠিল।

পশ্চিমদিগন্তে সূর্য্য তখন অনেকখানি ঢলিয়া পড়িয়া রাস্তা হইয়া উঠিয়াছিল। তরুলতার উর্দ্ধশীর্ষ পুষ্প-পল্লব সেই রক্ত-সমারোহে স্নাত হইয়া গিয়াছে।

১১

তিন দিন অনন্ত এ বাড়ীতে আসিতে পারিল না। যাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহার হৃদয়ের আয়ু-শিরায় একটি মুহূর্ত রাগিণীর মোহময় গুঞ্জন অতি দীরে আয়ুপ্রকাশ করিয়া সুরের জাল বিস্তার করিতেছিল,—সব দ্বিধা,—সব সংশয়ের গভী পার হইয়া—দ্রুতি মনের ব্যবধান সরাইয়া সে যখন একান্ত সন্নিকটে আসিয়া স্নিগ্ধ কিরণচ্ছটায় বিকশিত হইয়া উঠিল, তখন ধ্বনি তাহার নীরব হইয়া গিয়াছে; গুঞ্জন আছে কি নাই—বুঝা যায় না; এবং অপসারিত যবনিকার অভ্যন্তরে বাবধাননিমুক্ত যাহা নয়নপ্রত্যক্ষ হইয়াছে, তাহার মাঝে ঘেন অগাধ উন্মত্ত সিদ্ধুর ফেন-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। আবিষ্কারের অনন্ত আনন্দ—না পাওয়ার বেদনায় বিমূঢ় বিহ্বল হইয়া গিয়াছে।

তিন দিন পরে আসিতেই অনীতা তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল, “আসুন—আসুন। এই তিন দিন যে একেবারে অজ্ঞাতবাস! আমি ভাবলুম—বুঝি আবার নতুন মাষ্টার ঠিক করতে হ’লো।”

অনন্ত তাহার হাসিমুখের পানে চাহিয়া একটি মুহূর্ত নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আমি বড়ই অস্থস্থ।”

অনীতা সকৌতুকে বলিল, “দেহে—না মনে?”

অনন্ত বিষম মুখে বলিল, “পরিহাস নয়, অনীতা—আমায় বিদায় দাও।”

অনীতার মুখের মুহূর্তসি মিলাইল না। কহিল, “কেন?”

অনন্ত বলিল, “আমার কিছুই ভাল লাগে না। কিসের জন্ত এই ভূতের ব্যাপার খেটে মরছি? কোন্ আশায়?”

অনীতা বলিল, “এক দিন হুংকে আপনি শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছিলেন না?”

অনন্ত বলিল, “হুংকে শ্রেষ্ঠ আসন দিই নি,—শুধু বলেছিলাম—একে অস্বীকার করা যায় না। জগতের ষোল আনাই হুং দিয়ে তৈরী।”

অনীতা হাসিয়া বলিল, “এবং তা সত্য। তবে? প্রত্যক্ষ সত্যকে অস্বীকার করতে চান কেন? নিজের মন দিয়ে জগৎ রচনা করলে চলবে কেন? জগতের মত নিজেকে তৈরী ক’রে নিতে হবে।”

অনন্ত বলিল, “কিন্তু বাহ্য জগতের চৈতন্য যে মনে। আমি জগৎকে ভালবাসি—নিজেকে ভালবাসি ব’লে। অহং বাদ দিলে জগতের কিছুই থাকে না।”

অনীতা মধুর স্বরে বলিল, “সে কথা সত্য। কিন্তু জগতের কল্যাণ কিসে গড়ে ওঠে জানেন?—এক একটি হুং জর্জরিত প্রাণের সেবা! শতদল,—নিঃস্বার্থপরতার সৌরকিরণ-স্নাত হয়ে অপক্লপ ত্রীতে ফুটে ওঠে। নিজের হুংকে যারা বদ্ধ হৃদয় থেকে উন্মুক্ত জগতের মাঝে ছড়িয়ে দিতে পারেন, তাঁদের হুংকে আমি অন্তরের শ্রদ্ধা জানাই। জগতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ যা কিছু—তার মূলে এই হুং অহভূতি,—এ কি আপনি অস্বীকার করেন?”

অনন্ত বিস্মিত হইয়া অনীতার পানে চাহিল। ষাড় নাড়িয়া জানাইল,—না, ইহা সে অস্বীকার করে না।

অনীতা পুনরায় বলিতে লাগিল, “জগৎ যদি আমার মাঝে ধরা না দেয় ত—আমার সাধনা কেন তাকে ধরবে না! এই মানুষ হয়ে জন্মেছি—শুধু কি হা-হতাশ হুং করবার জন্ত? এক জনের মুখে যদি হাসি ফোটাতে পারি, নিজের মনে সে হাসির আনন্দ-দীপ্তি এসে কি লাগবে না?”

অনন্তর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। যেন মেঘান্তরালে আবৃত অপ্রকাশিত সত্য ধীরে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছে। কে জানে,—স্বার্থ-সংঘাতে ইহার আয়ু কতক্ষণের জন্ত? হুংকে জয় করিবার এ এক অভিনব পন্থা বটে। তবে এ জয়ের যুদ্ধ—হয় ত জীবন ব্যাপিয়া চালাইতে হইবে। বশ্য হওয়া চাই—তীক্ষ্ণ আঘাত-সহিষ্ণু,—অস্ত্র হওয়া চাই শাণিত।

না,—এ যে অসম্ভব।

অনন্ত আবেগ-বিহ্বল স্বরে বলিল, “কিন্তু অনীতা, আমরা পরস্পরকে চিনেও—একটা সামান্য ভুলের জন্ত—এই শাস্তি কি আজীবন বইবার জন্ত বুধাই মনকে প্রবোধ দিচ্ছি না? ভাঙ্গা হাত নিয়ে কি কাষ করা সম্ভব?”

অনীতা ধীর স্বরে বলিল, “কর্তব্যের কথা যদি বলেন ত, এই আবেগের ওজর—যে কর্তব্য রয়েছে, তার অমর্যাদা করেন কোন্ সাহসে? জেনে শুনে যাকে নিজের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন—তাকে জোর ক’রে ছেঁটে ফেললেই কি তৃপ্তি পাবেন? আপনার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—”

আর্ন্তস্বরে অনন্ত বলিল, “জানি—জানি, অনীতা। সেই সত্যই আজ রক্তচক্ষু নিয়ে আমার গতির পথরোধ করেছে। এক দিন ভেবেছিলাম, তা সত্য, কিন্তু আজ বুঝেছি, মিথ্যার মর্যাদা নিয়ে ভুলেছিলাম। উঃ, যদি ভুলই করলাম ত তোমায় কেন এর মধ্যে টেনে আনলাম?”

অনীতা স্নিগ্ধ কণ্ঠে কহিল, “তাতে কিছু মাত্র ভুল করেন নি। আপনার কাছে আমি যা পেয়েছি—তা সত্য বলেই গ্রহণ করেছি। আপনি হয় ত মিথ্যা ব’লে অনুতাপ করবেন, কিন্তু আমার পাওয়াটা যে সত্য ছাড়া আর কিছু নয়। হোক না হুঃখ-কষ্ট—তবু ত সে সত্য।”

অনন্ত আর একবার অনীতার পানে চাহিল। কিসের প্রদীপ্ত গোরবে সে মুখের মহাহাশুটুকুও গৌরবমণ্ডিত। শাস্ত সমাহিত ছুটি উজ্জ্বল চক্ষু, প্রভাতের বালসূর্য্যকিরণোদ্ভাসিত মেঘের মত ক্লেদপরিশূন্য নির্মল ব্লাট, মহাহাশু-ক্ষুরিত অথচ দৃঢ়সঙ্গ ছুটি অধরোষ্ঠ যেন ভাবী সাধনার হোমায়-শিখায়—অন্তরের মধ্যে প্রজ্জ্বলিত হইয়া বাহিরে দীপ্তিমান হইয়া উঠিয়াছে।

১২

দীর্ঘ ছুটি বৎসর চলিয়া গিয়াছে!

হুঃখকে পরম সম্পদ বলিয়া অনন্ত গ্রহণ করিতে পারে নাই।

অনীতা কোথায় এবং কেমন আছে, সে সংবাদও সে রাখে না। তাহাকে ভুলিবার জন্ত নির্ভূর নির্মম আচরণ সে করিয়াছে;—কিন্তু ভুলিতে সে পারে নাই। রেগুর স্মৃতি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেখানকার কর্তব্যাকর্তব্য সব আসিয়া জমিয়াছে—অনীতার প্রতিটি স্মৃতির সঞ্চিত সৌরভে।

হুঃখকে জয় করিবার চেষ্টা তাহার নাই। সন্ধিহীন জীবনের প্রতি যুহুর্ন্তের প্রিয় সহচর এই ভালবাসাকে নির্বাক প্রাণহীন বলিয়া মনে হয়। সংঘম—সাধনা—এ সকল মিথ্যাকথা, হুঃখকে জয় করিবার হুঃখময় প্রচেষ্টা মাত্র।

জীবন যেমন সত্য—তাহার কামনাও তেমনই সত্য; এবং কামনার সমষ্টিতেই ভালবাসার জন্ম। সে ভালবাসাকে মিথ্যা প্রবোধের যুগকাষ্ঠে বলি দিয়া,—কঠোর তপশ্চর্য্যার নিগড়ে বাঁধিয়া—জোর করিয়া উদ্ধমুখী করিয়া লাভ কি? জরাগ্রস্ত যৌবন,—ক্লিষ্ট কন্ডা,—অবসন্ন হৃদয়,—মগ্ন চৈতন্য—পক্ষাঘাতগ্রস্ত অল্পভূতি—মিথ্যাশ্রিত সত্যেরই নামাস্তর। ভোগবিমুক্ত অন্তরই ত বৈরাগ্যকে আঁকড়াইয়া ধরে।

কিন্তু কি বিচিত্র গতি মনের। যখনই সে উদ্দাম হইয়া উঠিতে চায়,—যখনই মিথ্যাজালে প্রাণহীন বলিয়া সেই প্রেমকে নির্বাসিত করিয়া নব আনন্দের সহজ প্রবাহে গা ঢালিয়া দিতে চায়,—অমনই তাহার চারিদিকে জাগিয়া উঠে—স্নেহ-সতর্ক কিসের হ্রস্ব প্রাচীর! বন্ধনমুক্তির প্রয়াস-মাঝে ফুটিয়া উঠে নববন্ধনের মধুর নিশ্চেষ্টতা। এ-ধেন অজগরের নিশ্বাস,—শত-পাকে বেঠন করিয়া—মুক্ত জগতের প্রলোভন সম্মুখে জাগাইয়া—মোহের ফাঁসে গ্রস্থির পর গ্রস্থি রচনা করিতেছে।

সে দিন হুঃখানা পত্র আসিল। অনন্ত বিস্মিত হইয়া প্রথমখানি খুলিয়া পড়িল,—অনীতার লেখা। দীর্ঘ ছুটি বৎসরের ব্যবধান সরাইয়া,—শরীরিণী নহে, লিপির মধ্য দিয়া অনীতার মুক্তিখানি ফুটিয়া উঠিল।

পত্র সংক্ষিপ্ত। “কলকাতা ছেড়ে যাচ্ছি—কত দিনের জন্ত,—কে জানে? রাত আটটার সময় একবার হাওড়া স্টেশনে আসবেন—পাঞ্জাব মেলে যাব।

ইতি—অনীতা।”

পত্রের প্রথমে ও শেষে কোন প্রিয় সম্বোধনের স্মৃতি নাই। সরল অনাড়ম্বর ভাষা,—কিন্তু কি প্রচণ্ড আকর্ষণ উহার প্রতিটি ছত্রে। কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়াছে—কত দিনের জন্ত, কে জানে? কেন? কিসের জন্ত?

বিতীয় পত্রে আর এক দিকের জগৎ আসিয়া দেখা দিল। বিভা লিখিয়াছে;—“রেগু আজ কয়েকমাস হইতে অসুস্থ,—গীড়া সঙ্কট। ভাই, দ্রুত অতিমানবশে জীবনটাকে ব্যর্থ ক’রে কেন ছুটিতে কষ্ট পাচ্ছ? আমি জানি, রেগুর এ

অস্থির কিসের জ্ঞা! তোমার কাছে বড় বোনের দাবী জানিয়ে বলছি, সন্ধ্যাটি,—অভিমান ত্যাগ কর। তোমাদের বাঁধন ত ছেলেখেলা নয়,—এ যে জন্ম-জন্মান্তরের। একে অস্বীকার করা মানে—ছুটি প্রাণকে ধীরে ধীরে নষ্ট করা। ভাইটি আমার, পত্রপাঠ চ'লে এসো—নইলে এ আপশোষ জীবন-ভোর বইতে হবে।”

ছুটি জগৎ একই সঙ্গে দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। সহরের কোলাহল-মুখারিত বৃহৎ অট্টালিকা—আর পল্লীর নিভৃত প্রান্ত। একটিতে বেদনা-হৃৎর চিত্তকে সংযমের গভীরে বাঁধিয়া স্বপ্নের যাত্রা শান্তিপ্ৰয়াসী অনীতা,—অপরটিতে রোগশয্যা-শায়িত মরণোন্মুখ রোগ। বিদায়ের আয়োজনে ছুটি জগতের প্রাণই আজ পা বাড়াইয়াছে,—ছুটিরই লক্ষ্য জীবন-সীমানা-প্রাপ্ত! হায় রে! এই উষ্ম আকাশের নুকে কেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল ওই ছুটি ক্ষুদ্র তারা! কেনই বা জ্যোতি রেখায় উত্তার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তাহাদের চলিবার প্রয়াস জাগিয়াছিল,—আবার কেনই বা কক্ষচ্যুত উল্কার মত গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়া এমনই অভ্যন্তরে পৃথিবীর অন্ধকারে মুখ লুকাইতে চাহে! আকাশের সুবিস্তীর্ণ সীমাহীন বক্ষে অনন্ত কোটি তারার আবির্ভাব—ওই ছুটি নক্ষত্রের দীপ্তিতে ছাইয়া গিয়াছে। বুঝি এই প্রচণ্ড বিদারণের অসীম শূন্যতা বাঁহিয়া বক্ষ্যাকর্ষণ আকাশকে চিরকাল—জন্ম জন্ম ঐ তারকার হুঃখময় হৃষ্টভাবের হাহাকার করিতে হইবে!

সন্ধ্যার সময় সে হাওড়া স্টেশনে আসিয়া দেখিল, অনীতা উৎসুকনেত্রে তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে।

থোকা স্নানমুখে দিদির হাতখানি ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ছুটি বৎসরের অভিজ্ঞতা তাহার চাক্ষু্যকে সংহত করিয়াছে। অনন্তকে দেখিয়া সে বিনীতভাবে প্রণাম করিল। অনন্ত তাহার মাথায় একখানি হাত রাখিয়া কুশল প্রশ্ন করিল।

পরে অনীতার পানে চাহিতে গিয়া দেখিল, সে তাহার মৃদু হাস্তরঞ্জিত মুখখানির বাগ্মতা দিয়া অনন্তের পানে প্রশ্ন-উন্মুখদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে।

কেহ কাহাকে অভিবাদন করিল না।

অনীতা হাসিমুখেই বলিল, “বাচ্ছি অনেক দূরে—কাথিয়াবাড়ি। অনাথ আশ্রমের কর্তৃত্বভার পেয়েছি।”

অনন্ত পরম অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়া কহিল, “আমিই তোমার দেশত্যাগের কারণ।”

অনীতা সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি? কেন? না, না, ছি, ও কথা ব'লে আমার হুঃখ দেবেন না। যাবার সময় আমি হুঃখ সম্বল ক'রে যেতে চাই না।”

পরে অশ্রুবাপ্পাচ্ছন্ন কোমলকণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “তোমার কাছে যা পেয়েছি—তার তুলনা হয় না। সে জিনিষ পেয়েছিলুম ব'লেই আজ জগতের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে কত তৃপ্তি পাচ্ছি। তুমি জান না—ক্ষুদ্র পরিহার ক'রে বৃহৎ এসে পৌছানয় কত শান্তি—কত তৃপ্তি!”

অনন্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল।

অনীতা বলিল, “কিন্তু আমার একটি ভিক্ষা আছে। কখনো কিছু চাই নি—”

ব্যস্ত হইয়া অনন্ত বলিল, “বল। তোমাকে অদেয় আমার কিছুই নাই।”

অনীতা বলিল, “তুমি দেশে ফিরে যাও,—আর—”

বাধা দিয়া অনন্ত বলিল, “আমি বৃদ্ধত পেয়েছি—কি তোমার অনুরোধ! আমিও মনে করেছি—অবশিষ্ট জীবন এই চেঁচায়ই আমায় কাটাতে হবে। আমি যাব, অনীতা,—স্থির করেছি—আমি যাব।”

অনীতা উৎফুল্ল স্বরে বলিল, “আজ কত যে সুখী করুলে আমায়।”

গার্ডের বাঁশী বাজিল,—সবুজ নিশান চলিল,—সচেতন সরীসৃপের মত মেলের অনড় দেহটা নড়িয়া উঠিল।

অনন্ত অনীতার পানে চাহিয়া দেখিল,—তখনও সে মাথাটি হেলাইয়া কি যেন ভাবিতেছে।

গাড়ীর গতি দ্রুত হইয়া উঠিলে অনীতা মুখ তুলিল।

স্টেশনের উজ্জ্বল আলোকের দীপ্তিতে অনন্ত দেখিল, তাহার অশ্রুসিক্ত ছুটি চোখের দৃষ্টি—এই দিকেই পলকহীন হইয়া নিবদ্ধ রহিয়াছে। সাড়ীর প্রান্তে সেই ব্রোচটিও তেমনই ভাবে শোভা পাইতেছে!—

কয়েক দিন সেই বিদায়কালের আলোক-বিচ্ছুরিত অশ্রুসজ্জ দৃষ্টি ধ্যান করিয়া অনন্তের কাটিয়া গেল।

অন্তর অপেক্ষাকৃত শান্ত হইলে মনে পড়িল অনীতার ব্যগ্র অনুরোধ—“তুমি ফিরে যাও।” সে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, বাইবে। কিন্তু ভুলিয়া যাওয়া কি এতই সহজ?

আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল,—অনন্ত মন বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল। না, যাইতেই হইবে। কর্তব্যের কঁাসি সে স্বচ্ছায় পরিয়াছে,—সহস্র লোক তাহার সে বন্ধনের সাক্ষী।

বিভা তাহাকে হাসিমুখেই অভ্যর্থনা করিল। কহিল, “ছি ভাই, এমন অভিমান তোমার! শরীরটা যে একেবারে মাটি ক’রে ফেলেছ!”

অনন্ত অবনতমুখে স্নেহের অভিযোগটুকু উপভোগ করিল।

বিভা পুনরায় কহিল, “মেসো মশায়ের শরীর ভেঙ্গে পড়েছে। আর রেণু? তুমি হয় ত তাকে চিনতেই পারবে না। এসো, দেখবে এসো।”

দেখিবে আর কি? তাহারই ক্রটিতে অপরাধের বোঝা ভারী হইয়া উঠিয়াছে। সামান্য ভুলে আজ সংসারের সূচাকু সুবিশুদ্ধ আশা-আনন্দের সুসজ্জিত সামগ্রীগুলি হ্রাস—স্থানচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে।

রাত্রির শুভবঙ্গে অন্ধকারের গেশমাত্র ছিল না। পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নাশ্রীতে পৃথিবী পরিম্মত। রেণুর শয়ন-কক্ষের উন্মুক্ত বাতায়নপথ দিয়া চন্দ্রকিরণ শুভ্র বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িয়া অন্ধকারময় কক্ষে একটি জ্যোতির সিংহাসন রচনা করিয়াছিল। অনন্ত অর্দ্ধশায়িতভাবে বাহিরের সৌন্দর্য-কিরণ-স্নাত উজ্জ্বল বৃক্ষরাজির পানে চাহিয়া বিগত স্মৃতির ধ্যানে নিমগ্ন ছিল কি না,—কে জানে!

দীপের কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল। এক ঝলক জ্যোৎস্নার সঙ্গে দুখানি ক্ষীণ কম্পিত চরণ একটি লঘুদেহের ভার বহিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিল। কক্ষদ্বার বন্ধ করিল। মুক্তি ধীরে ধীরে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া স্তিমিত দীপশিখাটিকে উজ্জ্বল করিয়া দিল। শয়্যার আলোক সে আলোকে ম্লান হইয়া গেল।

অনন্ত দেহভার উঠাইয়া ব্যগ্র দৃষ্টিতে রেণুর পানে চাহিল। স্তিমিত দীপের ক্ষীণ শিখার মত এই যে জীবনের অবশেষ,—যাহা নিভিতে নিভিতে থমকিয়া গিয়া করুণ

নয়নে পশ্চাতে চাহিয়া পরিত্যক্ত প্রাণকে মমতাময় আবেগে নিরীক্ষণ করিতেছে,—তাহা পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিতে হইবে তাহারই সোহাগ-তৈলদানে! জীবনের বিনিময়ে জীবন,—প্রাণের শুষ্ক অঙ্গুর প্রণয়-মলিলে সঞ্জীবিত করিতে হইবে।

রেণু আসিয়া তাহার চরণে মাথা রাখিল। অনন্তর অন্তর মমতায় ভরিয়া উঠিল। আপনাকে আপনি ঘ্রণায় শতবার ধিকার দিল। ছি! নির্ধূর নারীহুতা পশু!

রেণুর মাথাটি সে আপনার দরদভরা হৃদি করে তুলিয়া ধরিয়া অবনত মুগের নিকটে মুখখানি আনিয়া হয় ত প্রথম দিনের সামান্য বিরোধের স্মৃতিটুকু ছিঁড়িয়া ফেলিতে চাহিল। আনন্দে বেপথুমতী রেণুর সারাদেহে রোমাঞ্চ জাগিল—হৃদি আঁখি অশ্রুসমাবেশে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

সেই মুহূর্ত্তে কক্ষের দীপশিখা বারেকের জ্ঞা উজ্জ্বল হইয়া অকস্মাৎ নিভিয়া গেল এবং বাতায়ন-নিঃসৃত চন্দ্রালোক রেণুর অশ্রুসিক্ত মুখখানির উপর লুটাইয়া পড়িল।

স্মৃতির প্রহারে অনন্তের সারা অন্তর সচকিত হইয়া উঠিল। এই জ্যোৎস্নাস্নাত অশ্রুসিক্ত হৃদি চোখের কোমল করুণ দৃষ্টি, সে দিন গতিশীল ট্রেনের গবাক্ষপথে, হয় ত আত্ম-জয়ের বেদনায় অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। অত্যুজ্জ্বল আলোক-প্রহারে সে দিনের বিদায়-সম্ভাষণ সারা অন্তরের রক্তাক্ত স্মৃতিটুকু নীরব নয়নের ভাষায় বহিয়া আনিয়াছিল এবং আজিও তাহা নিঃশেষে লুপ্ত হইয়া যায় নাই।

এই দৃষ্টি নয়নের অভ্যন্তরে অহরাগ-উজ্জ্বল—সেই দৃষ্টিটিই ফুটিয়া উঠিয়াছে!

আবেগ-কম্পিত স্মুরিত ওষ্ঠ মুহূর্ত্তের তরে কাপিয়া উঠিল। একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত বিহ্বলতা কাটাইয়া—চুষনাঙ্কুষ্ঠ ওষ্ঠকে সজোরে শাসিত করিয়া—সে রেণুর আনত মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিল।

একথণ্ড দ্রুত সঞ্চরণমান কক্ষমেঘের অন্তরালে চন্দ্রদেবও অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়



সহ-শিক্ষা

আজকাল আমাদের দেশের সম্বন্ধে কয়েকটি নতুন সমস্যা উপস্থিত হইতেছে। সহ-শিক্ষা তন্মধ্যে অগ্রতম। সহ-শিক্ষা অর্থে নর এবং নারীকে মিশ্রিত করিয়া একসঙ্গে শিক্ষাদান। এই ব্যবস্থার আদিস্থান মার্কিন মূলুক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের অধিক কাল পূর্বে মার্কিন দেশে এই সহ-শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। এখন মার্কিনের অধিকাংশ রাষ্ট্রে প্রায় সকল বিদ্যালয়েই বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরী, এবং যুবক-যুবতীরা একসঙ্গে বসিয়া শিক্ষা লাভ করিতেছে। ক্রমে এই ব্যবস্থা যুরোপেও আসিতেছে। যুরোপের অনেকগুলি দেশে এই ব্যবস্থা অল্পাধিক পরিমাণে অবলম্বিত হইয়াছে ও হইতেছে; কিন্তু মার্কিনের ভায় ব্যাপকভাবে তথাকার কোন দেশেই উহা প্রবর্তিত হয় নাই। সর্বত্রই এই সহ-শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে মতভেদ বিद्यমান।

আমাদের দেশে এই ব্যবস্থাটি প্রবর্তিত করিবার জগ্গ বেশ একটু চেষ্টা সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসের “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে লক্ষ্মী-প্রবাসী অধ্যাপক ডক্টর শ্রীযুত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় এই শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে একটি গবেষণা-পূর্ণ সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে তিনি অনেকটা সাবধানতার সহিত ঐ ব্যবস্থার সমর্থন করিয়াছেন। তাহার পর গত ডিসেম্বর মাসের “মডার্ন রিভিউ” পত্রে মার্কিন-প্রবাসী অধ্যাপক ডক্টর স্বর্ধীন নন্দ ঐ প্রকার শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্পূর্ণ সমর্থন করিয়া আর একটি সন্দর্ভ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহারা দুই জনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, সুতরাং অধ্যাপনা-কাণ্ডে অভিজ্ঞ। ইহাদের সমর্থন পাইয়া এক দল প্রগতিশীল লোক খুবই উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন; সুতরাং যাহারা ইহাদের সহিত ভিন্নমতাবলম্বী, তাঁহাদের এই সময়ে স্বপক্ষের কথা বলা প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। এখন সকলের পক্ষেই নিরপেক্ষ-বুদ্ধিতে এবং ধীরভাবে এই বিষয়ের আলোচনা ও বিচার করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

এখন জিজ্ঞাস্য, শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? নর এবং নারীকে ঠিক একরূপ শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা আছে কি না? বড়ই দুঃখের বিষয়, উল্লিখিত দুইটি প্রবন্ধের কোন প্রবন্ধেই এই দুইটি প্রশ্ন সম্বন্ধে কোন কথাই বলা হয় নাই। ডক্টর রাধাকুমুদ বাবু বলিয়াছেন যে, সুনিয়ন্ত্রিতভাবে চালিত হইলে সহশিক্ষায় সফল ফলিতে পারে; আর এক জন বলিয়াছেন, মার্কিনে এই ব্যবস্থার সফল ফলিয়াছে। কিরূপে সফল ফলিয়াছে, তাহা সামাজিক তথ্য দ্বারা তিনি সপ্রমাণ বা নির্দেশ করেন নাই। যুরোপে এবং মার্কিনে বিবাহ-ব্যবস্থা যে বানচাল হইয়া গিয়াছে বলিয়া রোদনধ্বনি উঠিয়াছে, তাহা এই সহ-শিক্ষা-প্রবর্তনের পরে না পূর্বে? এই সহ-শিক্ষা-প্রবর্তনের পর বিবাহ-বিচ্ছেদের হার কমিয়াছে না বাড়িয়াছে, পত্নীহত্যা ও পতিহত্যার হার পর পর বাড়িতেছে না কমিতেছে, তাহা দেখাইয়া ইহার ফলাফল বিচার করা উচিত ছিল। তাহা কেহ করেন নাই। ডক্টর মুখোপাধ্যায় তাঁহার প্রবন্ধে মনস্তত্ত্বের দিক্ দিয়া কতকগুলি কথা

বলিয়াছেন বটে, কিন্তু সকল কথা বলেন নাই। বোধ হয়, মনস্তত্ত্বের কতকগুলি কথা আলোচনা করিতে তিনি কতকটা লজ্জাজড়িত সঙ্কোচ অনুভব করিয়াছেন। যাহা হউক, আমি এই সম্বন্ধে স্বাধীনভাবে কয়েকটি কথা বলিব।

মনুষ্য-জীবনে শিক্ষার উদ্দেশ্য কি, সে সম্বন্ধে নানা মূর্নির নানা মত আছে। প্রথম মত—হিন্দুদিগের। মানব-সৃষ্টির আদিকাল হইতে মানুষের মনে স্ফুট বা অস্ফুটভাবে এই প্রশ্ন উঠিয়াছে, “এই জগৎ কি? আমরাই বা কি? এই বিশ্বের আদি-কারণই (first cause) বা কি?” এই সনাতন প্রশ্নের সমাধান করাই শিক্ষার উদ্দেশ্য। ইহাই পরা বিজ্ঞা। ইহার সমাধানের উপরই সমস্ত সমস্যার সমাধান নির্ভর করিতেছে; কিন্তু প্রতীচীর বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতা এই প্রশ্নের সমাধানে অসমর্থ হইয়াই যেন এই প্রশ্নটি মানুষের মনে হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া ফেলিবার জগ্গ নিরঙ্কল প্রশ্নান পাঠিতেছেন। যাহা হউক, এ বিষয়টি সম্বন্ধে আমি এই প্রবন্ধে কোন কথা বলিব না; কারণ, ইহা এখন পরিত্যক্ত।

দ্বিতীয় মত—শিক্ষার উদ্দেশ্য, মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিগুলির বিকাশসাধন করিয়া এবং প্রকৃতির রহস্য উদ্ভেদ করিয়া, সংসারে ক্ষমতা এবং শক্তিলাভ। বস্তুতাত্ত্বিক পাশ্চাত্য সভ্যতা এই মত স্বীকার করেন। তাঁহারা প্রকৃতির রহস্য উদ্ভেদ করিয়া ক্ষমতা লাভ করিয়াছেন এবং করিতেছেন সত্য, কিন্তু শাস্তি-লাভ করিতে পারিতেছেন না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে যে, তাঁহাদের শিক্ষা-পদ্ধতিতে কোথাও এমন কোন দোষ রহিয়াছে, যাহার ফলে তাঁহাদের শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। তাঁহারা সমস্ত জীবনটাই যেন একটা অথণ্ড সংগ্রাম বলিয়া মনে করিতেছেন। প্রকৃতির সহিত সংগ্রাম, মানুষের সহিত সংগ্রাম, তির্ঘ্যাক্ত প্রাণীর সহিত সংগ্রাম, প্রতিবেশ অবস্থা এবং ব্যবস্থার সহিত সংগ্রাম প্রভৃতি লইয়াই মানুষের জীবন যদি কাটিয়া যায়, তাহা হইলে মানুষ ইহজীবনে শান্তি পাইতে পারে না। তাই শান্তিলাভের জগ্গ মানুষের মনে এত কাঁদিয়া উঠিতেছে। আসল কথা, বাহ্য প্রকৃতির এবং ব্যাপারের সহিত মানুষের অন্তর্নিহিত শক্তিগুলির সামঞ্জস্যসাধন করিবার লইলেই শান্তিলাভ সম্ভবে। যুরোপ মে দিকে দৃষ্টি দান করিতেছেন না।

মানুষের অন্তর্নিহিত প্রাকৃতিক শক্তিগুলির অনুশীলন দ্বারা বিকাশসাধন করাই যদি শিক্ষার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য, নর এবং নারীর অন্তর্নিহিত স্বাভাবিক শক্তি কি সমান? উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কি প্রকৃতিগত কোন পার্থক্য নাই? অতি সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যায়, প্রকৃতি উভয় শ্রেণীর মানবকে বহু বিষয়ে সাম্য প্রদান করেন নাই। উভয়ের মধ্যে অনেক বিষয়েই বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়। আকৃতিতে যেমন বৈষম্য, প্রকৃতিতেও সেইরূপ বৈষম্য। দেহের সর্বত্রই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রকৃতি বৈষম্যের ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন। ব্যাধিভোগেও উভয়ের মধ্যে বৈষম্য বিद्यমান। মানস প্রকৃতিতেও এই বৈষম্য পরিস্ফুট। যে সময়ে নারীদিগের

রক্ত-প্রবৃত্তি হইতে থাকে অথবা হইবার উপক্রম হয়, সেই সময় হইতে উভয়ের মধ্যে প্রকৃতিগত পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। অধ্যাপক ডক্টর বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন যে, প্রথম বয়সে বালকদিগের অপেক্ষা বালিকাদিগের দৈহিক এবং মানসিক বিকাশ দ্রুত হইতে থাকে। কিন্তু দেখা যায় যে, চতুর্দশ বৎসর বয়সে উন্নীত হইলে বালিকারা পিছাইয়া পড়িতে থাকে, তাহারা আর পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া উঠিতে পারে না। তাহারা দৈহিক এবং মানসিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইতে থাকে। গ্রেট ব্রুটেনে ইহা লক্ষ্য করিয়া দেখা হইয়াছে। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, কিশোরদিগের সহিত শিক্ষার ক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে বাইয়া কিশোরীদিগের দেহ ভগ্ন হইয়া যায়। ডক্টর মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন যে, এ দোষ সত-শিক্ষার নহে, স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষা দান করিলেও এ দোষ ঘটে। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের মহিলা শাখার সভানেত্রী শ্রীযুক্তা শৈলবালা সেন তাঁহার অভিভাবণে বলিয়াছিলেন,—“অধিকাংশ কলেজের মেয়েদের দেহ ভগ্ন, শীর্ণ এবং কঙ্কালসার, জী ও স্বাস্থ্য পড়ার চাপে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। শরীর সুস্থ না থাকিলে জীবনধারণই বিড়ম্বনা হইয়া যায়।” সভানেত্রী মহাশয়া দিল্লী প্রভৃতি স্বাধ্যাকর স্থানের অভিজ্ঞতা হইতেই এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাতে কি মনে হয় না যে, নর এবং নারীকে একসঙ্গে শিক্ষাদান কেবল দেবের নহে,—উভয় শ্রেণীকে একই বিষয়ে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষাদান জীবনব্যাপী বিড়ম্বনার কারণ হয়?

আর একটা কথা সত-শিক্ষার সমর্থন-কারীদিগের স্বরণ রাখা অবশ্য কর্তব্য। বিধাতা বা প্রকৃতি নারীদিগকে জননী কবিবার জগুই সৃষ্টি করিয়াছেন। ঐ কার্য সম্পাদনের জগু তিনি নারী-জাতিকে আবশ্যিক গুণাবলীতে মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন। পাশ্চাত্য জাতিরা নারীর এই মাতৃত্বের দিকটা তেমন ভাবে লক্ষ্য করেন বলিয়া মনে হয় না। তাঁহাদের সাহিত্যে এবং ব্যবহারে নারীদিগের এই দিকটার প্রতি উপেক্ষার প্রমাণ পাওয়া যায়। সাধারণ শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও ঐ দিকটা প্রায়ই উপেক্ষিত হইয়া থাকে। প্রকৃতি নারীচরিত্রে দয়া, দাক্ষিণ্য, করুণা, সহানুভূতি, দৈর্ঘ্য, তীক্ষ্ণতা, সেবা-গুণাদি করিবার প্রবৃত্তি যে পরিমাণে দিয়াছেন, নরচরিত্রে তাহা দেন নাই। স্নেহ-মমতা নারীর যত অধিক, পুরুষের তত অধিক নহে। কারণ, সন্তান পালন করিতে এই সকল গুণের অভিশয় প্রয়োজন। নারীদিগের অন্তঃকরণ পুরুষের অন্তঃকরণ অপেক্ষা উন্নত হইয়া থাকে। নারীদিগের অনেক ব্যাপারের সুস্ফাংশ দর্শনের ক্ষমতা পুরুষ অপেক্ষা অনেক অধিক, কিন্তু তাঁহাদের দৃষ্টিশক্তির ব্যাপকতা পুরুষ অপেক্ষা কিছু সীমাবদ্ধ হইয়া থাকে। শিক্ষাদানকালে নারীদিগের এই বৈশিষ্ট্যের দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা আবশ্যিক। নারীজাতির বৈশিষ্ট্য খাতাতে কুর না হয়, এইরূপ ভাবে তাহাদিগকে শিক্ষাদান করা কর্তব্য। মিষ্টার জে লায়নেল টেলার বলেন যে, শিক্ষার ব্যাপারে খাতাতে নারীত্বের বিকাশসাধন হয়, সে দিকে দৃষ্টি রাখা অবশ্য কর্তব্য। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে স্ত্রীজাতি এবং পুরুষ-জাতিকে একসঙ্গে এবং একই পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে?

এ কথা খুবই সত্য যে, প্রকৃতি মাতৃত্বের ভার স্বন্ধে দিয়াই নারী-জাতিকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। বক্ষা নারী ভিন্ন আর সকল নারীকেই সন্তান পালন করিতে হইবে, ইহাই প্রকৃতির অভিপ্রায়। পুরুষের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জগু প্রকৃতি নারী সৃষ্টি করেন নাই, প্রকৃতির ব্যবস্থা হইতেই তাহা বেশ বুঝা যায়। চতুর্দশ বৎসর বয়সক্রম হইতে ৫৫ বৎসর বয়সক্রম পর্যন্ত মানব-জীবনের কার্যকরী শক্তি বিশেষভাবে বিকাশ লাভ করে। এই সময়েই নারীরা রজস্রাব হইয়া থাকেন। তখন মাসের মধ্যে অন্ততঃ চারিদিন নারীদিগকে দৈহিক এবং মানসিক শ্রম বর্জন করিয়া থাকিতে হয়। এ সময়ে তাঁহাদের দৈহিক এবং মানসিক শক্তি অবসন্ন হইয়া পড়ে। সেই জগুই দেখা যায় যে, অরণ্যভীত কাল হইতে নারী পুরুষের অধীন হইয়া আছে। এই সময় নারী-জাতির এতই অবসাদগ্রস্ত হইয়া পড়ে যে, তাহারা অধিকাংশই এই সময়ে আত্মহত্যা পর্যন্ত করিয়া বসে। উটনবার্গ বলেন যে, নারীরা যত ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করেন, তাহারা মধ্যে অর্দ্ধেক ক্ষেত্রে তাঁহারা রজস্রাব অবস্থাতে ঐ অপকর্ম করিয়া বসেন। তাহার পর গর্ভাবস্থাতেও নারীদিগকে অনেকটা পুরুষের রক্ষাধীনে থাকিতে হয়। কায়েই তাঁহাদের পক্ষে পুরুষের অধীন হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ, সে সময় তাঁহারা সর্বথা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হন না। মাতৃত্বের জগুই আদিম যুগের মানবকে বাসস্থান নির্মাণ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে এবং তাহাই মানুষের সমাজ-বদ্ধ হইয়া বাস করিবার আদিকারণ বলিয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা অনুমান করিয়া থাকেন। একপ অবস্থায় নারীরা যে কোন কোন বিষয়ে পুরুষের অধীন হইয়া পড়িবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে?

দ্বিতীয়তঃ নারীজীবনে গর্ভধারণ প্রয়োজন। কারণ, নারীরাই জাতিরক্ষক এবং বংশরক্ষক। যদি নারীর সংখ্যা অধিক থাকে, নর অতি অল্প থাকে, তাহা হইলেও জাতি রক্ষা পায়, কিন্তু নরের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক হইলে এবং নারীর সংখ্যা অভিশয় অল্প হইলে জাতি রক্ষা পায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, যখন কোন দেশে ভীষণ যুদ্ধ বা অজ্ঞ কোন কারণে অত্যন্ত অধিকসংখ্যায় পুরুষক্ষয় হইয়াছে, তখন নারীর সংখ্যা অধিক থাকতেই সেই জাতির বংশ রক্ষা পাইয়াছে।

সুতরাং মাতৃজাতিই জাতিরক্ষার হেতু, তাহা অস্বীকার করা যায় না। জাতিরক্ষার জগুই প্রকৃতি দেবী ইহাদিগের উপর সন্তান ধারণের ও পালনের ভার দিয়াছেন এবং সে জগু বিধাতা ইহাদিগকে বিশ্বের মঙ্গলসাধক কতকগুলি উৎকৃষ্ট গুণেরও অধিকারিণী করিয়াছেন। কিন্তু সেই গর্ভধারণকালে নারীদিগের দেহে এমন কতকগুলি পরিবর্তন উপস্থিত হয়—বাহার জগু তাঁহাদিগকে অজ্ঞের অধীন হইয়া পড়িতে হয়। ঐ সময় তাঁহাদিগকে উৎকট মানসিক পরিশ্রম এবং উদ্বেগ হইতে দূরে রাখাি বিধেয়। গর্ভাবস্থার প্রথমকালে মাথাবোরা, অরুচি প্রভৃতি দেখা দেয় এবং শেষ তিন মাস স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া নারীকে কতকগুলি বিশেষ নিয়ম পালন করিতে হয়। পুরুষের জীবনে ঐরূপ কিছুই নাই। সুতরাং এই সকল বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, বিধাতা নারীকে পুরুষের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জগু অথবা এই উভয় জাতিকে সমগুণসম্পন্ন করিয়া সৃষ্টি করেন নাই।

কার্যক্ষেত্রে নরনারীর পার্থক্য বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। নারীরা শুশ্রূষা কার্যে, লালন-পালন কার্যে এবং সহায়ত্ব-প্রকাশে যত দক্ষ, পুরুষ সহস্র চেষ্টা করিলেও সেক্ষেপে দক্ষতা প্রকটিত করিতে পারে না। আবার পুরুষ সাহস, বিক্রম, দেশরক্ষা, সংগ্রাম প্রভৃতি কার্যে যেক্ষেপে দক্ষ, নারী তাহা হইতে পারেন না। অবশ্য কোন কোন পুরুষে নারীত্ব বা নারীভাবের আধিক্য আছে, আবার কোন কোন নারীতে পুরুষভাবের আধিক্যও লক্ষিত হয়। উহা ধর্মবোধের মধ্যে নহে। সাধারণে অবস্থা দেখিয়াই সকল বিষয়ের সিদ্ধান্ত করা আবশ্যিক। যাহা অসাধারণ বা প্রকৃতির বিকৃতি হইতে উদ্ভূত, তাহা পরিণা বিচার করা সম্ভব নহে। নর এবং নারীর গুণগত এবং প্রকৃতিগত বৈষম্য নিত্য প্রত্যক্ষের বিষয়, উহা কোনমতেই অস্বীকার করা চলে না। বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিকবাও উহা অস্বীকার করিতে পারেন না। এখন জিজ্ঞাস্য, যাহাদের পরম্পরের দৈহিক এবং মানসিক বৈষম্য এত অধিক, তাহাদিগের শিক্ষাব্যাপারে সাম্য হইতে পারে কি না।

প্রকৃতি নারীকৃতির উপর যে মাতৃদেহের ভার জাস্ত করিয়াছেন, সে ভার নারীকৃতি যাহাতে যোগাতার সহিত বহন করিতে পারেন, নারীদিগের শিক্ষার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। কারণ, জীবনের কাঁচা সন্মরভাবে নির্দাহিত করিবার যোগাতা অর্জনই শিক্ষার উদ্দেশ্য। সেই উদ্দেশ্যে প্রকৃতিপ্রদত্ত অন্তর্নিহিত গুণগুলি শিক্ষার দ্বারা বিকশিত করিয়া লইতে হয়। তাহা যদি হয়, তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে একটরূপ শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তিত করা সম্ভব হইতে পারে না। উভয় সম্প্রদায়ের শিক্ষাব্যবস্থা সমান করিতে হইলে প্রকৃতির বিকৃতি ঘটে, তাহার ফল অত্যন্ত বিষময় হইয়া আশ্চর্য প্রকাশ করে। কিছু দিন পূর্বে সংবাদ-পত্রে পড়িয়াছিলাম যে, বিলাতের একটি নারী, তাঁহার শিশুসন্তানটি বড় কাঁদিয়া বিরক্ত করিতেছিল বলিয়া শিশুর সর্বদা ক্ষুব্ধিয়া ক্ষত-লক্ষিত করিয়া দিয়াছিলেন। এই নারীটি মাতৃভ্রাতার অমূলক শিক্ষা লাভ করেন নাই, জননী হইবার যোগাতা অর্জন করেন নাই, বরং উহাকে চাপিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার প্রকৃতি বিকৃত হইয়া এইরূপ বোভৎসভাবে বাহিরে প্রকাশ পাইয়াছিল, ইহা নিশ্চয় বলা যাইতে পারে। সহশিক্ষা ক্রম-বিবর্তনের বিবোধী, বহু ছাত্রকে একসঙ্গে শিক্ষাদান ব্যক্তি-বিকাশের পরিণতী, এ সম্বন্ধে ভ্রূনৈক পাশ্চাত্য চিন্তাশীল সমাজ-তত্ত্বজিজ্ঞাসক সিদ্ধান্ত পাদটীকায় উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। *

* It is clear that any strict system of co-educating is self condemned. A girl's mind is always a little or a great deal different from a boy's mind in the process of growing and from boyhood upwards to maturity becomes more and more markedly divergent. It is ridiculous if these natural distinctions are of value to attempt to train the unlike by like methods. *** Co-education of the sexes, therefore, is in the nature of its assumption as anti-evolutionary as collective education, the former method would crush out sex individuality and the latter destroys the individuality of each individual.—Aspects of Social Evolution by J. Lionel Taylor, P 207.

এইরূপ কথা পাশ্চাত্য দেশের অনেক সমাজতত্ত্বজ্ঞ এবং নর-নারীতত্ত্বজ্ঞ মনীষী স্বীকার করিয়াছেন। বাহুল্যভয়ে এবং স্থানাভাবে এ স্থলে তাহার উল্লেখ বা উদ্ধার করা হইল না।

অধ্যাপক টমসন বলেন, মাতৃদেহের পোষক গুণগ্রামই নারীকে মণীয়সী করিয়া তুলে। উহাই দাম্পত্য-জীবনকে মধুময় করিয়া দিবার কারণ। এই গুণই দাম্পত্য-জীবনকে দৃঢ় এবং সুখজনক করিয়া থাকে। এক জন সমাজতত্ত্বজ্ঞ পাশ্চাত্য মহিলা বলিয়াছেন যে, “নারীকৃতির প্রকৃত ভাববাসার বনিয়াদ মাতৃদেহের কোমলতা দিয়া গড়া (The foundation of every true woman's love is a mother's tenderness)। এই মাতৃদেহের রমণীর রমণীয়ত্ব। ইহা তাঁহাকে মনুষ্য হইতে ধৌত উন্নীত করিয়া দেয়। মাতৃদেহের কোমলতাই মানব-সমাজকে প্রকৃত প্রগতির পথে চালিত করিয়া আসিতেছে। উহা বিকাশে যাহাতে বাধা না ঘটে, তাহার দিকে সর্বতোভাবে দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। তাহা না করিলে মানব-সমাজের উন্নতির গতি রুদ্ধ হইয়া যাইবে। *

লাটিন ভাষায় একটি প্রবচন আছে, তাহার অর্থ—“সর্বোৎকৃষ্ট বস্তু যদি বিকৃতি ঘটে, তাহা হইলে উহা সর্বাপেক্ষা অপকৃষ্ট হইয়া উঠে।” নারীগণ উন্নত এবং উন্নতিসাধক গুণযুক্ত। কিন্তু সেই নারী-চরিত্র যদি বিকৃত হইয়া পড়ে, তাহা হইলে উহা অতি ভীষণ হইয়া দাঁড়ায়। সমাজতত্ত্বজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন। নারী যদি মজপায়িনী হইয়া পড়েন, † তাহা হইলে তাঁহাকে আর মদ ছাড়াই বাস না, বেথারা লম্পট পুরুষ অপেক্ষা অধিক অপাপতিত হইয়া থাকে, ব্যবসায় নিযুক্ত নারী লাভের জগৎ যত দূর কবাক্যি করে, পুরুষ ব্যবসায়ী তৎ করে না। ম্যাক্বেথ অপেক্ষা লেডী ম্যাক্বেথের চরিত্র অধিকতর ভীষণ। ইহাই স্বাভাবিক। সেই জগৎ এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে যে, সমাজের চিত্তসাধন করিতে হইলে যাহাতে নারীচরিত্র বিপথে চালিত শিক্ষার প্রভাবে ভ্রষ্ট বা বিকৃত না হয়, সে দিকে দৃষ্টি প্রদান করা আবশ্যক।

নর এবং নারীর অবাধ-মিশ্রণ সর্বতোভাবে কল্যাণজনক হইতেই পারে না। প্রকৃতি তাঁহার সৃষ্টি-প্রবাহ রক্ষার উদ্দেশ্যে উভাদের মধ্যে যে দৈহিক মিলন এবং আসঙ্গলিপ্সা সন্মাইয়া দিয়াছেন, তাহার প্রভাব অত্যন্ত অধিক। স্বভাবতঃ জীবজগতের সর্বত্রই এই লিপ্সাব তীব্রতা লক্ষিত হইয়া থাকে। ইহার জগৎ মানব-সমাজে যে কত অপরাধ এবং অত্যাচার অমুজ্জিত হইয়াছে, কত পীড়ন ও মনস্তাপ সংঘটিত হইতেছে এবং হইয়া গিয়াছে, কত রাজ্য ছায়েথারে গিয়াছে, এবং কত সংসার দগ্ধ হইয়া

* Womanly qualities are too precious to be risked rashly, they are allied too closely with higher advances in social development to be thrown carelessly away by thoughtless or dishonest disregard for them.—Taylers.

† The drunken woman is more irretrievably drunken than the man, the harlot more debased than the libertine, woman in business drives harder bargains.—Ibid.

গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। ইহার জঙ্কট বাবণের স্বর্ণলঙ্কা ভস্মীভূত, এবং ট্রয় নগরী ছারখার হইয়া গিয়াছে। ইহা যে কত পারিবারিক অশান্তির কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহা গণনা করিয়া শেষ করা সম্ভবে না। স্ততরাং ইহাকে সংযত করা অত্যন্ত কঠিন। মিন্টেনের জায় পিউরিগান্, নিউটনের জায় মনোবী, পরাশরের জায় ক্ষমিকেও ইহার প্রভাবে আত্মসংযম চারাইতে হইয়াছিল, ইহা ঐতিহাসিক সত্য। কৈশোরে অর্থাৎ নারীদিগের রক্ত-প্রবৃত্তি হইবার সময় হইতে এবং পুরুষদিগের যৌবনেব প্রাবল্ল্য হইতেই এই প্রমাণিনী প্রবৃত্তি উন্মেষ হইয়া থাকে, ইহা শারীরবিজ্ঞানবিষয়বস্তুদিগের সিদ্ধান্ত। সে সকল মত আর উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের আকার বৃদ্ধি করিতে চাহি না। নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিলে উহা সকলেই বুঝিবেন। তবে বাকিন্দে ও বাকির প্রকৃতিবিন্দে অগাধ প্রবৃত্তি জায় এই প্রকৃতিব প্রাবল্যেও উত্তরবিশেষ হয়, ইহা স্বীকার্য। মানসিক এবং জায়বিক অবস্থার ভিন্নতায় এবং স্বপ্তোর তারতম্য অনুসারে এই প্রবৃত্তির ত্রাস-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। কিন্তু তাহা হইলেও এই প্রবৃত্তি যে গোড়ায় চিত্তাভিত্তিকানুশীল এবং সাংসারিক বিষয়ে জ্ঞানহীন তরুণদিগের উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তৃত করে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই সময়ে তরুণ-তরুণীদিগকে অবশ্যে মিশিতে দিলে তাহার ফল কখনই ভাল হইতে পারে না। লোভনীয় বস্তু সম্মুখে থাকিলে এবং কতকটা সহজলভ্য হইলে, পোড়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাইবেই পাইবে। ইহা স্বাভাবিক। অস্বাভাবিকভাবে বদ্ধিত মনের আবেগ—প্রবৃত্তির প্রবাহ—চাপিয়া রাখা কঠিন এবং চাপিয়া রাখিলেও তাহার ফল ভাল হয় না। চিন্তার বা প্রবৃত্তির বেগ চাপিয়া রাখিলে যে নানাবিধ মানসিক এবং জায়বিক ব্যাধির উৎপত্তি অবশ্যজ্ঞাবো, ইহা বর্তমান যুগে মনস্তত্ত্ববিদগণীবিজ্ঞান (Psycho-analysis) দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে। আবার প্রবৃত্তির প্রবাহে ভাসিয়া গেলেও সামাজিক এবং নৈতিক পরিস্থিতির বিপর্যায় ঘটে, পারিবারিক জীবনের মূল ভিত্তি শিথিল এবং চূর্ণ হইয়া যায়। ইহা অস্বীকার করা চলে না। জীববিশেষের জায় চক্ষু মূরিয়া থাকিলে বিপদকে পরিহার করা যায় না, বরং উহার প্রশ্রয় দেওয়া হয়। সেই জ্ঞা আমি এই বিষয়ে সকলকে সাবধান করিয়া দিতেছি।

সুখী ডক্টর স্বধীন্দ্রনাথ বসু মার্কিন-প্রবাসী। মার্কিনে তিনি বহুকাল বসবাস করিতেছেন। স্ততরাং মার্কিনী সমাজ সম্বন্ধে তিনি অভিজ্ঞ, এক কথা বলা যাউতে পারে। কিন্তু তাই বলিয়া মার্কিনীদিগের অপেক্ষা তিনি মার্কিন সমাজ সম্বন্ধে অধিক অভিজ্ঞ, এক কথা স্বীকার করা যাউতে পারে না। তিনি তথায় শিক্ষা-কার্যেই আত্মনিয়োগ করিয়া আছেন; স্ততরাং ইহা মনে হওয়াই স্বাভাবিক যে, তিনি ছাত্র-সমাজের কথা বিশেষভাবে জানেন। কিন্তু সে কথা সর্বথা স্বীকার করা যায় না। যেখানে বহু ছাত্রকে একসঙ্গে অধ্যাপনা করা হয়, সেখানে ছাত্রদিগের মনো-ভাব ও আচরণ শিক্ষকের পক্ষে তত্ত্ব তত্ত্ব করিয়া জানা সম্ভবে না। তাহা হইলেও তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। তিনি বলিয়াছেন যে, মার্কিন মূল্যে অন্ততঃ গত ৫০ বৎসর ধরিয়া সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা চলিয়া

আসিতেছে, কিন্তু তাহার ফল অতি সন্দেহ হইয়াছে। সার মাইকেল, ই, স্যাডলার বলিয়াছেন যে, “তের বৎসরের উপরে কিশোর-কিশোরীদিগকে একসঙ্গে শিক্ষা দেওয়া অবাঞ্ছনীয় এবং অবিকল্পিত কার্য।” সেই জ্ঞা ডক্টর স্বধীন্দ্র তাঁহাকে এই বলিয়া বিদ্রোহ করিয়াছেন, Pure Sadler! Virtuous Sadler। তাঁহার যুক্তির বহর ঐ পর্যন্ত। যেন নিম্পাপ এবং ধার্মিক হওয়া অতি বড় দোষের! মার্কিনে প্রবাস করিয়া বহুজননীর সন্তানের যে এইরূপ মনোবৃত্তি হয়, ইহাই বিষয়ের বিষয়। এ সকল বিষয়ের আলোচনাকালে শ্লেষ-বিদ্রোহের আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া ধীরভাবে তথ্য এবং যুক্তির দ্বাৰাই প্রতিপক্ষের মত খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা আবশ্যক। এইরূপ ভাবে বিদ্রোহ কবাবে ডক্টর বসুর স্বপক্ষের যুক্তিহীনতা এবং মনের তরলতা প্রকাশ পাইয়াছে।

তৎপরে ডক্টর বসু আর এক জন ইংরেজ শিক্ষকের কথা বলিয়াছেন। সেই শিক্ষকটিকে বসু মহাশয় সুবিদিত এবং সরলভাবে চিন্তা করিতে পারেন বলিয়াছেন। ঐ শিক্ষকটি বলিয়াছেন যে, “ইংলণ্ডের স্বতন্ত্র বিদ্যালয়গুলিকে এত প্রশংসা করা হয় বটে,—কিন্তু সেগুলি নীতিনিষ্ঠার নিলয় নহে। প্রকৃতপক্ষে সেগুলি দুর্নীতির দুর্গ। নর এবং নারী-দিগকে স্বতন্ত্র বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করা হয় বলিয়া দুর্নীতি-পাপ উহাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে।” তিনি নাকি আরও বলিয়াছেন যে, ইহার একমাত্র প্রতিকার হইতেছে সহ-শিক্ষা; কারণ, উহা প্রলোভনকে দূরীভূত করিয়া উহার আত্মবিশ্বাস কুফল নষ্ট করিয়া দেয়। এই সুবিদিত শিক্ষক মহাশয় কি নাম ধরেন এবং কোথায় বসতি করেন, ডক্টর স্বধীন্দ্র বসু তাহা প্রকাশ করেন নাই। ইহার কথার মর্ম এই যে, প্রলোভনের বস্তু সম্মুখে পাইলে লোক আর পাপ কবে না। অর্থাৎ চোর যদি লোকের ঘটি-বাটি হাতের গোড়ায় পায়, তাহা হইলে সে সিঁদ কাটিয়া দৃগু প্রতীবেশীর গুহে চূরী করিতে যায় না। কায়েই সে ধরা পড়ে না, অতএব সে নিম্পাপ। “প্রবাসীর” প্রবীণ সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছেলে-মেয়েদের একত্র শিক্ষা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন—“প্রাচীনপন্থীরা জানেন, কথমু'নের আশ্রমে পালিতা শকুন্তলার সখী যেমন অনস্বা ও প্রিয়ংবদা ছিলেন, তেমনই সতীর্থ ছিলেন শার্ঙ্গধর এবং শারদ্বত। শকুন্তলা কিন্তু ইহাদের কাহারও প্রণয়-পাশে অবদ্ধ হন নাই—হইয়াছিলেন দুঃখস্ত্র নামক এক আগন্তুকর।” প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের এই নজীর প্রাচীনপন্থীরা মানিয়া লইতেই পারেন না। কারণ, ত্যাগের শিক্ষা স্থল তপোবনের আবহাওয়া আর ভোগের লীলাস্থল পাশ্চাত্য বিদ্যালয়ের আবহাওয়া একরূপ নহে। তপোবনে যাহারা বাস করিত, তাহারা সামাজ্য বহুল পরিধান করিয়া থাকিত, তাহাদের পশ্যবিধাস অত্যন্ত প্রবল ছিল,—আধুনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীদিগের জায় রূপ-পমেটম মাখিয়া, বিলাস বসন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া বিদ্যালয়ে যাইত না, অধিকন্তু তপোবনবাসীরা আধুনিক তরুণ-তরুণীদিগের জায় ভগবানকে গণিত্য করিয়া ভোগের দেবতা কম্পর্প ঠাকুরকে তাঁহার স্থানে বসাইত না। দ্বিতীয়তঃ, শার্ঙ্গধর ও শারদ্বত যে শকুন্তলার সহিত একসঙ্গে বসিয়া কথমু'নির নিকট পাঠ গ্রহণ করিতেন, এমন চিত্র ত কালিদাস শকুন্তলার কৃত্রিম অঙ্কিত করেন নাই। বরং যে দিকে শকুন্তলা ও তাঁহার

সখীগণ থাকিতেন,—সে দিকে শার্ঙ্গদর প্রভৃতির দর্শন মিলিত না। তপোবনের যে অংশে শকুন্তলা ও তাঁহার সখীগণ থাকিতেন, সে অংশে শার্ঙ্গদর ও শারদ্বতের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল বলিয়াই মনে হয়। তাহা যদি না হইবে, তাহা হইলে দ্ব্যস্ত-শকুন্তলার প্রেমের লীলা যেমন শকুন্তলার সখীদিগের নরনে পড়িয়াছিল, তেমনই উহা শার্ঙ্গদরাদির দৃষ্টিতে পড়িত। কলপতি কণ্ঠের ভগিনী গোতমীর দৃষ্টিতে বরং উহা পড়িতে পড়িতে রহিয়া গিয়াছিল। শকুন্তলা শার্ঙ্গদর ও শারদ্বতের সতীর্থ ছিলেন, এই সত্য প্রাণ সম্পাদক রামানন্দ বাবু কোথায় আবিষ্কার করিলেন? শকুন্তলা কণ্ঠের পালিতা কন্যা ছিলেন। স্বান করিতে যাইয়া কণ্ঠ শকুন্তলাকে মালিনী-তীরে কুড়াইয়া পাঠিয়া-ছিল। শিখা সে কালে গুরুকণাকে স্বীয় ভগিনী মনে করিতেন। গুরুকণারও পিতার শিষ্যদিগকে নিম্ন সোহাদর ভাবিতেন। সুতরাং তাঁহাদের মধ্যে প্রেম-রসের সন্ধান হইত না। বসায়ান্ বামানন্দ বাবু যে নজীর দাখিল করিয়াছেন, তাহা অজ্ঞানিক দিয়াও বিচারসহ নহে। শার্ঙ্গদর ও শারদ্বত কালিদাসের কল্পনাব সৃষ্টি। মহাভারতে উহাদের উল্লেখ নাই। কাহ্নিকি টেক্সকে কখনই বাস্তব ব্যাপারে নজীর বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে না। তবে একথা সত্য যে, পূর্বকালে একই গুরু নিকট বা অধ্যাপকের নিকট নব-নারীরা অধ্যয়ন করিতেন, তাহার দৃষ্টান্ত রচিৎ পাওয়া যায়। কিন্তু তাঁহারা একসঙ্গে একই পংক্তিতে বসিয়া পড়িতেন বা পাঠ লইতেন, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায় না। অতএব এই নজীর গ্রহণ হইতে পারে না।

সাহা হটক, ডক্টর স্ত্রীন্দ্রব্রত মাকিণে সহ-শিক্ষার ফল বড় ভাল হইয়াছে বলিয়া কয়েক জন মার্কিনবাসীর মতের উল্লেখ করিয়াছেন। এক জন বলিয়াছেন যে, সহ-শিক্ষার দ্বারা মার্কিন সমাজের নৈতিক উন্নতি ঘটিয়াছে। তিনি তথ্য দ্বারা উহা সপ্রমাণ করেন নাই। তিনি যদি উহা সপ্রমাণ করিতে পারিতেন যে, গত ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে মাকিণে প্রতি বৎসর যত সংখ্যার পতি-পত্নী-ত্যাগ মামলা উপস্থিত হইত, অথবা বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা ঘটত, এখন তাহার শতাংশের একাংশও হয় না, তাহা হইলে তাঁহার কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবার মত হইত, উহা নিশ্চিত। কিন্তু তিনি সে পথে হাটেন নাই। এ দিকে মাকিণ বিচারপতি লিগুসে তাঁহার লিখিত Companionate marriage (আসঙ্গ বিবাহ) এবং Revolt of modern youth নামক গ্রন্থ দুইখানিতে হাটে হাড়ি ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন। তিনি স্পষ্টাক্ষরেই বলিয়াছেন যে, মার্কিণে ব্যভিচারের ব্যাপকতা এতই বাড়িয়াছে যে, উহাকে আর দুর্নীতি বা অপরাধ বলিয়া ধরা যাইতেছে না। তিনি বলেন, এখন আইন করিয়া ব্যভিচারকে দুর্নীতির পর্যায় হইতে স্ত্রীত্বের পর্যায়ে তুলিয়া দেওয়া আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। গত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই জানুয়ারী তারিখের মাকিণের চেম্বার্স এণ্ড এক্সামিনার পক্ষে মাকিণের সুপ্রসিদ্ধ ধর্মযাজক রেভারেন্ড এলান্ডেও মার্কিন যুবক-যুবতীদিগের উচ্ছ্রাস্তার সম্বন্ধে এক সন্দর্ভ লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, “ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের দুর্নীতির জঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয় অনেকটা দায়ী। বস্তুতাত্ত্বিক এবং ধর্মজ্ঞান-হীন শিক্ষকদিগের শিক্ষার ফলে ছাত্র এবং ছাত্রীরা অসংপাতে

যাইতেছে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে সংগঠন অপেক্ষা সংহারের কাঁচাট অধিক চলিতেছে।” সিকাগো সহরের মহিলা পুলিশ আন্না লুক্স বলিয়াছেন,—“মধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের সমবয়স্ক ছেলে-মেয়েরা আত্ম উচ্ছ্রাস্ত নব-নারী-পূর্ণ নাট্যের এবং সহরের বাড়িতে প্রেমোদশালায় মদ খাইয়া অচেতন অবস্থায় পড়িয়া থাকিতেছে।” ইনি লিখিয়াছেন যে, মাকিণে ১৪ বৎসরের অনধিক-বয়স্ক মেয়ে ও ছেলেরা অবাধ প্রেম, পরীক্ষা-বিবাহ, বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে। * বিচারক লিগুসে লিখিয়াছেন যে, “তথ্য ১১ বৎসর-বয়স্ক বালক-বালিকারা ব্যভিচারে লিপ্ত হইতেছে এবং বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীদিগের মধ্যে ছাত্রীরা ছাত্র-দিগকে লাম্পটো প্রাথমিক শিক্ষা দিয়া থাকে।” উক্ত লেখক তাঁহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, “পূর্বে ডেনভার সহরে শতকরা ৫০ জনের অধিক বিদ্যালয়ের ছাত্র বেঞ্চালয়ে যাইত, এখন বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীরা আপনাদের মধ্যে তাহাদের কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করে।” পরিণতবয়স্ক নর এবং নারীদিগের মধ্যে যৌন পাপের প্রসার এতই বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, বালক-বালিকাও প্রকাশে এই পাপ করে। ডাক্তার এডিথ হুকার নাম্নী এক জন মহিলা চিকিৎসক যাহা লিখিয়াছেন, তাহা শুনিলে কর্ণে অঙ্গুলি দিতে হয়। পত্নী পরিবারবর্গের মধ্যে সাত আট বৎসরের বালক-বালিকা পর্যায়ন্ত ব্যভিচারে লিপ্ত হইতে শিক্ষা করে। আমি পাদটাকায় উক্ত লেখিকার কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।† উহার অনুবাদ আর দিলাম না। আর নরক যাঁটিতে প্রবৃত্তি নাই! এইরূপ বড় দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। মাকিণে সহ-শিক্ষার ফল কিরূপ চমৎকার হইতেছে, ডক্টর ব্রত যদি তাহা না দেখেন, তাহা হইলে আর কি বলিব? অজ্ঞান দেশেও স্ত্রীপুরুষের অবাধ মিশ্রণের ফলে সমাজে ব্যভিচার বড়ই বাড়িয়া উঠিতেছে। তথ্য সহ-শিক্ষার কুফল লক্ষিত হইতেছে। এ বিষয়ে আমি সকলকে Havelock Ellis প্রণীত Sex in Relation to Society নামক গ্রন্থখানি পাঠ করিতে বলি। তবে যাঁহারা কামবৃত্তি চরিতার্থ করাকে পাপের তালিকা হইতে বহিষ্কার করিয়া দিতে চাহেন, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা ততটা প্রগতিশীল হইতে পারি নাই।

কিঞ্চিৎ এই কদাচারের ফল তথাকার সমাজে বিশেষভাবে প্রকাশ পাইতেছে। তথ্য স্ত্রীত্যাগ এবং স্বামি-ত্যাগ সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। মিসেস লিলিয়েগাল নামক জর্নিক সম্ভ্রান্ত এবং শিক্ষিতা মহিলা স্বামিহত্যার অপরাধে আদালতে

* Chicago Herald and Examiner, 10th December 1927. শ্রীমত নগেন্দ্রনাথ চৌধুরী প্রণীত “মাকিণ সমাজ ও সমস্যা” নামক গ্রন্থও দ্রষ্টব্য।

† It is not very unusual even among the most cultivated and wealthy families for little ones of seven or eight to have lovers of about their own age with whom they have sexual intercourse sometimes in the presence of others. (Laws of sex by Dr. Edith Hooker page 328.)

অভিযুক্তা হইয়াছিলেন! তাঁহার পক্ষসমর্থনকারী বলেন যে, তাঁহার মত এক জন শিক্ষিতা মহিলা যে স্বামীকে হত্যা করিবে, ইহা সম্ভবে না। উত্তরে সরকারপক্ষের উকীল বলেন, What is unusual about a woman killing her husband now-a-days. “আজকাল এ দেশে স্ত্রী কর্তৃক স্বামীকে হত্যা করায় অসাধারণ কি আছে?” এরূপ মামলা মার্কিণের সকল আদালতেই উপস্থিত হইতেছে। ফল কথা, মার্কিণের তরুণ-তরুণীরাই এখন অপরাধকারীদিগের মধ্যে অগ্রণী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ছাত্রমহলে ব্যভিচারের প্রাবল্য কত অধিক, তাহা Carolina Magazine নামক পত্রে ছাত্রদিগেরই স্বীকারোক্তিতে প্রকাশ পাইয়াছে। সে সকল কথা আর উদ্ধৃত করিতে চাহি না। উহা বড়ই বীভৎস। মার্কিণী সমাজের উপর পাপের প্রভাব অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। তথায় তরুণ-তরুণীরাই অপরাধীর অগ্রগণ্য। সিকাগো অপরাধ অনুসন্ধান সমিতির প্রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড ইগোর লামল হোটেলের এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, “মার্কিণ মূল্যের পুরাতন অপরাধী আর নাই; এখন তরুণ-তরুণীরা তাহাদের স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। অপরাধ অনুষ্ঠান ব্যাপারে যুবতীরা যেরূপ প্রকট হইয়া পড়িয়াছে, মার্কিণের ইতিহাসে এরূপ আর কখনও হয় নাই।” * তথায় গণতন্ত্রের স্থানে ধনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং শিক্ষিত সম্ভ্রান্ত এবং কোটিপতির শিক্ষিত সন্তানরা শিশু অপহরণ করিয়া লোকের নিকট হইতে টাকা আদায় করিতেছে। তথাকার রাজনীতিজ্ঞগণ এই অসম্ভব অপরাধ বৃদ্ধির জন্ত মজদুর-নিবারণ আইন (Volstead act) প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ফলও ভাল হয় নাই। তথায় বিখ্যাত এলকোহল বা সুরাসার পান করিয়া যত লোক মরিয়াছে, তত লোক একটা বড় যুদ্ধেও মরে না। গোপনে মজা প্রস্তুত চলিতেছে। ফলে মার্কিণের অনেক বড় বড় চিন্তাশীল লোক বলিতেছেন যে, “জাতির চরিত্রে যদি উজ্জ্বল ভাবের প্রাচুর্য্য হয়, তাহা হইলে জাতির অধঃপতন ঘটিবেই ঘটিবে। বাবিলন এবং রোমের কথা স্মরণ করা কর্তব্য।” আজকাল যুরোপের এবং মার্কিণের এক দল লোক বলিতেছেন যে, সভ্যতাটা একটা কৃত্রিম ব্যাপার, প্রাকৃতিক অবস্থাই ঠিক। উক্তর স্বাধীন বস্তু মহাশয় কি সেই মতাবলম্বী?

যাঁহারা বলেন, সভ্য অবস্থা অপেক্ষা প্রাকৃতিক অবস্থা ভাল, তাহাদের সকল কথার প্রতিবাদ করিবার স্থান এবং সময় আমার নাই। উহার সকল কথার প্রতিবাদ করিবার প্রয়োজনও আমাদের নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা গবেষণার বা অনুমানের সাহায্যে স্থির করিয়াছেন যে, আদিম মানব বা পশুভাবাপন্ন আদি-যুগের মানব (man-animal) পশুর জায় বনস্থলীতে বিচরণ করিত; তাহার সঙ্গে কেবল নারী ও তাহার সন্তানাদি থাকিত। ইহা অবশ্য পূর্বমাত্রায় অনুমান। কিন্তু সে সময়ে নরনারীরা যে

ব্যভিচারী ছিল, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। বহু তথ্যক প্রাণীর মধ্যে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তাহারা জোড়ায় জোড়ায় বাস করে এবং তাহাদের মধ্যে ব্যভিচার নাই। যথা—পক্ষী, সপ, সিংহ প্রভৃতি। স্ত্রীরাও মানুষের যে নিত্যন্ত আদিম অবস্থায়, অর্থাৎ প্রাকৃতিক অবস্থায় ব্যভিচার ছিল, ইহার নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। সমস্তই কাল্পনিক বা অনুমানিক। কারণ, আদি-মানবের অবস্থা ঠিক কিরূপ ছিল, তাহা কেহ দেখে নাই। উহা লক্ষ্য করিবার অবসর কাহারও ঘটে নাই। এরূপ অবস্থায় মানবের দাম্পত্য-জীবন কি করিয়া গঠিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা বুঝা এবং বলা কঠিন। উহার অধিকাংশই অনুমানসিদ্ধ, প্রত্যক্ষসিদ্ধ কিছুই নহে। এরূপ ক্ষেত্রে এই অনুমানসিদ্ধ বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তকে প্রত্যক্ষসিদ্ধ বিজ্ঞানের (Exact science) সিদ্ধান্তের জায় অভ্যাস্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না এবং সেই সিদ্ধান্তের দোহাই দিয়া ব্যভিচারকে প্রাকৃতিক বলিয়া পাপের গুণী হইতে বাহির করিয়া দেওয়া ঘোর মূর্খতার কন্ম।

আমাদের মনে হয়, নারীর উপর সম্ভ্রান্তকে গভে ধারণ এবং সম্ভ্রান্ত-প্রতিপালনের ভার প্রকৃতিপ্রদত্ত—ইহা প্রত্যক্ষ তথ্য। স্ত্রীরাও সেই অবশ্য কর্তব্য কার্য্য তাহারা বাহাতে সংসারে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যোগ্যতার সহিত পালন করিতে পারেন, তাহাদিগকে সেই শিক্ষাই দেওয়া আবশ্যক। পুরুষের সহিত তাহাদিগকে এক-সঙ্গে বসাইয়া একই বিষয় শিক্ষাদানের প্রয়োজন নাই। জ্ঞানের বিষয় এতই বিস্তৃত যে, মানুষ আমরণ সাধনা করিলেও তাহার শতাংশের একাংশও অধিগত করিতে পারে না। স্ত্রীরাও তাহার যাগ অবশ্য কর্তব্য, তাহার পক্ষে তাহা সম্যকভাবে করিবার যোগ্যতা লাভ করিবার চেষ্টা করাই বিধেয়। পুরুষ দেশরক্ষা করিবে, কৃষিকাৰ্য্য করিবে, বাণিজ্য করিবে, শাস্তিরক্ষা করিবে, তাহাদিগকে তাহার জ্ঞান যাগ শিক্ষা করা আবশ্যক, তাহাই শিক্ষা দেওয়া বিধেয়। নারী সম্ভ্রান্ত পালন করিবে, শিশুদিগের জীবন ও মনোবৃত্তি গড়িয়া তুলিবে, সেবা-শুদ্ধিয়ার কার্য্য করিবে, গৃহ-স্থালীর কার্য্য করিবে, স্বাস্থ্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখিবে, ইহাই ছিল প্রাচীন মত। এখন নবীনপন্থীরা সব ওলট-পালট করিয়া দিবার জন্ত কোমর বাঁধিয়াছেন। ইহার ফল ভাল হইতেছে না; হইবেও না। প্রতীচ্য জাতিরা যে ভুল করিয়া জলিয়া মরিতেছে, ভারতবাসীরা কি আজ তাহাই তাহাদের দেশে আমদানী করিবে? প্রতীচ্য জাতিরা বলবান, তাহারা যাগ সহ্য করিতে পারিতেছে, হুর্দল ভারতবাসীরা কি তাহা সহিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারিবে? সমস্তা এইখানে।

উক্তর রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এক কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা খুব সাবধানতার সহিত পরিচালিত করা আবশ্যক। তিনি বলিয়াছেন যে, An unregulated mixture of sexes has its evils at all ages অর্থাৎ “অনিয়ন্ত্রিত-ভাবে নর-নারীর মিশ্রণ সকল যুগেই কুফল প্রসব করিয়া আসিতেছে।” আবার বলিয়াছেন, “All are not always fit for co-education অর্থাৎ সকলেই সকল সময়ে সহ-শিক্ষার যোগ্য নহে।” এখন জিজ্ঞাস্য, কে যোগ্য, কে অযোগ্য এবং কখন যোগ্য, তাহা গোড়ায় বুঝা যাইবে কি করিয়া? ঠিক বুঝিবার

* The old criminal as cartooned with the short hair and the undershot jaw is no more and the youth of the land is out in front. Criminally the girls are playing a more conspicuous part than ever before in crime history.

উপায় নাই। তাহার পর তিনি বলিয়াছেন—What Psycho-analysis calls 'repression' has its evils অর্থাৎ সাইকো-এনালিসিস বিজ্ঞানবিদ্রা যাহাকে মনোভাবের নিষ্পেষণ বলেন, তাহার নানা দোষ বিদ্যমান। সহ-শিক্ষার যে দোষ আছে বা দোষ ঘটাবার সম্ভাবনা আছে, তাহা অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এই পর্য্যটনতাব এবং উচ্ছৃঙ্খলতার যুগে সহ-শিক্ষায় সম্যকপ্রকার সাবধানতা অবলম্বন করা কি সম্ভবে? কোথাও তাহা হইতেছে কি? কহাণি না। অতি-সাবধান ইংলণ্ডেও নহে। তিনি স্বয়ংই স্বীকার করিয়াছেন যে, ইংলণ্ডের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে স্বাস্থ্যবতী কিশোরীরা মর্দানাতাবের (Tomboy stage) মধ্য দিয়া গতি করে। অর্থাৎ তাহারা তাহাদের নারীমূলভ শালীনতা পরিহার পূর্বক কিছু দিনের অল্প মর্দানাতাব গ্রহণ করে। এই সময় তাহাদের যে চরিত্রভ্রংশ হয় না, তাহা নহে। পর-জীবনে হয় ত কেহ কেহ তাহার প্রভাব পরিহার করিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই পারে না। তবে এখন খাল কাটিয়া ঘবে এই কুমীর আনিবার প্রয়োজন কি? ডক্টর মুখোপাধ্যায় সাইকো-এনালিসিস বা মনোভাব বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। তিনি অবশ্য স্বীকার করিবেন যে, প্রকৃতিদেবী সৃষ্টির প্রবাহ রক্ষার্থ এই যৌন প্রবৃত্তি সর্বস্বত্বই দিয়াছেন। তিথ্যাক প্রাণিসমূহে এই প্রবৃত্তি যেমন, মানুষেও উঠা

সেইরূপ। তবে অনেক তিথ্যাক প্রাণীর এই উত্তেজনা সাময়িক, কিন্তু মানুষের তাহা নহে। পরস্তু মানুষে উঠা বড় প্রবল। তিথ্যাক প্রাণীর মধ্যেও দেখা যায় যে, পুরুষে ঐ প্রবৃত্তি বড়ই প্রমাণী হয়; তস্ত্রীই মস্ত্রী হয়, গো মহিষ মেঘ বরষ প্রভৃতিকে নষ্টপুংস্ব করিয়া তবে পৃথিতে হয়। নতুবা তাহারা কোন বাধা মানে না। স্ত্রী-জীব সাময়িক উত্তেজনাকালে ডাকে মাত্র। বিজ্ঞান-বিদ্রা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, নারীদিগের ঐ প্রবৃত্তি অনেকটা নিষ্ক্রিয় (passive); অস্ত্রতঃ পুরুষের তুলনায় অনেকটা নিষ্ক্রিয়, সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় নহে। কিন্তু উত্তেজনা পাইলেই উঠা সতেজ হইয়া উঠে। পুরুষের সঙ্গফলে অথবা কামোদ্দীপক গ্রন্থাদি পাঠ করিলে ঐ প্রবৃত্তি প্রবল হইবেই হইবে। তখন উঠা নিষ্পেষণ কবিত্তে গেলেই উঠার ফল বিপরীত হইয়া থাকে। সেই ভগ্নই মনুষ্য-চরিত্রজ্ঞ কালিদাস বলিয়াছেন, 'অত্যাধুনা হি নারীণামকালজো মনোভবঃ।' তবে আর ঘরে ঘরে অভিসারিকা শূর্ণনখার সৃষ্টি করিয়া লাভ কি? আমি সজ্ঞেপে কথাগুলি বলিয়া দিলাম। ইহার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নহে। মনস্তত্ত্ববিৎ পাঠকরা এই কথাগুলি চিন্তা করিয়া দেখিবেন। প্রবৃত্তিকে কৃত্রিম উপায়ে উত্তেজিত করিয়া নিষ্পাড়ন করিতে বাইলে উঠা করা সম্ভব হইবে না। অতএব সাবধান!

শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় বিজ্ঞানজ্ঞ।

ব্যথার সুর

অজানা সে কোন্ দূরদেশী বীণ ছন্দয়-বীণার ছিন্নতারে
বেদন-বেহাগ বাজায় নিয়ত আজিকে ব্যথার অশ্রুধারে।
বক্ষিত এই বিশ্বের ব্যথা মরমেতে হানে বাজ
হতাশার বাণী বিরহীর গাথা জগৎ ভরিছে আজ।
সুন্দরী তুমি প্রণয়িনী নারী, প্রেমে তুমি পরিপূর,
কেন তোলা তব বোধন-বাঁশীতে রিক্ত বিদায়-সুর!
স্নেহ-ভালবাসা থাকে যদি ওগো তোমার পাষাণ-বুকে;
কেন ফুটাবে না অপূর্ণ আশা পরিপূর্ণের স্মৃতি!

ফাগুন রাতের নিরলা শব্দ মৃদু দক্ষিণ বায়
নিশ্বাস সম চিত মগ্নরি কোথায় মিলায়ে যায়!
বিশ্বগ্রাসী হাহাকার ঘোর, অপূর্ণতার ব্যথা
যদি ভুলাইতে পারিত আমার বাণীর কল্পগাথা;
বৈতরণীর আঁধার কূলেতে রাখিয়া যেতাম সুর
মূর্ছনা যার আকুল করিত ব্যথার মর্ত্যপুর।

শ্রীমতী পুষ্পরেণু সিংহ।

রাজার রাণী

(গল্প)

গঙ্গার তীর ঘেসিয়া প্রাচীন ঋশান। তাহার উপরেই ঋশানে-
খরের মন্দির। কোন মহাত্মা এই শিবমন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা, অথবা
প্রতিষ্ঠাদ কোন শতাব্দীর অঙ্কে আশ্রয় লইয়া তাহাকে অরণীয়
করিয়া রাখিয়াছে, তাহার কোনও ইতিহাস পাওয়া যায় না।

মধ্যে মন্দিরটি জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল। সাধারণের দেবতা,
সর্বসাধারণ অবকাশ পাইলেই স্থানান্ত্রে দেবতার মাথায় এক
লোটা গঙ্গাজল ঢালিয়া দিয়া ভক্তির পবাকাস্তা দেখাইতেন, কিন্তু
জীর্ণ মন্দিরটির যে আশু সংস্কার প্রয়োজন, সে দিকে লক্ষ্য দিবার
অবকাশ পাইতেন না। গ্রামবাসীদের এই নিস্পৃহভাব দেখিয়া
অবশেষে দেবতা নিজেই নিজের উপায় করিয়া লন।

শুনা যায়, কলিকাতার এক ধনী ব্যবসায়ীর বাণিজ্য-তরলী
একদা এই ঘাটে ভিড়িয়াছিল। ব্যবসায়ী স্বয়ং সেই তরলীতে
ছিলেন এবং ঘটনাক্রমে এই স্থানেই তাঁহাকে রাজিবাস
করিতে হয়।

এই ঘটনার সপ্তাহ পরেই কয়েকখানি মহাজনী ভড় আসিয়া
এই ঘাটে নোঙ্গর ফেলে। দেখা গেল, ভড়গুলি ইট, পাথর, চূণ,
সুরকী, বালি প্রভৃতি মাল-মসলায় পূর্ণ এবং কোঁচুলী গ্রামবাসী
সবিস্ময়ে শুনিল, যে ব্যবসায়ী একদা এই ঘাটে রাজিবাস করিয়া
গিয়াছেন, তিনিই এই ভড়গুলি পাঠাইয়াছেন—ঋশানেখরের জীর্ণ
আবাস ও তৎসংলগ্ন স্তূপ-নাটমন্দিরটির আনুল সংস্কারের জন্ত।
তখনই গ্রামে একটা সাড়া পড়িয়া যায় এবং দানশীল মহাজনের
এই সঙ্কল্পের মূলতত্ত্ব অবদেয় গ্রামের বহু মাতব্বরই আকুল হইয়া
উঠেন। অবশেষে সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়ে যে, সেই রাজিতেই
মহাজন বাবার নিকট হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে এমন কোনও
প্রত্যাশ প্রাপ্ত হন, যাহার প্রভাবে তিনি এই ধ্বংসোন্মুখ
দেবায়তনটির আনুল সংস্কারে বন্ধপরিকর হইয়া উঠেন।

সংস্কারের পূর্বে ঋশানেখরের নিয়মিত পূজারও কোনও ব্যবস্থা
ছিল না। যাহার ইচ্ছা হইত, তিনি একটু জল বা ছুটি ফুল-
বেলপাতা বাবার মাথায় ফেলিয়া যাইতেন। সারা বৎসরের মধ্যে
হুইটি দিন বাবার পূজার আড়ম্বরের অন্তর্ভুক্ত থাকিত না। চৈত্র-
সংক্রান্তির গাজন উপলক্ষে যেমন সন্ন্যাসীদের উদ্দাম উৎসব দেখা
দিত, পৌষ-সংক্রান্তির পূর্বাঙ্কে তেমনই কুমারী কন্তাদের
সমাগমে, তাহাদের কলকণ্ঠের মধুর শিবস্তোত্রে মন্দিরে একটা
অপূর্ণ শ্রী ফুটিয়া উঠিত। এই দিন নানা বয়সের কুমারীরা
গঙ্গানান্ত্রে দলে দলে মন্দিরে আসিয়া শিবের মাথায় ফুল-ফুল-
মালা চড়াইয়া থাকে—মনোমত পতিকামনায়। কুমারী কন্তা-
দের এই ভাবে শিবমন্দিরে সমাগমসম্বন্ধে সম্ভবতঃ গ্রামবাসী
কন্তাহাটি নামে প্রসিদ্ধ হইবার অবকাশ পাইয়াছে।

পৌষ-সংক্রান্তির পূর্বাঙ্কে কুমারীদের এই শিবপূজার প্রথা
বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু কন্তাহাটি গ্রামের
কুমারীরা নহে, সম্মিলিত বৃহৎ গ্রামের কন্তারাও এই অরণীয়
দিনটিতে এই উদ্দেশ্যে বাবার স্থানে পূজা দিতে আসে,

অভিভাবিকারা সঙ্গে থাকিয়া পতিলাভ সম্বন্ধে যত প্রকার উচ্চ
প্রার্থনা হইতে পারে, তাহা বাতলাইয়া দেন।

সংস্কারক শুধু মন্দির সংস্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, বাহাতে
নিয়মিতরূপে যথাবিধি দেবার্চনা হয়, তাহার জন্ত মাসিক একটা
চাঁদার বরাদ্দ করিয়া দিয়াছেন এবং গ্রামেই এক নিষ্ঠাবান দরজ
ব্রাহ্মণ এই ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

* * *

সংস্কৃত দেবায়তনে এই প্রথম পৌষ-সংক্রান্তির উৎসব।
প্রভাত হইতেই পূজাধিনীরা পোষের শীতে গঙ্গানান করিয়া
মন্দিরে চলিয়াছে মন্দিরেখরকে প্রসন্ন করিতে। প্রত্যেকেরই
হাতে শিবপূজার বিবিধ উপচার। প্রধান পুরোহিত মন্দিরে
উপস্থিত থাকিয়া পূজাপ্রসঙ্গে প্রত্যেক কুমারীকেই সাহায্য
করিতেছিলেন। যাহারা মত্ত জানেন না, তাহাদিগকে পুষ্পমস্ত
পড়াইয়া ও পদ্ধতি দেখাইয়া, শেষে কি বর চাহিতে হইবে,
তাহাও হাসিমুখে বলিয়া দিতেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণীদের
কচি কচি মুখগুলি সলজ্জ হাসিতে ভরিয়া উঠিতেছিল।

মন্দিরের ভিতর অর্চনার স্তোত্র যেমন অবিরাম গতিতে
চলিয়াছিল, মন্দিরের বাহিরে নাট-মন্দিরের শেষশ্রান্তে বাঁধানো
চাতালটির নীচে বসিয়া এক শীর্ণকায় খঞ্জ তেমনই নিরবচ্ছিন্ন
আন্তর্য তুলিয়াছিল। বেচারি তাহার বসিবার স্থানটুকু ঠিক
নির্বাচন করিতে পারে নাই। মেয়েরা গঙ্গার ঘাটে স্থান সারিয়া
যে পথে নাট-মন্দিরে উঠিতেছিল, সেই সন্ধিস্থলটি আশ্রয় করিয়া
সে ভিক্ষায় বাসিয়াছিল। মেয়েদের সারা মন তখন মন্দিরে
ছুটিয়াছে, শিবের পূজা না সারিয়া তাহাদের উপচারের এক কণাও
খঞ্জের সম্মুখে আবৃত ছাকড়াটির উপর নিক্ষেপ করিবার কল্পনাও
কাহারও মনে উঠে নাই, উঠিতে পারে না। অতঃপর মন্দিরের
মধ্যে প্রবেশ করিয়া পূজার্চনার পর অজ্ঞ পথ দিয়া তাহারা
সকলেই চলিয়া যায়, ঘাটের পথে ফিরিবার প্রয়োজন তাহাদের
থাকে না এবং হুর্ভাগা ভিখারীর আন্তর্য তাহাদিগকে আকর্ষণ
করিতে পারে না।

পূজাধিনীদের জনতা তখন বিরল হইয়া আসিয়াছে, বেলাও
অনেকখানি হইয়াছে। এই সময় ছুটি তরুণী স্থান করিয়া নাট-
মন্দিরের দিকে আসিতেছিল। ছুটনেই প্রায় সমবয়স্কা,—
পঞ্চদশীর গুণ্ডী পার হইয়া গিয়াছে। ছুটিতে একসঙ্গে প্রায়
পাশাপাশি আসিলেও, অপেক্ষাকৃত অগ্রবর্তিনী কন্তাটির বেশভূষা
ও ভাবভঙ্গী যেন একটা ব্যবধান সৃষ্টি করিয়া তাহার সঙ্গিনীকে
পদে পদে খাটো করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। আর সেই
সঙ্গিনীটির সাজসজ্জার দৈর্ঘ্য যতই থাকুক না কেন, তাহার
সজ্জাত অপরিমিত সৌন্দর্য্য তাহাকে অতি সম্ভরণে ঢাকিয়া
নিজেই মূর্ত্ত করিয়া তুলিতেছিল। রূপের এই স্পর্শকে
দাবাইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না, কিন্তু নিজের প্রবৃত্তিকে সে
তাহার সীমার বাহিরে বাইতে দেয় নাই। একই বাড়ী হইতে

তাহারা দুই জনে আসিয়াছে, এক সংসারে একায়ে তাহারা উভয়ে প্রতিপালিতা, তথাপি সে বুঝিয়াছিল যে, তাহাদের মধ্যে প্রচুর ব্যবধান এবং তাহার স্থান অনেক নিম্নে।

বাড়ীর পরিচারিকা ইত্যাদের পিছনে পিছনে আসিতেছিল। তাহার এক হাতে প্রথমোক্তার পূজার উপচারপূর্ণ একখানা বড় থালা, অপর হাতে তাহার পরিত্যক্ত ভিজা কাপড় গামছার বাঁধা। শেষোক্তা মেয়েটি মাটির একখানি সরায় ভরিয়া পূজার সামগ্রী-গুলি সাজাইয়া আনিয়াছে। তাহাতে আছে আতপ-চাল, ছাড়ানো কড়াইনটি, দুটি শাঁকআলু, একটা কমলালেবু, খানিকটা পাটালি; তাহার উপরে দক্ষিণার একটি পয়সা। এই উপচার-গুলি তাহার মা অতি কষ্টে কোনও প্রকারে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। মেয়েটি নিজের ভিজা কাপড়খানি গুছাইয়া তাহার উপর উপচারপূর্ণ সরাপানি রাখিয়াছে। তাহার উপরে পাতায় মোড়া একছড়া ফুলের মালা, কিছু ফুল, দুর্কা ও কতকগুলি পরিচ্ছন্ন গেলপাতা চন্দনচর্চিত। প্রথমোক্তা মেয়েটির পূজার উপচারপাত্র বাহা দাসীর জিহ্বায় রক্ষিত, তাহাতে নানাবিধ ফল, মিষ্টান্ন এবং দক্ষিণার্ণ পূর্ণ একটি রজতখণ্ড।

কল্পা দুইটি পূর্বোক্ত খঞ্জের কাছটিতে আসিবামাত্রই সে আর্ন্তস্বরে তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “কেউ আমার দিকে ফিরে তাকায় নি, একটা দানাও এখানে পড়ে নি, হোমরা দয়া কর, না! কাল সারা দিন-রাত পেটে দানাপানি পড়ে নি গো!” কথার সঙ্গে সঙ্গে সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

প্রথমোক্তা মেয়েটি সে দিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, কিন্তু অপরটি খঞ্জের সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইল; সে হেঁট হইয়া দেখিল, সত্যই এত বেলা পর্যন্ত তাহার ময়লা কাপড়খানা শুধুই পাতা রহিয়াছে, একমুঠি চাউলও তাহার উপর পড়ে নাই। দেখিয়া দুই চক্ষুর পাতা তাহার ভিজিয়া গেল।

কিন্তু পশ্চাৎজিনী পরিচারিকার তীক্ষ্ণস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে স্বাক্ষর দিয়া কহিতেছিল, “কি দেখতে দাঁড়ালে এখানে, বাছা? ভালা মেয়ে যা হোক!”

কিন্তু যাহার উদ্দেশ্যে এই তীক্ষ্ণ কথা, সে তৎক্ষণাত্ কলার পাতার মোড়া ফুলের ঠোঙাটি তুলিয়া রাখিয়া, চাল ও অজ্ঞাত উপচারপূর্ণ সরাপানি সেই খঞ্জের সম্মুখে আশ্রিত কাপড়খানির উপর রাখিয়া দিল।

পরিচারিকার রুক্ষস্বরে অগ্রবর্তিনী কল্পাটি ফিরিয়া চাহিয়াছিল, সঙ্গিনীর কাণ্ড দেখিয়া সে ভ্রতঙ্গী করিয়া কহিল, —“করুণি কি পোড়ারমুখী, করুণি কি! ঠাকুরের জিনিস কুকুরের মুখে দিলি?”

দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া দাসীও সঙ্গে সঙ্গে রদান দিল, —“অ-মা, এমন অনাছিষ্টী কাণ্ড ত কোথাও দেখি নি! হাত যে খসে বাবে!”

কোনও উত্তর না দিয়া শেষের মেয়েটি মুখখানি নীচু করিয়া মন্দিরের দিকে চলিল। খঞ্জ তখন স্তর ফিরাইয়া ভয়স্বরে স্বস্তিবাচন শুনাইতেছিল, —“রাজরাণী হও, মা! রাজরাণী হও, মা! রাজরাণী হও!”

* * * *

যে মেয়েটি একরূপ দুঃসাহস দেখাইয়া গেল, তাহার নাম মমতা এবং তাহার প্রগলভা সঙ্গিনীটির নাম গঙ্গা। গঙ্গার

পিতা কোনও এক বৃহত্ত জমীদারের বিপুল জমীদারীর নায়েব ও তহশীলদার। কল্পা দুটি গ্রামে তাঁহার প্রবল প্রভাপ ও প্রতিপত্তি। মমতার পিতার অবস্থা এক সময়ে বিশেষ ভালই ছিল, কিন্তু ব্যবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত ও সেই অবসরে জ্যোতিগণের চক্রান্তে সর্বস্বান্ত হইয়া সপরিবার পথে দাঁড়াইতে বাধ্য হন। তাঁহার খণ্ডর, গঙ্গার পিতামহ তখন জীবিত, তিনি সাগ্রহে কজা-জামাতাকে আনিয়া নিজ সংসারের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লন। মমতার বয়স তখন সাত বৎসর, তাহার কোলে পর পর দুইটি ভাই ও বোন। একটির বয়স পাঁচ, অপরটি দুই বৎসরের শিশু। তাহার পর আট বৎসর অতীত হইয়াছে। মাতার স্নেহময় মাতামহ অনেক দিন হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া পর-লোকের পথে পাড়ি দিয়াছেন। মামাই এখন সংসারের সর্ব ময় কর্তা এবং তাঁহার মন্ত্রণাদাতা মমতার মামীঠাকুরাণী,— গঙ্গার মা। মামার সংসারে মমতার বর্তমান অবস্থা সহজেই অনুমেয়।

মন্দিরে প্রবেশ করিতেই পুরোহিত ঠাকুর ব্যগ্র উল্লাসে গঙ্গাকে বাবার সম্মুখে বসাইয়া পরিচারিকার হাত হইতে প্রচুর উপচারপূর্ণ পাত্রটি ধরিয়া লইলেন। মমতাও গঙ্গার পার্শ্বে স্থান পাইল। মমতা কলাপাতার মোড়াটি খুলিয়া, নিজের হাতে গাঁথা মালা-ছড়াটি শিবের মাথায় চড়াইতেই, গঙ্গা পূজা করিতে করিতে তাহার দিকে চাহিয়া বিজ্রপের স্তরে কহিল,—“এ কাষটা কিন্তু ঠিক হ’ল না, মম,—মালা-ছড়াটা সেই খোঁড়ার গলায় পরালেই মানাত ভাল।”

গঙ্গার কথা শেষ হইতেই পশ্চাৎ হইতে তাহার দাসীটি খোঁটা দিয়া কহিল,—“মিছে কথা নয় দিদিমণি, তোমার ও মালা কিন্তু বাবা নেয় নি।”

পুরোহিত ঠাকুর গঙ্গাকে পূজা করাইতেছিলেন। হঠাৎ বাধা পড়ায়, তিনি গঙ্গার দিকে চাহিয়া সন্তোষে প্রশ্ন করিলেন,—“কি হয়েছে, মা?”

গঙ্গাকে উত্তর দিতে হইল না, দিল তাহার দাসী। কালো মুখখানা ঘুয়াইয়া কহিল,—“হবে আবার কি? ভিখিরীকে দেখে একবারে গ’লে গেলেন, সরাসরি পূজার নৈবিজি দিলেন তাকে ধ’রে! মা গো মা, টস্ দেখে আর বাঁচি না! তবু যদি নিজের হ’ত।”

এই ধরণের কথার প্রহার মমতাকে সদাসর্বদাই সহিতে হইত এবং ইহাতে সে অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্তবরাং তাহার পক্ষ হইতে কোনও উত্তর আসিল না। দুই চক্ষু মুদ্রিয়া সে তখন শিবের উদ্দেশ্যে তাহার মর্থকথা ব্যক্ত করিতেছিল,—‘বাবার মুখে শুনেছি, যত্র জীব, তত্র শিব; তুমি ত সর্বভাগী আর্ন্তের দুঃখমোচন,—কাল সারা দিন-রাত ঐ ভিখিরীর মুখে একটি দানা পড়ে নি, তোমার দোরে ধরা দিয়ে প’ড়ে আছে, এক মুঠো চাল ওর কাপড়ে পড়ে নি,—তোমার জ্ঞাত যে উপচার আনছিলুম, সে সব ওকে ধ’রে দিয়েছি, তাতে কি তোমার পূজা হয় নি, বাবা? তুমি কি ওর মধ্যে তখন ছিলে না? ঐ ভিখিরী যদি ওতে তৃপ্তি পায়, তুমি তৃপ্ত হবে না, প্রভু?’

এই সময় পুরোহিত ঠাকুরের স্নেহাঙ্গীকৃত মমতার কাণে বাজিল,—“তাতে কি হয়েছে, বাছা? ছেলেমানুষ, ভুলই যি

ক'রে থাকে! তুমি মা, কালই একটা সিঁধে সাজিয়ে এনো—বাবা প্রসন্ন হবেন।”

নাট-মন্দিরের উপরেই উঁচু চাতাল, তাহাতে উঠিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। সেই চাতালটির উপর এক অবধূত বসিয়া ছিলেন। অল্পত মায়ুয। এক মুখ দাড়ি, লম্বা লম্বা চুল, পরনে একখানা খাটো কেটের কোপড়, গায়ে কোনও আবরণ নাই, হু হু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছে, তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই; সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, মুখে কথাটিমাত্র নাই। মমতার কাণ্ড তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, তাহার উপর তাহার দৃষ্টি অব্যাহতই ছিল। পূজা সারিয়া মমতা যেমন উঠিয়াছে, তিনি মুখখানি বাড়াইয়া ডাকিলেন,—“ওগো মেয়েটি, একবার এ-দিকে এস ত মা!”

চোখোচোখি হইতেই মমতা আস্তে আস্তে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ভক্তিবরে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল।

অবধূত কয়েক মুহূর্ত্ত বন্ধ-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া সহসা দৃষ্টির কহিলেন,—“বাবা আজ তোমার পূজাই নিয়েছেন, মা! মনে তুমি হুংখ ক'রো না, মা!”

মমতার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গা ও তাহার পরিচারিকা আসিয়াছিল। গঙ্গা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,—“বাবা যখন এর পূজা নিয়েছেন, তখন বিয়ের ফুলও ফুটিয়ে দিয়েছেন ত? মমর বরটি কেমন হবে, ঠাকুর? ঐ খোঁড়ার মত বোধ হয়?”

অবধূত গঙ্গার মুখের দিকে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর কহিলেন,—“খোঁড়ার মুখের কথায় যে স্বস্তি পড়েছে, মা! ও ত মিছে হবার নয়; মম রাজ্যবাণীই হবে।” পরক্ষণে মমতার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিলেন,—“তোমার নাম বুঝি মা মম?”

মুখখানি নত করিয়া মমতা উত্তর দিল,—“আমার নাম মমতা, এঁরা মম ব'লে ডাকেন।”

অবধূত কহিলেন,—“তুমি মা মূর্ত্তিমতী মমতা।”

অবধূতের কথা গঙ্গা ও তাহার পরিচারিকার মনঃপূত হয় নাই। গঙ্গা চলছিল-নেত্র দাসীর দিকে চাহিতেই, দাসী অগ্রসর হইয়া খরকণ্ঠে কহিল,—“আপনি কি রকম বাবাঠাকুর গো! যা নয়, তাই কইতেছ? ওনার ত বিয়ের কথা পাকা হয়ে রয়েছে, কোজবরে বর, চটকলে কাষ করে, আটগুণা টাকা মাইনে আনে, তিনি আবার রাজপুত্র-হলেন কেবে? তোমার কথোতেই হবেন রাজবাণী? আর ঐ সম্বন্ধে আমাদের দিদিমণির বাবাই কুপায়, শ্রদ্ধায় করেছেন গো, সবই যে তেনারই দায়!”

অবধূত গম্ভীরভাবে কহিলেন,—“আট গুণা টাকা মাইনের চটকলের কেবাণী এ মেয়ের বর হ'তে পারে না। কপালের রেখা মিছে হবার নয়।”

দাসী এবার এ কথা পরিত্যাগ করিয়া গঙ্গাকে লইয়া পড়িল, কহিল,—“তা হ'লে আমার দিদিমণির কপালের রেখাটা কি বলে, বাবাঠাকুর? বাধুনির বেটা যদি রাজবাণী হয়, তা হ'লে আমার রাজা মনিবের মেয়ে—”

অবধূতের হুই চক্ষু তখন অলিয়া উঠিয়াছে, চোখোচোখি

হইতেই দাসীর দৃষ্টি বেন ধাঁদিয়া গেল, মুখের কথা আর বাহির হইল না। অবধূত কহিলেন,—“রাজা মনিবের মেয়ে হ'লে কি হয় বাছা, এর কপালে বড় হুংখের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে।”

কথা কয়টি বলিয়াই অবধূত উঠিয়া পড়িলেন, তাহার পর কাহারও দিকে না তাকাইয়া আপন মনে টলিতে টলিতে শ্মশানের দিকে চলিলেন।

গঙ্গার মুখে কথা নাই, মমতার মনের ভিতর ভাবনা গভীর হইয়া বসিল, এই অপ্রীতিকর কথাশ্রবণে বাড়ীতে গিয়া মামীর নিকট কত গল্পনাই হয় ত তাহাকে শুনিতে হইবে। দাসীর মুখে তখন কথার খই ফুটিয়াছে, অবধূতের চতুর্দশ পুরুষের উদ্ধার করিতে করিতে সে দিদিমণিদের লইয়া বাড়ী চলিল।

নিজের সম্বন্ধে অবধূতের কথায় মমতার মনে উল্লাস নাই, গঙ্গার সম্বন্ধে তাহার কটু কথা কয়টি সারা পথ কাঁটার মত তাহার সর্ব্বাঙ্গে বিধিতেছিল।

* * * *

মমতার পিতা সত্যনারায় অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির লোক; ছলচাতুরীর সজ্জিত তিনি পরিচিত ছিলেন না, সাধুতাই তাহার লক্ষ্যপথ। সংস্কৃতে তাহার যথেষ্ট অধিকার, সেই সূত্রে পরীক্ষার পর তিনি বিভ্যালঙ্কার উপাধি পান। সর্ব্বসম্মত হইবার পর স্বপুত্রের আশ্রয়ে আসিয়া তিনি উপার্জ্জনে বিবর্তন হন নাই। ভট্ট-পল্লীর এক বিভালায়ে শিক্ষকতা করিয়া মাসে পঁচিশটি টাকা বেতন পাইতেন। সেই টাকা সমস্তই স্বপুত্রের নিকট পাঠাইতেন, এবং নিজে ভট্টপল্লীর এক ধনিগৃহে প্রাইভেট টিউশনি করিয়া নিজের খরচ চালাইয়া লইতেন। স্বপুত্রের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরেই তিনিও কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন। কষ্ট-স্থানেই এই রোগ হয়। যে ধনীর পুত্রকে পড়াইতেন, তিনিই নিজের বাড়ীতে রাখিয়া তাহার চিকিৎসা করান। কোনও প্রকারে জীবন তাহার রক্ষা হয়, কিন্তু স্বাস্থ্য চিরদিনের মত ভাঙ্গিয়া পড়ে। কাষেই কার্ষ্যে ইস্তফা দিয়া বেকারভাবেই তাহাকে স্বপুত্রালয়ে ফিরিতে হয়।

শ্যালক অধিকা চক্রবর্তী তখন সংসারের কর্তা। ভগ্নস্বাস্থ্য ভগিনীপতিকে কর্তৃত্ব্যত অবস্থায় ফিরিতে দেখিয়া তিনি গম্ভীর হইলেন। শ্যালকপত্নী শিববাণী নন্দ অল্পপূর্ণা দেবীকে শুনাইয়া অনেক কথাই কহিলেন। অধিকাচরণ বুলিলেন, ফেলিবার নয়, প্রতিপালন করিতেই হইবে। তিনি ছিলেন এমন এক সমৃদ্ধ তালুকের নায়েব-তহশীলদার, পাশাপাশি সাতখানা মৌজা বাহার অন্তর্গত এবং জমিদারও এমনই মহাশয় ভব বে, হিসাব-নিকাশের কোনও ঝগড়া পোহাইতে হইত না। মাথা খাটাইয়া অধিকাচরণ এক উপায় স্থির করিলেন; জমিদারী-সংক্রান্ত কাগজপত্র, ধোকা, হস্তবুদ, চৌহদ্দী, আরজী, চিঠা প্রভৃতি লিখিবার ভার ভগিনীপতি রায় মহাশয়ের উপর অর্পণ করিলেন। বাড়ীতে বাসিয়া সাদাদিন এবং সময় সময় সাধারণ জাগিয়া রায় মহাশয়কে জমিদারী সেৱেস্তার প্রয়োজনীয় কাগজপত্র তৈয়ারী করিয়া দিতে হয়।

তিনটি মুহূর্ত্তর কাষ তাহাকে বাড়ী বসিয়া একা করিতে হয়, পত্নী অল্পপূর্ণার উপর সমস্ত সংসারের কাষ, হৈসেল পর্য্যন্ত তাহার ঝাড়ে, দুটি বেলাই তাঁহার সমান খাটুনি; বড় মেয়ে

মমতা, ছোট মেয়ে সমীতা ও একমাত্র শিশুসন্তান সঞ্জীব,— কাহারও খাটুনির বিরাম নাই; তথাপি এমন দিন কখনও কাটে না—যে দিন এই আশ্রিত পরিবারটিকে গঞ্জনা ভুজিতে না হয়! তাহাদের খাটুনির কোনও মূল্য নাই, অক্লান্ত পরিশ্রম স্বত্বকে কোনও কথাই নাই, কিন্তু তাহারা যে আশ্রিত, তাহারা যে গলগ্রহ, ছুটি বেলা এই পাঁচটি প্রাণী যে দশখানি পাঁতা পাড়িয়া অধিকা চক্রবর্তীর অন্ন ধ্বংস করিতেছে, এ অপাণদের আর অন্ত থাকে না।

রায় মহাশয় সবই শুনিতেন, বুঝিতেনও সব; কিন্তু নিজের অসহায় অবস্থা ভাবিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেন। তাঁহার ভগ্নস্বাস্থ্য দেখিয়া স্কুল-কমিটির কর্তারা তাঁহাকে খাটাইতে সাহস করেন নাই, কিন্তু উপায়ক্ৰম শ্রমক রূপ ভগিনীপতিকে সামান্য অবসর-টুকু প্রদান করিতেও কুণ্ঠিত। ইহার ফলে স্বাস্থ্যোগ ভগ্ন হেতুকে আশ্রয় করিল। হাঁপানির টানে সময় সময় অস্থির হইয়া পড়িতেন, স্ত্রী-কন্ডারা ছুটিয়া আসিত, মৃষ্টিমতী সেবার মত মমতা পিতার বুকে মালিস করিতে বসিত, কিন্তু এ কার্যেও তাহাদের স্বাধীনতা ছিল না। শিববাণী এমন হাঁকডাক করিতেন যে, রায় মহাশয় দুই হাতে বৃকের ব্যথা চাপিয়া স্ত্রী-কন্ডাকে সংসারের কাষে পাঠাইয়া দিতেন। স্বাসকষ্ট একটু কম পড়িলেই আবার তাঁহাকে কলম লইয়া বসিতে হইত।

মমতা ও গঙ্গা দুজনেই প্রায় সমবয়সী। কিন্তু মমতার অসামান্য রূপ ও অতি নম্র ব্যবহার শিববাণীর চক্ষুতে একান্ত বিস্ময় প্রেরিত। তাহার কন্ডা গঙ্গার গায়ের রংটি যদিও ছিল ফরসা, কিন্তু মুখের আকৃতি ও সর্বাস্থের গঠন সেই অল্পপাতে ছিল অত্যন্ত করুণ। মমতার দিকে চাভিলে চোখ ফিরিতে চায় না, তাহার মাথার চুল খুলিয়া দিলে কোমর পর্যন্ত লুটাইয়া পড়ে, যেমন স্তম্ভের রং, বাঁধুনিও তেমনিই মনোরম। যে দেখে, সেই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করি, —‘মেয়ে ত নম্র, যেন প্রতিমা।’ গঙ্গার স্বত্বকে উঠে ঠিক ইহার বিপরীত মন্তব্য। মাথার চুল তাহার এত খাট যে, গুচ্ছির সহায়তায় খোঁপা বাঁধিতে হয়। এই বয়সেই মুখখানি যেন পাকিয়া গিয়াছে, তাহাতে কমনীয়তার চিহ্নমাত্র নাই। গঙ্গার মায়ের সম্মুখে যে বাহা বলুক, অন্তরালে সবাই কিন্তু নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া জানায়—মেয়ে যেন ডানাকাটা পরী।

দাসী হরিমতি ছিল শিববাণীর মছরা। সকলের কথা সংগ্ৰহ করিয়া এবং তাহার উপর প্রয়োজনমত রসান দিয়া সে ছুটি বেলা প্রভুপতীর কর্ণকূহরে প্রয়োগ করিত। হরিমতি গৃহিণীর পিত্রালয় হইতে এই সংসারে স্থায়ীভাবে বদলী হইয়া আসিয়াছে। স্ত্রতরাং তাহার মামলা এক তরফা ডিক্রী পায়, আপীল নাই, ডিসমিস নাই।

নিজের মেয়ে গঙ্গার নিন্দা ও মমতার খ্যাতি শিববাণীর বুকে কাঁটার মত বঁধিতে থাকে। যে পোড়ায়মুখী তাহাদেরই আশ্রিতা, কৃপাদত্ত অন্ন প্রতীপালিতা, তাহার রূপের এত বড়াই কেন? প্রতিবেশিনীদের তিনি প্রায়ই ঘট্টা করিয়া শুনাইয়া দেন,—এখন যেহেতু রূপ কি চোখেই বাচাই হয়,— বাচাই হয় লোহার সিদ্ধকে। আমার গঙ্গার চুলই বল— আর গড়নই বল—সব তোলা আছে তার ভেতরে। যেখানে

পরমা নেই, সেখানে কিছুই নেই, রূপ নিয়ে আধিক্যতা সেখানে মিছে। এই যে কাশীপুরের ঘোষাল বাবুদের ছেলের সঙ্গে গঙ্গার বিয়ের কথা হচ্ছে, কত বড় লোক তারা, লাখপতি বলেই হয়; নগদে গয়নায় সাত হাজার চায়। আর আমাদের মমর ত রূপ ধরে না, কিন্তু কটা স্বত্ব এসেছে শুনি? সেই যা উনিই চেঁচা-বক্তা ক’রে স্বত্বক এনেছিলেন, ঘোজবরে, কলে কাষ করে, ভাত-কাপড়ের সংস্থান আছে, এই যা! অনেক ধরা-পাকড়া করেছিলেন, তাই দিতে খুঁতে কিছু হবে না, কিন্তু তবুও পাঁচশোর কম পার পাবেন না। নন্দাই ত এখন তাকেই পাকা কলা ভেবে হাঁটাইটি লাগিয়ে দিয়েছেন—মমকে পার করতে। রূপের ত অভাব নেই, রূপ দেখিয়ে বড় ঘরের বর যোগাড় করতে পারলেন না?

কথাটা মিথ্যা নয়। ভগিনী ও ভগিনীপতির একান্ত স্পীড়াপিড়িতে অধিকাচরণই উজ্জোগী হইয়া ভাগিনেয়ী মমতার বিবাহের এক স্বত্ব স্থির করিয়া ফেলেন। তাঁহার খন্তুরালয়ের সম্পর্কে এই পাত্র আত্মীয়স্থানীয়। বয়স বক্রিশ, সম্প্রতি স্ত্রী-বিরোগ হইয়াছে, সন্তানাদি কিছুই নাই, বাড়ী ও ভূসম্পত্তি যাহা আছে, তাহাতে ভাত-কাপড়ের কষ্ট নাই; উপরন্তু হাবড়ার জুটমিলে টাইমকিপারের কাষ করে, বেতন আটশ, কিন্তু উপরি পাওনা বেতনের সহিত পাল্লা দিয়া চলে। পাত্র-পক্ষ মেয়ে দেখিয়া খুব খুসী, কিন্তু তাই বলিয়া পাওনা গণ্ডা একবারে ছাড়িতে রাজী নন। কিছুদিন দর-কসাকসি চলে। অধিকাচরণ আশ্বাস দিয়েছেন, ভয় নাই, এ পাত্র হাতছাড়া হইবে না। তবে তোষামোদ চাই। রায় মহাশয় মধ্যে মধ্যে সেবারের নৌকায় বাতায়তে নয় আনা ব্যয় করিয়া কন্ডাহাটি হইতে শিবপুরে পাত্রের বাড়ীতে তোষামোদ করিতে যান। একে পল্লীবাসী, তাগতে কন্ডার পিতা, ভাবী জামাতার বাড়ীতে রিক্তহস্তে উমেদারীর জন্ত যাইতে মনে সঙ্কোচ আসে, তাই প্রতিবারই কিছু না কিছু উপচার সঙ্গে লইয়া যান। ভাবী জামাতা কলের বাবু, স্ত্রতরাং তাহার সাক্ষাৎ সব সময় পান না, বৈবাহিক ও বৈবাহিকা উভয়েই তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করেন, নিজেদের বিপুল বৈভবের পরিচয় দেন, তাঁহার কন্ডা যে জন্ম-জন্মান্তরের তপস্কার বলে এই সংসারে আসিতেছে, সে কথা খুব ঘট্টা করিয়া শুনাইয়া দেন, কিন্তু সেই শুভদিনটি কবে উপস্থিত হইবে, সেই কথাটিই ব্যক্ত করিতে ভুলিয়া যান। কাষেই কথাটা আদায় করিবার জন্ত মাসের মধ্যে অন্তত একটিবার রায় মহাশয়কে স-উপচারে শিবপুরে ছুটিতে হয় এবং এই ছুটীছুটি সমভাবেই চলিয়াছে, কিন্তু ছুটি এখনও সাব্যস্ত হয় নাই।

এ-হেন বৃত্তং সংসারটির পারিপার্শ্বিক অবস্থা যখন এই ধারায় চলিয়াছে, তখন পৌষ-সংক্রান্তির সেই অশ্রীভিকর ব্যাপারটি আকস্মিক অনর্থের মত সব গুলটপালট করিয়া দিল!

* * *

বাড়ীর উঠানে পা দিয়াই গঙ্গা এমনভাবে কাঁদিয়া উঠিল যে, হাতের কাষ ফেলিয়া বাড়ীর সকলকেই সেখানে ছুটিয়া আসিতে হইল। মমতা অপরাধিনীর মত মুখখানি নীচু করিয়া ছল-ছল-চোখে নিজের কাষে গেল। দাসী হরিমতি সালঙ্কারে এমন ভাবে মন্দিরের ব্যাপারটা ব্যক্ত করিল, যেন মমতাই তজ্জগ

দারী; সে-ই যেন অবধূতের সহিত যোগ-সামোগ করিয়া গঙ্গার সন্ধকে এত বড় রূঢ় কথা শুনাইয়াছে।

শিবরাণী যখন শুনিলেন, তাঁহার মেয়ের কপালে বড় দুঃখ, আর মমতা রাজরাণীর কপাল লইয়া জন্মিয়াছে, তখন তাঁহার নত কিছু রাগ মমতার উপরেই পড়িল। সকলকে শুনাইয়া গায়ের ঝাল ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন,—“রাজরাণী হবেন না? দেখছ না, জন্ম অবধি কি আরণ্য দেখিয়ে আসছেন! ভাগ্যিস আমার বাড়ী ছিল, নইলে যে ট্যানা প’রে ভিক্ষে মেগে খেতে হ’ত! সম্রাটের সোহ’তে গিয়ে পূজার নৈবিড়ি ভিথিরীকে বিলিয়েছেন, নবাবের বেটী, পরের দুঃখ দেখে গ’লে গিয়ে-ছিলেন; নিজের কাঁড়ি কে যোগায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই! রাজরাণী হবেন, আচ্ছা! কত ব’লে ক’য়ে হাতে পায়ে ধ’রে আইবুড়ো নাম গণ্ডাবার চেষ্টা ক’বে মরছি আমরা। ও মা! আশ্চর্য্য কথা শুনে আর বাঁচি না; যদি বা আইবুড়ো নাম ঘুচতো, পাঁড়াও না, সে পথেও কাঁটা ফেলছি; কে রাজরাণীর বরাত নিয়ে জমেছে, পাড়াপ্রতিবাসীদের তার হাড়তল দেখিয়ে তবে ছাড়বো।”

মমতার মা অন্নপূর্ণা দেবী কাঠ হইয়া কল্লার খোয়ার শুনিলেন। কল্লার প্রকৃতি তাঁহার অজ্ঞাত নয়, ভায়ের সহিত তিনি দীর্ঘকাল ঘরকন্না করিতেছেন; তাকে তিনি ভালরূপেই চেনেন, দাসী হরমতীকে তিনি প্রতি পদেই এড়াইতে চান, কিন্তু সে তাঁহাকে যেহাই দিতে নারাজ, কারণে অকারণে সে ঘনিষ্ঠতা করিতে চায়—যেন সে ইহাদেরই আপনার জন।

মমতাকে ডাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল, মম?”

মমতা মাকে সব কথাই বলিল,—সেখানে সে যাচা করিয়াছে, দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে। মেয়ের মুখে সত্য কথা শুনিয়া মায়ের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। মনে মনে তিনি আশানুশঙ্গের উদ্দেশ্যে কহিলেন, “মমর আমার বড় মায়া, তাই তার মন গ’লে গিয়েছিল; কিন্তু এই নিয়ে তাকে কেন নিমিত্তের ভাগী করলে, বাবা!”

বাড়ীতে যখন এই বিভ্রাট, কাছারী-বাড়ীতেও তখন এক নূতন বিভ্রাট অপ্রত্যাশিতভাবে আসিয়া অধিকাচরণকে একে-বারে হতভম্ব করিয়া দিয়াছে।

যে বিশাল জমিদারী-পাদপের সুস্বিদ্ধ ছায়ায় বসিয়া অধিকাচরণ এত দিন নিরুদ্বেগে তাঁহার রাজসি চালাইয়া আসিয়াছেন, হাটখোলার সিংহবাবু ছিলেন পুরুষাঙ্কুরে তাহার আসল মালিক। এককালে তাঁহাদের গম্বুস্তির লীমা ছিল না; বনেদী বংশের উপযুক্ত বদাজতার তাঁহারা সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আদব-কায়দা, আড়ম্বর ও অমিতব্যয়ের মোহ তাঁহাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল। ক্রমে মোহ বন্ধন কাটিল, অগ্নিশঙ্কে তখন আবক্ষ প্রোথিত, মহালগুলি বিক্রয় ভিন্ন নিস্তারের উপায়ান্তর ছিল না। বাবুদের মর্যাদা যাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয়, তজ্জন্ত গোপন-ভাবে এই বিক্রয়পর্ব শেষ হইয়া যায় যে, মহালের কর্ত্তব্যকারী যুগ্মকরেও কিছু জানিতে পারে নাই।

পৌষ-সংক্রান্তির দিনেই কথাটা রাষ্ট্র হইয়া পড়ে। বাঁহারা বিক্রতা, তাঁহারা কথা চাপা রাখিলেও, বাঁহারা ক্রয় করিতেছেন,

তাঁহারা চূপ করিয়া থাকিতে পারেন না। অধিকাচরণই এই দিন কাছারীতে গিয়া সন্নিহয়ে শুনিলেন, মহালের মালিক বদল হইয়াছে। কথাটা প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারেন নাই; কিন্তু নূতন মালিকের প্রতিনিধিরা সদলবলে কাছারীতে আসিয়া যখন দখল লইবার জ্ঞাপন ব্যক্ত করিলেন, তখন অধিকাচরণের মাথা ঘুরিয়া গেল। নূতন মালিক শুধু যে দখল লইতে লোক পাঠাইয়া-ছেন, তাহা নহে,—অধিকাচরণের নিকট ‘নিকাশ’ তলব করিয়া-ছেন। ইহাতে তাঁহার না বলিবার উপায় নাই, কেন না, বিক্রয়-কোবালার বিশেষভাবে উল্লেখ আছে যে, মহালের বাকি-বকেয়া সমস্তই ক্রেতা আদায় করিতে পারিবেন এবং মহালের নান্যেব-তহশীলদারেরা তাঁহার সরকারে যথারীতি নিকাশ দিয়া ছাড়পত্র লইবেন। কোবালার এই আশটুকু অধিকাচরণকে দেখানো হইয়াছে এবং সাবেক জমিদারসরকারের এক জুকুমনামাও ইহাদের মারফতে অধিকাচরণ পাইয়াছেন। তাহার মর্ম্ম এই যে,—হুর্গাপুরের রাধারাম বাপুলী মহাশয় কতখানির মহাল খরিদ করিয়াছেন, তাঁহার কর্ত্তব্যকারী দখল লইতে যাঁহাতেছেন। তুমি সর্ব্বতোভাবে ইহাদের সহায়তা করিবে এবং হাত নাগাৎ হিসাব নিকাশ ইহারা হি তোমার নিকট তলব করিবেন। যথাযথ-ভাবে নিকাশ দিয়া তুমি ইচ্ছা করিলে পুনরায় ইহাদের সরকারে বাহাল থাকিতে পারিবে।

অধিকাচরণের পক্ষ হইতে ইহাতে আপত্তি করিবার কিছুই ছিল না, কিন্তু চিন্তা করিবার অনেক কিছুই ছিল। তাঁহার জীবিতকালে সিংহবাবুদের সদর সেরেস্তায় কোনও দিন যে নিকাশের জ্ঞান তলব আসিবে, এ কল্পনাকে তিনি কোন দিন মনে স্থান দেন নাই। আজ কিন্তু কল্পনার অতীত সেই হিসাব-নিকাশের বিভীষিকা বক্রপথে আঁচসিতে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত। অথচ তিনি বেশ জানেন যে, নিকাশের পর মোটা রকমের যে অঙ্কটি ঘাটতিরূপে ধরা পড়িবে, নূতন মালিক যদি তাহা তলব করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে সকলই বেচিয়া রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইতে হইবে।

নূতন মালিকের লোকজনরা মুখে অধিকাচরণের প্রতি কোনও রূপ অসম্মানভার করিলেন না সত্য, কিন্তু তাঁহারা হি যে অতঃপর সেরেস্তার কর্ত্তব্যকারী এবং নিকাশ না দেওয়া পর্য্যন্ত অধিকাচরণের অবস্থা যে নজরবন্দীর মত, তাঁহাদের সুশৃঙ্খল কার্য্যকলাপে তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না।

স্থির হইল, ১লা মাঘ হইতে অধিকাচরণ নিকাশ দিতে আরম্ভ করিবেন। সেরেস্তার দপ্তরের চাবি নূতন মালিকের কর্ত্তব্যকারীদের হাতে দিয়া অধিকাচরণ মনমুখে বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ীতে তখন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। অত বেলা পর্য্যন্ত চীৎকার করিয়াও শিবরাণীর রাগ পড়ে নাই। স্বামীকে দেখিয়া তেজ আরও তীব্র হইয়া উঠিল। ছুটিয়া আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া কহিলেন,—“ওগো, নাচো নাচো, পার ত, জ্বাংটো হয়ে নাচো,—তোমার ভাগ্নী শীগগীর বাজরাণী হবে যে!”

অধিকাচরণ জীবর আশ্ফালন দেখিয়া অবাক। নিজের বুকের মধ্যে ভাবনার সিদ্ধ উথলিয়া উঠিয়াছে, মাথা তাহার টলিয়া পড়িতেছে, বাড়ীতে ঢুকিতে না ঢুকিতে একি কাণ্ড! বিশ্বয়ে জীবর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“ব্যাপার কি?”

শিবরাণী কাঁদিয়া উত্তর দিলেন,—“কেন, শোন নি না কি ? তোমার ভাগনী যে আজ শিব-পূজার নৈবেদ্যের সরিষা শিবকে না দিয়ে একটা খোঁড়া ভিখারীর হাতে ধ’রে দিয়েছে, তাইতে এক সন্ন্যাসী নাকি বাছোবা দিয়ে বলেছে—মম হবে রাজবাণী, আর তোমার গঙ্গার কপালে নাকি বড় দুঃখ।”

শিবরাণী হিসাব করিয়াই স্বামীর উদ্দেশে তীর ছুড়িয়া-ছিলেন ; কিন্তু অধিকতর বিবাক্ত তীরে স্বামীর বক্ষ যে বিন্দু হইয়াছিল, সে সংবাদ পান নাই। অন্ধদিন হইলে, এই কথা শুনিয়া, এই অধিকাচরণ অগ্নিমূর্তি ধরিতেন ; কিন্তু আজ আর তিনি সে মাহুষ নন। পত্নীর কথার কিছুমাত্র উফ না হইয়া দীর্ঘভাবে তিনি কহিলেন,—“সন্ন্যাসী মিছে বলে নি ; যে ঘরে মম পড়ছে, তার পক্ষে সে ত রাজার ঘর। আর গঙ্গার কপালে যদি দুঃখই না থাকবে, তা হ’লে বাবুদের তালুক আজ বিক্রিয়ে যায়?”

শেষের কথায় যেন জ্বোকের মুখে মুগ পড়িল, শিবরাণীর মুখখানি মুহূর্তে চাইএর মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল। তাহার ষট্ বুদ্ধির অভাব ছিল না, স্বামীর কথাও চূর্ব্বোধ্য নয়, তাহার মুখ ও চক্ষুর মালিক যেন কথা কহিয়া ব্যক্ত করিতেছিল—স্বখের দীপ নির্ঝাপিত! তবুও তিনি মুখখানি তুলিয়া শুদ্ধস্বরে কহিলেন,—“কি বলছো গো?”

মনের রুদ্ধ আবেগ এবার উথলিয়া উঠিল। পাগলের মত মুখভঙ্গী করিয়া অধিকাচরণ কহিলেন,—“কি বলব আর—কি চাও ?—সিংহী বাবুদের মহাল ত শুধু বিক্রিয়ে গেল না—আমার মাথাও যে তার সঙ্গে বিক্রিয়ে গেছে! আজ আমি এ মহালের কেউ নই, আমার কিছু ‘নেই—কিছু নেই; আমি ককৌর—রাস্তার ভিখারী!”

বলিতে বলিতে দুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়া অধিকাচরণ উঠানের উপর মাটিতে বসিয়া পড়িলেন। শিবরাণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, হাতের কাষ ফেলিয়া আর একবার বাড়ীর সকলে উঠানে আসিয়া জড় হইল।

* * * *

পঞ্চমা মাঘ আখ্যানদিন উপলক্ষ করিয়া নূতন মালিকের তরফ হইতে নূতন ব্যবস্থার সেবস্তার কাষ আরম্ভ হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রজা-মহলে নূতন মালিকের নাম ও সে সম্বন্ধে নানা কথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। নবাবগত কথচারীরাও তাহাদের মনিবের প্রশংসায় শতমুখী। শুনা গেল, নবীন জমীদার রাজারাম বাপুলী অদ্ভুত প্রকৃতির মাহুষ। স্বকৃত উপার্জনে তিনি এত বড় হইয়াছেন। দুর্গাপুরের মাইনর স্কুলে তাঁহার বাবা মাষ্টারী করিতেন। ছইখানি মেটে ঘর, একটা পুকুর এবং তৎসংলগ্ন ছোট একটা বাগান ; এই ছিল তাঁহার সম্পত্তি। জ্ঞাতিরা জমীদারের নায়েবের সহিত চক্রান্ত করিয়া পুকুর ও বাগানটি কাড়িয়া লয়। রাজারাম বাপুলীর বয়স তখন আঠারো বৎসর। এক বছর নিকট কিছু টাকা লইয়া মোকামে মোকামে ঘুরিয়া তিনি পাট-চালানী কাষ করিতেন। সেই সময় চণ্ড এক তার পাইয়া তাঁহাকে দুর্গাপুরে ফিরিতে হয়। বাড়ী আসিয়া দেখেন, পিতার অস্তিত্ব অবস্থা। মা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া কহিলেন, ওরে রাজু! জাতশক্ররাই ওর কাল হ’ল রে! পুকুর-বাগানের শোক সহিতে পারলেন না।

পিতাও শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিবার পূর্বে পুত্রকে অমুরোধ করিয়া গেলেন, “বাবা রাজু! যে দিন ঐ বাগান-পুকুর উদ্ধার কর্তে পারবে, সেই দিন শ্রাদ্ধও তুমি করবে। তার পূর্বে আমার শ্রাদ্ধ নিষিদ্ধ হইল।”

পিতার সংকার করিয়া ফিরিয়াই রাজারাম জ্ঞাতীদের নিকট হইতে বাগান ও পুকুর উদ্ধার করিবার জ্ঞপ্তি বখাশাধ্য চেষ্টা করেন, কিন্তু জ্ঞাতীরা হাসিয়া উড়াইয়া দেন। রাজারাম তখন নিকপার হইয়া পিতার উদ্দেশে দশপিণ্ড দিয়া শুদ্ধ হন। শ্রাদ্ধের জ্ঞপ্তি সমাজ হইতে পীড়পীড়ি আরম্ভ হইলে রাজারাম অবজ্ঞাতের উত্তর দেন,—“জ্ঞাতীদের শ্রাদ্ধের সঙ্গে বাবার শ্রাদ্ধ একসঙ্গেই করা যাবে, তারই আয়োজনে চললোম।”—সেই দিনই মাকে লইয়া রাজারাম দুর্গাপুরের ভিটা ত্যাগ করিয়া যান এবং দশটি বৎসর পরে যে দিন মায়ের সচিত্র পৈতৃক ভিটার ফিরিয়া পিতৃশ্রাদ্ধ যথোপযুক্ত ঘটা করিয়া সাধিতে বসেন, সে দিন তিনি পিতৃহস্তচ্যুত তুচ্ছ পুকুর ও বাগানখানির সচিত্র দুর্গাপুর তালুক-টির যোল আনা মালিক। শ্রাদ্ধের আসনে বসিয়া তিনি সমবেত সকলকে বলেন,—“বাবার শ্রাদ্ধ করতে দেবী হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমি একটি দিনও নিম্নমতঙ্গ করিনি, বরাবর ভবিষ্য কণ্ঠে এসেছি, আর এই শ্রাদ্ধের স্বপ্ন দেখেছি; দশ বছরের স্বপ্ন আজ সফল হয়েছে।”

শ্রাদ্ধের পূর্বেই শ্রাদ্ধের উপযোগী স্থান তৈয়ারী হইয়া গিয়াছিল এবং সেই সূত্রে জ্ঞাতীদের শ্রাদ্ধেরও জ্ঞাতি হয় নাই। তাহাদের ভিটাতুকু মাত্র রেহাই দিয়া ভিটা-সংলগ্ন সমগ্র জমী জমীদার-সরকারে খাস হইয়া যায় ও অধিকৃত সমগ্র ভূভাগ ব্যাপিয়া লক্ষাধিক মুদ্রা ব্যয়ে তড়াগ-উতান-সমবিত্ত বিশাল ‘বাপুলী-নিবাস’ প্রতিষ্ঠিত হয়। জ্ঞাতীরা তাহাদের জীবনাবশেষে বসিয়া সর্বক্ষণ এই নিদর্শন দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিবে বলিয়া বাপুলী-মহাশয় কৃপা পূর্বক তাহাদিগকে ভিটাত্যক্ত করেন নাই।

দশটি বৎসর ধরিয়া রাজারাম বাপুলী এমন এক নিষ্ঠাভাব লক্ষ্যী আরাধনা করেন যে, মা-লক্ষ্মী তাঁহার এই প্রিয় ভক্তের প্রতি পূর্ণদৃষ্টিতে চাহিয়াছিলেন। পাটের ব্যাপারে রাজারাম বাপুলী ‘রাজা-বিশেষ’ হইয়া উঠেন। প্রত্যেক মোকামে তাঁহার কারবার, বড় বড় আফিসে তাঁহার অতুল প্রতিষ্ঠা,—লক্ষ লক্ষ টাকার নিত্য লেন-দেন, বহু ব্যাঙ্ক ও গদীর তিনি কর্ণধার। বড় বড় তালুক তাঁহার নিকট স্বপ্নপাশে আবদ্ধ,—এই সূত্রেই দুর্গাপুর তালুক অতি সহজেই তাঁহার হাতে আসে এবং ইহার পর তালুকের নেশা তাঁহাকে আকুল করিয়া তুলে। ফলে পরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যেই তিনি অনেকগুলি তালুকের মালিক হইয়া বসিয়াছেন। কতাহাটি মহালখানির উপর তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল,—রাজারাম বাপুলীর দৃষ্টি বাহার উপর পড়িত, তাহা আয়ত্ব হইতে বিলম্ব হয় না,—এমন একটা প্রবাদও প্রচলিত হইয়া পড়ে। কতাহাটি তালুকখানি খরিদ করিয়া তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

নূতন জমীদার সম্বন্ধে এই সকল মুখবোচক তথ্য প্রত্যেক মহালে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছে। সকল-সন্ধ্যায় ইহাই এখন প্রত্যেকের একান্ত আলোচ্য বিষয়। এই সঙ্গে কতাহাটির সাবেক মালিক ও মহালের সর্বস্বত্বা অধিকা চক্রবর্তীর অদৃষ্টালোচনাও

দাশ পড়ে না। চক্রবর্তী মহাশয়ের হিসাব-নিকাশ সখ্যেও নানা জনবব নানাভাবে রাষ্ট্র হইয়া পড়িয়াছে,—নিকাশে নাকি নানা গলন ধরা পড়িয়াছে।

কথাটা যে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত, তাহাও বলা যায় না। চক্রবর্তী মহাশয় এই তালুকের নায়েবের পদে বহাল হইয়া অবধি কোনও সনই হিসাব-নিকাশ দেন নাই বা সদর হইতে এ সখ্যে কখনও কোনও তাগিদ বা তাড়া আসে নাই। কায়েই তিনি ভবিষ্যৎ সখ্যে কোনও উৎসেগ না রাখিয়া বেপরোয়াভাবেই নায়েবী করিয়াছেন। নিজের চা'ল সব দিক্ দিয়াই এমনভাবে বাড়াইয়া ফেলিয়াছিলেন যে, এভাবে চলিতে চলিতে কঠাৎ অতিরিক্ত ভারে বোঝাই নৌকা যে বানচাল হইতে পারে, সে আশঙ্কা-টুকুও মনে স্থান দেন নাই; সুতরাং এই আকস্মিক হিসাব-নিকাশের স্লেয়ার তাঁহার ভরাডুবি হইবার উপক্রম দেখা গেল।

ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী একটি সপ্তাহ ধরিয়া খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“করেছেন কি, চক্রবর্তী মহাশয়! এ যে একেবারে পুঙ্কর চুরি। বৃষ্টি, এই জ্বলন্ত সিংহীবাঘা আজ পথে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু মহাশয়, এ বড় শক্ত ঠাই;—পাণ থেকে চণ্টুক খসবার যো নেই; রাজারাম বাপুলীকে ঠাকিয়ে কেউ কোন দিন একটি পয়সাও নিতে পারে নি। আপনিও পারবেন না।”

অধিকাচরণ মিনতির সুরে কহিলেন,—“নতুন ভজুর রাজা মাছুষ, আর এ সব হচ্ছে বকেয়া ব্যাপার; তিনি ইচ্ছা করলেই এগুলো ছেড়ে দিতে পারেন।”

দৃঢ়স্বরে কর্মচারী উত্তর দিলেন,—“না, তা পারেন না। জানেন, বাকী বকেয়ার জগ্রে পোণের ওপর মোটা টাকা ধ'রে দিতে হয়েছে; কত হাজার টাকার শুধু বাকী বকেয়া কেনা হয়েছে জানেন?”

অধিকাচরণ খতমতভাবে কহিলেন,—“আমি ত আদার ব্যাপারী, জাহাজের পবব জেনে আমার কোন লাভ নেই। দেখতেই ত পাচ্ছেন, ছাঁপোষা ব্রাহ্মণ, খেয়ে ফেলছি সব, এখন আপনিই হচ্ছেন মালিক, আপনি মনে করলে আমাকে রক্ষা করতে পারেন।”

কর্মচারী দ্রুতঙ্গী করিয়া কহিলেন,—“চুরি করেছেন আপনি, আর রক্ষা করব আমি? কি বলছেন?”

চক্রবর্তী মহাশয় খপ্ করিয়া কর্মচারীর হাতখানি ছুই হাতে ধরিয়া কহিলেন,—“বলছি, আপনিই সব পারেন, আপনাকে পারতেই হবে, আমি ব্রাহ্মণ, রক্ষা আপনাকে করতেই হবে;—অবশ্য আমি শুধু তাতে ঘি তুলতে বলছি না,—আপনাকে আমি পাঁচশো টাকা জল খেতে দেব।”

কর্মচারী স্নেহের সুরে কহিলেন,—“ও! তাই বলুন, আপনি আমাকে জল খাইয়ে রক্ষা করতে চান! কিন্তু সব শুনেও এ কথাটা ভাবতে ভুলে গেলেন, চক্রবর্তী মহাশয়,—আমরা যদি ঘুস খেতুম, তা হ'লে রাজারাম বাপুলীর দিন দিন এমন উন্নতি হ'ত না! চুরি ক'রে, আপনার বুক এমন ব'লে গেছে যে, আমাকে দলে ভেড়াতে লজ্জা পাচ্ছেন না,—আপনার মনিবের দুর্দশা দেখেও।—আমরা হ'তে কিছু হবে না মহাশয়, যা বলবার—বলবেন ভজুরকে নিজে।”

একটি ছোট পুঁটুলীর মধ্যে একছড়া মর্ন্তমান কলা, কিছু পাটালী, গুটিনশেক কমলা লেবু ও সেরখানেক সাঁকানু বাধিয়া লইয়া বড় আশা করিয়া রায় মহাশয় শিবপুরে ভাবি বৈবাহিক-বাড়ীতে আসিয়াছিলেন,—কিন্তু এবার তাঁহাকে সকল আশার মুলোচ্ছেদ করিয়া ফিরিতে হইয়াছে। গৃহস্থামী তাঁহাকে বসিবার অধিকারটুকুও দেন নাই, বাইবামাত্রই কঠোরস্বরে তাঁহাদের অভিপ্রায় জানাইয়াছেন,—“গরীবের কুটীরে কি মনে ক'রে আসা হয়েছে ভনি? যান—যান,—রাজপুত্রের সন্ধান কখন, মেয়ে আপনার রাজবাণী হবে শুনেছি,—তবে এখানে কেন!”

শুদ্ধ বিষয়ে প্রথমে রায় মহাশয়ের বাঁকাফুটি হয় নাই, একটু সামলাইয়া, অস্থানে কথাব হেতু বুঝিয়া তিনি যেমন উত্তর দিতে উত্তত হইয়াছেন, গৃহস্থামী তৎক্ষণাৎ গর্জন করিয়া ছুঁম দিলেন,—“আপনি বেগিয়ে যান বগছি, কোনও কথা আপনার শুনব না আমি, আপনার মেয়েকে ঘরে আনব না—এস্থির, অজ্ঞ জামার ছেলের বিয়ের সখ্য হয় গেছে, টাকাও বেমী পাবো—যান আপনি।”

রায় মহাশয় আর কথা কহিবার প্রয়াস না করিয়া উঠিলেন, দুই চক্ষু তাঁহার অজ্ঞাতে তখন ভরিয়া গিয়াছে। হাতের পুঁটুলীটি আগেই ঘরের মেঝের উপর রাখিয়াছিলেন, কত সাধ মনে পোষণ করিয়া সেটি বহিয়া আনিয়াছেন এত দূর, বাহাদর নাম করিয়া আনা, না দিয়া পুনরায় তুলিয়া লইতে হাত উঠিল না, গৃহস্থামীর দিকে হাত ছুটি তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া তিনি আস্তে আস্তে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

ঠিক সেই সময় আকস্মিকভাবে এক অঘটন ঘটয়া গেল। যে সওগাত রায় মহাশয় বহিয়া আনিয়াছিলেন, তাহা এভাবে ছাড়িয়া যাওয়ায় গৃহস্থামীর ধৈর্য্যচূড়ি হইল। বাড়ী বহিয়া তাঁহার মত মানী ব্যক্তিকে এভাবে অবমাননা! তাড়াতাড়ি উঠিয়া পুঁটুলীটি লইয়া তিনি ঘরের বাহিরে আসিলেন। রায় মহাশয় তখন টলিতে টলিতে কয়েক পা মাত্র অগ্রসর হইয়াছেন, এমন সময় গৃহস্থামীর হস্তনিক্ষিপ্ত পুঁটুলীটি তাঁহার পিঠের উপর গিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভারে তিনি হুমড়ি খাইয়া রাস্তার উপর পড়িয়া গেলেন, এবং মুহূর্ত্তমধ্যে একখানি গতিশীল প্রাইভেট ‘কার’ তাঁহাব উপরে আসিয়া সহসাস্থির হইয়া দাঁড়াইল। ‘গেল গেল’ শব্দে আশে পাশের লোকরা ছুটিয়া আসিল, গাড়ীর মধ্যে এক জন আরোহী ছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া রায় মহাশয়ের সংজাহীন দেহ গাড়ীর ভিতর তুলিয়া লইলেন। মাত্র কয়েক ইঞ্চির ব্যবধানে তাঁহার দেহের সহিত মটরের সংঘর্ষ হয় নাই, সুদক্ষ চালকের তৎপরতায় সকলে ধস্ত ধস্ত করিয়া উঠিল। আরোহীর আদেশে ড্রাইভার তাঁহার বাড়ীর উদ্দেশে মোটর চালাইল।

* * *

মোটরের আঘাত রায় মহাশয়কে মোটেই স্পর্শ করে নাই, স্পর্শ করিয়াছিল সেই হৃদয়হীন গৃহস্থামীর নিষ্ঠুর প্রহার,—যে নরাধমের সন্তানের হস্তে নিজের স্নেহময়ী কন্যাকে সমর্পণ করিবার জন্ত তিনি দীর্ঘ ছয়টি মাস উষ্মদারী করিয়া আসিয়াছেন।

মোটরের মধ্যে যে সপাশ ছিলেন, তিনি যেন ভগবৎপ্রেরিত হইয়াই অকুহলে দেখা দিয়াছিলেন। রায় মহাশয়কে তিনি

নিজের প্রাসাদোপম আবাস-ভবনে লইয়া গিয়া অল্পকালের মধ্যেই স্তম্ভ করিয়া তুলিয়াছেন, ত্বিন্ন মলিন বসন ছাড়াইয়া উত্তম বসন পরাইয়াছেন, প্রচুর হৃদ্ধ ও ফল-মিষ্টান্ন ভোজন করাইয়া তাঁহাকে পরিতৃপ্ত ও মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছেন, এবং বহুদিনের পরিচিতের মত তাঁহার সহিত মিশিয়া, আলাপ-আলোচনায় তাঁহার সকল তথ্যই জানিয়া লইয়াছেন। সন্ধ্যা ব্রাহ্মণ এই শ্রিয়দর্শন পুরুষটির দ্বন্দ্ব ও বৈভবের পরিচয় পাইয়া তাঁহার নিকট কোন কথাই গোপন করেন নাই। কথা রাখিয়া ঢাকিয়া কহিবার মত কৌশলও তিনি অবগত ছিলেন না; সুতরাং নিজের কারবার ও বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইবার পর কি ভাবে খসড়ালায়ে তাঁহাকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, ভট্টপল্লীর বিজ্ঞানস্বয় কত দিন অধ্যাপনা করেন, ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া কি ভাবে ষ্ট্রালকের গলগ্রহ হইয়া আছেন, সপরিবার বথাসাধ্য ষাটিয়াও যে তাঁহার মন পান না, এবং পৌষ সংক্রান্তির দিনে মন্দিরের ব্যাপার হইতেই যে কল্যাণী তাঁহাদের চক্ষুশূল হইয়া উঠিয়াছে ও তাঁহাদের চক্রান্তেই বিবাহের পাকা সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে,—এ সমস্তই তিনি বিশদভাবেই ব্যক্ত করিয়া বুকের বোঝাটিকে নামাইয়া দিয়াছেন।

রায় মহাশয়ের প্রতি কথাটিই গৃহস্থানী আগ্রহের সহিত শুনিয়াছেন, বিশেষতঃ ঋণান্বেষণের মন্দিরের বহুশ্রম ব্যাপার শুনিয়া তাঁহার কৌতূহল আরও বাড়িয়া উঠে,—অনেক কথাই সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন এবং কথাপ্রসঙ্গে সেই বিচক্ষণ মানুষটির বৃত্তিতে বিলম্ব হয় নাই যে, বয়ঃস্থা কল্যানে পাঞ্জিয়া করিবার নিদারুণ চিন্তাটিই, এই উদার ব্রাহ্মণের দুর্বল বৃকটির ভিতর কাঁটার মত বিঁধিয়া রহিয়াছে।

আলাপ-আলোচনা শেষ হইলে তিনি রায় মহাশয়কে আশ্বাস দিয়া কহিলেন, “আপনার কল্যাণ কথা যা শুনলুম, তাতে তার বিবাহ আটকাবে না।”

রায় মহাশয় বাবুটির অভিপ্রায় ঠিক বৃত্তিতে না পারিয়া অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বাবু কহিলেন,—“আমি আপনাকে বুঝা স্তোক দিছি না, রায় মহাশয়। আমি আপনাকে জোর ক’রেই বলছি, আপনার মেয়ের বিবাহ আটকাবে না। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী যান,—এ ভার আমার। হাঁ, তবে আপনার মেয়েটিকে একবার আমাদের দেখা দরকার। এ মাসের পনেরো তারিখে আমরা আপনার মেয়েটিকে দেখতে বাব।”

রায় মহাশয়ের মুখে কথা নাই,—বিস্ময় ও উল্লাস তাঁহাকে একবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। এ কি সত্য, ইহা কি, সম্ভব! আজ প্রাতে উঠিয়া তিনি কোন্ ভাগ্যবানের মুখ দেখিয়াছেন! বাবুটির প্রস্তাবে তাঁহার সে ভাব কাটিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার মেয়ের ক্ষেত্রবাণী ও জন্মতারিখ আমাকে লিখে দিয়ে যেতে আপত্তি আছে কি?”

আপত্তি?—গাঢ়স্বরে রায় মহাশয় কহিলেন,—“বাবা! আপত্তির কথা কি বলছ? আমি যে এখনও প্রকৃতিস্থ হ’তে পারি নি,—বুঝতে পারছি না, তুমি—কি! মানুষ, না—দেবতা! এত দয়া, এমন সহানুভূতি! এ যে এ যুগে হুঁত।”

সহানু উত্তর শোনা গেল,—“কিছু নয়, কিছু নয়,—এটা

হচ্ছে মানুষ্য, মানুষ্যমাত্রেরই কর্তব্য। আপনার ষ্ট্রালক অধিক। চক্রবর্তী, আর শিবপুরের সেই আপনার ভাবী বৈবাহিকটির ব্যবহার নিয়ে মানুষ্যত্বের যাচাই করতে গেলেই অবশ্য এমন সন্দেহ আসবেই। হাঁ, তা হ’লে ও-গুলো লিখে দিন আমাকে।”

হাতকাটা বেনিয়ানটির ভিতরেই তাঁহার কল্যাণী জন্মকোষ্ঠী ছিল। সেখানি বাহির করিয়া কহিলেন,—“মায়ের কোষ্ঠী আমার সঙ্গের সাথী হয়ে ফেবে। এতেই সব পাবেন।”

বাবু কোষ্ঠীখানি লইয়া কহিলেন,—“বেলেঘাটার দিকে আমাদের কাষ আছে, এখুনি বেরোতে হবে। চলুন, আপনাকে শিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়ে দিয়ে বাব।”

ঘোড়ের বসিয়া রায় মহাশয়ের হুঁস হইল, তিনি তাঁহার সঙ্গীর কাছে তাঁহার মনের ভাণ্ডার উজাড় করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার ত কোনও পরিচয় পান নাই, জিজ্ঞাসাও করেন নাই, সহরের কোন অংশে এতক্ষণ ছিলেন, তাহাও তাঁহার ধারণার অতীত। কুঠার সহিত কহিলেন,—“একটা কথা বাবা, আমি ত আপনার সম্বন্ধে কোন কিছুই—”

রায় মহাশয়ের অভিপ্রায়টুকু বুঝিয়াই বাধা দিয়া বাবুটি কহিলেন,—“সে সব হবে পনেরোই। আমার বাসায় পায়ের ধুলো দিয়ে আপনি নিজের কথা শুনিয়াছেন,—এ দিন আপনার বাড়ীতে ব’সে আমাদের কথা সব শুনিয়া দেব, তার জন্ম ব্যস্ত হবেন না, রায় মহাশয়।”

* * * *

বাড়ীতে ফিরিয়া রায় মহাশয় সবিস্তারে সব কথাই সকলকে শুনাইয়া দিলেন। শিববাণী অন্তরাল হইয়া চাপাকাঠে বিজ্ঞপের সুরে কহিলেন,—“ঠাকুরজামাই যে রকম ক’রে কথা আরম্ভ করলেন, আমি ভেবেছিলুম, বুঝি সত্যি সত্যিই রাঙ্গপুতুরের সন্ধান পেয়েছেন! ও মা, তা নয়,—শেষে কি না জোড়োলের পাল্লায় পড়লেন! জানা নেই, শোনা নেই, অমনি ছুট বস্তুতে ছুটে এসে ঠর দায় উদ্ধার করবে! দূর! দূর!”

অধিকাচরণ বাড়ী ফিরিয়া দ্বীপের নিকট সমস্ত শুনিলেন, ভগিনীপতিকে ডাকিয়া সে সম্বন্ধে অনেক প্রশ্নও করিলেন। কি বুঝিলেন, তিনিই জানেন।

শিববাণী স্বামীকে বুঝাইয়াছিল যে, দায়ের মাখায় কুমড়ো কাটাই ঠিক,—যে রকম গোলমাল বেধেছে, একটা কিছু হবার আগে গঙ্গার বিয়েটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। এর পর না আপশোষ করতে হয়।

শুধুসারে তাড়াতাড়ি গঙ্গার বিবাহের কথাবার্তা চলিয়াছে। ১৫ই তারিখে পাত্রপক্ষের কল্যাণ দেখিতে আসিবার কথা, এ দিনই সব পাকা হইয়া যাইবে। ভগিনীপতির কল্পিত পাত্রপক্ষও ১৫ই তারিখে মমতাকে দেখিতে আসিবে শুনিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইলেন, কহিলেন,—“ও-দিনটা পেছিয়ে দিতে হবে, রায় মহাশয়,—কেন না। এ দিন যে গঙ্গার পাকা দেখা।”

রায় মহাশয় হতাশের সুরে কহিলেন,—“কি ক’রে পেছিয়ে দেব ভাই,—আর, আমি ত এ কথা আগে জানতুম না যে, এ দিন গঙ্গার পাকা দেখা হবে।”

তীক্ষ্ণস্বরে অধিকাচরণ কহিলেন,—“তুমি কি আমাদের কোনও কথা জিজ্ঞাসা ক’রে কাষ কর যে জানাব? আজই

সেই লোককে চিঠি লিখে জানানো, যেন অল্প দিন আসে দেখতে।”

বিশ্বাসের সুরে রায় মহাশয় কহিলেন,—“তঁার নাম ঠিকানা ত আমি পাঠিনি ভাই, জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তিনি বললেন, এখানে এসে সব বলবেন।”

তিরস্বারের ভঙ্গীতে অধিকাচরণ কহিলেন,—“তুমি পাগল, তুমি গাধা;—তাই এই রূপকথা সবাইকে শুনিয়ে আছাদে নেচে বেড়াচ্ছ। যাও, যাও, ঘরে গিয়ে ঘুমোও,—সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাখাও নাচবে না।”

* * * *

দেখিতে দেখিতে পনেরোই মাঘ আসিয়া পড়িয়াছে। গঙ্গার আজ পাকা দেখা। যদিও অধিকাচরণের কণ্ঠক্ষেত্রে শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে ও হুশিয়ার মেঘ দিন দিন ঘন হইয়া দেখা দিতেছে, তথাপি কঙ্গার বিবাত-ব্যাপারটি বেশ ঘটাইয়া সারিবার জ্ঞাত হইবার একটা ক্ষেদ পড়িয়া গিয়াছে। দুই হাতে সমস্ত বিপদের বিভীষিকা ও হুশিয়ারকে ঠেলিয়া রাখিয়া অধিকাচরণ পত্নী শিবরানীর তৃষ্ণাবিধানে তৎপর।

পাত্রপক্ষ হইতে বারো জন আসিয়াছেন পাত্রী দেখিতে। এই উপলক্ষে অধিকাচরণ গ্রামের বাছা বাছা ভদ্রলোকদেরও নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাঁহাদেরও অনেকেই আসিয়াছেন। বাতিরের বৈঠকখানা প্রায় ভরপুর। পাণ-তামাক চলিতেছে, আদর-আপ্যায়নের অন্ত নাই। আলাপ-আলোচনার পর ফর্দ দাখিল হইয়াছে এবং দেনা-পাওনা লইয়া প্রবলভাবে দর-দস্তুর চলিয়াছে। পাত্রপক্ষের দাবী, নগদ দুই হাজার, সোনা পঞ্চাশ ভরি, রূপা হাজার ভরি, তার পর, হাত-ঘড়ি, আঁটা, দানসামগ্রী, নমস্কারী প্রভৃতির যথারীতি ফিরিস্তি ত আছেই! পাত্র বেল অফিসে চাকরী করে, যদিও উপস্থিত বেতনের পরিমাণ পচাত্তর, কিন্তু কালে পাঁচশোর কোটায় উঠিবেই। বিশেষতঃ তাহাদের সংসারে যখন কোন অভাব নাই, মাথার উপর বাবা ও অগ্রজগণ বিজ্ঞান এবং ঘর-বাড়ী ও পুকুর-বাগানও দেখিবার মত,—এমন পাত্রের পক্ষে এই পণ কি পর্যাাপ্ত!

এইভাবে দর কসাকসি চলিতেছে, এমন সময় দুই জন বিশিষ্ট ব্যক্তি কাহারও দিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া বেশ সপ্রতিভভাবে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলেন, এবং সকলকে অতিক্রম করিয়া ফরাসের মধ্যস্থলটি অধিকার করিয়া বসিলেন। আগন্তুকদ্বয় এই সভাস্থ সকলেরই যে অপরিচিত, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না; কিন্তু তাঁহাদের আকৃতি ও ভঙ্গীতে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা সকলকেই আকৃষ্ট ও ত্রস্ত করিয়া তুলে এবং প্রত্যেকেই সমস্তমতে তাঁহাদের জ্ঞাত হইবার ও তাকিয়া ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া বসিতে বাধ্য হইলেন।

অধিকাচরণের বিষয়ের সীমা নাই। এই অনাহূত ব্যক্তিদ্বয় কে?—এভাবে তাঁহার আবাসভবনে ইহার আসিয়া বসেন কোন স্পর্ধায়! পাত্রপক্ষের ধারণা, ইহার কঙ্গাপক্ষের কোনও বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি। আলাপ-পরিচয়ের জ্ঞাত হইবার মধ্যে কেহ কেহ উদ্বিগ্ন হইলেন।

অধিকাচরণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, আগন্তুকদ্বয়ের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন,—“মহাশয়দেব ত চিনতে পারছি

না। কোথা থেকে আসা হচ্ছে, আর কি উদ্দেশ্যে এখানে আগমন?”

আগন্তুকদ্বয় উভয়েই সমবয়স্ক, উভয়েই দীর্ঘাকৃতি, সবল স্বাস্থ্যময় দেহ, প্রশস্ত ললাট, অনিন্দ্যসুন্দর দিব্যাকৃতি; বয়স তাঁহাদের ত্রিশের সীমা অতিক্রম করিলেও, স্বাস্থ্যপারিপাট্যের জ্ঞাত আরও অল্প বলিয়া ভ্রম হয়। তাঁহাদের সাজসজ্জায় বিশেষ আড়ম্বর ছিল না,—যুতি, কোট ও শাল। কিন্তু তিনটিই তাহাদের মালিকের আকৃতির মত নিজেদেরও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করিতেছিল।

অধিকাচরণের প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল,—“আমরাও যে আজ আমন্ত্রিত।—সত্যস্বর রায় মহাশয় কোথায়? আমরা তাঁর কক্ষা মমতা দেবীকে দেখতে এসেছি।”

অধিকাচরণের মনে হইল, সমস্ত যথানি তাঁহার চক্ষুর উপর নৃত্য করিতেছে। কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি প্রকৃতিস্ত হইয়া কহিলেন,—“দেখুন, আপনারা আজ বুঝা কষ্ট ক’রে এখানে এসেছেন। আজ আমার কক্ষার দেখাশুনার দিন যে ধার্য ছিল, তা তিনি জানতেন না। আপনারাও তাঁকে কোনও ঠিকানা জানান নি, তাই আপনাদের নিবেদন করা হয় নি। আপনারা অল্পগ্রহ ক’রে আর এক দিন এলে ভাল হয়।”

অধিকাচরণের কথাগুলি যেন উপেক্ষা করিয়াই তাঁহাদের মধ্যে এক জন কহিলেন,—“তুমিই বোধ হয় অধিকাচরণ চক্রবর্তী, সত্যস্বর রায় মহাশয়ের জালক! তিনি কোথায়? আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করব, ডাক তাঁকে।”

এতগুলি ভদ্রলোকের সমক্ষে, নিজের প্রতি এইরূপ সম্ভাষণে অধিকাচরণ চটিয়া অগ্নি-অবতার হইলেন। কর্কশ কণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিলেন,—“অধিকা চক্রবর্তী কাকুর জুজুমের তোরাক্সা রাখে না; কাউকে ডেকে দেবার ফুরসদ আমার নেই। ভদ্র-লোকেরা এসেছেন আমার মেয়েকে আশীর্বাদ করতে, আমাদের কথা আছে, কাহা আছে,—বাইরের লোকের এখানে বসবার কোনও দরকার বুঝি না।”

উত্তর হইল,—“আমরাও ভদ্রলোক। আমরাও এসেছি এই অভিশ্রায়ে। তবে, এঁরা ছেলে বেচবেন, সেই সূত্রে দর কসাকসি নিয়ে অনেক কথা উঠবে,—আমাদের কোনও কথার ঝগড়া নেই, কেন না—আমরা বেচাকেনা করতে আসি নি, মেয়ে আশীর্বাদ করতে এসেছি, বিনামূল্যে ছেলে দেব বলে। আমাদের কাহ মিটতে দেবী হবে না।”

আর রায় কোথায়? সভাস্থ সকলেই এবার কথিয়া উঠিলেন। অপ্রিয় কথা সত্য হইলেও গায়ে বিষম লাগে,—পাত্রপক্ষের বৃকে কথাটা বাজিয়াছিল। একটা হট্টগোল উঠিল, অধিকাচরণ তাঁহার দরওয়ানকে ডাকিবার জ্ঞাত হইবার দিকে মুখ বাড়াইতে দেখিলেন, কাছারী বাড়ীর নবগত কণ্ঠচারীদের লইয়া দুই জন ভীম-কায় দরওয়ান দেউড়ীর দিকে আসিতেছে। কণ্ঠচারীদের তিনি নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অভ্যর্থনা সর্বাগ্রে প্রয়োজন বুঝিয়া তিনি শশবাস্তে উঠিয়া দেউড়ীর সম্মুখে গিয়া সমস্তমতে অভ্যর্থনা করিলেন,—“আসুন, আসুন, পরম সৌভাগ্য আমার।”

রায় মহাশয় এতক্ষণ ঠাকুর-ঘরে বসিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে ছিলেন, তিনিও গোলমাল শুনিয়া স্পন্দিতবন্ধে কম্পিতপদে বাহিরে ছুটিয়া আসিলেন।

মহাসমাদরে অভ্যর্থিত হইয়া কাছারী-বাড়ীর আমলাগণ বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই সভার মধ্যস্থলে উপবিষ্ট দুই মূর্তির উপর তাহাদের দৃষ্টি পড়িল,—সঙ্গে সঙ্গে তাহারা ভয়ে বিষয়ে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, কণ্ঠ হইতে অশ্রুট স্বর নির্গত হইল,—“হুজুর!”

পরক্ষণেই তাহারা ভূমিষ্ট হইয়া তাঁহাদের অভিবাদন জানাইয়া আদেশ-প্রতীক্ষায় করবোড়ে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া রহিল। হুজুরের সহিত একাসনে বসিবার স্পর্ধা তাহাদের ছিল না।

অধিকাচরণও চমৎকৃত! ব্যাপার কি! গা টিপিয়া এক জন আমলাকে প্রশ্ন করিলেন,—“কে?”

আমলা চাপা কণ্ঠে জানাইল, “হুজুর, খোদ মালিক, বাবু রাজারাম বাপুলী, আর তাঁর বন্ধু চৌধুরী সাহেব, এণ্টেটের ম্যানেজার।”

অধিকাচরণ দুই হস্তে দরজার চৌকাঠটি ধরিয়া টাল সামলাইলেন, কিন্তু তাঁহার আপাদ-মস্তক ঠক ঠক করিয়া কাঁপিতে লাগিল। বিখ্যাত ধনী, দশখানা তালুকের মালিক, কল্যাণটি মহালের মালিক তাঁহার বাড়ীতে তাঁহার বৈঠকখানায়, আর তিনি তাঁতাকে—ও!

রায় মহাশয়কে দেখিয়াই দুই মূর্তি সমগ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং নমস্কার করিয়া তাঁতাকে নিজেদের সম্মুখে বসাইয়া ব্যগ্র উল্লাসে প্রশ্ন করিলেন, “কেমন আছেন রায় মহাশয়? আমার কথা বোধ হয় ভুলে গিয়েছেন, কিন্তু আমি ভুলি নি! দেখুন, ঠিক এসেছি।”

রায় মহাশয় তখনও স্নিগ্ধ, তিনি হাসিবেন কিম্বা কাঁদিবেন, ভাবিয়া পাইতেছিলেন না।

বক্তা পুনরায় কহিলেন, “ভাল কথা, আপনাকে সে দিন বলেছিলাম যে, আমাদের কথা জানাব আপনাদের বাড়ীতে। সেই কথাই জানাচ্ছি। আমার নাম রাজারাম বাপুলী, আর ইনি আমার অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু স্বাক্ষর চৌধুরী।”

চৌধুরী মহাশয় রায় মহাশয়কে নমস্কার করিয়া কহিলেন,—“আপনাদের কল্যাণের ফল খুবই ভাল। তাঁর জ্ঞান খুব ভাল পাত্রই স্থির করা হয়েছে, এখন শুধু তাঁকে একবার দেখা প্রয়োজন। আপনি যান, এখনই তাঁকে এখানে আনবার ব্যবস্থা করুন।”

রায় মহাশয় উঠি-পড়ি অবস্থায় বাড়ীর ভিতর ছুটিলেন। চৌধুরী মহাশয় সভাস্থ ভক্তলোকদের দিকে চাহিয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “দেখুন, আমরা আপনাদের মধ্যে এসেছি ঠিক স্বপ্নের মত, এখনই সঁরে বাব। তার পর আপনাদের দেখা-শোনার কাব চলুক।”

রাজারাম বাপুলীর নাম শুনিয়া ভক্তলোকদের তেজ তখন নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। সমস্থয়ে সকলেই সায় দিলেন,—“নিশ্চয়, নিশ্চয়, আপনাদের দেখাশুনা আগে হয়ে যাক।”

একখানি লাল-পাড় সাড়ী পরিয়া মমতা যখন সভায় আসিয়া দাঁড়াইল, তখন মনে হইল, রূপশ্রী যেন মূর্তিমতী হইয়া আবিভূতা। মমতার দিকে মুগ্ধভাবে সকলেই চাহিয়া রহিলেন, পল্লব পড়িতে চায় না।

চৌধুরী মহাশয় মমতাকে তাঁহাদের সম্মুখে বসাইয়া যে দুই চারিটি প্রশ্ন করিলেন, মমতা নতমুখে তাহার উত্তর দিল, শুনিয়া দুই বন্ধুই তৃপ্ত হইলেন। কাণে কাণে তাঁহাদের মধ্যে কি একটা পরামর্শ হইয়া গেল।

চৌধুরী মহাশয় তখন রায় মহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “দেখুন রায় মহাশয়, আপনার কল্যাণ যোগ্য পাত্র আমরা পাই নাই। অথচ আমার বন্ধু আপনার কাছে অস্বীকার করেছিলেন যে, আপনার কল্যাণ বিবাহ আটকাবে না। আমরা বন্ধু এ পর্য্যন্ত অর্থের তপস্শাই করেছেন, এ ভিন্ন অঙ্গদিকে তাঁর লক্ষ্য ছিল না, এখন পর্য্যন্ত ইনি অবিবাহিত; সুতরাং যদি আপনার আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার বন্ধুর পক্ষ থেকে আমি আপনার কল্যাণকে আশীর্বাদ করি।”

সভাস্থ সকলে এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে স্তম্ভিত, কাহারও মুখে কথা নাই। অধিকাচরণ দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দ্বার-প্রান্তে বসিয়া পড়িলেন,—সংক্রান্তির দিনে সন্ন্যাসীর সেই ভবিষ্য-বাণী তাঁহার কাণে বাজিয়া উঠিল।

রায় মহাশয় হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন,—পাংগলের মত উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন,—“বাবা! বাবা! কি বলছ! কি বলছ! এ আমি কি শুনিছি! এ কি সত্য! বল—বল—উপহাস করছ না?”

চৌধুরী মহাশয় তাঁহার কথার কোনও উত্তর না দিয়া জামার ভিতর হইতে এক স্বর্ণময় পেটিকা বাহির করিলেন। তাহার মধ্যে পাত্রী আশীর্বাদের অঙ্গ ধাত্র-দুর্কা-চন্দন-চর্চিত স্বর্ণখচিত এক ছড়া বহু মূল্যবান রত্নভার ছিল,—ধাত্রদুর্কা মমতার মস্তকে দিয়া আশীর্বাদ করিয়া হারছড়াটি তাহার হাতে দিলেন।

শ্রদ্ধাঙ্গনীর সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-মহলে রব উঠিল,—মম সত্য সত্যই রাজরাণী হ'ল।

রাজারাম বাপুলী রায় মহাশয়ের পদধূলি লইয়া কহিলেন,—“দেখুন, আপনি যে পৈতৃক সম্পত্তি হারিয়েছেন, সে সব আমরা তালুকের মধ্যে। সে তালুক আমি আপনাকে ইজারা দেব,—নূতন মূর্তিতে আপনি সেখানে যাবেন। আর এক কথা, শুনে-ছিলুম, এক সন্ন্যাসী আপনার কল্যাণকে দেখে বলেছিলেন, ইনি রাজরাণী হবেন। সে কথা মূলে কতদূর সত্য হবে, জানি না,—তবে নামের দিক দিয়ে আমি যখন রাজারাম বাপুলী, সে হিসাবে ইনি অবশ্যই রাজার পত্নী।”

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্রহ্ম-সূত্র

৯

গতিশব্দাভ্যাং তথাহি দৃষ্টং লিঙ্গং চ। (১৫)

গতি এবং শব্দ দ্বারা (বুঝিতে পারা যায় যে, এই দহর আকাশ হইতেছে ব্রহ্ম)। (অন্ত শ্রুতিতেও) ইহা দেখা যায়। এইরূপ চিহ্নও আছে।

পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্যের পরে আছে, “ইমাঃ প্রজাঃ সর্বাঃ অহরহঃ গচ্ছন্তাঃ এতং ব্রহ্মলোকং ন বিদন্তি” (এই সকল প্রাণী প্রত্যহ ব্রহ্মলোকে গমন করে, তথাপি এই ব্রহ্মলোকে জানিতে পারে না)। এই গমনের উল্লেখ হেতু বুঝিতে পারা যায় যে, দহর আকাশই ব্রহ্ম। কারণ, জীব সৃষ্টির সময় ব্রহ্মলোক প্রাপ্ত হয় এইরূপ “শব্দ” (শ্রুতিবাক্য) অন্তর্ভুক্ত আছে। যথা “সত্যো যস্য তদা সম্পন্নো ভবতি” (সৃষ্টির সময় জীব সং অর্থাৎ ব্রহ্মে বিলীন হয়)। এখানে ‘ব্রহ্মলোক’ শব্দের অর্থ ব্রহ্মস্বরূপ (ব্রহ্ম এব লোকঃ), চতুর্থ্য ব্রহ্মার বাসস্থান (সত্যলোক) নহে, কারণ, জীব সৃষ্টির সময় সত্যলোকে যায় না।

রামানুজের ব্যাখ্যাও কতকটা এইরূপ। ‘গতি’,—জীব প্রত্যহ দহর আকাশে গমন করে, অতএব দহর আকাশ-ব্রহ্ম। ‘শব্দ’ দহর আকাশকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মলোক এই শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। অতএব দহর আকাশ=ব্রহ্ম। ‘তথা হি দৃষ্টং’ অন্তর্ভুক্তও পরমাত্মাকে লক্ষ্য করিয়া ব্রহ্মলোক এই শব্দের প্রয়োগ দৃষ্ট হয়। ‘লিঙ্গং চ’ সৃষ্টির সময় জীব দহর আকাশে বিলীন হয়, ইহা দহরাকাশের ব্রহ্মত্বের লিঙ্গ।

মধব বলিয়াছেন যে, এই ব্রহ্মলোক হইতেছে ‘অর’ এবং ‘বৈণ্য’ নামক সূক্ষ্মসূদ্র।

ধৃতেশ্চ মহিষোহস্ত অস্মিন্ উপলব্ধেঃ। (১৬)

ধৃতি অর্থাৎ বিধারণরূপ মহিমার উল্লেখ আছে (অতএব এই ‘দহর’ পরমেশ্বর)। কারণ, পরমেশ্বর সম্বন্ধে এই মহিমার উপলব্ধি হয়। শ্রুতিতে এই দহর সম্বন্ধে বলা হইয়াছে— “অথ য আত্মা স সেতুর্বিধৃতিঃ এষাং লোকানাং অসম্ভেদায়” (এবং যে আত্মা, সে এই সকল লোকের পার্থক্য-নির্দেশক এবং বিধারণক-সেতু)। পরমেশ্বর যে জগতের বিধারণক, তাহা শ্রুতিতে অত্র স্থানেও উল্লেখ আছে দেখা যায়,—“এতন্ত

বা অক্ষরন্ত প্রশাসনে সূর্য্যচন্দ্রমসৌ বিধৃতৌ তিষ্ঠতঃ” (বৃহদারণ্যক)—হে গার্গি, এই অক্ষর (ব্রহ্মের) আদেশে সূর্য্য এবং চন্দ্র বিধৃত হইয়া অবস্থান করে। পুনশ্চ বৃহদারণ্যকে বলা হইয়াছে, “এষ সর্বেশ্বর এষ ভূতাদিপতি-রেষ ভূতপাল এষ সেতুর্বিধরণ এষাং লোকানাং সম্ভেদায়”—ইনি সকলের ঈশ্বর, ইনি সকল প্রাণীর রক্ষক, পালক, ইনি এই সকল লোক যাহাতে না মিশিয়া যায়, তজ্জন্তু বিধারণক-সেতু। দহরকেও যখন সকল লোকের বিধারণক সেতু বলা হইয়াছে, তখন বুঝিতে হইবে যে, পরমেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়াই দহর শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে।

রামানুজ সূত্রটি এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন:—অন্ত (এই দহরের) অস্মিন্ (এই বাক্যে) ধৃতি (জগৎ-ধারণ)-রূপ মহিমা উপলব্ধি হইতেছে (অতএব এই দহর পরমাত্মাই)। শব্দর যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন, রামানুজও সেই শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন।

প্রসিদ্ধেচ্চ। (১৭)

আকাশ শব্দের ব্রহ্ম-সম্বন্ধে প্রয়োগ প্রসিদ্ধ আছে (অতএব দহর=ব্রহ্ম)।

যে শ্রুতিবাক্যের বিচার হইতেছে, তাহাতে আছে “দহরোহস্মিন্তরাকাশঃ”—ইহার মধ্যের আকাশ দহর (ক্ষুদ্র)। এখানে আকাশ শব্দের প্রয়োগ হেতু বুঝিতে হইবে যে, ব্রহ্মের কথাই হইতেছে। কারণ, শ্রুতিতে ব্রহ্ম সম্বন্ধে আকাশ শব্দের প্রয়োগ প্রসিদ্ধ। যথা, “আকাশো বৈ নামরূপয়োর্নির্কীৰ্ত্তিতা” (ছান্দোগ্য)—আকাশ নাম এবং রূপের কর্তা (জগতে নাম ও রূপ ভিন্ন আর কিছু নূতন বস্তু নাই, ব্রহ্মই সেই নাম ও রূপের কর্তা)। সর্বাণি হ বা ইমানি ভূতানি আকাশাং এব সমুৎপজ্যন্তে (এই সমস্ত প্রাণী আকাশ হইতে—অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে সমুৎপন্ন হয়) এই সকল স্থানে ব্রহ্ম সম্বন্ধেই আকাশ শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে। জীবকে লক্ষ্য করিয়া কোথাও আকাশ শব্দের প্রয়োগ হয় নাই।

ইতর-পরামর্শাং স ইতি চেৎ ন, অসম্ভবাৎ। (১৮)

ইতর অর্থাৎ অত্র বস্তু, জীব। ইতরের পরামর্শ অর্থাৎ

উল্লেখ আছে, অতএব দহর শব্দ জীবকেই বোঝায়, যদি ইহা বলা হয়, তাহা হইলে তাহার উত্তরে বর্ণিতে হইবে, না, এখানে দহর জীবকে বুঝাইতে পারে না ; কারণ, ইহা অসম্ভব ।

যে প্রতিবাক্য বিচার করা হইতেছে, তাহার শেষে আছে, “অথ য এষ সম্প্রসাদ অস্মাৎ শরীরাত্ সমুথায় পরমজ্যোতিঃ উপসম্পত্ত্ব স্নেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যতে এষ আত্মা,”—অনন্তর জীব এই শরীর হইতে সমুথিত হয়, পরমজ্যোতিঃ (পরমাত্মাকে) প্রাপ্ত হইয়া নিজ স্বরূপে পরিণিপ্পন্ন হয়, ইহাই আত্মা । মনে হইতে পারে যে, এই স্থানে জীবের যখন উল্লেখ আছে, তখন দহর শব্দে জীবকে নির্দেশ করিতেছে । কিন্তু তাহা হইতে পারে না । কারণ, দহর সম্বন্ধে যে অপহতপাপুত্ব (নিষ্পাপত্ব) প্রভৃতি যে সকল গুণের উল্লেখ আছে, জীবের সে সকল গুণ থাকিতে পারে না ।

উত্তরাৎ চেৎ আবিভূতস্বরূপস্ত । (১৯)

উত্তরাৎ (পরবর্তী বাক্য হইতে) চেৎ (যদি মনে করা যায় যে দহর শব্দ ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে), আবিভূতস্বরূপস্ত (কিন্তু তাহা নহে,—পরবর্তী বাক্যে জীবের স্বরূপ আবিভূত হইয়াছে, অর্থাৎ মোক্ষলাভ করিয়াছে, এরূপ অবস্থার উল্লেখ আছে) ।

শঙ্করভাষ্য।—দহর সম্বন্ধে যে প্রতিবাক্য বিচার করা হইতেছে, তাহার পরে উল্লেখ আছে যে, প্রজাপতি ইন্দ্রকে জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছেন । এজ্ঞা এরূপ আশঙ্কা হইতে পারে যে, পরবর্তী বাক্যে যখন জীবের প্রসঙ্গ আছে, তখন পূর্ববর্তী বাক্যেও দহর শব্দ জীবকে বুঝাইতেছে, ব্রহ্মকে নহে । কিন্তু জীবের স্বরূপ হইতেছে ব্রহ্ম (শঙ্করের মতে) । পূর্ববর্তী বাক্যে ব্রহ্মের প্রসঙ্গ আছে । পরবর্তী বাক্যে জীবের স্বরূপ সম্বন্ধে প্রসঙ্গ আছে । উভয় প্রসঙ্গ একই ।

রামানুজভাষ্য।—পূর্ববর্তী বাক্যে অপহতপাপুত্ব- (নিষ্পাপত্ব) রূপ গুণের উল্লেখ আছে, পরবর্তী প্রজাপতিবাক্যেও অপহতপাপুত্বরূপ গুণের উল্লেখ আছে ; উভয় স্থানে এক গুণের উল্লেখ থাকাতে মনে হইতে পারে যে, উভয় স্থানেই এক বস্তুই আলোচনা হইতেছে ; প্রজাপতিবাক্যে জীবের প্রসঙ্গ আছে, ইহা স্পষ্ট, অতএব পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব্দও জীবকেই বুঝাইতেছে, ইহা মনে হইতে পারে । কিন্তু এই

অনুমান যথার্থ নহে । পূর্ববর্তী বাক্যে দহর শব্দ ব্রহ্মকেই বুঝাইতেছে । অপহতপাপুত্ব গুণ তাঁহার সর্বদাই থাকে । কিন্তু জীব সাধারণতঃ কক্ষফলের অধীন থাকে, তখন তাহার অপহতপাপুত্ব গুণ থাকে না । যখন জীব “আবিভূত-স্বরূপ” হয়,—নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয়—অর্থাৎ মোক্ষলাভ করে, তখন তাহার অপহতপাপুত্ব গুণ প্রকাশ পায় । পরবর্তী বাক্যে প্রজাপতির উপদেশপ্রসঙ্গে জীবের এই “আবিভূত-স্বরূপ” অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া অপহতপাপুত্ব-গুণের উল্লেখ করা হইয়াছে । অপহতপাপুত্বগুণ উভয় স্থানে উল্লেখ করা হইয়াছে বলিয়া উভয় স্থানে এক বস্তুর প্রসঙ্গ আছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করা যায় না । এই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে, জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন । অপহতপাপুত্ব প্রভৃতি কয়েকটি গুণ,—মুক্ত জীব ও ব্রহ্ম উভয়েরই আছে সত্য ; কিন্তু ব্রহ্মের কয়েকটি বিশেষ গুণ আছে—যাহা মুক্ত-জীবের নাই । জগৎ সৃষ্টি, জগৎ ধারণ এবং জগৎ ধ্বংস করিবার ক্ষমতা ব্রহ্মের আছে, মুক্ত-জীবের নাই । “জগৎব্যাপারবর্জম্” এই ব্রহ্মসূত্রে (৪৪।১৭) ব্রহ্ম এবং মুক্ত-জীবের এই প্রভেদ নির্দেশ করা হইয়াছে ।

অত্মার্শচ পরামর্শঃ । (২০)

পরামর্শঃ (জীবের উল্লেখ) অত্মার্শঃ (অত্ম অর্থে করা হইয়াছে) ।

শঙ্কর ।—দহরবাক্যশেষে জীবের এইরূপ উল্লেখ আছে :—

অথ য এষঃ সম্প্রসাদ অস্মাৎ শরীরাত্ সমুথায় পরমজ্যোতিঃ উপসম্পত্ত্ব স্নেন রূপেণ অভিনিষ্পদ্যতে এষ আত্মা । (পূর্ববর্তী ১৮ সূত্র দেখুন) ।

(অনন্তর এই জীব এই দেহ হইতে উথিত হইয়া পরমজ্যোতি অর্থাৎ পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হয় এবং নিজ স্বরূপে পরিণিপ্পন্ন হয়, ইহাই আত্মা) ।

জীবের স্বরূপ ব্রহ্ম বা পরমেশ্বর,—এই অর্থে এখানে জীবের উল্লেখ আছে ।

রামানুজ ।—শঙ্কর যে প্রতিবাক্যটি উদ্ধৃত করিলেন, সেই বাক্যটি দহরবাক্যেও আছে, পরবর্তী প্রজাপতিবাক্যেও আছে । পরবর্তী প্রজাপতিবাক্যের অন্তর্গত এই বাক্যটি দহরবাক্যে পরামর্শ বা উল্লেখ করিবার উদ্দেশ্যে এই যে জীব ব্রহ্মকে উপাসনা করিয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হইলে ব্রহ্মের

গ্রায় জীবেরও অপহতপাপাদ্ প্রভৃতি কল্যাণগুণের আবির্ভাব হয়। এই সকল কল্যাণগুণ বাণীত ব্রহ্মের আরও কতকগুলি কল্যাণগুণ আছে,—যথা জগৎস্রষ্টৃৎ, জগৎ-বিধারকৎ ইত্যাদি। ফলতঃ ব্রহ্ম অনন্ত কল্যাণগুণের আধার। মুক্ত-জীব ব্রহ্মকে উপাসনা করিয়া ব্রহ্মের প্রসাদে মাত্র কতকগুলি কল্যাণগুণ পাইতে পারে।

ব্রহ্মের ব্যাখ্যা রামানুজের অনুরূপ। ব্রহ্মের প্রসঙ্গে জীবের যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহার উদ্দেশ্য এই যে, ব্রহ্মের প্রসাদে জীব নিজ স্বরূপ প্রাপ্ত হয় এবং সে স্বরূপ অতি রমণীয়।

অল্পশ্রুতরীতি চেৎ তদুক্তম্। (২১)

“অল্পশ্রুতঃ” অল্পবিষয়ক বাক্য শ্রুতিতে আছে বলিয়া, “ইতি চেৎ” যদি বলা যায় যে, এই বাক্য পরমেশ্বরকে লক্ষ্য করে না, “তৎ উক্তং” এই আপত্তির উত্তর পূর্বে দেওয়া হইয়াছে।

শ্রুতিতে আছে “দহরঃ অস্মিন্ অন্তরাকাশঃ” অর্থাৎ ইহার মধ্যে ক্ষুদ্র আকাশ আছে। এজন্য মনে হইতে পারে যে, এখানে ব্রহ্মকে লক্ষ্য করা হয় নাই, জীবকে লক্ষ্য করা হইয়াছে; কারণ, ব্রহ্ম অনন্ত, কিন্তু জীব অণুপরিমাণ। ইহার উত্তর এই যে, পরমেশ্বর অনন্ত হইলেও, উপাসনার জন্য তাঁহাকে ক্ষুদ্র বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। * “অর্ভকৌকল্যং তদ্বাপদেশাচ্চ ন ইতি চেৎ ন নিচাযাত্তাদেব বোমবচ্চ” (ব্রহ্মসূত্র ১।২।৭) এই সূত্রে এইরূপ আপত্তির উত্তর দেওয়া হইয়াছে।

অনুকৃত্তেত্ত্ব চ। (২২)

“অনুকৃত্তেঃ” অনুকৃতি হেতু, “তত্ত্ব চ” তাহার।

শঙ্কর বলেন, এখানে নিম্নলিখিত উপনিষদ্বাক্য বিচার করা হইয়াছে:—

ন তত্র সূর্যো ভাতি ন চন্দ্র-তারকং

নেমা বিদ্র্যাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ।

তমেব ভাস্তমন্নভাতি সর্গং

তত্ত্ব ভাসা সর্গমিদং বিভাতি ॥

মুণ্ডক এবং কাঠক উভয় উপনিষদে এই বাক্য পাওয়া যায়। ইহার অনুবাদ,—

* হিন্দুর প্রতিমাপূজা সম্বন্ধেও এই যুক্তি প্রয়োগ করা যায়।

সেখানে সূর্য্য প্রকাশ পান না, চন্দ্র, তারা, বিদ্র্যৎ কিছুই প্রকাশ পান না, অগ্নি কিরূপে প্রকাশ পাইবে? তিন প্রকাশ পান বলিয়া তাঁহার পশ্চাৎ সকল বস্তু প্রকাশ পায়। তাঁহার আলোকে এই সকল প্রকাশিত হয়।

সূত্রের “অনুকৃতি” অর্থাৎ অনুকরণ শব্দটি এই শ্লোকের অনুভাতি শব্দকে সূচিত করিতেছে এবং “তত্ত্ব চ” এই শব্দদ্বয় শ্লোকের চতুর্থ চরণকে “তত্ত্ব ভাসা সর্গমিদং বিভাতি” লক্ষ্য করিতেছে। সূর্য্যের গ্রায় এরূপ কোনও তেজঃপুঞ্জ নাই—যাহার আলোকে সূর্য্য, এবং অপর সকল বস্তু প্রকাশিত হয়। অতএব বুঝিতে হইবে যে, এখানে ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে, ব্রহ্মের আলোকেই জগতের সকল বস্তু প্রকাশিত হয়।

রামানুজ বলেন যে, এই সূত্রে পূর্ববর্তী সূত্রগুলিতে আলোচিত দহরবাক্যের এবং প্রজাপতিবাক্যেরই বিচার করা হইয়াছে। “তত্ত্ব অনুকৃতি” অর্থাৎ জীব কর্তৃক ব্রহ্মের অনুকরণের উল্লেখ আছে, অতএব বুঝিতে হইবে যে, দহর বাক্যে ব্রহ্মের প্রসঙ্গ আলোচিত হইয়াছে, জীবের প্রসঙ্গ নহে, কারণ, যে অনুকরণ করে এবং যাহার অনুকরণ করে, উভয়ে ভিন্ন বস্তু। প্রজাপতিবাক্যের নিম্নলিখিত অংশে মুক্ত-জীব-কর্তৃক ব্রহ্মের অনুকরণ উল্লিখিত হইয়াছে:—

স তত্র পর্য্যেতি জক্ষৎ ক্রীড়ং রমমাগঃ স্ত্রীভির্কা

যানৈর্কা জ্ঞাতিভির্কা ন উপজনং স্মরমিদং শরীরম্।

ছান্দোগ্য ৮।১২।৩

অনুবাদ,—মুক্ত-জীব পরমাত্মাকে প্রাপ্ত হইবার পর সর্বত্র যাতায়াত করে,—হাসিতে হাসিতে, ক্রীড়া করিতে করিতে, স্ত্রীগণ অথবা যান-বাহন অথবা জ্ঞাতীদের সহিত আনন্দ করিতে করিতে। যে শরীরে সে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, সে শরীরের কথা তখন তাহার স্মরণ থাকে না।

উপনিষদে অতীতও উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুক্ত-জীব ব্রহ্মের অনুকরণ করে, অর্থাৎ ব্রহ্মের সমান অবস্থা লাভ করে।

ষদাপশুঃ পশুতে রুদ্রবর্ণম্

আদিত্যবর্ণং পুরুষং ব্রহ্মাণ্যনিম্।

তদা বিদ্বান্ পুণ্য-পাপে বিধূষ

নিরঞ্জনঃ পরমং সাম্যমুপৈতি। (মুণ্ডক ৩।১।৩)

দ্রষ্টা (জীব) যখন সূর্যবর্ণ, আদিত্যের গ্রায় বর্ণযুক্ত, ব্রহ্মার কারণভূত পুরুষকে দর্শন করে, তখন তত্ত্বজ্ঞান

লাভ করিয়া, পুণ্য ও পাপ পরিত্যাগ করিয়া, সৰ্ব্বপ্রকার দোষরহিত হইয়া পরম সাম্য প্রাপ্ত হয়।

মধব বলেন, শঙ্কর যে বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন (ন তত্র সূর্যো ভাতি ইত্যাদি), এই সূত্রে সেই বাক্যেরই বিচার করা হইয়াছে। কঠোপনিষদে এই শ্লোকের পূর্বের শ্লোকে “অনির্দেশ্য পরম সূত্রে” উল্লেখ আছে। সেই অনির্দেশ্য পরম সূত্র ব্রহ্মেরই সূত্রে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, জ্ঞানী বা মুক্তব্যক্তির সূত্রে লক্ষ্য করিয়া বলা হয় নাই, কারণ, জ্ঞানীর সূত্রে অথবা আলোকের অনুকরণে চন্দ্র-সূর্য্য প্রকাশিত হন না, ব্রহ্মের আলোকের অনুকরণেই প্রকাশিত হন।

অপি চ স্মর্য্যতে। (২৩)

স্মর্য্যতে অর্থাৎ স্মৃতিগ্রন্থেও ইহা উল্লেখ করা হইয়াছে। (বেদকে ঐতি বলা হয়, কারণ, শিষ্য গুরুর নিকট বেদ শ্রবণ করে, গুরু তাঁহার গুরুর নিকট শ্রবণ করিয়াছিলেন, এইরূপ পরম্পরায় বেদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বেদ ভিন্ন অপর সকল শাস্ত্রকে—যথা পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, মনুসংহিতা—স্মৃতি বলা হয়, কারণ, ঋষিগণ বেদের উপদেশ স্মরণ করিয়া এই সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বেদের অর্থ সমর্থন করিবার জন্ত স্মৃতি উদ্ধৃত করা হইয়াছে। যেখানে বেদের সহিত বিরোধ না হয়, সেখানে স্মৃতি-বাক্য প্রামাণিক)।

শঙ্কর পূর্বসূত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মের আলোকে জগতের সকল বস্তু প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার সমর্থন জন্ত শঙ্কর ভগবদ্গীতা হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক এই সূত্রের ভাষ্যে উদ্ধৃত করিয়াছেন :—

যদাদিত্যগতং তেজো জগদ্বাসয়তেহখিলম্।

যচ্চন্দ্রমসি যচ্চান্যৌ তত্তেজো বিদ্ধি মামকম্ ॥

“সূর্য্যের যে তেজ নিখিল জগৎ প্রকাশিত করে, চন্দ্রের যে তেজ এবং অগ্নির যে তেজ, তাহা আমার তেজ বলিয়া জানিবে।”

রামানুজ বলিয়াছেন যে, পূর্বসূত্রে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মুক্ত জীব পরব্রহ্মের অনুকরণ করে। এই কথা স্মৃতিতেও আছে (স্মর্য্যতে), ইহাই রামানুজের মতে বর্তমান সূত্রের তাৎপর্য্য। ইহার প্রামাণ্যরূপ রামানুজ গীতার নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন ;—

ইদং জ্ঞানমুপাশ্রিত্য মম সাধস্যমাগতাঃ।

সর্গেহপি নোপজায়ন্তে প্রলয়ে ন ব্যথন্তি চ ॥

“যাহারা এই জ্ঞান আশ্রয় করে, তাহারা আমার সমান ধর্ম্ম প্রাপ্ত হয়। তাহারা সর্গের সময় উৎপন্ন হয় না, প্রলয়ের সময় কষ্ট পায় না।”

মধবের এই দুইটি সূত্রের ভাষ্য শঙ্করের অনুরূপ।

শঙ্কাদেব প্রমিতঃ। (২৪)

প্রমিতঃ (যে বস্তুর পরিমাণ নির্দিষ্ট হইয়াছে—তাহা ব্রহ্মই) শঙ্ক্যং এব (শ্রুতিবাক্য হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়)।

কঠোপনিষদে নিম্নলিখিত বাক্য আছে :—

“অজুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো মধ্য আয়ান্নি তিষ্ঠতি”—অজুষ্ঠমাত্র পুরুষ আয়ান্নর মধ্যে অবস্থান করে।

পুনশ্চঃ—অজুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষো জ্যোতিরিবাধুমকঃ।

ঈশনোভূতবাস্তু স এবাচ্চ স উত্তর এতদ্বৈতং ॥

“ধুমহীন জ্যোতির গায় অজুষ্ঠপরিমিত পুরুষ। অতীত ও ভবিষ্যতের কর্তা। তিনি আজও আছেন, কালও থাকিবেন। ইনিই তিনি।”

মনে হইতে পারে যে, পরমাত্মা অনন্ত, তাঁহাকে অজুষ্ঠ-পরিমাণ বলা যায় না, এজন্ত জীবকেই এখানে লক্ষ্য করা হইতেছে। কিন্তু ঐতিহ্যে যখন তাঁহাকে অতীত ও ভবিষ্যতের কর্তা বলা হইয়াছে (ঈশনোভূতবাস্তু), তখন বুঝিতে হইবে যে, ইনি জীব হইতে পারেন না, ইনি ব্রহ্ম।

মধব বলেন যে, এই সূত্রে কঠোপনিষদের নিম্নলিখিত বাক্যের অর্থ বিচার করা হইয়াছে :—

উর্দ্ধং প্রাণমুন্নয়তি অপানং প্রত্যগস্মৃতি।

মধ্যে বামনমাসীনং বিশ্বেষেবো উপাসতে ॥

“প্রাণকে উর্দ্ধে উন্নয়ন করেন, অপানকে অধোভাগে প্রেরণ করেন, মধ্যে বামনরূপে আসীন থাকেন, তাঁহাকে বিশ্বদেবগণ উপাসনা করে।”

বামন শব্দের প্রয়োগ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, এখানে ভগবানের প্রসঙ্গ হইতেছে।

হৃদ্যপেক্ষয়া তু মনুষ্যাধিকারত্বাৎ। (২৫)

হৃদয়কে অপেক্ষা করিয়া (ব্রহ্মকে) অজুষ্ঠ-পরিমাণ

বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে); কারণ, এই শাস্ত্রে মনুষ্যের অধিকার আছে।

ব্রহ্ম জীবের হৃদয়ে অধিষ্ঠান করেন। মনুষ্যের হৃদয় এক অঙ্গুষ্ঠ-পরিমিত। মনুষ্যেরই শাস্ত্রে অধিকার আছে। এ জন্ত ব্রহ্মকে অঙ্গুষ্ঠ-পরিমিত বলা হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে রামানুজ বলিয়াছেন যে, উপাসকের হৃদয়ে ভগবান্ প্রকাশিত হইয়া থাকেন, এ জন্ত হৃদয়ের পরিমাণ অনুসারে ব্রহ্মকে অঙ্গুষ্ঠ-পরিমাণ বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। জীবের পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে আরাগ্ন্যাত্র (চন্দ্রবেধক সূচের অগ্রভাগের নাম আরাগ্ন)। কিন্তু জীব হৃদয়ে বর্তমান থাকে বলিয়া কোনও কোনও স্থলে জীবকেও অঙ্গুষ্ঠ-পরিমাণ বলা হইয়াছে।

তদুপর্যাপি বাদরায়ণঃ সম্ভবাৎ। (২৬)

তদুপরি অপি (মনুষ্যের উপরে যাহারা থাকেন,— দেবাদি—তঁাহাদেরও ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার আছে), বাদ-রায়ণঃ (ইহা বাদরায়ণ ঋষির মত), সম্ভবাৎ (কারণ, তাঁহাদের ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব হয়)।

মনুষ্যের পক্ষে যেমন মোক্ষলাভ বাঞ্ছনীয়, দেবতাদেরও সেইরূপ মোক্ষলাভ বাঞ্ছনীয়। কারণ, মোক্ষলাভ না হইলে চিরকালের জন্ত সকল দুঃখের নিবৃত্তি হয় না। ছান্দোগ্য উপনিষদে উল্লিখিত আছে যে, ইন্দ্র ব্রহ্মজ্ঞানলাভের নিমিত্ত ব্রহ্মচর্য পালন করিয়াছিলেন এবং প্রজাপতি ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন।

দেবগণের দেহ আছে, ইহা রামানুজ বিস্তারিত আলোচনা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। বেদ, ধর্মশাস্ত্র, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থই এ বিষয়ে প্রমাণ।

মধ্ব বলিয়াছেন, সাধারণতঃ পশুদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে না, এ জন্ত তাহারা ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী হয় না। কোনও কোনও স্থলে তাহাদের বিশিষ্ট বুদ্ধি থাকে। তখন তাহারা অধিকারী হয়। দৃষ্টান্ত জরিতার্য্য।

বিরোধঃ কক্ষণি, ইতি চেৎ, ন, অনেকপ্রতিপত্তেদর্শনাৎ। (২৭)

দেবগণের বিগ্রহ থাকিলে কক্ষণিবিষয়ে বিরোধ উপস্থিত হয়,—যদি কেহ একরূপ আপত্তি করেন, তাহার উত্তর এই যে—না, দেবগণ যুগপৎ অনেক রূপ গ্রহণ করিতে পারেন, একরূপ দেখা যায়।

একই সময়ে বিভিন্ন স্থানে ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে যজ্ঞ করা

হয়। ইন্দ্রের যদি দেহ থাকে, তাহা হইলে তিনি কিরূপে বিভিন্ন যজ্ঞক্ষেত্রে একই সময়ে আবির্ভূত হইতে পারেন? এ জন্ত মনে হইতে পারে যে, ইন্দ্রাদি দেবগণ দেহ-হীন। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত ভুল। দেবগণ যুগপৎ অনেক দেহ ধারণ করিতে পারেন। অথবা যেমন অনেক লোক যুগপৎ এক ব্যক্তিকে নমস্কার করিতে পারে, সেইরূপ এক দেবকে উদ্দেশ্য করিয়া বিভিন্ন স্থানে যজ্ঞে যত অর্পণ করিতে পারে, তাহাতে কোনও বিরোধ হয় না।

শব্দে ইতি চেৎ ন অতঃ প্রভবাৎ প্রত্যক্ষানুমানাভ্যাং। (২৮)

শব্দে বিরোধ হয়, যদি এই আপত্তি করা যায়, তাহার উত্তর এই যে, না, শব্দ হইতেই দেবগণের উৎপত্তি হয়, বেদ এবং স্মৃতিগ্রন্থে এ কথা আছে।

যদি দেবগণের বিগ্রহ থাকে, তাহা হইলে দেবগণকে অনিত্য বলিতে হয়। কারণ, দেহধারী বস্তুমাত্রই অনিত্য। তাহা হইলে দেববাচক ইন্দ্রাদি বৈদিক শব্দও অনিত্য বলিতে হয়, বেদকেও অনিত্য বলিতে হয়। ইহার উত্তর এই যে, দেবগণের দেহ অনিত্য হইলেও বেদ নিত্য। সৃষ্টির সময় ঈশ্বর ব্রহ্মার হৃদয়ে বেদমন্ত্র সকল উদ্ভূত করেন। ব্রহ্মা সেই সকল মন্ত্র স্মরণ করিয়া, তদনুরূপ দেব প্রভৃতি সৃষ্টি করেন। পূর্ব-কল্পের সৃষ্টির অনুরূপ বর্তমান কল্পে সৃষ্টি হয়। এ বিষয়ে বৈদিক মন্ত্র আছে—“সূর্য্যাচন্দ্রমসৌ ধাতা যথাপূর্বমকল্পয়ৎ”—ব্রহ্মা পূর্বের ত্রায় সূর্য্য ও চন্দ্র সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

বেদ নিত্য, ইহার অর্থ বেদের শব্দরাশি অথবা বর্ণ সকল নিত্য।

অতএব চ নিত্যত্বম্। (২৯)

এই কারণেই বেদের নিত্যত্ব। যে হেতু, ব্রহ্মা বেদের শব্দরাশি স্মরণ করিয়া তদনুরূপ দেবমনুষ্যাদি সৃষ্টি করিলেন, অতএব বুঝিতে পারা যায় যে, বেদের শব্দরাশি নিত্য।

রামানুজ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, যে ঋষি যে মন্ত্রের দ্রষ্টা হইবার উপযুক্ত হইবেন, ব্রহ্মা প্রথমে সেই প্রকার ঋষি সৃষ্টি করেন, পরে উপযুক্ত তপঃপ্রভাবে সেই ঋষি সেই মন্ত্র দর্শন করেন। মন্ত্র পূর্বেই বিद्यমান ছিল। ঋষি দর্শন করেন মাত্র। এই ভাবে বেদের নিত্যত্ব খণ্ডিত হয় না।

মধ্ব এই সূত্রের ব্যাখ্যা করিয়াছেন যে—যে হেতু বেদ নিত্য, অতএব বেদোক্ত ইন্দ্রাদি দেবগণ প্রবাহরূপে নিত্য—

যে ব্যক্তি পূর্বে ইন্দ্র ছিলেন, তিনি এক্ষণে ইন্দ্র না থাকিলেও, তত্ত্বা আকৃতি-শক্তি প্রভৃত্যুক্ত অপর ব্যক্তি ইন্দ্র হন, এই ভাবে ইন্দ্র দেবতা বিদ্যমান থাকেন।

সমাননামরূপদ্বাচ্ছবুভৌ অপি অবিরোধঃ দর্শনাৎ
স্বতেন্দ্র। (৩০)

সমান নাম ও রূপ থাকে বলিয়া আবৃত্তি অর্থাৎ মহা-প্রলয়ের সময়েও বিরোধ হয় না। বেদ ও স্মৃতিতে একরূপ উল্লেখ আছে।

মহাপ্রলয়ের সময় দেব, মনুষ্য প্রভৃতি থাকেন না। কিন্তু তাহার পর যখন সৃষ্টি হয়, তখন পূর্বকল্পে দেব, মনুষ্য প্রভৃতির যে নাম ও রূপ ছিল, তদনুরূপ সৃষ্টি হয়। এইভাবে বেদের শব্দরাশি নিত্য থাকে, সে বিষয়ে কোনও বিরোধ হয় না। বেদ ও স্মৃতিতে উল্লেখ আছে যে, পূর্বকল্পে সৃষ্ট বস্তু-সমূহের যে নাম ও রূপ ছিল, বর্তমান কল্পে

সৃষ্ট বস্তু-সমূহের সেই নাম ও রূপ আছে, এইভাবে সৃষ্টি অনাদি ও নিত্য।

রামায়ণ এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, প্রলয় দ্বিবিধ;—নৈমিত্তিক ও প্রাকৃত। নৈমিত্তিক প্রলয়ে জগৎ ধ্বংস হয়, কিন্তু ব্রহ্মার ধ্বংস হয় না, তিনি নিদ্রিত থাকেন। প্রাকৃত প্রলয়ে ব্রহ্মার ধ্বংস হয়। প্রাকৃত প্রলয়ের পর পুনরায় পূর্বসৃষ্টির বেদ কিরূপে প্রচার হইতে পারে,—কারণ, তখন যে নূতন ব্রহ্মার সৃষ্টি হয়, তিনি ত পূর্বসৃষ্টির বেদ জানেন না? এ বিষয়ে উপনিষদ বলেন—

যো বৈ ব্রহ্মাণং বিদধাতি পূর্বং

বেদাংস্ সর্বানু গ্রহিনোতি তমৈ

ঈশ্বর ব্রহ্মাকে সৃষ্টি করিয়া, তাঁহার হৃদয়ে বেদের জ্ঞান সংগৃহীত করিয়াছিলেন।

এইভাবে প্রাকৃত প্রলয়ের পর পূর্বকল্পের বেদ পুনরায় প্রচারিত হয়।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

পল্লী-বিধবা

ডাক্তার মিছে কি হবে ডাকিয়া আজিকে ঠাকুরঝি?

বাঁচিব না আর, বেশ জানি ভাই কাঁদিছি কখন, ছি!

আমার মতই বিধবা যে জন ছুখিনী জন্মাবধি,

এই ছুনিয়ায় কে আর মরিবে সেই না মরিবে যদি?

বৈচে থাক্ তুই, সাঁথার সিঁদুর হাতের নোয়ার সাথে
অক্ষয় হোক্ চিরতরে, এই শুভাশিস দিই মাথে।
উছ এ কি হলো? বুকটা আবার ব্যথিয়া উঠিছে ভাই,
দেখ্ দেখি তুই ঘড়িটার পানে—রাত বুঝি আর নাই।
এইবার তবে খুলে দে ছুরার জনমের শোধ আজি
দেখে নিই ঐ সুনীল গগন উজল তারকারাজি।
এ কি দেখি হায় ঢুলু ঢুলু আঁখি—চাঁদ বুঝি ডোবে নভে?
ছল-ছল চোখে চেয়ে আছে ওটা, গুস্তারকা বুঝি হবে!
এইবার তবে হাত ধরি মোরে নিয়ে চল আঙিনাতে—
সারা বাড়ী ঘুরি সব ঠাঁই আমি দেখে নিব শেষ রাতে।

শেষ দেখা আজি, আর তো দেখিতে আসিব না ধরা'পরে।
গায়ে হিম্ লাগে? লাগিতে দে ভাই শুধু এক নিশি তরে!
এইবার তবে শোয়ায়ে দে ভাই, শেষ শয্যায় আনি'
কি হবে ওয়ধ? ছুড়ে ফ্যাল্ দূরে—কাছে আয় ভাই “রাণি”!
দীপ নিভে যায়? কি বলিস্ “রাণি”? আমরা জীবন-আলো
নিভে যাবে ঐ প্রদীপের সাথে, নামিবে মরণ কালো!
কি বলিস্ তুই? “সারিবে অম্বুধ”? আবার বাঁচিব “রাণি”!
শোন দেখি তবে, ব্যাঘ্র-শিকারী বাঘ মারে বটে জানি,—
কিন্তু সে দিন আসিবে একদা ব্যাঘ্র গরজি যবে—
শিকার করিবে শিকারীয়ে তার লক্ষ্য ব্যর্থ হবে!

দীপ নিভে গেল, কি হলো হঠাৎ মিলিল না আর সাড়া,

ঘুমায় বিধবা চিরঘুমে ঐ নিশ্চল আঁখি-তার।

কাদের নওয়াজ।

মেক্সিকো

সমগ্র মেক্সিকো পরিভ্রমণ না করিলে বুঝা যায় না, স্প্যানিয়ার্ডরা যে মেক্সিকো জয় করিয়াছিল, তাহা কিরূপ অসম্পূর্ণ। দক্ষিণ ওয়াক্সাকা এবং গুয়েরোরো অঞ্চলে কদাচিৎ কোন স্প্যানিয়ার্ড প্রবেশ করিয়াছিল। উল্লিখিত অঞ্চলে স্পেনীয় সভ্যতা, কৃষ্টির কোন পরিচয় নাই।

সমগ্র মেক্সিকো অঞ্চলে প্রায় ৫ শত স্বতন্ত্র উপজাতি এবং দুই শত স্বতন্ত্র ভাষা আছে। ওয়াক্সাকা এবং

সঙ্গে সঙ্গেই বৃক্ষ, লতা প্রভৃতির দৃষ্টবৈচিত্র্য সুস্পষ্ট অনুভব করা যায়। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কোথাও ঈগল পাখীর প্রাচুর্য্য, কোথাও বা শুকপক্ষীর সমাবেশ পর্য্যটকের চিত্তকে বিমগ্নাভিভূত করিয়া ফেলে।

এই সকল অঞ্চলে রেলপথ নাই, পাকা রাজপথের অভাব। কোথাও পাহুনিবাস পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় না। শস্যের একান্ত অভাব, মাখন বা তাজা সজ্জী কোথাও



মেক্সিকোর মাটির হাড়ি প্রকৃতি

আকাপুলকো পর্য্যন্ত বিস্তৃত ৬ শত মাইলব্যাপী স্থানে মিঃ মরোন হার্কোর্ট, মিঃ জেমস্‌ ষ্টরকেন্‌ এবং মিঃ বার্ণার্ড বিভান পদব্রজে পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন। মিটলা পর্য্যন্ত বাস্‌-যোগে গমন করিয়া তাহার জাপোটেক্‌, চ্যাটিনো, মিক্সটেক্‌ এবং নিগ্রো নামক ৪টি স্বতন্ত্র ভাষাভাষী উপজাতির মধ্য দিয়া শীমান্ত অঞ্চল অতিক্রম করিয়াছিলেন। ট্রাকোলুয়ার তাহারার আর একটা উপজাতির দেখা পান। এই উপজাতি মিক্সই নামে পরিচিত। যুকুটানের মায়ানামক উপজাতির সহিত ইহাদের সৌসাদৃশ্য আছে।

সভ্যতার বৈচিত্র্য অনুসারে মেক্সিকোর বাহ্য প্রকৃতির বিশিষ্টতা সহজেই অনুভবযোগ্য। কিছুদূর অতিক্রম করিবার

পাওয়া যায় না। এই পথে কোনও খেতকার পূর্বে কদাচিৎ পা দিয়াছেন। পথে বিপদের যথেষ্ট আশঙ্কা—দস্যু-তরুর হাতে প্রাণ যাইতে পারে। যে সকল ইণ্ডিয়ানের মতিগতি ভাল, তাহারারও বিদেশীকে দেখিলে মমে করিয়া থাকে যে, স্বর্ণের সন্ধানে তিনি আসিয়াছেন। স্প্যানিয়ার্ডদিগের রজাঘরসজ্জানের প্রচেষ্টা তাহারার কোমল দিন ভুলিতে পারে নাই—পারিবে না। স্মরণ্য যদি কোনও প্রত্নতাত্ত্বিক গিয়া তাহাদের কাছে বলেন যে, তিনি ভাস্করকলা অধ্যয়নের জন্য সেখানে গিয়াছেন, বা কোনও জীবতত্ত্ববিদ কীটপতঙ্গ সংগ্রহের জন্য ঐ কার্য্য করিতেছেন, তাহা হইলে তাহারার সে কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাসের অযোগ্য

বলিয়া মনে করিবে। তাহাদের মধ্যে এমন প্রবাদও চলিয়া আসিতেছে যে, পরিপুষ্টদেহ ইণ্ডিয়ানের দেহ অর্থাৎ সিদ্ধ করিয়া তাহার দেহের চর্বি গ্রহণ করিবার জন্য স্বৈতকায়-গণের আগ্রহ আছে। ঐ উদ্দেশ্যে ছোট ছোট শিশুগণকেও স্বৈতকায়গণ গ্রহণ করিয়া থাকে। তাহাদের মনের এই কুসংস্কার এখনও পর্য্যন্ত অব্যাহতভাবে বিद्यমান।

ঐ সকল অবস্থা অবগত হইয়া ভ্রমণকারীরা দরিদ্র পিয়নের ছদ্মবেশে উল্লিখিত অঞ্চলে পরিভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহারা রোপ্য ও তাম্রমুদ্রা খলিতে করিয়া কোমরে বাধিয়া রাখিয়াছিলেন। নগদ মুদ্রার বিনিময় ব্যতীত নিরক্ষর পল্লীবাসীদিগের নিকট হইতে কোনও দ্রব্য ক্রয় করা অসম্ভব।

মিটলা হইতে তাঁহারা দুইটি গর্দভের পৃষ্ঠে দ্রব্যসম্ভার চাপাইয়া পদব্রজে যাত্রা করেন। তাঁহারা এক জন গর্দভচালককে পথিপ্রদর্শকের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহারা এক সহরে উপনীত হন। বাজারে হুঙ্ক, কফি, চকোলেট, নানাপ্রকার রুটী এবং শুষ্ক মৎস্য প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পান। কমলালেবু, কদলী

এবং আনারস স্তূপীকৃত অবস্থায় বাজারে বিক্রয়ার্থ আসিয়াছে। শিমের বীজও এখানে বিক্রয়ার্থ আনীত হইয়াছিল।

কুস্তকার-রচিত নানাবিধ তৈজসপত্র শিল্পীর নিপুণতা বিদ্যমান। প্রত্যেক গ্রামের প্রস্তুত তৈজস স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ। গোয়াডালাজারা, পিওবেলা প্রভৃতি সহরের তৈজসপত্র বিশেষ প্রসিদ্ধ। বিস্তৃত মাছরের উপর নক্ষত্র, মৎস্য, শব্দ, বুঝবুঝ সাপের ল্যাজ, নানাবিধ পাখীর পালক এবং বিভিন্ন প্রকার লতাগুচ্ছ সজ্জিত। ঐ সকল দ্রব্যের সাহায্যে মনুষ্য ও পশুর নানাবিধ রোগ আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে।

সেখান হইতে যাত্রা করিয়া তাঁহারা বৃক্ষহীন প্রান্তর অতিক্রম করিতে থাকেন। প্রান্তরের কোন কোন স্থানে



পরিব্রাজকগণের গর্দভ-বাহিত ঝুড়ি

ফনি-মনসার ঝোপ এবং কৃত্রিম বালিয়াড়ি বিদ্যমান। বহু লোক এই উপত্যকাভূমিতে বাস করিলেও, সভ্যতার কেন্দ্রস্থান বলিয়া এই স্থানকে অভিহিত করা যায় না। সারাদিন পর্য্যটনের পর তাঁহারা সান্ পেড্রো এসম্টল নামক গ্রাম দেখিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় দিবস রাত্রিতে তাঁহারা আরো কোয়েজকো নামক স্থানে রাত্রিযাপন করিয়াছিলেন। সেখানে আরও ১৫ জন পিয়ন—পুরুষ ও নারী—রাত্রিবাস করিয়াছিল। ওয়াক্সাকা উপত্যকাভূমি অতিক্রম করিবার পর তাঁহারা রায়ে অটোয়াক্ অভিমুখে গমন করিতে থাকেন। এই গিরিসঙ্কটে বুঝবুঝ সর্পের বিশেষ প্রাদুর্ভাব।

সোলা উপত্যকাভূমির পর মোটর-চালিত যান ৩



গাছের ও ড়ির নৌকা

দূরের কথা, কোনও গরুর গাড়ী চলিতে পারে না। পথটি এমনই দুর্ধর্ষগম্য। জুকুইলার ২ হাজার ৮ শত ফুট উঠিয়া নামিবার সময় একবারে ৭ হাজার ৭ শত ফুট নামিতে হয়। তাহার পরই আবার ৮ হাজার ফুট উচ্চ পাহাড়। এইরূপ প্রলম্ব গিরিমালার জ্ঞাত ভাবার এত বিভিন্নতা, বিক্রয় পণ্যের আদান-প্রদানের এমন বাধা। সভ্যতাও সর্বত্র ন্যস্ত হইতে পারে নাই। সোলো নামমাত্র জাপোটেকের অন্তর্গত। উহার পরবর্তী সহরের নাম চ্যাটিনো।

অত্যুচ্চ সীমান্ত গিরিবন্ধমধ্যে বৃক্ষলতাদির বৈশিষ্ট্য বিস্ময়কর। কোথাও কদলীবৃক্ষের ঝোপ, ইক্ষুদণ্ডের ক্ষেত্র; আবার কোথাও খালি দেবদারু ও অজ্ঞাতীয় বৃক্ষের প্রাচুর্য।

পর্যটকগণ অবশেষে রায়ো আটোয়াক্-তীরবর্তী অরণ্যে উপনীত হইলেন। সেখানে হইতে অর্ধেক পথ প্রান্তরের মধ্য দিয়া অতিক্রম করিবার পর এক কদলীকুঞ্জে উপনীত হইলেন।

অতঃপর তাঁহারা জুচাটেঙ্গো নামক গ্রামে পৌঁছিলেন। ইহার চারিদিকে অত্যুচ্চ পর্বতমালা। এখানে নানাবিধ ফল পর্যাপ্ত পরিমাণে জন্মিয়া থাকে; কিন্তু অগ্নিত প্রেরিত হইবার সুবিধা না থাকায় নামমাত্র মূল্যে ফল বিক্রয় হইয়া থাকে। প্রায় প্রত্যহ এখানে ভূমিকম্প হইয়া থাকে। প্রবাদ আছে, কয়েক বৎসর পূর্বে গ্রাম্য ধর্মযাজককে হত্যা করার ফলে ভগবানের অভিশাপে এখানে ভূমিকম্প হইতেছে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জানুয়ারী তারিখে ওয়াক্সাকা সহর ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া যায়। সেই ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে প্রায় ৯ হাজার ৫ শত বর্গমাইল স্থান মরুভূমিতে পরিণত হয়। উল্লিখিত ভূমিকম্প বশতঃ সে অঞ্চলে একটি অটালিকাও বিদ্যমান নাই। এমন কি, পাহাড়পর্যন্ত ধ্বসিয়া গিয়াছে। নদীর খাত মুক্তিকাপূর্ণ হইয়াছে।

জামিলটোপেক সহরের পর কষ্টা চিকার অনেকগুলি সহর পূর্ব-ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। ওয়াক্সাকার ৬০টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়াছিল। গুয়ারেরোর ২৫টি কেন্দ্রে ভূমিকম্প হইয়া থাকে।

আমোলোটোপেক নামক গ্রামে উপনীত হইয়া ভ্রমণকারীরা দেখিলেন যে, কেহই স্পেন ভাষা জানে না। জাপোটেক ভাষায় তাঁহাদের দ্বিভাষী কথা কহিলে স্থানীয় কৃষকগণ উহা বুঝিতে না পারিয়া হাসিতে লাগিল। এখানে যে সম্প্রদায়ের বাস, তাহাদের সংখ্যা ১২ হাজার।

ষাটতম দিবসে তাঁহারা জুকুইলা নামক স্থানে উপনীত হন। ওয়াক্সাকা হইতে উহার দূরত্ব ১ শত ১৯ মাইল। ভূমিকম্পের পূর্বে জুকুইলা একটি প্রসিদ্ধ সহর ছিল। উহার অধিবাসীর সংখ্যা ৫ হাজার। কিন্তু

বর্তমানে উহার লোকসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে—একটি ক্ষুদ্র গ্রামে উহা পরিণত হইয়াছে। স্থানীয় ক্ষুদ্র দারু-নির্মিত মূর্তি বিশেষ প্রসিদ্ধ।

এই দারুমূর্তির উচ্চতা মাত্র ৮ ইঞ্চি। প্রতি বৎসর ৮ই ডিসেম্বর তারিখে হাজার হাজার ইণ্ডিয়ান এই মূর্তির উপাসনা করিবার জন্ত সমবেত হইয়া থাকে। উহাদের মধ্যে বেশীর ভাগ তীর্থযাত্রী ওয়াক্সাফা ও মিকস্টেকা আন্ট। হইতে আসিয়া থাকে। দুই শত আড়াই শত মাইল দূরবর্তী স্থান হইতেও তীর্থযাত্রী এখানে আগমন করে। যাহার যেরূপ ‘মানত’ থাকে, তাহার জন্তই উহারা এখানে আসে। সকলেই পদব্রজে তীর্থযাত্রা করিয়া থাকে—কেহ কেহ নতজাহ্ন অবস্থায় পথ অতিক্রম করে।



নিগ্রো/শকারী

সোলা হইতে যে পথে ভ্রমণ-কারীরা যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার নাম কুমারীর পথ। এই পথের প্রান্তবর্তী প্রত্যেক পাহাড় অলৌকিক ব্যাপারের স্মৃতিপূর্ণ। এই পথের মধ্যে কোন লোক যদি কোন প্রকার শপথ করে, তাহা হইলে তাহার কোন না কোন প্রকার অমঙ্গল ঘটিবে, ইহা অনি-বাসীদিগের বিশ্বাস।

এই বন্ধুর পার্শ্বত্যাগদেশে পথ অতিবাহন করা বিশেষ শ্রমসাধ্য ব্যাপার। তাহার উপর অনেক স্থানে আহাৰ্য্য দুর্লভ। এক গ্রাম হইতে ভিন্ন গ্রামের অবস্থিতি বড় দূরবর্তী। বড় সহর ব্যতীত রুটী কোথাও মিলে না।

কোনও গ্রামে খাণ্ড-দ্রব্যাদির দোকান নাই। নবাগত কোনও



জুচাটেঙ্গো নদীর তীরবর্তী কুটার

ব্যক্তির আহাৰ্য্যের প্রয়োজন হইলে কুটীরে কুটীরে তাহার সন্ধান লইতে হয়। প্রথমেই এই উত্তর শুনিতে পাওয়া যাইবে—“নাই, নাই।”

জুইলা হইতে টুটুটেপেক পর্য্যন্ত ভূভাগ মনুষ্যবাসিত বলিতে পারা যায়। ৫০ মাইলের মধ্যে মাত্র দুইখানি ক্ষুদ্র গ্রাম। একখানি গ্রাম হইতে অল্প গ্রামে যাইতে হইলে ১১ ঘণ্টা সময় লাগে। এই সুদীর্ঘ স্থানের মধ্যে জীবনের স্পন্দন নাই বলিলেই চলে। ঐ দুইখানি গ্রামের একটির নাম পানিক্সট-লাহুয়াক। এই চ্যাটিনো গ্রামটি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রামের চারিদিকেই জলের প্রাচুর্য্য। কুক্কট, শূকর প্রচুর। কুটীরগুলি তৃণাচ্ছাদিত।

গ্রাম্য ধর্ম্মমন্দিরে বিশ পচিশটি চ্যাটিনো নারী, মাছের উপর



ওয়াক্সাকার শূকর

জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া মেরী মাতার স্তোত্রপাঠ করিয়া থাকে। তাহাদের কাহারও কাহারও পৃষ্ঠদেশে শিশু সন্তান বাঁধা রহিয়াছে।

ধর্ম্মমন্দিরে কোন বাতায়ন নাই। বসিবার চেয়ার, অর্গান বা ধর্ম্মযাজক পর্য্যন্ত নাই। কয়েক জন যুবক পিতলের বাগ্গবজ্র বাজায়। তাহাতে সুরসমাবেশের অত্যন্ত অভাব। বাগ্গ থামিলে, যন্ত্রীরা স্থানীয় অধিষ্ঠাত্রী দেবতার মূর্ত্তি বেঞ্চে বসিয়া আবর্ত্তিত হইতে থাকে। মূর্ত্তির দেহে বজ্র, চক্ষু কাচনির্ম্মিত, মাথায় মাছের মত কেশরাজি। তার পর তিন জন গ্রাম্য সর্দারের সম্মুখে ৬টি হাউই এবং দুইটি ছোট বোমা ছোড়া হয়।

পথচারী ইণ্ডিয়ানদিগের সময়-জ্ঞান নাই বলিলেও চলে। তাহারা



কুটীরপূর্ণ-নদী পার হওয়া

অত্যন্ত শ্রমসহিষ্ণু। বিরাট বোঝা পৃষ্ঠে লইয়া তাহার পর্বতের উপর দিয়া ৩০ মাইল একই দিনে চলিতে পারে। তবে সময় অথবা দূরত্ব সম্বন্ধে তাহার অন্ধ।

টুটুটেপেক ওয়াক্সাকা, হইতে ১ শত ৭২ মাইল দূরে অবস্থিত। মিক্স্টেক ইতিহাসে ইহার বিশেষ প্রসিদ্ধি। ৫ শত বৎসর পূর্বে পঞ্জিশূঙ্গ নামক পাহাড়ে টুটুটেপেকের রাজা রাজত্ব করিতেন। স্পানিয়ার্ডরা ওয়াক্সাকা অধিকার করার পর উক্ত রাজবংশের এক জন অধিপতি স্পানিয়ার্ডদিগের বশতা স্বীকার করেন নাই। তিনি এ জন্ত স্থানীয় অধিবাসীদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। রাজার এই অবাধ্যতা দর্শনে কটেজের বীর সহকারী—ডন্ পেড্রো দে আল্ভারাদো টুটুটেপেকএ ১৫২২ খৃষ্টাব্দে গমন করেন। তাঁহার এই অভিযান, কটেজের মেক্সিকো নগর অধিকারের সমতুল্য।

রাজা স্পানিয়ার্ডগণকে নিজের প্রাসাদে বাসস্থান ও আহাৰ্যাদি দান করেন। আল্ভারাদো সেই দারুনিষ্ঠিত ভবনে বাস করা নিরাপদ মনে করেন নাই। কারণ, তাঁহার মনে সন্দেহ হইয়াছিল যে, ইণ্ডিয়ানরা ঘরে আগুন দিয়া তাঁহাদিগকে পুড়াইয়া মারিতে পারে। এ জন্ত তিনি প্রাসাদের সম্মিহিত স্থানে এক শিবির স্থাপন করেন। এই বজ্রাবাসে রাজা প্রত্যহ স্বর্ণ ও রৌপ্যাদিসহ আল্ভারাদোর সহিত দেখা করিতে আসিতেন। প্রচুর স্বর্ণ ও রৌপ্য পাইয়া স্পানিয়ার্ডদের লোভ বর্দ্ধিত হইতে থাকে। তাহার রাজাকে পুনঃ পুনঃ স্বর্ণ-রৌপ্য লইয়া আসিবার জন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়া দেয়, রাজা যে দিন উহা দিতে অসমর্থ হইলেন, স্পানিয়ার্ডরা অমনই তাহাকে বন্দী করে। ইহার অব্যবহিত পরেই রাজার মৃত্যু হয়।

টুটুটেপেকএর সে দিনের অবস্থা



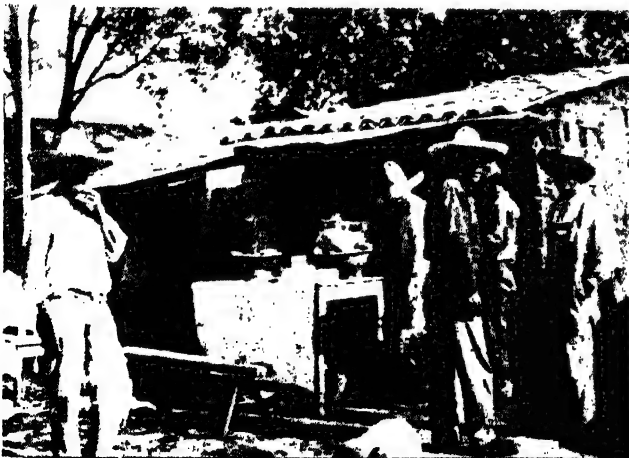
জামিলটেপেকের অরণ্য



গর্জভ-পৃষ্ঠে তার-স্থাপন



জামিলটেপেকের প্রাচীন ধর্মমন্দির



ওমেটেপেকের রেষ্টোরী

এখন নাই, একটি বালিয়াড়ির উপর স্প্যানিয়ার্দদিগের প্রতিষ্ঠিত একটি গির্জা আছে। একটি ছোট পাথরের দেবমূর্তি মিউনিসিপ্যাল ভবনের সম্মুখে অবস্থিত। উহার অদূরে আর একটি মূর্তি আছে। উহা উচ্চে ৬ ফুট। ষ্টিদেবতা বলিয়া উহা প্রসিদ্ধ। টুটুটেপেকের তিন মাইল দূরে পিউয়েবলো ভিয়েজো নামক আর একটি প্রাচীন সहर আছে।

উক্ত সहर এবং রায়োভার্ড নদের মধ্যবর্তী স্থানে একটি পাহাড় আছে। উহার নাম সেরো দে মান্ ভিসেন্টি। সেই পর্বতে একটি গুহাও বিজ্ঞমান। পর্বতগাত্রে নানা প্রকার চিত্র অঙ্কিত। স্থানীয় অধিবাসীরা এই গুহাকে অতি পবিত্র স্থান বলিয়া শ্রদ্ধা করিয়া থাকে। সম্ভাৱে এক নির্দিষ্ট দিনে, গ্রামবাসীরা সেখানে পূজা করিতে আসে। তাহাদের বিশ্বাস, মিক্সটেক রাজগণের ধনভাণ্ডার এইখানে লুকায়িত রহিয়াছে।

প্রত্যেক প্রাচীন ইণ্ডিয়ান সहरে ঐক্লপ ধনভাণ্ডার গুপ্ত আছে, ইহা মেক্সিকোবাসীদিগের ধারণা। এ জন্ত অনেক সময় স্থানীয় অধিবাসীরা কোনও খেতাবকে কোনও রাজকীয় সমাধি-ক্ষেত্রের সমীপবর্তী হইতে দেখে না।

ইণ্ডিয়ানরা প্রত্নতাত্ত্বিক পদার্থ-সমূহ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহে। স্প্যানিয়ার্দরা মেক্সিকো জয় করিবার পূর্বে, প্রাচীন যুগের কুঠার, মুখোস, ছোট ছোট দেবমূর্তি, কবচ, কাচের কণ্ঠহার প্রভৃতি স্তূপে স্তূপে সজ্জিত করা থাকিত। স্বর্ণের অপেক্ষাও উহাদের মূল্য অধিক ছিল। আজটেকরা অধীন সামন্ত রাজগণের নিকট হইতে উপহারস্বরূপ ঐ সকল দ্রব্য গ্রহণ করিত। কোন কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির দস্তপাতির সমাদর ছিল।

হরিৎবর্ণের এক জাতীয় প্রস্তর এই দেশে অত্যন্ত মূল্যবান পদার্থ বলিয়া পরিগণিত ছিল। স্প্যানিয়ার্দরা উহার সৌন্দর্যের কদর



সোমের বীজ বিক্রেতা



বৃদ্ধ মেক্সিকান কলসী ক্রয় করিতেছে



গ্রাম্য বিশ্রাম-কুটার



মেক্সিকোর বৃষ্টি-দেবতা



মেক্সিকোর মহিলার মাংস ক্রয়



সার্টাকাতাবিনা নদী

করিত না। অবশ্য দ্বিতীয় ফিলিপ ঐ প্রস্তরের একটা মালা ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্তু সৌন্দর্য্যের জ্ঞান নহে; যকৃতের পীড়ায় উহা উপকারী বলিয়া ব্যবহার করিতেন। প্রায় ৪ শত বৎসর ঐ প্রস্তরের শিল্প মাথুর্য্যের চর্চা বন্ধ হইয়াছে বলিলে চলে। উক্ত প্রস্তর মেক্সিকো ব্যতীত অত্র পাওয়া যায় না বলিয়া কিম্বদন্তী আছে। প্রাচীনতম সমাধিগুলির মধ্যে ঐ প্রস্তরনির্মিত নানাবিধ পদার্থ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু ঐ প্রস্তরের কোনও খনি এ পর্য্যন্ত কোনও খেতকার আবিষ্কার করিতে



পিনোটেগার অধিবাসীরা বাজি পুড়াইতেছে

পারেন নাই। ইহা হইতে অনেকে অনুমান করেন, ঐ প্রস্তরের কোনও খনি বিদ্যমান নাই। খেতাজ দ্বারা এই দেশ বিজিত হইবার পূর্বে এতদঞ্চলে স্বর্ণ ও রৌপ্যের খনি বিদ্যমান ছিল। সম্ভবতঃ ঐ প্রসিদ্ধ হরিং প্রস্তর নদীতট হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকিবে।

কোন কোন হরিং প্রস্তরে নদীতরঙ্গের চিহ্ন নাকি দেখা যায়। কিন্তু উল্লিখিত প্রস্তরখণ্ড-সমূহ কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়াছিল, তাহা এখনও রহস্যাকারে আবৃত। কথিত আছে, টিয়ো জোয়ুনকো নামক



পিনোটেগার নারীরা উৎসব-ভোজনের আয়োজন করিতেছে

শ্রোতৃস্থানী সোলাদে ভেসার
সন্নিহিত। ঐ স্থান এবং
মিক্স্টেক অঞ্চলের মধ্যে
অনেক প্রস্তর আছে, যাহাকে
উত্তমরূপে মসৃণ করা চলে।

পর্যটকগণ ভালীবনসমা-
বৃত্ত জামিলটেপেকএ গমন
করিয়া দেখিলেন যে, স্থানটি
পরম রমণীয়। এখানে একটি
সুদৃশ্য খেত ভজনাগার আছে।
স্থানীয় নর-নারীর বেশভূষা
বিশেষভাবে দৃষ্টিকে আকৃষ্ট
করিয়া থাকে। নারীদিগের
পরিধানে তুলাজাত শাদা
স্কার্ট। তাহার উপর কোমর-
বন্ধ। গলদেশ হইতে সাট
বিলম্বিত।

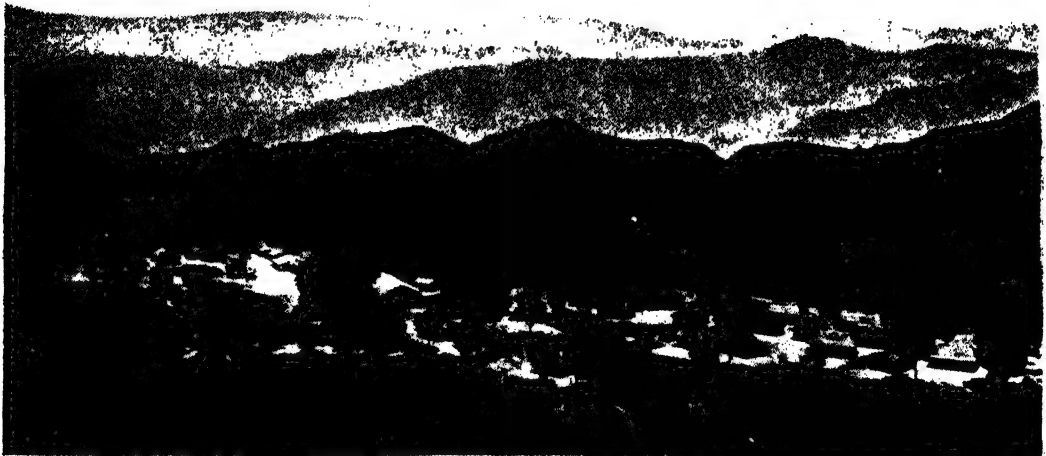
পিনোটেপা নাসিওনেল



বস্ত্রবয়নকারিণী মেক্সিকো-নারী

নামক সহরটি অপেক্ষাকৃত
বড়। এখানে আসিয়া পর্য্য-
টকগণ একটি মিক্স্টেক
উৎসব দর্শনের সুযোগ
পাইয়াছিলেন। এই ভোজ-
উৎসবে কাহাকেও নিমন্ত্রণ
করা হয় না। যে কেহ
যোগ দিতে পারে। বাৎসরিক
চাদার টাকায় যদি ব্যয়-
সঙ্কলান না হয়, তাহা হইলে
পুরুষ অতিথিরা ৫ সেন্ট
করিয়া অতিরিক্ত চাদা প্রদান
করে। তার পর আহাৰ্য্য ও
পানীয় গ্রহণ করিবার সুযোগ
ঘটে। নারীরা কোনও
চাদা দেয় না।

উৎসব-ক্ষেত্রে বাদকগণ
বাশী, ঢাক, তুরী প্রভৃতি যন্ত্র



কোয়াপিনোলা পর্বত-সাহুদেশস্থ গ্রাম



ইকু কৰ্ত্তনোপযোগী ছোৱা



গ্ৰাম্য বিভাগ



প্রাচীন দুর্গ সানডায়েগো



সান লুই আকাদিলানের কুটির

লইয়া বাজাইতে থাকে। পুরুষরা নৃত্য আরম্ভ করিয়া দেয়, দর্শক বা অতিথিরা বসিয়া বা দাঁড়াইয়া নৃত্যগীত শুনিতে থাকে। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নানা প্রকার বাজি পোড়ান হয়।

মেক্সিকোর কষ্টা চিকা অঞ্চলে আফ্রিকা-দেশীয় নিগ্রোদিগের বাস। আকাপুল্কে। এবং মাজাটলাস অঞ্চলে ইক্ষুচাষের জন্ত স্প্যানিয়ার্ডরা যে সকল ক্রীতদাস আমদানী করিয়াছিল, উহারা তাহাদেরই বংশধর। ঐ সকল ক্রীতদাসের অধিকাংশকেই পশ্চিম-আফ্রিকা হইতে আমদানী করা হইয়াছিল। ফিলিপাইন হইতেও কেহ কেহ আসিয়াছিল।

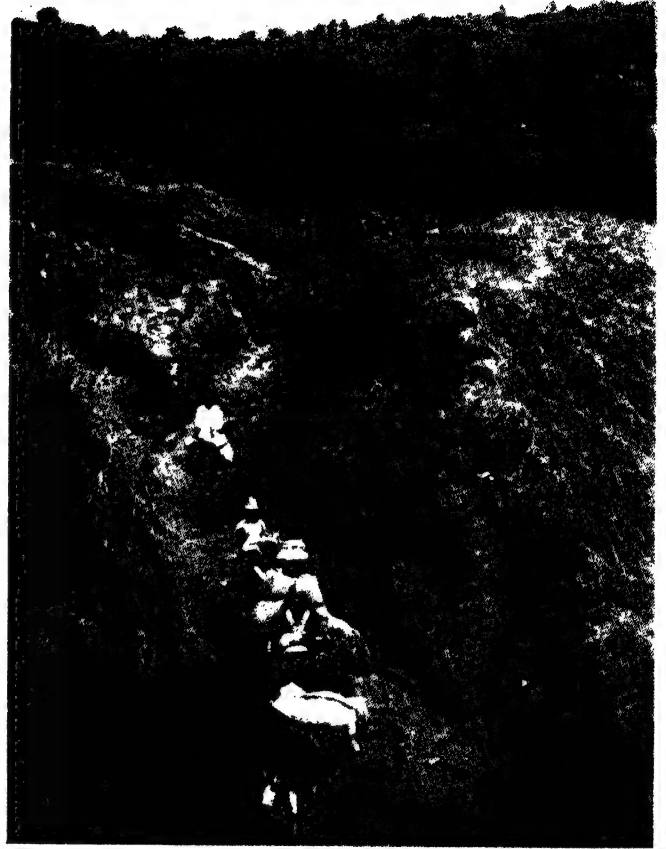
বহু শতাব্দী ধরিয়া নিগ্রোরা এখানে বাস করায় এবং তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটায় প্রশান্ত মহাসমুদ্রের তীরবর্তী স্থান-সমূহ—উহার বিস্তার ত্রিশ মাইল হইবে—যেন আফ্রিকার একটি অংশে পরিণত হইয়াছে। উহারা ইণ্ডিয়ান বা আফ্রিকার ভাষায় কথা কহে না। স্পেনীয় ভাষার একটি বিচিত্র সংস্করণ উহাদের ভাষারূপে পরিগণিত।

উহারা যে সকল গ্রামে বাস করে, তাহা দেখিতে সুন্দর। বাসভবনগুলি পাত্রাচ্ছন্ন কুটীর। এই সকল কুটীর দেখিলেই বেলজীয় কঙ্জোর দৃশ্য দর্শকের মনে পড়িবে।

কৃষ্ণবর্ণ নিগ্রোদিগের প্রকৃতি ইণ্ডিয়ান-দিগের প্রকৃতির মত নহে। সাধারণতঃ তাহারা অশিষ্ট এবং ক্রোধপ্রবণ। ইণ্ডিয়ানরা উহাদিগকে বিশ্বাস করে না।

পরিব্রাজকগণ লানোগ্রাণ্ডি নামক একটি বড় সহরে গমন করেন। এই সহরে নিগ্রো এবং ইণ্ডিয়ান উভয় সম্প্রদায়েরই বাস। কুকুররা পরিব্রাজকগণের যাবতীয় আহাৰ্য্য রাতিকালে লুণ্ঠন করিয়া লইয়াছিল।

মিঃ বাণার্ড বিভান লিখিয়াছেন, “ভোর ৪টার সময় খাদ্য সংগ্রহ করা অত্যন্ত কঠিন কার্য। আমি অত্যন্ত বিষমচিন্তে খাদ্য সংগ্রহের



পার্বত্য পথ—বর্ধার নদীর আকার ধারণ করে



মৃত-কঙ্কণ, কুহীর, প্রেবাল, মৎস্য প্রভৃতি হইতে অলঙ্কার নির্মাণ



আমুটলার ধর্মমন্দির-সংলগ্ন বাজার



তিন জন জ্যাকাটোপেকাস গ্রাম্য-সদস্য

জন্ত গ্রামের মধ্যে গমন করিলাম। একটি কুটার হইতে বিচিত্র বাত্মনি প্রতিগোচর হইল। আমি উকি মারিয়া দেখিলাম, ৪ জন কৃষক—নিগ্রো-ইণ্ডিয়ান—একটি কাঠের বেঞ্চিতে বসিয়া রহিয়াছে। দুই জনের হাতে বীণা, এক জনের হাতে সেতার-জাতীয় যন্ত্র, এক জনের হাতে ঢোলক। তাহারা যন্ত্রযোগে একটি সুন্দর গান গাহিতেছিল।

“কুটারের মাঝখানে একটি টেবলের উপর একটি ক্ষুদ্র মূর্তি। তাহার চারিদিকে প্রজ্জলিত বাতি। মূর্তির সর্বাঙ্গে নীল পরিচ্ছদ, মাথায় স্বর্ণ ও রৌপ্যরচিত মুকুট। কুটারের পশ্চাত্তাগে একটি সাদা পদ্ম। তাহাতে বাদামী রঙ্গের ফলের গুচ্ছ দোড়ল্যমান।

“বাহিরে কতকগুলি লোক বসিয়া বসিয়া তন্মত্রে চুলিতেছিল। এক জন রুদ্ধা একটি কটাহে পোজল নামক শস্ত সিদ্ধ করিতেছিল। সতর্কভাবে আমি প্রশ্ন করিলাম, কারও অন্ত্যোষ্টিক্রিয়ার ব্যাপার চলিতেছে কি? কে মারা গিয়াছে? এক জন বীণাবাদক ইঙ্গিত করিয়া মূর্তির প্রতি দেখাইল। অতি মৃদু কোমল কণ্ঠে সে বলিল, ‘এই ক্ষুদ্র দেবতা।’ তখন আমি বুঝিতে পারিলাম, যে মূর্তি রঙ্গীন বস্ত্র ও কাগজে আবৃত, সে একটি শিশু।

“রুদ্ধা বলিল যে, জ্বররোগে শিশুটি মারা গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ঐ নারী এক পেয়লা চকোলেট ও এক পাত্র পোজল আমাকে প্রদান করিল। আমি চকোলেট-পেয়লা ফেরৎ দিলাম। কারণ, গত পূর্বদিবস আমি একটা বিচিত্র রীতির কথা শুনিয়াছিলাম। উহার সহিত নরমাংস ভোজনের পার্থক্য খুব অল্পই।

“উল্লিখিত প্রথা শুধু নিগ্রো এবং নিগ্রো-ইণ্ডিয়ানগণের মধ্যেই আবদ্ধ। সমস্ত মেক্সিকোর মধ্যে ইণ্ডিয়ান শিশুকে মেরী মাতার পরিচ্ছদে ভূষিত করা হয়। এখানেও তাহাই দেখিলাম। মৃত শিশুকে সমস্ত রাত্রি এই ভাবেই রাখা হয়। বাদক ও গায়কগণ তাহার উদ্দেশ্যে গীতবাছ করিয়া থাকে। কয়েক ঘণ্টা পরে আর এক দল লোক এই ভাবে শোক প্রকাশ করিবার জন্ত, পূর্ববর্তী-দিগকে বিশ্রামের অবকাশ দিয়া থাকে। এক জন পাচক বা পাচিকা তাহাদিগকে আহাৰ্য্য বোগাইয়া থাকে।”

কৃষ্ণকায়দিগের গ্রামগুলির স্বাস্থ্য ভাল নহে। অনেকেই



ডাকবাহী হরকরা

পিন্টো বা মেকসিকান্ কুষ্ঠরোগে পীড়িত। হাতের উপর সাদা দাগ, মুখে কালো অথবা গায় নীল ফোঁস। সংক্রামকতা - দোষ বিশেষভাবে না থাকিলেও উহা বংশ-পরম্পরানুক্রমে চলিতে থাকে। এই রোগে শারীরিক ও মানসিক অবসাদ আনয়ন করে না। এমন অনেক গ্রাম আছে যে, প্রত্যেক গ্রামবাসী এই রোগে আক্রান্ত হইয়া থাকে।

অনেকে রক্তামাশয় ও ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। এই রোগের ঔষধ এদেশবাসীরা ভাল জানে না। বসন্ত-ক্ষতে এ দেশবাসীরা সামুদ্রিক লব্ধ চূর্ণ করিয়া প্রলেপ দিয়া থাকে। প্রবাল-চূর্ণ মত্ত সহযোগে পান



কষ্টা চিকার নিগ্রোদিগের হাঁড়ি-কলসী

করিলে সন্দরোগের আক্রমণ
আরোগ্য হইয়া থাকে বলিয়া
এ দেশবাসীরা উহা ব্যবহার
করিয়া থাকে।

সপ্তদশ দিবসে পর্য্যটকগণ
গুয়েরোরো এবং ওমেটেপেক্
অঞ্চলে প্রবেশ করেন।
এখানকার সহর অপেক্ষাকৃত
বড়। সহর দেখিলে মনে
আনন্দ জন্মে। রাজপথগুলি
পরিচ্ছন্ন, পথের দুই ধারে
দ্বিতল অটালিকাশ্রেণী। ওয়াক্-
সাকার পূর্ব এক্রপ সূন্দর
সহর পর্য্যটকগণ দেখেন নাই।

ওমেটেপেক্ সহরে বহু
ইণ্ডিয়ান উপজাতি ব্যবসা-
বাণিজ্য করিয়া থাকে।
লাউয়ের গোলা হইতে বিবিধ



১৮৬১ খৃষ্টাব্দের বন্দুক

দ্রব্য বর্ণ-সমাবেশে সুদৃশ্য।
নানাপ্রকার আধার, কাঠের
বাক্স প্রভৃতি এখানে কিনিতে
পাওয়া যায়।

এখানকার বহু উপজাতি
তাঁহাদের বেশভূষার স্বাতন্ত্র্য
বজায় রাখিবার জ্ঞান সচেষ্ট।
প্রত্যেকেই উপজাতীয় ভাষায়
কথা কহিয়া থাকে।

স্প্যানিয়ার্ডরা মেক্সিকো
জয় করিবার কিছুকাল পূর্বে
আজটেকরা এই অঞ্চলে
আপতিত হইয়াছিল। ওমে-
টেপেকের সন্নিহিত দুইটি
গ্রামে এখনও আজটেক বা
মেক্সিকোর ভাষা প্রচলিত।
ইণ্ডিয়ানরা কিরূপ রক্ষণশীল,
তাহা এই বাণ্যার হইতেই



মেক্সিকান বাসভবন

বুঝিতে পারা যায়। ৫ শত বৎসর ধরিয়া তাহারা এই ভাষায় কথাবার্তা কহিয়া আসিতেছে। তবে আমুসগো ভাষা শুয়োরোরোর ৬টি গ্রামে এখনও প্রচলিত, ওয়াকসাকার তিনটি ভাষা চলিতেছে। এরূপ আর কুত্রাপি দেখিতে পাওয়া যাইবে না।

মিক্স্টেক ভাষা সর্বত্র প্রচলিত থাকিলেও, উক্ত আমুসগো ভাষায় অল্পসংখ্যক পরস্পর সংযোগশীল কথা দেখিতে পাওয়া যাইবে। অধিকাংশ শব্দই দ্বিধ্বন্যাক্ষর। তন্মধ্যে আন্তর্নাসিক শব্দের প্রাচুর্য্য অধিক। প্রত্যেক শব্দেই ব্যঞ্জনবর্ণের আরম্ভ এবং স্বরবর্ণে শেষ। স্বরবর্ণের উচ্চারণভেদেই শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝাইবে।

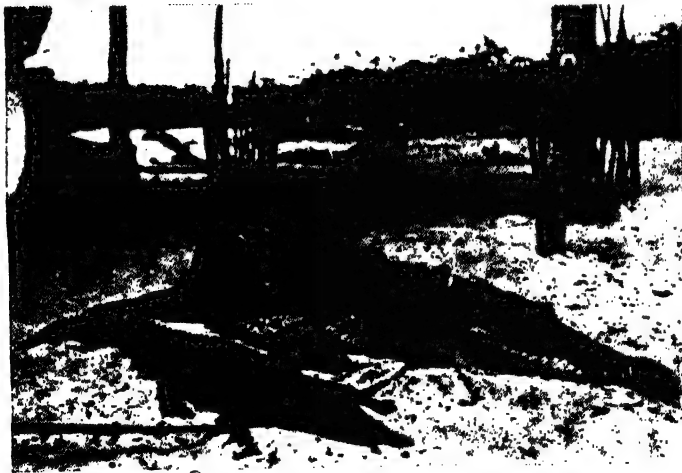
যাহারা এই ভাষায় অভ্যস্ত নহে, তাহাদের কর্ণে উহা চৈনিক ভাষার ন্যায় ধ্বনিত হইবে। অতি অল্প-সংখ্যক আমুসগো, স্পেনীয় ভাষায় কথা বলিতে পারে। তাহাদের উচ্চারণ চৈনিক ভাষার ন্যায়।

এই ক্ষুদ্র উপ-জাতির ইতিহাস অল্পমান করিতে যাওয়াও নির্লজ্জিতার ছোতক। এই উপজাতির

কিছা চ্যাটিনো ভাষা হইতে উহাদের ভাষার উদ্ভব হইয়া থাকিবে। অথবা উহারা যাহাদের বংশধর, সেই জাতির ভাষা হইতে ঐ ভাষার উদ্ভব হইতে পারে।



আমুসগসের তরুণী-যুগল



নিহত কুস্তীর

আমুসগোস্ অধুষিত গ্রাম-সমূহে স্পানিয়াউরা বহু শতাব্দী ধরিয়া শাসনকার্য্য চালাইয়াছিল; কিন্তু স্পেনীয় ভাষা তাহাদিগকে শিখাইতে পারে নাই, তাহাদের রীতিনীতিরও পরিবর্তনসাধন করিতে সমর্থ হয় নাই। মেক্সিকো সধর হইতে তাহাদের বালকবালিকা আধুনিক নৃত্য ও গান করিতে শিখিতেছে।

ওমেক্সটেক্ হইতে দুইটি স্বতন্ত্র পথ বাহির হইয়াছে। ঐ পথে আকাপুলকো যাওয়া যায়। আট দিন কঠোর শ্রম সহ্য করিবার পর পর্য্যটকগণ পার্কৃত্য অরণ্যপথে আবাস ইণ্ডিয়ানদিগের মধ্যে প্রত্যা-

বর্ত্তন করেন। আজোইয়ো নামে গ্রামে পৌছিয়া তাঁহারা জনৈক বিদ্যালয়ের শিক্ষকের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সন্দর্শন করেন। উল্লিখিত শিক্ষককে কেহ হত্যা করিয়াছিল।

সানলুই আক্টোনাল গ্রামের অধিবাসীদিগের নিকট

লোকসংখ্যা ২ হাজার হইতে পারে। মিক্স্টেক সভ্যতা তাঁহারা অবগত হইলেন যে, আজোইয়ো গ্রামের লোকরা অপেক্ষাও এই সভ্যতা প্রাচীনতম। মিক্স্টেক, জাপোটেক অতি মন্দ-প্রকৃতির। উহারা প্রায়ই আত্মকলহে নিযুক্ত

থাকে—মারামারি কাটাকাটি করিতে ভালবাসে। এজন্য তাহারা ঐ গ্রামবাসীদিগকে প্রায়ই পরিহার করিয়া চলে। শুধু কোন কোন পর্ব উপলক্ষে তাহারা একত্র সম্মিলিত হয়।

সমগ্র অঞ্চল পরিভ্রমণ করিয়া ভ্রমণকারীরা একটি বিষয়ে বিশেষ বিষয় অনুভব করিয়াছিলেন। বর্তমান সরকার সর্বত্রই উৎকৃষ্ট শ্রেণীর অসংখ্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান ছাত্রগণ অত্যন্ত মেধাবী এবং উৎসাহসহকারে শীঘ্র বিদ্যার্জন করিয়া থাকে। সরকারী অর্থে ঐ সকল বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ছোট ছোট সম্প্রদায় এবং প্রত্যেক কর্ণঠ পুরুষ এ জন্ম টাঁদা দিয়া থাকে। সেই অর্থেই বিদ্যালয়-সমূহের প্রতিষ্ঠা। জাতির যথার্থ গৌরব উহাতেই নিহিত।

অল্পদিন হইল, বিদ্যালয়গুলির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। এখনও প্রাচীন রীতি-নীতি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে দেখিতে পাওয়া যাইবে। প্রবীণগণ উহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহে। সামু লুই আকাটলাস্ এবং আয়ুলিয়ার মধ্যবর্তী কনকর-ডিয়ায়, মেরিমাতার উৎসব-ভোজে, ১৬ই জুলাই তারিখে প্রাচীনপন্থী মেক্স্টেকরা দলে দলে সমবেত হয় এবং একটি লৌহ-ক্রশের পাদপীঠে কুরুট উৎসর্গ করিয়া থাকে।

শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন রীতিনীতির ক্রম তিরোধান হইতে থাকিলেও বয়স্কগণ এখনও মিক্স্টেক সভ্যতার অমুরাগী। সেলাইয়ের কল, বোতাম এবং মোটর-চালিত যন্ত্রাদির নাম মিক্স্টেক ভাষায় নূতন করিয়া প্রবেশলাভ করিয়াছে। ‘ভয়’ এই শব্দটির সহিত মোটর-চালিত যন্ত্রের সংস্রব আছে।

আয়ুলিয়া বেষ উন্নতিশীল সহর। ইহার অধিবাসীর সংখ্যা ৩ হাজার। একটি বিস্তৃত উপত্যকা-ভূমিতে বাজার বসিয়া থাকে। সমুদ্র এখান হইতে ১৫ মাইল দূরে—দেখা যায়। এখানে পতঙ্গের উৎপাত অত্যন্ত অধিক। আয়ুলিা হইতে আকাপুল্কা পর্য্যন্ত স্থানটি নিগ্রো ও ইণ্ডিয়ানদিগের সমবায়ের গঠিত। কোন কোন গ্রামের অধিবাসীরা অত্যন্ত বিনয়ী।

পরিভ্রাজকগণ ২৫ দিন পর্য্যটন করিয়া ৪ শত মাইল স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন। সাত রাত্রি তাঁহাদিগকে অরণ্যে নিদ্রা দিতে হইয়াছিল। সাত রাত্রি মাটির উপর ইণ্ডিয়ান গ্রামে বাস করিয়াছিলেন। এক দিন রাজপথের উপরেই রাত্রি যাপন করিতে হইয়াছিল। আকাপুলকোতে আসিয়া তাঁহারা উষ্ণ আহাৰ্য্য ও উষ্ণ শয্যা পাইয়াছিলেন।

শ্রীসরোজনাথ বোষ।

বাণী

ববি-করোজ্জল প্রভাতের মাঝে, জননী আমার, এসেছ আজি ;
নীলব ছিল সে হৃদয়-তন্ত্রী তোমারি পুরশে উঠিল বাজি !
কত দিন মা গো হয়ে তোমা ছাড়া হৃদয় আধার বিষাদে মোর,
বরষের পরে পড়েছে কি মনে তনয়ারে আজি, জননি, তোর ?
হৃদয়-কমল ছিল যে কলিকা নয়ন মুদ্রিয়া জনমাবধি,
প্রভাতে সে আজ মেলেছে নয়ন, ক্ষণেক দাঁড়াও এসেছ যদি।
রাজরাজেশ্বরী, জননী, তুমি গো আমি যে দুখিনী তনয়া তোর—
কনক আসনে বসাতে মা তোর নাহি যে, জননি, শক্তি মোর !
কিছুই যে নাই পূজা-উপচার ভগ্ন জীর্ণ কুটার মোর,
কিছুই যে নাই কি দিয়ে বাঁধিব বিরিকি-বাক্তিত চরণ তোর ?
যে চরণ লাগি মহেশ পাগল গৃহহীন বোণী শ্মশানচারী
যে পদ-পরশে পাষণে পীযুষ মরুর মাঝারে সরসী-বারি—
যে পদ লাগিয়া গোলোকের পতি বার বার ভ্যঞ্জে গোলোকধাম !
যে চরণ-বর্ণু মাগে রবি শশী ! যে চরণ-তলে কাঁদেছে কাম !
নব মঞ্জরী আবীর কুঙ্কমে শ্রামলা ধরনী আনিছে ডালা,
সমীর ফিরিয়া বনে উপবনে তব তরে মা গো গাঁথিছে মালা।
অমরাবতীর অমল পঙ্কজে পাঠায়ে দিয়াছে অমরাপতি,
রত্নাকর দেছে রতন-মেখলা, মেঘমালা দেছে জলদ-জ্যোতি ;

হিমালয় দেছে ভীরক-কিরীট, নুপুর দিয়াছে—যক্ষরাজ,
নারদ দিয়াছে বাণাধিনি তার জনম সফল করিতে আজ ;
কপের ঈশ্বরী জ্ঞানের প্রসূতি দেবী বাণাপাণি জননী মোর,
কি আছে আমার যার বলে মা গো বাঁধিয়া রাখিব চরণ তোর ?
তবে যদি মা গো আপনি এসেছ দীনের কুটারে দীনতা-মাঝে,
রাজরাজেশ্বরী-বেশে নহে, মা গো, এস শুধু মোর জননী-সাজে।
একবার চাহো করুণা-নয়নে—দাও মা তোমার প্রসাদ-সুধা
ঘুটাও, জননি, প্রাণের বেদনা, মিটাও আমার জ্ঞানের ক্ষুধা।
ত্রিলোকে যে স্নেহ চালিয়া দিয়েছ তার কণা দিয়ে করাও স্থান,
অচেতন হিয়া হবে সচেতন ফিরিয়া পাইব নূতন প্রাণ।
মধুর হাসিয়া ও রান্ধা-চরণে বারেক আয় মা কুটারে মোর,
অজ্ঞান আঁধার দূর হয়ে যাক বিমল অঙ্গ-জ্যোতিতে তোর।
সুযোগ্য তনয় যারা তব, মা গো, তাদের কি শুধু দিবি মা স্নেহ ?
আমি কি মা, তোর সম্বন্ধান নহি ? আমি কি মা, তোর নহি গো বেহ ?
কত সন্তান খেলিতে আসিয়া চরণেতে কবে কতই ক্রটি—
তা বোলে, জননী, ফিরাইবে মুখ—কাঁদবে সন্তান ধূলার লুটি ?
ধূলা ঝেড়ে, মা গো, চরণেতে লও—অমৃত-বাণী এক কণ্ঠে দাও,
স্নেহের পরশ বুলায়ে অঙ্গে—চরণাগতাবে হাসিয়া চাও !

শ্রীমতী ইলারানী মুখোপাধ্যায়।

নিষ্কৃতি

ক

স্বরভি নামটার সহিত অনেক দিনের পরিচয় থাকিলেও আসল মানুষটিকে জানিবার সুযোগ এমন করিয়া অশোকের কোন দিনই মিলে নাই, মিলিল যেমন সেবার পূজার ছুটির অবসরে গিরিডিতে। এক কথায় বলিতে গেলে, স্বরভি স্তন্দরী, শিক্ষিতা এবং বেশ একটু নব্য প্রকৃতিরই মেয়ে। তাহাদের মেলা-মেশার বাধাও কিছু ছিল না, বরং সেতুর মত তাহাদের মাঝখানে দাঁড়াইয়া পরিচয়ের অবাধ অবসর দিয়াছিলেন—অশোকের বৌদিদি নীলিমা। কারণ, স্বরভি ছিল নীলিমার মামাতো বোন।

বয়সের অনুরূপে স্বরভি ছিল একটু বেশী চঞ্চল ও বাচাল। অশোক ছিল উহার বিপরীত,—মহুর এবং স্বল্প-ভাষী। অনেক দিন অনেক বিষয়েই তাহাদের দুজনের আলোচনা চলিত। তবে কথা বলিত স্বরভিই বেশী, আর অশোক মুগ্ধভাবে তাহার কথা শুনিত এবং তাহাকে সমর্থন করিত। তাহার এই গম্ভীর অথচ ছেলেমানুষের মত সহাস্য দৃষ্টিটুকু স্বরভির ভাল লাগিত।

কাষকর্মের অবসরে নীলিমাও অনেক দিন ইহাদের আলোচনায় যোগ দিত, ইহাদের দুজনের ব্যবহারটুকু তাহার বড় মিষ্ট লাগিত। সে দিন সে তাই স্বামীকে বলিয়াছিল, “ঠাকুরপোর সঙ্গে যদি সুরোর বিয়ে হয়, তা হ’লে ওদের একটি দিনের জন্তেও ঝগড়া হবে না।”

অমল বাবু বলিয়াছিলেন, “কেন গো?”

“ঠাকুরপো যেন সুরোর নামে অজ্ঞান!”

“সেটা তোমারই কারসাজি। কিন্তু—”

স্বামীকে চুপ করিতে দেখিয়া নীলিমা জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “কি?”

“আমার কিন্তু একেবারেই সাহস হয় না,—ওর বিয়ের কথা মনে আনতে!”

“কেন বল ত? নাও বাপু, তোমার সবভাতেই বাড়াবাড়ি ভয়! আমি ত বলি, ঠাকুরপো এই এক বছর হ’ল, দিবিya সেয়ে গেছে। ও-ষে রীতিমত জাগ্রত ঠাকুরের ওষুধ গো! তুমি ত বিশ্বাস করুতেই চাওনি! এখন ওর ফল বুঝেছো ত?”

অমল বাবু ইহার কোন প্রতিবাদই করিতে পারেন নাই।

কিন্তু, এই জাগ্রত ঠাকুরের ওষুধটা লইয়াই ষটল ষত গোলযোগ!

এখানে আসিয়া অবধি একাধিকবার অশোক নীলিমাকে বলিয়াছে, “বৌদি, এবার এ লোহার বাঁধন হতে যুক্তি দাও আমায়! তোমাদের কথায় এটাকে আমি অনেক দিন সহ্য করেছি, কিন্তু, আর অসম্ভব!”—

ব্যাপার আর কিছুই নয়। একগাছা মোটা লোহার তাগা, আজ বৎসরাধিককাল অশোকের বাহুতে আশ্রয় লইয়াছে। নীলিমা বলিয়াছিল, “ও মা, কি যে বল, ঠাকুরপো! ও যে ঠাকুরের জিনিষ—মন্ত্রপূত জিনিষ!—বেশ ত’ আছ, আবার এত দিনে ওটার ওপর তোমার ঝোঁক পড়লো কেন?”

ঝোঁক যে কেন পড়িয়াছিল, তাহার সবটুকু বৌদিদির কাছে প্রকাশ করিয়া বলা চলে না, তাই সে চুপ করিয়া গেল।

স্বরভির পিতাও আসিয়াছিলেন গিরিডিতে—তাহার ভাঙ্গা স্বাস্থ্যকে অটুট করিয়া তুলিতে। বার্গাঙা অঞ্চলে কাছাকাছি হু’খানি বাড়ীতে এই ছটি পরিবার বাস করিতেছিল।

অনেক দিন হইতেই জন্মনা চলিতেছিল, উস্ত্রী-প্রপাত দেখিতে যাওয়ার এবং সেখানেই একটা পিকনিক করার। নীলিমা তাহার মামাবাবুকে বলিয়া স্বরভিকেও সঙ্গে লইল।

জলপ্রপাত দেখিয়া স্বরভি একবারে আত্মহারা হইল। সে অনর্গল এলোমেলো বকিতে-বকিতে একটা পাথর হইতে আর একটা পাথরে ছুটিয়া যায়, সেই বাধাবন্ধনীয় যুক্ত গতির ছন্দে তাহার মাথার এলো-খোঁপার বাঁধন টুটিয়া ঘনকৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশের রাশি পিঠের উপর এলাইয়া পড়ে। এক দিকে পাহাড়ী ঝরণার গীতি-মুখর অপক্লপ নন্দলীলা, অন্য দিকে তাহারই মত ছন্দ-গীতিতে ভরা স্তন্দরী তরুণীটির লীলায়িত গতিভঙ্গী। অশোক চুপচাপ দেখিতেছিল; সে দৃষ্টিতে একটা অচঞ্চল মুগ্ধতার ভাব সন্ধ্যাতারার মত

জ্বলিতেছিল। সুরভি এক সময় তাহার সম্মুখে থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আচ্ছা অশোক বাবু! আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, আপনি হয় ত বোবা! মুখ বুজে থাকতেও পারেন এত।”

“কেন, বেশ ত দেখছি!”

“কি দেখছেন, তাই বলুন ত? সব-চেয়ে কোন্টা ভাল লাগছে?”

অশোক মুচকি হাসিয়া বলিল, “তা বলবো না।”

“কেন? বলবেন না কেন?”

“আমি দেখছি শুধু তোমাকেই!”

“যান! কি যে সব বাজে কথা বলেন।”

অশোক প্রতিবাদ করিল না, শুধুই হাসিল।

দুখানা খুব বড় পাথরের আড়ালে বসিয়া নীলিমা ও সুরভি খিচুড়ী রাঁধিল, অশোক তাহাদের কাছে বসিয়া জালানী কাঠ যোগাইতে লাগিল।

নীলিমা বলিল, “বাবা! ঠাকুরপো যে যেমে সারা হয়ে উঠেছে! গায়ের জামাটা খুলে ঐ ছায়ায় ঠাণ্ডা হয়ে বসো না একটু!”

অশোক তাড়াতাড়ি বেশ একটু জোর দিয়াই বলিল, “না না, আমার একদম গরম লাগেনি ত!”

রান্না শেষ হইলে সুরভি বলিল, “নিম্ন অমল বাবু, চটক’রে আপনারা চান্ ক’রে নিম্ন!”

খানিক দূরে ঝাঁকড়া একটা গাছের ছায়ায় সতরঞ্চি বিছাইয়া অমল বাবু বসিয়া কি একখানা বাঙ্গালা মাসিকের পাতা উন্টাইতেছিলেন; বলিলেন, “আমার চান্ হয়ে গেছে অনেক আগেই, সুরো! তোমার হাতের খিচুড়ী খাবার লোভে আমি অস্থির হয়ে উঠেছি।”

নীলিমা বলিল, “তা হ’লে ঠাকুরপো, তুমি ভাই আর দেরী ক’রো না। তোমার চান্ কর্তেই ডিম-ক’টা ভাজা হয়ে যাবে। সুরো, তুইও ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোস।”

সম্মুখেই দুইটি বিস্তীর্ণ জলধারা বিশাল কালো পাথরের ঠুক হইতে নীচে ঝাঁপাইয়া পড়িতেছে, এবং সেই বিপুল জলরাশি ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাথরে পাথরে প্রতিহত হইয়া শেষে এক নদীর আকারে বহিয়া চলিয়াছে। সুরভি সেই প্রপাতের পাদমূলে বসিয়া চূপ করিয়া জলরাশির সেই রুদ্ধ-মধুর মুর্চ্ছিক শব্দে মগ্ন হইয়া, মুখে চোখে এলোচুলে আসিয়া

লাগিতেছিল—ইতস্ততঃ উৎক্লিষ্ট স্নিগ্ধ শীকরবিন্দুগুলি। হঠাৎ এক সময় ফিরিয়া তাকাইয়াই বলিয়া উঠিল, “ও মা, এ কি কাণ্ড, অশোক বাবু?”

কাণ্ড আর কিছুই নহে, অশোক তাহার গায়ের গেঞ্জি এবং সিকের কামিজ সমেত জলে নামিয়া স্নান করিতেছিল। সুরভি হাসিয়াই আকুল! হাসিতে হাসিতেই কহিল, “পাগল হলেন না কি, অশোক বাবু! ও দিদি,” বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে একবারে নীলিমার কাছে আসিয়া তাহার গায়ে ধাক্কা মারিয়া বলিল,—“দিদি, দেখ ভাই, অশোক বাবুর রঙ্গ দেখ!”

নীলিমা দেখিল, অশোক ভিজা কাপড় ও ভিজা জামায় জলের ধারে দাঁড়াইয়া তোয়ালে লইয়া মাথা মুছিতেছে। সে বলিল, “সত্যি ত! ও কি ঠাকুরপো? জামাটা—”

আরও সে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়া অশোক একরকম ছুটিতে ছুটিতেই কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল।

সুরভি হাসিতেছিল, কিন্তু হঠাৎ নীলিমার গন্তীর মুখের পানে চাহিয়া সেও গন্তীর হইয়া গেল। নীলিমা বলিল, “ওর যখন যা’ খেয়াল! এখনও যেন ছেলেমানুষটি!”

খানিক পরে অশোক মাথা মুছিয়া একখানি শুষ্ক ধুতি পরিয়া এবং খালি-গায়ের উপর গলা-খোলা গরমের কোট চাপাইয়া তাহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। সুরভি আবার খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, “আবার বুঝি এখন একটা মোটা কোট গায়ে চাপালেন?”

নীলিমা কিন্তু সুরভির সে হাসিতে যোগ দিল না। অশোকও তাহার কথার কোনও উত্তর দিল না, শুধু মুখ টিপিয়া সামান্য একটু হাসিয়াই নীলিমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বলিল, “উঃ, বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, বোদি! জলটার এমনি গুণ!”

সুরভি কি বুঝিল, কে জানে, ঐ সামান্য ব্যাপারটাকে আর সে ঝাঁটাইয়া তুলিল না।

অশোকের এই খেয়ালের পশ্চাতে যে মস্তবড় একটা কারণও প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা বুঝিল একা নীলিমা। বাড়ীতে আসিতে সে স্বামীকে বলিল, “ঠাকুরপো ত কেবলই বলে, তাগাটা খুলে দেবার জন্তে। হাঁ গা, তা দেওয়া চলে?”

“কি ক’রে বলবে বল ? আবার যদি কিছু হয় ?”

“তাই ত আমিও ভাবি ! ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার, এ ত ছেলে-খেলা নয় !”

স্বামী বলিলেন, “আর তা থাক্লেই বা ! ওটাকে নিয়ে কিই বা এমন মুন্সিল বাধুছে ?”

মুন্সিল যে কোথায় এবং কোন্ দিক দিয়া বাধিতেছিল। সে সম্বন্ধে নীলিমার অহুভূতিও সুস্পষ্ট নহে, তাই কোনও কথায় সে বলিতে পারিল না।

খ

অশোক নুসিল, তাহার এই জামা গায়ে দিয়া স্নান-করা ও দারুণ হুপূরের রোদ্রে মোটা কোট চাপাইয়া আহারে বস। অত্যন্ত বিশ্রী এবং বিসদৃশভাবেই সুরভির চোখে দর। পড়িয়া গিয়াছে। স্পষ্টই সে ত বলিল, “আপনি পাগল হলেন না কি ?” সত্যই সুরভি তাহাকে পাগল বলিয়াই ভাবিল না কি ? সে কি তবে কিছু জানিয়াছে ?

সকলে বলে, কবে না কি সে এক দিন পাগলই হইয়াছিল, এবং তাহারই জ্ঞান তাহাকে কোথায় কোন্ ঠাকুরবাড়ী লইয়া যাওয়া হয় ও ঐ বিশ্রী কদাকার লোহার তাগাটা তাহার বাহুতে আঁটিয়া দিয়া তাহাকে আরোগ্য করা হইয়াছে। কিন্তু, কৈ, তাহার নিজের ত কিছুই মনে পড়ে না ! আর, সত্যই যদি অতীতে এক দিন তাহার মাথার একটু বিকৃতিই ঘটয়া থাকে, সে কি ঐ লোহার তাগা পরিয়াই ভাল হইয়া গেল ? সমস্তই ভণ্ডামী, আগাগোড়াই ধাপ্তবাজী ! ধর্মের নামে দেবতাকে সম্মুখে রাখিয়া মানুষ যে কত বড় শঠতা করিতে পারে, তাহার নিদর্শন এইখানেই। মস্তপূত তাগা ? ঐ শ্রীহীন খানিকটা লোহার ভিতর দেবতার পবিত্র মন্ত্র স্থান পাইল কোন্ দিক দিয়া ?

তবু ত বৌদিদি গুনিবেন না ! তাঁহার অটুট বিশ্বাস ঐ বস্তুটার উপর। ওটাকে খুলিলেই না কি সে আবার পাগল হইবে ! বৌদিদির এ স্নেহের অত্যাচার এতখানি অসহনীয় সে মনে করে নাই কোনও দিন, যেমন আজ করিতেছে।

সুরভি যদি কোন রকমে এ ব্যাপারের আভাসমাত্র জানিতে পারে ? কি ভাবিবে সে ? ভাবিবে যে, অশোক বাবু বাহাই কিছু বলুক না কেন, আসলে তাহার কথার কোনও দামই নাই। কারণ, সে একটা পাগল বৈ আর

কিছুই নয় যে ! অশোকের কণার উপর, অনেক বিষয়ে তাহার মতামতের উপর সুরভির অচঞ্চল আস্থাটুকু ভখন কোথায় থাকিবে ?

সুরভির সহিত আলাপ হওয়ার পর হইতেই ঐ কথাটা অশোক অনেক দিন অনেকবার ভাবিয়াছে। কিন্তু ঐ কথাটা কোনও দিনই তাহাকে এতখানি চঞ্চল করিয়া তোলে নাই, যেমন করিয়াছে আজ ঐ পিক্নিকের পর হইতে।

সে ভাবিতে লাগিল, আচ্ছা, অমনভাবে জামা-পরার অভিনয়টুকু না করিয়া অল্প কোনও দিক দিয়া কি ঐ জিনিষটাকে গোপন করা চলিত না ? স্নান না করিলেও ত চলিতে পারিত ! তা চলিত, কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক বুদ্ধি মাথায় আসিল কোথায় ? কে ভাবিয়াছিল, ঐ তুচ্ছ ব্যাপারটা সুরভির চোখে এমন করিয়া বিধিবে ? যদি সে এমনি একটা কিছু সন্দেহ করিয়া ঝোঁকের বশে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিয়াই বসে ?

সুরভি যে বোকা মেয়ে না, বরং তাহার দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ, সে বিশ্বাস অশোকের ছিল।

তাই, সে দিন বাড়ীতে ফিরিয়া অবধি ঐ একটা কথাই নানা প্রশ্ন ও নানা সমস্তার আকারে অশোকের মাথার ভিতর এমন একটা গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া তুলিল যে, রাত্রিতে বিছানায় পড়িয়া পড়িয়াও তাহার নিদ্রা হইল না এবং ঘুঁরয়া-ফিরিয়া এই একটা সিদ্ধান্তই তাহার মাথায় জাঁকিয়া বসিল যে, যেমন করিয়া হউক, ঐ লোহার তাগাটাকে খুলিয়া ফেলিতে না পারিলে কোনও দিক দিয়াই তাহার নিস্তার নাই। নিশীথ রাত্রিতে নির্জ্ঞান কক্ষের এই স্তিমিত আলোকে সে নিজের অন্তরের তন্ন তন্ন খোঁজ লইয়া দেখিল, তাহার আজীবনের শিক্ষা—তাহার মর্যাদা, সমস্তই নির্ভর করিতেছে ঐ একটা জিনিষের উপরেই। রাত্রির মত তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া ঐ লোহার তাগাটা তাহার সমস্ত সত্তাকে ধুলির সহিত মিশাইয়া দিবার মতলব আঁটিয়া বসিয়াছে। তাহার গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিতেই হইবে।

সকালে উঠিয়া অশোকের মুখের পানে চাহিয়া নীলিমা চমকিয়া উঠিল।

“তোমার অস্থখ করেছে না কি, ঠাকুরপো ?”

অশোক হাসিয়া বলিল,—অস্থখ কেন করবে, বৌদি ?”

“মা গো মা ! মুখ-চোখ শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গেছে যে !”

অশোক হাসিয়াই উত্তর দিল, “ঠাট্টা করছো, না ?”

“ঠাট্টা কি গো ! সত্যি বলছি, তোমাকে বড় শুকনো দেখাচ্ছে। রাত্তিরে ভালো ঘুম হয়নি বুঝি ?”

হঠাৎ কেমন করিয়া অশোকের কিন্তু নিশ্চিত ধারণা হইয়া গেল, সুরভির প্রসঙ্গ লইয়া বৌদিদি তাহার সহিত রহস্যই করিতেছেন ; এবং সেই স্ত্রেই ঐ ঘুম না হওয়ার ইঙ্গিত ! সে হাসিয়াই কহিল, “যাও যাও, তোমার ছুটুমী আমি সব বুঝিছি !” বলিয়া সে আর সেখানে না দাঁড়াইয়া বরাবর নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

একটু পরেই সুরভি আসিয়া একবারে তাহার ঘরে ঢুকিয়া বলিল,—“ব্যাপার কি ? আজ কি আর বেড়াতে যাবেন না, অশোক বাবু ?”

অশোকের মুখখানা হঠাৎ লজ্জায় তাতিয়া উঠিল।

“বা রে, কেন যাবো না ?”

সুরভি বলিল, “আজ আপনাদের হ'ল কি বলুন ত ? জামাইবাবু ত এখনো ঘুমুচ্ছেন, সংসারের ঠেলায় দিদির বেরবার কুরসং নেই, আপনিও দেখছি—”

“কেন, আমি কোন্ দিন বেড়াতে যাইনে বল ?”

“তবে চলুন না, আমরাই বেড়িয়ে আসি !”

অশোক একটু খেন দমিয়া গিয়া বলিল, “একা তুমি আর আমি ?”

“হলই বা !” বলিতে বলিতে সুরভিও অকারণে আরক্ত হইয়া উঠিল।

অশোক কি ভাবিয়া একটু চুপ করিয়া রহিল। পরে বলিল, “তা, চল, আমার আপত্তি নেই।”

এ ভাবে দুজনে বেড়াইতে যাওয়ার আদৌ কিছু নূতনত্ব না থাকিলেও আজ দু'জনেরই যেন অনেকখানি নূতনত্ব ঠেকিতে লাগিল। রাস্তায় তাই কেইই বড় একটা কথা কহিতে পারিল না। অশোকের কেবলই মনে হইতেছিল, সুরভি হয় ত আজ—এই নির্জনতার সুযোগে সেই প্রসঙ্গটাই তুলিতে চায়। হঠাৎ যদি সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, কেন সে সকল সময়েই জামা গায়ে দিয়া থাকিতে ভালবাসে ? কি উত্তর দিবে সে ? তাহা ছাড়া,

যদি কাহারও নিকট সে কিছু গুনিয়াই থাকে, এবং সেই লইয়াই কিছু প্রণী করিয়া বসে ?

সুরভির চিন্তাধারা কিন্তু বহিতেছিল সম্পূর্ণ অল্প দিকে। আজ যেন তাহার মনে হইতেছিল, সত্যি বুঝি এমনই নির্জনে দু'জনের বেড়াইতে আসায় লজ্জার কথা কোথাও একটু ছিল ! কলেজের ছাত্রী সে, পুরুষ-ছাত্রদের সহিত মেলা-মেশা তাহার কাছে এমন একটা লজ্জাজনক কাণ্ডও কিছু নয় ; আর, ঐ অশোকেরই সহিত ইতিপূর্বে কত দিন একা ঘরে-বাহিরে কত গল্প-গুজব, আলাপ-আলোচনা সে করিয়াছে, তবে, আজই বা এ কথা মনে হয় কেন ?

সুরভি বলিল, “আজ আপনার বেড়াতে আসবার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না, নয় ?”

অশোক বলিল, “তা, সত্যি, বেড়ানোর কথাটা আজ মনেই ছিল না একেবারে !”

“তাই ভাবছি যে, কাল থেকে আমি একাই যাবো বেড়াতে।”

“কেন ?”

“আমি আপনাদের ভারী ব্যস্ত ক'রে তুলছি দিন দিন !”

“ব্যস্ত ক'রে তুলছো ? বেশ যা-হোক !”

“নয় ত কি ?” বলিয়া সুরভি হঠাৎ অনাবশ্যক জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “সত্যি, কি যে আপনাদের মন ! আমার সঙ্গে একা বেড়াতে যাওয়ার কথায় আপনি যেন শিউরে উঠলেন ! আমি ত বলি, ঐগুলোই আমাদের মনের সন্ধীর্ণতা !”

অশোক কি ভাবিল, বলা যায় না, কিন্তু কোনও উত্তরই সে দিতে পারিল না।

সুরভি অল্প প্রসঙ্গ পাড়িয়া বলিল, “দিদি বলছিলেন, আপনার শরীর নাকি আজ ভালো নেই !”

অশোক বলিল, “ও সব বৌদির ছুটুমী ! তোমার কথা নিয়ে বৌদি খালি ঠাট্টা করে আমায় !”

আবার একবার সুরভির ফর্সা মুখখানি রাস্তা হইয়া উঠিল। পরে মুহূ একটু হাসিয়া কহিল, “তা জানি। সে-কথা আমারও কাণে আসতে বাকী নেই। দিদি যেন কি !—” পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, “তাই ত বলছিলুম, আমাদের মনেরই ভেতরে যত রকমের অশান্তি ! কবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে, তাই নিয়ে

এখন থেকে যত রকমের ‘কিন্তু’র কাঁটা মনের ভেতরে জড়ো করতে হবে ?”

অশোক বলিয়া ফেলিল, “তবে কেন তুমি আর আসবে না বলছো ?”

তাহার মিনতি-মাথা কথার ভঙ্গীতে সুরভি না হাসিয়া পারিল না। অশোকের চোখ দুটি কিন্তু হঠাৎ যেন ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। সে বলিয়া ফেলিল, “সত্যি বলছি, তোমার দেখা না পেলে আমি পাঁচবো না।”

সুরভি হাসিয়া কহিল, “আপনার সবই খেয়াল!—কিন্তু, এ দিকে যে আমাদের বাড়ী ফেরবার দিন এগিয়ে এল!”

অশোক বিস্ময়ের সুরে কহিল, “কেন, আমরা ত এখন হাওড়াতেই আছি। কলকাতায় ফিরে তুমি আর আমাদের বাড়ী যাবে না?”

তাহার প্রশ্নের এই ছেলেমানুষী রেশটুকু সুরভির ভারী মিষ্ট লাগিল। সে মাথা হুলাইয়া বলিল, “যাব নিশ্চয়ই, অবশ্য যত দিন যাওয়া চলে!”

সারা দিনটা ধরিয়। সুরভির কথাগুলিই অশোকের মগজের ভিতর ঘুরিতে ফিরিতে লাগিল। সুরভি যে তাহার সম্বন্ধে মনে কোনো মন্দ ধারণা পোষণ করে নাই, বরং কলিকাতায় ফিরিয়াও সে তাহাদের বাটীতে যাইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে, এই চিন্তাটাতেই সে অত্যন্ত আরাম বোধ করিল।

খটকা লাগিয়াছে কিন্তু তাহার একটি কথাই! সুরভি বলিল, যত দিন যাওয়া চলে, তত দিনই সে তাহাদের বাটীতে যাইবে। কেন? কিসের বাধা সে আশঙ্কা করে? তবে কি সে তাহার সম্বন্ধে সব কথা জানিয়াই ইঙ্গিতে ঐ কথাটি বলিয়া গেল যে, পাগলের সহিত মেলামেশা তত দিনই চলিতে পারে, যত দিন—

তাই কি?

কথাটা ভাবিতে গিয়া অশোকের একে-একে মনে পড়িতে লাগিল, সারা পথটা সুরভি যেন কি-এক রকম অগম্যমন্ডভাবে পথ চলিয়াছিল, এবং থাকিয়া থাকিয়া অশোকের মুখের পানে চাহিয়া কি যেন সে দেখিতেছিল। প্রত্যহ যে মেয়েটি অত বেশী কথা বলে, আজ সে খুব কমই কথা কহিয়াছে, সে-কথা যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি অসম্পর্কিত।

আজ যেন কি একটা অব্যক্ত কারণেই অনেক কথা বলি-
বলি করিয়াও সুরভি তাহাকে বলিতে পারে নাই। কি সে কথা?

আবার এক সময় স্পষ্টই সে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল, না, সুরভি কিছুই টের পায় নাই। সে তাহাকে ভালবাসে। এমন কি, সত্যি ভবিষ্যতের কোনও এক শুভ মুহূর্তে তাহারই সহিত সুরভির বিবাহের প্রস্তাব হইলে সে তাহাতে অসম্মত না হইতেও পারে।

কিন্তু, তাই যদি হয়, তাহা হইলে কি হইবে? ঐ কদাকার তাগাটা? বৌদির কাছে মিনতি করিয়া কোনও ফল হইবে না। তবে?

না, বৌদিকে সে আর কিছুই বলিবে না, ঘৃণাকরে জানিতে দিবে না কোন কথা! তাঁহাকে না জানাইয়াই ইহার একটা কিনারা তাহাকে করিতেই হইবে।

সে দিন বৈকালে একা বেড়াইতে বাহির হইয়া বাজার ঘুরিয়া-ঘুরিয়া অশোক একটা মাঝারি গোছের উখা কিনিয়া ফেলিল। জিনিষটা কিনিয়া তাহার আর আনন্দ ধরে না! বাড়ীতে যখন আসিয়া পৌঁছিল, তখন নীলিমা ও সুরভি সবে বেড়াইয়া ফিরিয়া বারান্দায় বসিয়া গল্প করিতেছে। সে কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বরাবর নিজের ঘরে আসিয়া উখাটা তাহার বিছানার তলায় রাখিয়া দিল।

নীলিমার বড় ছেলে মণ্টু, বয়স বছর আট। অশোক চুপি-চুপি মণ্টুকে তাহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া গেল, এবং বা-হাতের তাগাটা দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা, দেখি মণ্টু, তোর গায় কেমন ছোর! এইটেকে আচ্ছা ক’রে ক’য়ে ধবু দিকিন্!”

মণ্টু তাহার ছোট-ছোট দুই হাতে শক্ত করিয়া তাগাটা চাপিয়া ধরিল। অশোক উখা লইয়া তাহার উপর ঘষিতে আরম্ভ করিল। উখার ঘর্ষণের সেই বিশ্রী শব্দটা স্নিগ্ধ সন্ধ্যার সমস্ত নিশ্চব্দতাকে কাঁপাইয়া তুলিল। অশোকের কিন্তু জ্রফেপ নাই। সে প্রাণপণ জোরে উখা চালাইয়া গেল।

হঠাৎ এক বিপত্তি ঘটিল। নীলিমার দ্রুত কণ্ঠস্বরে অশোকের হাত থামিয়া গেল। সে হতবুদ্ধির মত নীলিমার মুখের পানে চোখ তুলিতেই নীলিমা চোখের পলকে তাহার

হাত হইতে উখাটা কাড়িয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “মাগো মা, সর্বনাশ না বাধিয়ে তুমি ছাড়বে না দেখছি, ঠাকুরপো! মাশ্রুচর্য্য খেয়াল ত তোমার! কি কাণ্ড হয়েছিল সেবার, তা বুঝি ভাবতে পারো না একবার?”

হায় রে, ভাবিবে কে? অশোকের মাথায় যে কেবল ঐ চিন্তা—ঐ একটা চিন্তা! সে যে পূরাপুরি সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছে, ঐ তাগাটাই তাহার মরণ-শব্দ! ঐ তাগাটাই যে সমস্ত জগৎ-সংসারে নিরন্তর প্রচার করিয়া দিতেছে, সে উদ্ভাদ রোগগ্রস্ত! তবে আবার ভাল হইল সে কেমন করিয়া? ঐ তাগা পরাইয়াই তো তাহাকে দাগী পাগল বানাইয়া বিশ্বের পথে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে!

কিন্তু, একটি কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। নীলিমা উখাটা লইয়া চলিয়া গেল। পশ্চাতে ছুটিল মটু। একা সেই ঘরের মেঝেয় বসিয়া অশোক সেই তাগাটার উপর উখার গভীর ক্ষতটুকু বারবার দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে এক সময় মন্বাস্তিক দুঃখে তাহার হুটি চোখ ভিজিয়া উঠিল।

গ

রাত্রিকালে সকলেই ঘুমাইয়া পড়িল। অশোকের চোখের পাতায় কিন্তু নিদ্রার আবেশটুকু পর্য্যন্ত নাই। সে তাহার পড়ের স্তূত ছিঁড়িয়া তাগাটায় লাগাইয়া কেবলি পরীক্ষা করিতেছিল, ঐ অল্পক্ষণে উখাটাতে কতখানি কাষ হইয়াছে।

এখন তো সবাই নিদ্রিত! এই সময় একবার উখাটা হাতের কাছে পাইলে সে একাই এই রাত্রির নির্জন্মতায় বসিয়া বসিয়া এই সর্বনাশা শব্দটার নিপাত করিতে পারে!

ধীরে ধীরে সে দরজা খুলিয়া বাহির হইল। গুল্লা একাদশীর আকাশে মেঘ জমিয়াছিল, রীতিমত মেঘলা বাতাস দিতেছিল। সেই ঝাপসা আলোয় অশোক তাহার দাদার ঘরের কাছে আসিয়া দরজায় চাপ দিয়া দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। বৃকের ভিতরটা হট্‌ফট্‌ করিয়া উঠিল। লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিবে দরজাটা? কিন্তু—না, তাহা সে করিবে না। ছেলেমানুষী করিলে কোন কাষই হইবে না। পা টিপিয়া-টিপিয়া উঠামের দরজা খুলিয়া সে বাহিরের প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ওদিক দিয়া ঘুরিয়া গিয়া দাদার ঘরের

জানালায় নীচে আসিয়া সন্তর্পণে খড়খড়ি তুলিয়া দেখিল, শুধু খড়খড়ি নহে, তাহার উপর আবার শাশি পর্য্যন্ত আঁটা। আবার মনে হইল, শাশি ভাঙ্গিয়া ফেলিবে?—মনে বলিল, না, হেঁচ-চেক করিলে লোক জাগিবে, কাষ হইবে না।

অনেকক্ষণ সে স্তব্ধের মত সেই খোলা কম্পাউণ্ডের উপর দাঁড়াইয়া রহিল। পূবে-বাতাস ছ-ছ করিয়া তাহার সারা দেহের উপর দিয়া বহিতেছিল। তাহার গতি-তরঙ্গে যেন কত কথা—কত উৎসাহ! সে যেন সব বুঝিয়াছে, তাহার অন্তরের সমস্ত বেদনার গোপনতম খবরটিও যেন তাহার অজানা নাই! মনে হইল, সে যেন স্পষ্টই বলিতেছে, তুমি পাগল না হইলেও দশচক্রে তোমায় পাগল করিয়াছে; যদিবে কেন তুমি এই অত্যাচার—এই অবিচার?

দূরে—ঐ চড়াইয়ের উপর পালকের মত ধবধবে সাদা বাড়ীখানা, ঐ ত সুরভিদের বাংলো? আর ঐ যে ঘরখানি দেখা যাইতেছে, ঐ ত সুরভির ঘর? কে জানে, সুরভিও হয় ত এখনও জাগিয়া আছে! যদি সে ঐ জানালাটার কাছে আসিয়া দাঁড়ায়? তাহাকে সে দেখিতে পাইবে কি? দেখিলে হয় ত ভাবিবে, পাগল না হইলেই বা এই গভীর রাত্রিতে এমন করিয়া—

অশোক একটু আড়ালে সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সত্যই কি সে তবে পাগল? ঐ তাগাটার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া আবার সে পাগল হইল না কি? মিথ্যা কথা! পাগল সে কোন কালেই ছিল না। তবু কেন লোকে তাহার দেহে পাগলের ঐ তক্কা আঁটিয়া দিল? এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে সে লড়াই করিবে—হ্যাঁ, দস্তরমত লড়াই করিবে! সে মুখ নয়; নিঃফল তাহার সমস্ত বুদ্ধি—বিবেক—শিক্ষা, যদি না ঐ একটা অহেতুক কলঙ্কের গ্লানি হইতে নিজেকে সে রক্ষা করিতে পারে!

কিন্তু, কি করিবে সে? তাহার লুপ্তরক্ত ঐ উখাটিকে উদ্ধার করিবার জন্ত সে জীবন পর্য্যন্ত দিতে পারে যে! কেমন করিয়া সে তাহা ফিরিয়া পাইবে?

অশোক আকাশ-পাতাল ভাবিল। মাথার ভিতর অসহনীয় চিন্তার জ্বালা! থাকিয়া-থাকিয়া প্রবল হতাশায় সে তাহার হাতের তাগাটা লইয়া ঝাঁকানি দিল। সে ঝাঁকানিতে শরীরের সমস্ত হাড় কন্-কন্ করিয়া উঠিল। বাহর ঐ হাড়খানা বুঝি কাটিয়াই পড়ে বা!

ফটকের ধারেই মালীর ঘর। মালী রাত্রিতে এখানে থাকে না। ঘরের চাতালের উপর একখানা কোদাল, এক খামা কুড়ল এবং আরও কত কি এলোমেলো জিনিষ পড়িয়া।

অশোক সেইখানে বসিয়া-বসিয়া একে-একে সব জিনিষ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিতে লাগিল,—কোনটাকে তাহার নিজের কাষে লাগানো চলে কি না!

হঠাৎ নজর পড়িল ছোট একটা হাতুড়ীর উপর। কি ভাবিয়া অশোক খুব বেশী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। খুঁজিয়া খুঁজিয়া একখানা ছোট গোল পাথরও সে সংগ্রহ করিয়া ফেলিল। এই পাথর ও হাতুড়ীটাকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া করিয়া শেষে কাপড়ের ভিতর সে উহা লুকাইয়া লইয়া বরাবর নিজের ঘরে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

তার পর বাকী রাতটুকু সেই লোহার তাগা আর হাতুড়ী লইয়া তাহার কি মর্যাস্তিক বার্থ সংগ্রাম!

উন্মত্ত মনের খেয়ালের সঙ্গে তাল রাখিতে গিয়া দেহ কিস্তি বিদ্রোহ করিয়া উঠিল।

পরের দিন অনেকটা বেলা পর্য্যন্ত অশোকের ঘুম ভাঙ্গিল না। বেলা আটটা বাজিয়া গেলে নীলিমা ডাকা-ডাকি নুরু করিল। ঘুম ভাঙ্গিলেও বিছানা হইতে উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবার শক্তিটুকুও যেন অশোকের আর অবশিষ্ট নাই। অনেক কষ্টে বিদ্রোহী দেহখানাকে টানিয়া তুলিয়া সে দরজা খুলিয়া দিল। নীলিমা বলিল, “বাবা, কি ঘুম! কিছু না হবে ত পাঁচবার তোমাকে ডাক্তে এসে ফিরে গেছি। চা রেখেছিলুম, তাও জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। মুখ-হাত ধোও, আমি আসছি চা তৈরী ক’রে নিয়ে।”

নীলিমা চলিয়া গেলে অশোক আবার বিছানায় কবল মুড়ি দিয়া জড়সড় হইয়া বসিল। মাথার ভিতর সব কিছুই যেন ঘোলাটে হইয়া আসিয়াছে। বৌদিদি কি যে বলিয়া গেলেন, তাহারও যেন অর্থবোধ হইল না। গত রাত্রিটা কোন্ দিক দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহারও এতটুকু স্মৃতি যেন আর অবশিষ্ট নাই। সমস্ত শরীর যেন একটা বিরাট জড়পিণ্ড! মা আছে কোম চেতনা, কোন অমুভূতি, কোন প্রচেষ্টা!

মিনিট-পমেরো পরে নীলিমা যখন গরম চায়ের পেয়া-লার সঙ্গে হালুয়া এবং টোষ্টের রেকাবী লইয়া ঘরে ঢুকিল, তখন সে বসিয়া থাকিতে থাকিতে বালিসের উপর কাৎ

হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নীলিমা বলিল, “ও মা! এখনও তুমি কবল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছ যে, ঠাকুরপো! ওঠো, ওঠো নীলগীরী!” বলিয়া সামনের টি-পায়ার উপর হাতের রেকাবী নামাইয়া চায়ের পেয়ালায় সসারটি ঢাকা দিতে দিতে বলিল, “একটু আগেই স্বরো এসেছিল দেখা করতে, তা তুমি এমন ঘুমুচ্ছিলে, সে আর তোমার ঘুম ভাঙালে না। সকালের ট্রেনেই তারা কলকাতা চলে গেল।”

জড়পিণ্ডের ভিতর দিয়া যেন প্রাণের স্পন্দন খেলিয়া গেল। একটু নড়িয়া-চড়িয়া উঠিয়া বসিয়া অশোক কি বলিল, বোঝা গেল না। সুরভির চলিয়া যাওয়ার প্রসঙ্গ লইয়া রহস্যের যে ক্ষীণ হাসির রেখা নীলিমার অধর-কোণে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, এখন অশোকের অতি নিকটে দাঁড়াইয়া ভাল করিয়া তাহার পানে চাহিতে গিয়া সে-হাসি কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। নারী-মনের সূক্ষ্মতর অমুভূতির সূত্র ধরিয়া নীলিমা সুরভির চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে অশোকের আজিকার এই নিম্পৃহ ওদামটুকুর একটা সহজ সঙ্গতি খুঁজিয়া লইয়া মনে মনে ভারী একটা কৌতুক অনুভব করিতেছিল; কিন্তু হঠাৎ এখন মনে হইল, কোথায় যেন তাহার ভুল হইয়াছে। তাড়াতাড়ি আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “কি হয়েছে তোমার বল ত? দেখি—”

বলিয়া ডান হাতখানা উর্টাইয়া অশোকের কপালের উপর রাখিয়াই একবারে সচকিত হইয়া উঠিল, “ও মা গো! গা যে একেবারে আগুন হয়ে উঠেছে! এত জ্বর কখন থেকে হ’ল?”

অশোক কিছুই বলিতে পারিল না। শুধু তাহার নিম্পলক শূন্যদৃষ্টি নীলিমার মুখের উপর স্থির হইয়া রহিল। গাঢ় স্নেহের কণ্ঠে নীলিমা বলিল, “কাল রাত থেকে জ্বর হয়েছে, আমাদের একটিবার ত বললেও পারত!—চা খাবে কি এখন? খাও না একটু। ঐ চেয়ারটার উঠে বসে খেয়ে নাও, আমি ততক্ষণ বিছানাটা একটু ঝেড়ে দিই।”

অশোক চেয়ারে উঠিয়া বসিল। নীলিমা বিছানা-বালিস ঝাড়িয়া সুবিস্তৃত করিতে গিয়া হঠাৎ তক্ত হইয়া গেল। মাথার বালিসের নীচে হইতে একটা বহমিনের মরচে-ধরা হাতুড়ী এবং বড় এক কুচি পাথর পাওয়া গেল। মুহূর্তকাল স্তম্ভিতার মত বসিয়া থাকিয়া সে ছটি হাতে তুলিয়া অশোকের পানে ফিরিয়া বলিল, “এ সব কি, ঠাকুরপো?”

অশোক চায়ের বাটি লইয়া সবে একটি চুমুক দিয়াছিল, হাতুড়ী ও পাথরটা চোখে পড়িতেই তাহার মগজের ভিতর একসঙ্গে রাশি-রাশি এলোমেলো স্মৃতি জট পাকাইয়া উঠিল, হঠাৎ মনে হইল, কোথা দিয়া তাহার কি যেন একটা সর্বনাশ হইয়া গেল।

পেয়ালাটা তাহার হাত হইতে মাটিতে পড়িয়া চূর্ণ হইয়া গেল, গরম চা চারিদিকে ছড়াইয়া ছিটকাইয়া পড়িল। সে একবারে উদ্ভ্রান্তের মত ছুটিয়া আসিয়া নীলিমার হাত হইতে হাতুড়ী ও পাথর-কুচি ছিনাইয়া লইতে লইতে বলিল, “দাও বলছি আমায়! কেন তুমি এমনি ক’রে সবই কেড়ে নেবে বল ত?—দাও—দাও—”

চোখে তাহার এক বীভৎস দৃষ্টি! নীলিমা শিরিয়া উঠিল। কিন্তু সে মুহূর্ত্তমাত্র। পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া অশোকের হাতখানা জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখি তোমার হাতটা!”

বলিতে বলিতে হাতখানা এদিক্ ওদিক্ ঘুরাইয়া দেখিয়াই সে বিষ্ময়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। অশোকের বাহুমূলে সেই লোহার তাগাটার নীচে একখানা ছাল ওঠা দগ্ধগে ঘা, আশে-পাশে রক্ত জমিয়া উঠিয়াছে!

খ

বাড়ীর পাশেই রাস্তার উপরে একটা মস্ত কামারশাল। অন্ধকার-ঘেরা প্রভৃষ হইতে গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত সেখানে খালি লোহা-পেটার শব্দ, টক্‌টকে লাল লোহার উপর জোয়ান কামারটার হাতুড়ী পেটার আর বিরাম নাই।

হাওড়া অঞ্চলের একখানি মাঝারি-গোছের বাড়ী। সম্প্রতি অমল বাবু হাওড়ায় বদলী হইয়া এই বাড়ী ভাড়া করিয়াছেন। গিরিডি হইতে অশোককে জ্বর-গারেই লইয়া আসার পর পনেরো দিন সে অবিশ্রাম জ্বর ভোগ করিয়াছে। মাত্র আজ সকালে ডাক্তারবাবু আশার বাণী শুনাইয়া গিয়াছেন যে, রোগীর অবস্থা আশাতীত রকম ভালই; কেবল হার্টটা দুর্বল, তা সে জন্ত রীতিমত কিছুদিন ব্যবস্থিত ঔষধটা খাইলেই সারিয়া উঠিবে।

আজ তাই এত দিনের পরে অমল বাবুর মুখে হাসি ফুটিয়াছে, নীলিমা আঁচলের খুঁটে চোখের জল মুছিয়াছে।

দোতলায় নিজের ঘরটিতে রোগ-দুর্বল শরীরকে

ক্যান্ডিশের চেয়ারের উপর এলাইয়া দিয়া খোল! জানালার ধারে অশোক চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে। কাণে আসে ঐ কামারশালের হাতুড়ী-পেটার শব্দ। সে শব্দের যেন শেষ নাই। বিশ্বকৃষ্টির অতি-পুরাতন দিন হইতে তাহার ভাঙ্গাগড়ার কায় চলিয়াছে, আজও তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই।

নীলিমা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিল, “একটা সু-খবর দিতে এলাম, ঠাকুরপো! স্বরো আজ চিঠি লিখেছে। তোমার অল্পখের খবর শুনে বেচারী ভেবে সারা হচ্ছে।”

অশোক বোদিদির মুখের উপর দৃষ্টি রাখিল। তাহাতে শিশুর কুণ্ঠাহীন সরলতা। আন্তে আন্তে সে বলিল, “সে ত আস্বে বলেছিল, বৌদি! কৈ, এলো না ত!”

নীলিমা এবার মিথ্যা বলিল, “লিখেছে, শীগ্গীর আস্বে।”

“আস্বে? সত্যি ত?” বলিয়া একটু চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি ভাবিয়া অশোক বলিল, “কিন্তু, যে দিন আস্বে, আমাকে আগে থেকে খবর দিও যেন।”

“কেন, ঠাকুরপো?”

অশোক মুহূর্ত্তকাল শূন্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরে খানিকটা বিরক্তির কণ্ঠেই বলিল, “আবার বলে কেন? জানো না বুঝি? এই তাগাটা নিয়ে আমি তার সাম্নে পাগল সেজে দাঁড়াব বুঝি?”

“ও মা, সে কি, ঠাকুরপো? ঐ তাগাতেই ত ভাল হয়েছ তুমি!”

অশোকের চোখ ছটা যেন হঠাৎ জ্বলিয়া উঠিল। উদ্বেজিত কণ্ঠে সে বলিল, “সব বাজে কথা! ঐ তাগাটাই আমায় পাগল বানিয়েছে। পাগল আমি কোন দিনই ছিলাম না—কোন দিন না!”

নীলিমার মুখখানি পাংশু হইয়া গেল। তাহার মুখে একটা কথাও জোগাইল না। ইহার উপর আর তর্ক করা যে একবারেই নিষ্পল, এ বুদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা ছই তাহার ছিল। একটা অছিলা করিয়া সে অতীত সরিয়া গেল। নির্জনে আসিয়া তাহার মনে একটা খটকাই জাগিতে লাগিল, সত্যি কি ঐ লোহার তাগাটার জন্তই ওর মনে ষা-কিছু অশান্তি! ঐ বাধন হইতে মুক্তি পাইলেই কি—

তখনই আবার মনে পড়িল, কিন্তু ও যে দেবতার মন্ত-পুত জিনিষ! সে বোড়-হাত মাথায় ঠেকাইয়া দেবতার

উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়া নিজের মনের এই সন্ধিতার ক্রটির জন্ত মার্জনা বাচিয়া লইল।

রোগের আচ্ছন্নতা হইতে মুক্তি পাইয়া মস্তিষ্ক আবার নূতন চিন্তার নেশায় মশগুল হইয়া উঠিয়াছে। স্মৃতি চিঠি লিখিয়াছে, এবং তাহার অসুস্থতার জন্ত সে উদ্বিগ্ন! না হইয়াই যে পারে না সে!—তাহা হইলে সত্যই সে তাহাকে ভালবাসে!

ঐ একটা কথাকেই নানা দিক দিয়া ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া—নানা বর্ণ-বৈচিত্র্যে অপূর্ণ করিয়া দেখিয়াও অশোকের যেন কিছুতেই বিরতি নাই। আর সেই সঙ্গে আসে ঐ সর্বনাশা চিন্তা। বৌদিদি বলেন, এক দিন সুরোর বিবাহ হইবে না কি তাহারই সহিত! কিন্তু কেমন করিয়া তাহা সম্ভব? এই একটা তক্কা-জাঁটা পাগলের সঙ্গে? আর যে জানে জাহ্নক, স্মৃতিও জানিবে তাহাকে পাগল বলিয়া?

রাত্রিকালে রোগমুক্ত-দেহে বহুদিনের পর শান্ত সুগভীর নিদ্রা। বাড়ীর সকলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছে।

কিন্তু, নিদ্রার মাঝে স্বপ্নের ভিতর দিয়াও সেই স্মৃতি! সে যেন আসিয়াছে তাহারই ঘরে—তাহারই পাশে বসিয়া সে কথা বলিতেছে। যেন মুখ টিপিয়া টিপিয়া সে হাসিয়া বলিতেছে—‘জানি গো, আমি সবই জানি। জানি, কেন তোমার হাতে ঐ মোটা লোহার তাগা!—জানি, বুঝি ত সব; তবু কেন সহিতে পারি না তোমার ঐ তাগা!—তোমার ঐ স্মন্দর-সুকুমার বাহুখানিকে ঘিরিয়া কোথাকার ঐ কুৎসিত তাগা!’ অশোক যেন লজ্জায়—নতমুখে বসিয়া রহিল। একবার বলিতে গেল, “পাগল ত’ আমি কখনও ছিলাম না—কখনও না!”—স্মৃতি কিন্তু হাসিল—‘টোট-বাকানো অবিশ্বাসের হাসি! সে-হাসি অশোক সহিতে পারিল না।—শপথ করিল, যেমন করিয়া হউক, মুক্তি লইবে ঐ কুণ্ঠহ হইতে।—সঙ্গে সঙ্গে প্রকাণ্ড একটা পাথর কুড়াইয়া লোহাটার উপর ঠুকিতে লাগিল। সে কি এক-ষয়ে বিকট শব্দ! লোহা জখম হয় না, কেবল ঐ বিকট শব্দে কাণে তালা লাগিয়া আসে।

ঘুম ভাঙিল। বাহিরে কিন্তু তখনও সেই ছন্দাম্ শব্দ!

অশোক তাড়াতাড়ি রাস্তার দিকের জানালা খুলিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। শব্দটা আরও প্রচণ্ড হইয়া কাণে বাজিল। সে দেখিল, কামারশালে জ্বলন্ত হাপরের ভিতর লোহা পোড়াইয়া বাঁকড়া-চুলো কামারটা তাহাতে প্রকাণ্ড হাতুড়ী পিটিতেছে। চারিদিকে রাত্রিশেষের ক্রমশঃ বিলীয়-মান আঁধার এখনও স্তব্ধ—নিশ্চল। অশোকের মনে হইল, কামারশালের ভিতরের ঐ কর্ণচাকলাই ত চারিদিকের পঙ্গু প্রকৃতির প্রাণ-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিতে চায়। ও-ই ত ঘুচাইবে তাহার যা-কিছু মানি—যা-কিছু অবসাদ! বিশ্বের সমস্ত মিথ্যা—সমস্ত বঞ্চনাকে চকিত করিয়া ও-ই ত জাগিয়া আছে চিরন্তন নির্ভুর সত্যের মত; উহার প্রতিটি আঘাতে আঘাতে চূর্ণ হইবে—নিঃশেষ হইবে যত কিছু শঠতা, অসত্যের যত কিছু আবরণ!

বেশীক্ষণ সেখানে সে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। আস্তে আস্তে দরজা খুলিয়া বারান্দা পার হইয়া সে নীচে নামিয়া আসিতে লাগিল।

সদর-দরজার খিল খুলিতেই চাকরটার সাড়া পাওয়া গেল। “কে গো?”

ধরা পড়িবার ভয়ে অশোক রীতিমত সশব্দেই দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং যেমন সে বাহির হইতে যাইবে, অমনই চারিদিকের ঘুমন্ত আঁধার হঠাৎ অত্যাঁজল আলোর আঘাতে আঁকাইয়া উঠিল চাকরটা বলিল, “এঁা, ছোটবাবু যে!—আপনি এত ভোরে—”

বহুদিনের চাকর। রুগ্ন ছোটবাবুকে এমন ভাবে বাহির হইতে দেখিয়া উদ্বেগের সীমা নাই। পশ্চাৎ হইতে সে তাই ছোটবাবুর শীর্ণ বাহু দুখানি চাপিয়া ধরিল।

“ছেড়ে দে বলছি হতভাগা!”—বলিয়া অশোক মরিয়া হইয়া পশ্চাতে একটা লাথি ছুড়িল। চাকরটা পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

মুহূর্ত্তমধ্যে বাড়ীর সকলে জাগিয়া উঠিল। অমল বাবু ছুটিতে-ছুটিতে নীচে নামিয়া আসিলেন। তাড়াতাড়ি সদর-দরজা পার হইতে গিয়া অশোক তখন সেই চৌকরের উপরই হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গিয়া চীৎকার করিতেছে, “ওরে, ডাক—ডাক ঐ কামারটাকে। ভেঙ্গে দিতে বল আমার এই লোহার বাঁধন—”

অমল বাবু সেইখানেই বসিয়া পড়িয়া তাহার মাথাটা



ଜଗନ୍ନାଥଦେବের মন্দির

বঙ্গ-মতী-চিত্র-বিভাগ]

[শিল্পী—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র মিত্র ।

কোলে তুলিয়া দেখিলেন, অশোকের কপাল ফাটিয়া গিয়া রক্ত ঝরিতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে নীলমাও ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই অমল বাবু বলিলেন, “বড় বো! শীগ্গীর দাও—মুক্তি দাও ওর ওই বাঁধন হ’তে!—ওরে শকর! ডাক বাবা ঐ কামারটাকে—”

রজনীর সেই অন্তিম প্রহরটিতে কামার ডাকাইয়া অশোকের হাতের তাগা খুলিয়া দিয়া ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহার শোবার ঘরে লইয়া আসা হইল। সকালের দিকে ডাক্তার বাবু আসিলেন। অনেকক্ষণ ধরিয়া হাটের

অবস্থা দেখিয়া দেখিয়া তিনি ইসারায় অমল বাবুকে নীচে ডাকিয়া লইয়া গেলেন।

আধ-ঘোমটাটুকু মাথার উপর তুলিয়া দিয়া নীলমা অশোকের মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “ঠাকুরপো! এই দেখ, তোমার হাতের তাগা আমরা খুলে দিষেছি ত! এবার তুমি ভাল হয়ে ওঠো ভাই—”

অস্থির মুখের উপর দিয়া হাসির বিছাং খেলিয়া গেল। কোটরগত চোখ-ছুটিতে কি পরম পরিতৃপ্তি! ধরা-গলায় সে আস্তে আস্তে শুধু বলিল,—“বৌদিদি! স্নেহে এলে ব’লে দিও তাকে, সত্যি-সত্যি পাগল আমি ছিলুম না কোনদিন!”

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল।

আপ-টুডে



উড়িষ্যার মন্দিরে চিত্রাবলী

উড়িষ্যার দেব-মন্দিরগাত্রে ক্ষোদিত অশ্লীল চিত্রের বিরুদ্ধে বর্তমানে চতুর্দিকে আন্দোলন চলিতেছে। সেই সঙ্গে চিত্রগুলি লুপ্ত করিবার জ্ঞাত কতিপয় সমাজসংস্কারক বন্ধ-পরিষদ হইয়াছেন। কিন্তু এই বিষয়টির পশ্চাতে যে ঐতিহাসিক সত্যের চিহ্ন রহিয়াছে, তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদগণের অপূর্ণ গবেষণার সামগ্রী। আমি এই বিষয়টির যে সারমর্ম সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা আলোচনাপ্রসঙ্গে সাহিত্যমোদী সুধীরেন্দ্র সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি। যদিও ইহা অকিঞ্চিৎ-কর, তবুও এ বিষয়ে বিদ্বৎসমাজের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জ্ঞাত আমার এ ক্ষুদ্র প্রয়াসমাত্র।

এই অশ্লীল চিত্রের বিশেষত্বদ্বারা নিম্নলিখিত অংশে বিভক্ত করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছি :—

(১) জনমত বা বিশ্বাস। [Popular belief.]

(২) শিল্পশাস্ত্রের অনুশাসন। [Laws of Architecture.]

(৩) চিত্রধারণার পূর্ণ বিকাশ। [Full Development in Sketching and Drawing a Figure.]

(৪) ধর্মধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব। [Sectarian views and methods of speculation in religious cults.]

(৫) কলাবিচার উৎকর্ষ। [Achievement of sculptural works.]

(৬) তন্ত্রযুগের বিভীষিকা। [Characteristic of Tantric Age with its downfall.]

(৭) বন্ধন-শাস্ত্রের ৬৪টি যোগ। [Sixtyfour yoga system in the book of Erotics.]

(৮) দেশকালপাত্রভেদে নীতির বিভীষিকা ও নৈতিক চরিত্র গঠন। [Different customs and usages of morality in different country according to different ways and methods.]

(৯) বৈষ্ণব শাস্ত্রের রসকথা। [Love in different aspects.]

(১০) আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা। [Spiritual explanation.]

(১১) জগন্নাথ দেবের প্রধান মন্দির বা বিমানে অশ্লীল চিত্র নাই—রেখা দেউল বা স্ত্রী-দেউলে আবির্ভাবের কারণ ইহা গর্ভ-দেউল নামে অভিযুক্ত।

(১) উড়িষ্যাবাসীর মধ্যে এই বিশ্বাস প্রচলিত রহিয়াছে যে, স্ত্রীপুরুষের বন্ধনমূর্ত্তি মন্দিরের গাত্রে ক্ষোদিত বা অঙ্কিত থাকিলে উচ্চ মন্দিরশৃঙ্গে বাজ (lightning) পড়িবে না। কারণ, তাহাদের বিশ্বাস যে, positive ও negative radical স্বরূপ ঐ শক্তিকে নিষ্ক্রিয় (neutralise) করিবে।

(২) শিল্পশাস্ত্রের অনুশাসনের মধ্যে ইহা একটি প্রয়োজনীয় নিয়ম যে, মন্দিরনির্মাণকার্যে সন্ধ্য, রজঃ, তমঃ তিন গুণের অধিকারীর অধিকারভেদে তিন রকম মূর্ত্তির সমাবেশ থাকিবে। কারণ, তমঃপ্রধান বা কুলোকের কু-দৃষ্টির দ্বারা মন্দিরের স্থাপত্য deteriorate বা নষ্ট হইবার কথা। সেই জ্ঞাত তাহাদের কুদৃষ্টিকে দূর করিবার জ্ঞাত কুচিত্রের মধ্যে তাহাদের দৃষ্টিকে আবদ্ধ রাখিয়া মন্দিরকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবে। আমরা দেখিতে পাই, আমা-দের দেশে এখন পর্য্যন্ত লাউ, কুমড়া ইত্যাদি উদ্ভিদজাতীয় দ্রব্যাদি কুদৃষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জ্ঞাত কালীমাথা হাঁড়ি, ঝাঁটা ইত্যাদি বৃক্ষের নিকট রাখা হয়।

(৩) চিত্রধারণার পূর্ণ বিকাশ।—মন্মুখ বা দেবতার চিত্র অঙ্কন কার্যের প্রথম (outline sketching) বা প্রারম্ভ নক্সাটিতে নগ্ন চিত্র আঁকিয়া শরীরের অবয়ব ও পরিমাণ সুনির্দিষ্টভাবে ব্যক্ত করিতে হয় এবং সর্বশেষে চিত্রকর বস্ত্র ও অলঙ্কারাদি দ্বারা উহা সুন্দর ও সুশোভন করিয়া তুলেন। কিন্তু চিত্রধারণার সত্য-স্বরূপটি এই নগ্নতার মধ্যে লুপ্ত রহিয়াছে এবং পূর্ণ বিকাশের দিক্ দিয়া ইহারই মধ্যে চিত্রকরের বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইতেছে। মন্দির-গাত্রেও চিত্রের এই অনুশাসনের দ্বারা পাথরের উপর নগ্নচিত্র অঙ্কিত হয়।

(৪) ধর্মধারায় সাম্প্রদায়িক বিশেষত্ব। উড়িষ্যার মন্দির-গাত্রে অশ্লীল চিত্রগুলি উত্তমরূপে পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান যুগে যেকোন রাজনৈতিক দলাদলির মধ্যে এক সম্প্রদায় অথবা সম্প্রদায়ের কুংসা চিত্রিত বা বর্ণনা করিয়া

সাধারণের নিকট তাহাদিগকে হেয় করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করে, সেইরূপ অতীত যুগে ধর্মের গোঁড়ামীতে অন্ধ হইয়া ধর্মসাম্প্রদায়িকের মধ্যে এক জন অন্ধ জনের চিত্র মন্দির-গাত্রে ক্ষোদিত করিয়া সেই সম্প্রদায়ের লোকদিগকে সাধারণের দৃষ্টিতে হেয় করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। দেখা যায়, বিশেষ সম্প্রদায়ের জটাজুটধারী সন্ন্যাসীকে এই বন্ধনমুক্তির মধ্যে চিত্রিত করিয়া সাধারণের কাছে লম্পট প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। কখনও কখনও ঐ সন্ন্যাসীর মুখস্থানি ইচ্ছা করিয়াই কুকুরের মত করা হইয়াছে।

৫। কলাবিচার ওৎকর্ষ।

শিল্পী ও কবিরা সৌন্দর্যের উপাসক। অবয়বের বিশেষ বিশেষ অংশে সৌন্দর্য-স্বয়ম্বু ফুটাইয়া তুলিবার জ্ঞান চিত্রকর তুলির রেখা টানিয়া সেই সেই অংশের বিশেষ মাধুর্য্য ও সৌন্দর্য্য ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহার মধ্যে মানব-মনের চিরন্তন সত্যধারার তথ্যটি প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কণারকের অশ্বাল চিত্রের মধ্যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের মিলনের মধ্যে পুরুষের পৌরুষব্যাজক চিত্র ও শরীরের বিশেষ বিশেষ অবয়বের স্নায়বিক উৎকর্ষ ক্ষোদিত করিবার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধ দিকে স্ত্রীলোকের কমনীয়তা, লজ্জাশীলতা ও মুখের অপূর্ণ ভাবমাধুর্য্য সুন্দররূপে অঙ্কিত করিয়াছেন এবং এই রমণ-বিলাসীদের দেহ ও মনের আনন্দের অভিব্যক্তিটা মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—ইহাই আদর্শ শিল্পীর অপূর্ণ উৎকর্ষের সুন্দর নিদর্শন।

৬। তত্ত্বযুগের বিভীষিকা। বৌদ্ধ তান্ত্রিক, বামাচারী তান্ত্রিক ও শৈব তান্ত্রিকদের ভয়াবহ পরিণাম পঞ্চমকারের মধ্যে স্ত্রীলোক লইয়া উপাসনা-প্রণালী। কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিবার প্রণালীতে কামকে জয় করিবার শ্রেষ্ঠ উপাদান স্ত্রীলোককে ক্রোড়ে স্থাপন করিয়া সাধনপ্রণালী বীরাচারী সাধকের মূলমন্ত্র। এই সাধনা সাধারণের মধ্যে বীভৎসরূপে জঘন্য স্থগিত রোগের ত্রায় সমাজ-শরীরে প্রবিষ্ট হইয়া জাতীয় নৈতিক চরিত্রের চরম অবনতি আনয়ন করিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহা ধর্মের অঙ্গস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই বিষয়ে সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের ফলে কি চিত্রে, কি পুস্তকে, কি মন্দিরগাত্রে, শিল্পীদের ভাবধারা সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া ব্যক্ত হইয়াছিল।

৭। কোকশাস্ত্র বা কামশাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক অল্পশীলনের সঙ্গে সঙ্গে এই বিষয়টি পণ্ডিতদের গভীর গবেষণার সামগ্রী হইয়া তালপাতার পুঁথির মধ্যে ইহা গ্রন্থাকারে প্রকাশ পাইয়া থাকে। তাঁহার। এই বিষয়টি ৬৪ বন্ধনযোগ নামে কামশাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করেন এবং এই বৈজ্ঞানিক সত্যের সাধনা শিল্পীদের মধ্যে মন্দিরের কারুকার্যের অঙ্গস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়।

৮। বৈষ্ণবশাস্ত্রে ইহা আদিরস ও শৃঙ্গাররস নামে অভিহিত হয়। কি চিত্রে, কি শিল্পে, পূর্ণতা-সাধনের জ্ঞান আদিরস, মধুর রস, বীর-রস-প্রভৃতি রস চিত্রিত করিবার প্রণালী চলিয়া আসিতেছে এবং বালালীলা, কৈশোর-লীলা, যৌবনলীলা ও বাদ্ধিক্যলীলার সত্য পরিচয়টি শিল্পী ক্ষোদিত করিয়া লীলার ধারাতে পূর্ণতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

৯। দেশ-কাল-পাত্রভেদে নীতির বিভীষিকা ও নৈতিক চরিত্র গঠন।

এক প্রদেশের নীতি ও আচারপদ্ধতির সঙ্গে অল্প প্রদেশের কোন কোন বিষয়ে সামঞ্জস্য নাই। এক দেশে যাহা স্বাভাবিক, অল্প দেশে তাহা প্রচলিত হইতে পারে না। কেন না, চতুষ্পার্শ্বের আবহাওয়ায় ও ব্যবহারের গুণে প্রথা-দিও বিভিন্ন হয়। পাঞ্জাব বা কাশ্মীরে নদীর তীরে স্ত্রীলোকরা বস্ত্রাদি নদীর ঘাটে রাখিয়া অকুণ্ঠিতচিত্তে নগ্ন-দেহে অবগাহন করিয়া স্নান করিয়া থাকে। ইহা আমাদের দৃষ্টিতে বিভীষিকাময়। কিন্তু সেই দেশের নরনারীরা ইহার মধ্যে কিছুই বিভীষিকা দেখে না। জাপানে একই স্নানাগারে নরনারীরা উলঙ্গ অবস্থায় স্নান করে, তাহা দ্বারা উহাদের নৈতিক চরিত্রের কোন অবনতি দেখা যায় না। মনিপুরের স্ত্রীলোকরা ঘেরূপভাবে কাপড় পরে, তাহার দ্বারা তাহাদের দেশের নৈতিক চরিত্রের বিশৃঙ্খলতা আনয়ন করে না। অতএব কোন জাতির নৈতিক উত্থান-পতনের বিষয় বিচার করিতে যাইলে দেখা যায়, এক এক যুগে এক এক প্রণালী অস্থায়ী নৈতিক চরিত্র গঠিত হইয়াছে এবং দেশকালপাত্রভেদে নৈতিক চরিত্র পৃথক পৃথকভাবে গঠিত হইয়াছে। ইহার দ্বারা সেই যুগের জনসাধারণকে বা রাজাদের লম্পট বলিয়া বর্ণনা করিলে বিশেষ অত্যাচার ও অযৌক্তিক হইবে।

১০। আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা—

মন্দিরটি আমাদের দেহের সহিত তুলনা করিয়া হৃদয়ের মাঝে দেবতার আসন স্থাপন করিয়া থাকি। যাহা কিছু অশ্লীল ছবির চিত্র মন্দিরের বাহিরে অঙ্কিত হয়, ভিতরে তাহার কোন স্থান নাই। বাহিরের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তবে মন বহির্মুখ হইতে অন্তর্মুখে প্রবেশ করিতে পারে। সেইরূপ বাহিরের অশ্লীল ছবি দেখিয়া যাহার চিত্ত মলিনতা প্রাপ্ত হয় না, তাঁহারই মন্দিরের ভিতরে দেবদর্শনের প্রকৃত অধিকার। এই বিষয়ে অনেক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োগ হইয়া থাকে।

১১। বড় মন্দিরকে, বিমান বা বড় দেউল বা পুরুষ মন্দির বলে। দ্বিতীয় দেউলটি রেখা দেউল বা জগমোহন বা গর্ভ দেউল বা স্ত্রী দেউল বলে। সাধারণতঃ স্ত্রী দেউলেই এই সমস্ত চিত্র থাকে—প্রধান দেউলে বা পুরুষ দেউলে থাকে না। স্ত্রী দেউল বা গর্ভ দেউলেই ইহার বিকাশ দেখা যায়; কারণ, সৃষ্টির রহস্য-প্রকরণ ইহারই মধ্যে ব্যক্ত।

দ্বিতীয়তঃ, জগমোহনকে Audience chamber বা বৈঠকখানা-ঘর বলা যাইতে পারে। বড় দেউল বা বিমানকে The tower sanctuary বা ঠাকুরঘর বলা যাইতে পারে। একটি Place of action বা পরীক্ষাগার—ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সংসারের ভাল-মন্দ, আশা-আলো,

উঠা-নামার ছন্দের ভরস্ব সেই স্থানটিতে ব্যক্ত। অতীত Place of prayer বা ভজন-ঘর—সেখানে গুরু, মুক্ত, শান্ত, স্থিরবুদ্ধির নির্মল প্রকাশ।

সর্বশেষে আমার বক্তব্য এই যে, আজকাল আমরা ষেরূপ যাহুঘর, মিউজিয়াম, শিল্পাগার বা Art gallery প্রতিষ্ঠা সংগ্রহশালা তৈয়ার করিয়া থাকি—পূর্বকালে আমাদের মন্দিরগুলি বিভিন্ন সভ্যতার স্তরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া স্ব স্ব বিশিষ্টতার মধ্য দিয়া শিল্পসাধনাগুলি প্রস্তুত হইত। সেই জন্ত চিত্রকর বা শিল্পীদের বহুমঞ্চ ছিল এই দেবমন্দিরগুলি—তাঁহাদের একাগ্র সাধনার অপূর্ণ সাধনক্ষেত্র। ইহারই মধ্যে শিল্পীরা নানাভাবে অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া সেই পরম পুরুষের উদ্দেশ্যে তাঁহাদের সর্বস্তরের শিল্প-সাধনা নিবেদন করিয়া জীবনকে সার্বিক করিতেন।

পুঙ্কের শিল্পীরা সভ্যকে কখনও গোপন করিতেন না কিম্বা নিজের নামের জয়ডঙ্কা বাজাইবার প্রয়াসী ছিলেন না। সাধনের মধ্যে বিদ্যা-অবিদ্যা, আলোক-আঁধার, ভাল-মন্দ সমস্ত তত্ত্বকে বিশ্লেষণ করিয়া অনন্তের উদ্দেশ্যে আপনাদিকে নিবেদন করিতেন। এই বন্ধন-মুক্তিগুলিও সমান্তর প্রথা। ইহাকে অবজ্ঞা করিতে পারি না। ইহার মধ্যেই জীবনের মহৎ তত্ত্বগুলি লুক্কায়িত রহিয়াছে।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায়।

পল্লী-বধু

পাখীর সব ফির্ছে বাসায়

নাম্লে আঁধার ধরার বুকে,—

দুষ্ট ছেলে খেলার শেষে

ফিব্বলো ঘরে হাত্মমুখে,—

আঁচলখানি জড়িয়ে গলায়

পল্লী-বধু! প্রদীপ হাতে

তুলসী-তলায় প্রণাম দিতে

বেরিয়ে এলে আঙ্গিনাতে।

গভির শ্রোতে ভাসিয়ে তুমি

চাওনি নিজে ভেসে যেতে,

যুগের হাওয়ার পরশ নিয়ে

উছল তুমি হওনি যেতে।

লজ্জা-মেশা চাউনি চোখের

হাস্ত-চপল, লাস্ত-গীতে,

বরণ ক'রে নাওনি তুমি—

তুণ্ড আছো শাস্ত-চিত্তে!

জগদ্ধাত্রী-মূর্তি লয়ে

মাতৃ-স্নেহে বক্ষ ভরি

নিরালাতে সন্তানেরে

তুলুছ তুমি মানুষ করি।

ব্রাস্ত যার ছুটুক তার।

মিথ্যা মরীচিকার পাছে,

দূরের পানে দৃষ্টি রেখে

হারাক্ যা' তা'র হাতের কাছে,

রাজপথে আধুনিক।

আলাক গৃহে বিজলী-আলো,

তোমারে এই তুলসীতলেই

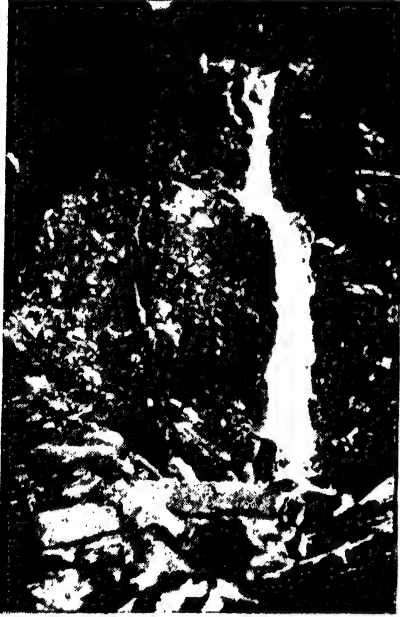
পল্লী-বধু, মানায় ভালো।

শ্রীতিনকড়ি চট্টোপাধ্যায়।

হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পাহাড় ও জঙ্গলের মধ্য দিয়া ছরস্তু চড়াই উত্তরাই পথ এতদূর অতিক্রম করিয়া আসিলাম, মনে করিলে কষ্টের অবধি নাই, শেষে কি এই চারি মাইল মাত্র বিপজ্জনক রাস্তার ব্যবধানে আমাদের চির আকাঙ্ক্ষিত যমুনোত্তরী-দর্শন অসম্পূর্ণ রহিবে ? ইহা কখনই সম্ভবপর মনে হইল না। অর্দ্ধ মাইল আশ্বাজ আগে আসিয়া গাফারী নদীর পুল পার হইলাম। চারি জন কাণ্ডিওয়ালার প্রত্যেকেই স্তম্ভকায় ও বলিষ্ঠ। তথাপি আক্রমার



স্থানবিশেষের তুলারধারা

দুরাযোহ প্রস্তরখণ্ডের স্তূপের মধ্যে স্বন্ধে মানুষের বোঝা লইয়া উঁচু নীচু পথে উঠা নামা করিতে প্রত্যেকেই বিলক্ষণ গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল। চারি জন সওয়ারের মধ্যে বুদ্ধা দিদিই একমাত্র ক্ষীণ-শরীরী, স্তত্রবাং ওজনে সর্কোপেক্ষা হাক্কা। আর খার সওয়ারজয়ের ওজন বড় কম ছিল না। বিশেষ করিয়া আমার পুজনীয়া বৌদিদির সমধিক স্থল-শরীরের ভার কাণ্ডিওয়ালার পক্ষে ক্রমশঃই অসহ্য হইয়া উঠিল। প্রত্যেক পন্থেই মিনিট যাইতে না যাইতেই সে পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। তাহার এই মুহূর্ত্তে বিশ্রামের ফলে সকলেরই অগ্রগমনে বাধা জন্মিল। অবশেষে বুদ্ধা দিদির (হাক্কা ওজনের) বাহকের উপরেই সকলেরই নজর গেল। বিশেষ করিয়া বৌদিদির কাণ্ডিওয়ালার লিতে আরম্ভ করিল, “দর যখন সকলেরই সমান, তখন হাক্কা মানুষ লইয়া একা সেই বা কেন বরাবর আগে যাইবে ?” ভারী

সওয়ার অদল-বদল করিয়া না লইলে আগে যাওয়া সে সময়ে ‘মুশকিল’ ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায় দেখিয়া, আমরা এ প্রস্তাবে সায় দিলাম। ফলে বুদ্ধা দিদির বাহকের সচিত্র অনেক বিবাদ-বচসার পরে সে সওয়ার বদল করিতে স্বীকার পাইল। পরিণাম ইহাই হইল, সকলেই বুদ্ধা-দিদিকে কেবল স্বন্ধে লইতে চাহে। দিদির পক্ষে প্রত্যেকবার নামিয়া নামিয়া সকলের স্বন্ধে উঠা এক দিকে যেমন অধিকতর বিরক্তিকর, অত্যাধিক ভারী শরীরে বৌদিদি আমার (যাহারই স্বন্ধে উঠেন) ছুঃখের কথা বলিতে কি, ক্রমশঃই পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন। তাঁহার জন্ত সকলেই দাঁড়াইয়া বাইতে বাধ্য হইলেন। এইরূপ অবস্থায় বৌদিদিই ক্রমে বাকিয়া বলিলেন, “আমার ভারী ওজনের জন্যই ত এই বিবাদ. আমার ত আর স্বস্তির সীমা নাই! বুড়ীর মধ্যে ঠাসা ফুল-কপির মত একভাবে বসিয়া বসিয়া আমার ‘গা-গতর’ ইহার মধ্যেই বাখায় ভরিয়া উঠিয়াছে!” সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডি হইতে নামিয়া পড়িয়া “পদব্রজে যাইতে যে অনেক সুখ” এ কথা বার বার উচ্চারণ করিতে বিস্মৃত হইলেন না। আমরা পদব্রজের যাত্রী বেশ স্বচ্ছন্দ-চক্রেই ইহাদের এই কৌতুক-রঙ্গ দেখিতে দেখিতে আগে যাইতেছিলাম, কিন্তু বৌদিদির কথায় সে সময়ে হতাশ করিতে অক্ষম হইলাম।

বৌদিদি পদব্রজেই চলিলেন। কাণ্ডিওয়ালার খালিবোঝায় চলিতে থাকে দেখিয়া আমার অগ্রজ মহাশয় (সহজে ছাড়িবার পাত্র নহেন) বৌদিদির পরিবর্তে নিজেই কাণ্ডির উপর চাপিয়া বসিলেন। বোধ হয় কাণ্ডিচড়ার সুখ ও মজুরীর সার্থকতা সে সময়ে তাঁহার মনে আসিয়া এককালীন উপস্থিত হইয়াছিল। সওয়ার বদল করিয়া বাহক কতকটা স্বস্তি অল্পভব করিলেও নিশ্চয় বলিতে পারি, বাহক-স্বন্ধে বসিয়া অগ্রজ মহাশয় বৌদিদির প্রতি বারম্বার স্তম্ভীকৃত দৃষ্টি সে সময়ে তাঁহার পদব্রজে যাত্রার পক্ষে বিলক্ষণ সহায়তা করিয়াছিল।

সক রাস্তার উপরে অনেক স্থলেই বরফ জমিয়া পথ পিচ্ছিল করিয়া রাখিয়াছে। বুদ্ধা দিদিকে স্বন্ধে রাখিয়াই কাণ্ডি-বাহক স্বচ্ছন্দে সে সব স্থল অতিক্রম করিয়া চলিল। কাণ্ডি উঠিতে বিরক্ত হইলেও বরফের মধ্যে পা দিতে দিদি কিন্তু পারত পক্ষে রাজী নহেন। এজঙ্গ কাণ্ডির উপরে নীরবে বসিয়া থাকা তিনি আরামপ্রদ মনে করিলেন। অপর সহযাত্রী এ স্থলে কাণ্ডি হইতে নামিয়া পদব্রজেই যাইতে বাধ্য হইলেন। বরফের পিচ্ছিল পথ পার হইতে কাণ্ডিওয়ালার হস্তধারণ ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। এইবার সম্মুখেই এক আকাশ-স্পর্শী পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। এ-পাহাড়েও নানা জাতীয় বৃক্ষই দেখিলাম, বিলক্ষণ শৈবাল-পরিপূর্ণ। উপরে উঠিয়া পাহাড়ের দৃশ্য ক্রমশঃই যেন অধিকতর মনোরম বলিয়া মনে হইল। আশে পাশে সর্বত্রই পুষ্পবৃক্ষের শোভা—কোথায় সারি সারি নয়ন-রঞ্জক বৃক্ষদ্বারার স্থলপাথরের মত অগণিত পুষ্পরাশি পাহাড়ের এক দিক্ আলো

করিয়াছে। কোথায় বা ভগবানের বিচিত্র মহিমা! বৃক্ষ একেবারেই পত্রহীন, কিন্তু তাহার শাখায় শাখায় নানা বর্ণের কুমুমসম্ভার যাত্রিগণের চিত্তে যুগপৎ বিস্ময় ও আনন্দের উদ্বেক করিতেছে। ক্রমশঃই তুবারের রাজ্যে আসিয়া পড়িলাম। এই সকল পুষ্প-বৃক্ষের কোলে কোলে পুঞ্জীভূত তুবারাশি খণ্ড খণ্ড ভাবে ছড়াইয়া চতুর্দিকে কেবল শ্বেত সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছে। এরূপ অভিনব দৃশ্য আর কোথায়ও দেখিয়াছি বলিয়া কাহারও মনে হইল না। এ যে কেবল তুবারেরই প্রত্যক্ষ সজীবতা! এখানেও স্থানে স্থানে “রডোডেন্ড্রাম্” বৃক্ষে নয়ন-মনোহর অজস্র রক্ত-জবার সৌন্দর্য্য, আবার কোথায়ও বা কাশবৃক্ষের মত শ্বেতপুষ্প-শোভিত বৃক্ষের উপবন। তুবারকণামণ্ডিত হইয়া এ স্থানের প্রত্যেক পুষ্পই যেন সতেজ ও চির-নবীন ভাবে বিকাশ রহিয়াছে। শিখরের স্তূপীকৃত তুবারপুষ্পের উপরে তখন রৌদ্র-কিরণ ঝক্ ঝক্ করিতেছিল। শ্বেত-সৌন্দর্য্যের সেরূপ উজ্জলতা ভাষায় বর্ণনীয় নহে। যিনি প্রত্যক্ষ দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছেন, তিনিই বিশেষভাবে ইহার মাধুর্য্য বুঝিয়া থাকিবেন। এই তুবার-সমুদ্রের মধ্য হইতে এক স্থানে, পাহাড়ের গা দিয়া বর্হদূর-ব্যাপী তুবারদারা ফেনপুষ্পের গায় কেমন এক সর্পাকৃতি উজ্জল শ্বেত-রেখা নীচে নামাইয়া দিয়াছে, চোখের সম্মুখে সে এক অপূর্ব সৌন্দর্য্য-সমাবেশ। শিখরের কাছাকাছি এই পাহাড়ের পার্শ্বদেশে, বাম-দিকে এক ক্ষুদ্র মন্দিরমধ্যে

“ভৈরবনাথজীর দর্শন পাইলাম।” “ইহার কৃপাকটাক্স বিনা যমুনোত্তরী-দর্শন অসম্ভব” ভগবান্ সিং একথা আমাদিগকে বিশেষভাবে জানাইয়া দিল। কালী থাকিতে গেলে যেমন কালী-কী কোতোয়াল ভৈরবনাথের শরণ লইতে হয়, আজ শুভক্ষণে কালী হইতে এত দূরে সেই ভৈরবনাথের উদ্দেশ্যেই সকলেই প্রণত-মস্তক হইয়া আবার আগে চলিলাম। উপরে উঠিয়া এইবার বাকের মুখে দক্ষিণ ভাগে কি দেখিলাম! সম্মুখেই দিগন্তপ্রসারী আর এক পাহাড় উত্তরাভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। আমরা তিন মাইলব্যাপী যে পাহাড় অতিক্রম করিয়া উপরে উঠিলাম, এ পাহাড়টি তদপেক্ষা আরও উচ্চ। বিস্ময়ের বিষয় এই, উপর হইতে নীচের দিক পর্য্যন্ত ইহার সমস্ত গাত্রই একেবারে তুবারাবৃত বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বিরাট-আয়তন অখণ্ড রক্তপ্রভা-সম্বিত এই উজ্জল সৌন্দর্য্যরাশি চোখে এত সন্নিকটে ঝলমল করিতেছে, এ দৃশ্যে সকলেরই চক্ষু সে সময়ে অপলক নেত্র চাহিয়া চাহিয়া যেন ঝলসিয়া গেল। এমন বৃক্ষ-ভরা-সৌন্দর্য্য

কাহার না দেখিবার সাধ হয়! মনে পড়িল, তিব্বতে কৈলাস-যাত্রার পথ। রাবণ-হৃদের তীরে তীরে “গুরেলা-মাক্কাতা”কে এইরূপ সর্কাক্ষে তুবারাবৃত দেখিয়াছি। তাহার সৌন্দর্য্য সে সময়ে ক্ষণেকের জগ্গ মনকে অজ্ঞমনস্ক করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু থকা-কৃতি নয় পাহাড়ের সে রূপের সহিত যমুনোত্তরীর এই আকাশস্পর্শী বিশালায়তন দেহের সৌন্দর্য্যের কখনই তুলনা করা চলে না।

এ কাস্তি যেন প্রকাণ্ড স্বচ্ছ-হীরকের মত সদাই উদ্ভাসিত রহিয়াছে। দেশ, আত্মীয়-স্বজন, পঞ্জী-কুটীর, নির্বাসন সবই যেন নিমেষমধ্যে ভুলিয়া গেলাম। লোকালয়-হীন পার্বত্য-পথের এই ছরতিক্রম্য অভিবান আজ যেন সম্পূর্ণ সার্থক হইয়াছে, মনে হইল। ভগবান বলিল, “এই রক্ত-গিরির পাদদেশ পর্য্যন্তই



দক্ষিণ ভাগের রক্তগিরির দৃশ্য—নীচে নদী

মামুষের গতি সীমাবদ্ধ, উপরের দৃশ্য এখান হইতেই প্রত্যক্ষ করিয়া লউন।” এইবার উত্তরাই পথে নামিতে শুরু করিলাম। পথ চলার বিরাম নাই, তথাপি দারুণ শীতে সকলেরই শরীর কটকিত। কাণ্ডির উপরে চূপচাপ একভাবে বসিয়া যাত্রিগণ অধিকতর শীতভোগ করিতেছিলেন। এইবার বাধ্য হইয়া নীচে নামিতে হইল। দূরে মন্দির ও ধর্মশালা দেখা যাইতেছে, কিন্তু পথের অধিকাংশ স্থানেই উত্তরাইএর উপর আবার তুবার জমিয়া আছে। নামিতে গেলে পদব্রজে থুই সাবধানে যাইতে হয়। বলা বাহুল্য, একটু অজ্ঞমনস্ক হইয়া এই তুবারের উত্তরাই রাস্তা কাহারও নামিবার উপায় নাই। সময় বুঝি এই সময়ে এক পশলা শিলা-বৃষ্টি হইয়া গেল। অসহ শীতে আপাদ-মস্তক আবৃত করিয়া ক্ষণকাল সকলেই দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ভৈরবনাথের কৃপাকটাক্স স্মরণ করিয়া আমরা নিরাপদে যথ-যমুনোত্তরী আসিয়া উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ্ন তিনটা বাজিয়া গিয়াছে।

এই কি সেই চির-উজ্জ্বল যমুনা নদীর মহা-মহিমময়ী পবিত্র পূণ্য-ধারা, যেখানে হইতে সর্বপ্রথম ইহার সুবিস্মল উৎস আবেগ-ভরে হৃদয়ের প্রচণ্ড পাচাড় প্রকম্পিত করিয়া সুদূর বৃন্দাবন পানে ছুটিয়া চলিয়াছে? এই প্রশংসনীয় ত ক্রমে নদীর আকারে সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়া উত্তর তটের স্থানগুলিকে তীর্থে পরিণত করে? কালো জলের এ শ্যাম-শোভাই ত বাঁকা শ্যামের চিত্র হরণ করিয়াছিল! ইহারই শেষ স্রোত সেই পূণ্যতোয়া ভাগীরথীর সঙ্গিত মিলিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, হিন্দুর কাছে ছুইয়েরই ধারা সমান পবিত্র। “গঙ্গা চ যমুনা চৈব সমে ত্রৈলোক্য-পাবনে।” আজ আমরা সেই পূণ্যতোয়ারই প্রথম উৎস-সান্নিধ্যে



তুষারের রাজ্য

উপস্থিত হইয়া ভক্তি-নত চিত্তে চারিদিক দেখিয়া লইলাম। “যমুনোত্তরীমাহাত্ম্যে” লিখিত আছে,—

“সদ বহিঃ পুত্রা বিপ্র তপস্বন্তেপে স্তনাকরণম।

অত্রৈব তপসা প্রাপ্তং দিগীশং তদাগ্নিনা ॥”

অর্থাৎ যেখানে অগ্নি কঠিন তপস্তা দ্বারা “দিকপাল” পদলাভ করেন—এই কি সেই তপস্বন্তেজোময় হিমগিরির এক নির্জজন তুষার-শ্রান্ত, যেখানে অগ্নি লক্ষ লক্ষ হিমস্রাব তুষার-গলিত হিম-শীতল জলের মধ্যেও আপনার জ্বলন্ত মহিমা এখনও বিকাশ রাখিয়াছেন? দূরন্ত শীতে মাহুয এখানে অসাড় হইয়া যায়, তাঁহাদিগকে বাঁচাইবার জন্ত পরম কারুণিক সৃষ্টিকর্তার এক এক অভূত কৌশল! অত্যধিক শীতে প্রথমেই আমরা যমুনা নদীর পুল পার হইয়া, এক গরম কুণ্ডের আশে পাশে নিজ নিজ শরীর গরম করিয়া লইলাম। ততক্ষণে বোঝাওয়ালারা সকলেই ঘীর ঘীরে আসিয়া পৌঁছিল।

স্বপ্নের বিষয়, এখানে একখানি দ্বিতল ধর্মশালা দেখিয়া রাজিবাসের সুবিধা হইবে মনে করিয়া আশ্রয় লইলাম। পাকা

ইমারত, ছাদে পাথরের টালি;—সম্মুখে আচ্ছাদন যুক্ত বারান্দা (কেবল সম্মুখদিক খোলা) দেখিয়া মিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলাম। উদ্দেশ্য, ঘর যদি খালি পাওয়া যায়। উপরের চারি-খানি ঘরের একটি ঘরও খালি দেখিলাম না। নীচেও ঠিক তাই, অগত্যা উপরের এক দিকের বারান্দায় আশ্রয় লইতে বাধ্য হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, এ সকল স্থানে ঘরের মেঝেতে কাঠের তক্তাই বিছানো থাকে, উপরে জল ফেলিতে গেলেই পাছে নীচের ঘরে গড়াইয়া যায়,—এ আশঙ্কায় কোন যাত্রীরই জল ফেলিবার উপায় নাই। যাত্রীর মধ্যে কতক দাক্ষিণাত্য-প্রদেশী,—কতক হিন্দুস্থানী, বিশেষ বিশেষ করিয়া সুলতানপুর জেলার লোকই বেশী দেখিলাম। উপরের একটি ঘরে দুই জন মাত্র সর্বাপেক্ষে ভাষ্য-মাখা কোপীনবস্ত্র সাধু দেখিয়া প্রথমে আমাদের ইচ্ছা হইয়াছিল, ঐ ঘরেরই এক পাখি আমরা রাত্রি কাটাইব। ভাষ্যচ্ছাদিত বহির মত সাধুঘরের রোষ-কষায়িত নেত্র সে সময়ে আমাদের কাহারও (বিশেষ করিয়া সহযাত্রীদিগের) ভাল লাগে নাই!

এ দিনে “মার্কণ্ডের আশ্রম” হইতেই আমরা আহারাদি সম্পন্ন করিয়া লইয়াছিলাম। স্তত্রং আসবাবগতাদি রাখিয়া নিশ্চিতমনে আজ কেবল সকলেই আশ পাশ ঘুরিয়া দেখিলাম। ধর্মশালার প্রস্তরগাত্রে এক স্থানে দেবনাগরী অক্ষরে লিখিত আছে, “ধর্মশালায় ১৯৮১ বিক্রমাব্দে তদন্তসারং ১৯২৫ ইসাদে জিলা মুরাদাবাদান্তর্গত ঠাকুর দ্বারানগরনিবাসী শ্রীমতা সাহু রামরত্নাঙ্কজেন সাহু রঘুনন্দন শর্মাণ শ্রীমত্যাঃ সরস্বতী দেব্যাঃ কন্যারপেণ সকল যাত্রীজন সুখাশ্রয় বিনিমিত্তা।” সকল যাত্রীজন সুখার্থের নিমিত্ত সরস্বতী দেবীর আরও চিহ্নস্বরূপ ইং ১৯২৫ খ্রষ্টাব্দে রঘুনন্দন সাহু কর্তৃক ইহা নিশ্চিত হইয়াছে, মোটামুটি ইহাই জানা গেল। মুরাদাবাদ জেলার এই মহাত্মভব ব্যক্তি প্রত্যেক যাত্রীর নিকটেই যে ধর্মবাদ লাভ করিয়া থাকেন, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইলাম।

ধর্মশালার বাহিরে আসিয়া উহারই সংলগ্ন উত্তর কোণের পাহাড়ের গা দিয়া যেখান হইতে যমুনা নদী স্বরণার আকারে প্রবাহিত হইতেছেন, সে স্থানটি দেখিলাম, তুষারের চাপে একদম আবৃত। ধর্মশালা হইতে একটু পশ্চিমদিক খুঁকিয়াই ইনি নিম্নাভিমুখী হইয়াছেন, এই জন্তই ওপার হইতে পুল পার হইয়া ধর্মশালায় পৌঁছিতে হয়। ধর্মশালার ঠিক সম্মুখভাগে (পশ্চিমে) তিনটি ছোট ছোট কুণ্ড, তাহার প্রত্যেকটিতেই গরম জলের প্রবাহ দৃষ্ট হয়। পাণ্ডা বলিয়াছিল, একটির নাম “গোমুখী কুণ্ড” আর একটি “সুখীমুখী কুণ্ড” আর একটিকে “গোরকডিরি” অর্থাৎ গোরকনাথের তপস্তাস্থান বলা হইয়া থাকে। যাত্রীগণ এখানে বসিয়া কেহ কেহ সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিতেছিলেন। বাহিরে বিলক্ষণ বাতাস বহিতেছিল। সে বাতাস এতই আর্দ্র যে, আমাদের শীতবস্ত্র সমস্তই যেন ভিজিয়া রহিয়াছে মনে হইল। এই গরম কুণ্ডের নিকটে যাত্রীরা আরামের জন্ত ইচ্ছা করিয়াই উপবেশন করিতে চাহেন।

ধর্মশালার বামভাগে একটু দূরে পাহাড়ের নিম্নেই সারি সারি আরও তিনটি কুণ্ডের প্রতি আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। এই স্থানের প্রত্যেক কুণ্ডেরই জল এত অধিক গরম যে, হাত

দিয়া রাখা অসম্ভব মনে হয়। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, এগুলি “নারদকুণ্ড”, “স্বর্ধাকুণ্ড” ও “গৌরীকুণ্ড”। ভগবান বলিল, “এই কুণ্ডের জলে শুধু পুণ্যার্জন নহে, অন্যায়সলক মহাপ্রসাদেও ব্যবস্থা আছে।” দেখিলাম, কোন কোন যাত্রী এই কুণ্ডে গামছার এক কোণ উপর হইতে হাত দিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, অপর অংশে চাউল ও আলু বাধা-অবস্থায় আপনা হইতেই জলে সিদ্ধ হইতেছে। সাধারণতঃ অর্দ্ধঘণ্টার মধ্যেই এই অভিনব উপায়ে চাউল অল্পরূপে পরিণত হইয়া থাকে, স্তবরাং জলের উত্তাপের পরিমাণ বড় কম নহে। বৈজ্ঞানিকগণ ইহার ১৯৪°০৭ ডিগ্রী উত্তাপ মাপিয়া দেখিয়াছেন। পার্শ্বেই পাভাড়ের অভ্যন্তরস্থ সরু গহ্বর-বিশিষ্ট স্থানে গরম জলের নিরন্তর “টগবগ” ফোটায় শব্দ (শুধু প্রবাহ নহে) যাত্রিগণের কর্ণে ভাষণতার মত কি এক অব্যক্ত শব্দ প্রচার করিতেছে শুনিলে শুধু বিস্ময় নহে, এই হিম-শীতল নির্জন তুষার-প্রদেশে আতঙ্কেরও সৃষ্টি করে। বুকভরা বেদনার স্রায় এই মধু-গীতি পর্বতের কন্দবে কন্দরে যুগ-যুগান্তর ধরিয়া কি জগা উদ্ভিত হইতেছে, ইহার নিগূঢ়ত্ব তত্ত্বায়েযিগণ উদ্ভাটিত করিতে এখনও অসমর্থ। উপরে বিরাটভাবে রাশি রাশি তুষারের বিস্তৃতি আর সেই পাভাড়েরই অভ্যন্তরে নিম্নভাগের এই উষ্ণ-প্রবাহ, সৃষ্টির প্রতিলিঙ্গের মত আমাদের প্রত্যেকের প্রাণে কি এক অননুমেয় অনুভূতি আনিয়া দিল! ভগবান সিং বলিতে লাগিল, “এখানে মহাবি গৌতম তপস্তা করিয়াছিলেন।” তপস্তার সহিত এই গরম জলের প্রবাহগুলির কিরূপ সম্বন্ধ বুঝিতে না পারিলেও, ইহা নিশ্চিত সত্য যে, হিন্দু-শাস্ত্রসিদ্ধান্ত অনুসারে এই লোকালয়বাস্তিত হিমগিরির তুষার-সমাচ্ছন্ন পূণ্য-পীঠে দেবতা, ঋষি, যক্ষ, গন্ধর্ব্ব, কিন্নরাদির যত কিছু লীলা, সম্পন্ন বা ঐশ্বর্য্যবাজির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, ঋষি-প্রতিম পিতৃপুরুষগণ সেই সেই তপোভূত পবিত্র স্থানের বিচিত্র শাস্ত্র-নহিমায় আর্জীবন আকৃষ্ট ও মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এ স্থানের অপরিমিত সৌন্দর্য্য সেই মহীয়সী মহিমারই এক জ্বলন্ত মূর্ত্তিমাত্র নিদর্শনরূপে সম্মুখে উদ্ভাসিত হইল। এ যে সেই মুনিজন-মনোহারী চির-দুর্লভ পবিত্রতম তপস্তারই এক নিভৃত নিলয়, এ বিষয়ে কাহারও সন্দেহ রহিল না। স্পষ্টকার সহিত বলিতে পারি, মনুষ্যমধ্যে এমন কেহ নাই, যিনি এই আকাশ-স্পর্শী হিমাচল-শোভা সৌন্দর্য্যের মধুরতার আপনাকে ক্রমেকের জগা অজ্ঞানস্ব না রাখিয়া থাকিতে পারেন! ওই শ্রবিশাল রজত-গিরির পাদদেশে পুণ্যতোয়া যমুনা নদীর এক দিকে উষ্ণ ও অঙ্গদিকে তুষার-শীতল প্রবাহ—দুই-ই যাত্রীর কাছে সমানভাবে আনন্দ ও বিষয়ের সৃষ্টি করিতেছে।

এই যমুনোত্তরী সমুদ্রগর্ভ হইতে প্রায় ১২ হাজার ফুট উচ্চে অবস্থিত। ধর্ম্মগ্রন্থে গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী এই তিন পুণ্য-প্রবাহিণীরই কথায় অনেক কিছু মাহাত্ম্যের উল্লেখ দৃষ্ট হইয়া থাকে। তীর্থ পথের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখিতে বসিয়া, পাঠক-বর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি আশঙ্কায় সে বিষয়ের আলোচনা এ ক্ষেত্রে নিম্প্রয়োজন বলিয়াই মনে করি। বাঁহারা উপাখ্যান পাঠে অমুরক্ত বা অভ্যস্ত, তাঁহারা ইচ্ছা করিলে এই তীর্থ-সলিল সম্বন্ধে বিশেষ জানিয়া লইতে সমর্থ হইবেন। আমি শুধু এ স্থলে

এই সূর্য্যানন্দিনী যমুনার অবতরণ সম্বন্ধে কালী কেশদারখণ্ডের দু-একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ক্ষান্ত হইলাম—“এবমুক্তা তদা তেন হিমবন্তমুপাগতা। শিবমারাদ্য তত্রস্থং তদাজ্জাবশক্তিী”... ভবেদিতি বরং প্রাপ্য জাতাতং ভূপ্রবাহিণী—” ১০৯...১১১ শ্লোকাঃ একাদশাধ্যায়ঃ—ত্রক্ষার বরে শিবের আরাধনা করিতে ইনি হিমালয়ে গমনপূর্ব্বক তথা হইতে ভূমণ্ডলে প্রবাহিত করেন। বলা বাহুল্য, যেখান হইতে ইহার উৎপত্তি ও অবতরণ, পর্ব্বতের সেই চির-নির্জন তুষার-প্রদেশে ধর্ম্মশালার দক্ষিণ ভাগে একটি ক্ষুদ্র মন্দির শোভা পাইতেছিল। সন্ধ্যার প্রাকালে এই মন্দিরের পূজারী মহাশয় ঘন ঘন শব্দ ফুকরিয়া “মায়ের



নিকট হইতে ঝলমল তুষারপুঞ্জ

আরতি হইবে, দর্শনেচ্ছু-যাত্রী চলিয়া আইস।” এ কথা বার বার জানাইয়া দিলেন। আমরা সকলেই একে একে মন্দির-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম।

মন্দিরমধ্যে এক দিকে খেতবর্ণী গঙ্গা ও অপর দিকে কৃষ্ণ-বর্ণী যমুনার প্রস্তুত-মূর্ত্তি পাশাপাশি বিরাজ করিতেছে। যমুনা-মূর্ত্তির কোলে আবার ত্রিলোক-পাবন শ্রীকৃষ্ণমূর্ত্তি ও তারিয়ে হুমানজীর মূর্ত্তি শোভা পাইতেছিল। পঞ্চপ্রদীপ হস্তে দাঁড়াইয়া এ দেশের পূজারী ব্রাহ্মণ আরতি ও সঙ্গে সঙ্গে হিন্দীভাষায় ভাব গদগদচিতে বন্দনা স্রব করিলেন। পার্শ্বে এক জন থলনী ও অপর এক জন শব্দ বাজাইয়া, এই বন্দনা-গীতির সহিত সমানভাবে সুর-যোজনা করিয়া এই নিভৃত পর্ব্বত-কন্দরের পবিত্র মন্দির মুখরিত রাখিয়াছিল। ঢাক-ঢোল কীসর ঘণ্টা প্রভৃতিও আড়ম্বর না থাকিলেও এই নির্জন পবিত্রতম মন্দিরমধ্যে কেবল-মাত্র জন কয়েক যাত্রী-সঙ্গে এ দিনকার আরতি-দর্শন ও নীরবে বন্দনা-শ্রবণ এতই মধুর ও উপভোগ্য মনে হইয়াছিল যে,

এখন লিখিতেও লেখনী কল্পিত, মনে হইতেছে। পথের দুর্গমতা স্বরণ করিয়া শেষ অবধি এই কঠিন তীর্থ-সাক্ষিধো নিরাপদে পৌঁছিতে সমর্থ হইব কি না, এ বিষয়ে পূর্ব হইতেই আমাদের একটা দৃষ্টিস্তা ছিল। বারান্দার আশ্রয়লাভের সঙ্গে সঙ্গেই সে দৃষ্টিস্তা একবারেই অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ধর্মশালার সম্মুখভাগে 'পটকা' বাজীর মত ফট-ফট শব্দে যখন অনেকগুলি শুষ্ক-কাঠে এককালীন আগুন জ্বলিয়া উঠিল, ধর্মশালার সকল যাত্রীই বাহিরে আসিয়া সে সময়ে কিছুক্ষণের জগ্ন শীত নিবারণের সুযোগ পাইলেন। আহা! জ্বোরও অভাব নাই, বরং স্থানের তুলনায় ইহা যথেষ্ট স্থলভ দেখিলাম। এই তুমারশীতল জন-বিরল তীর্থে প্রতি সেব আটা চারি আনা, দুত দুই টাকা, চিনি তেরো আনা এবং আলু এক আনা মাত্র। রাত্রিতে লুচি ও আলুর তরকারী পরিপূর্ণ-মাত্রায় জলযোগান্তে সকলেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলাম।

প্রভাতে ডাণ্ডিওয়ালা কুলীগণের সঙ্গার "কতসিং" এবং বোহাওয়ালা কুলীর তরফের "কর্ণসিং" উভয়েই পাঁচ ধানের এক ধান—যমুনোত্তরীতীর্থে পৌঁছবার দক্ষণ সর্বমত প্রত্যেক কুলীরই ইনাম ও খিচুড়ী চাহিয়া বসিল। বলা বাহুল্য, আমরা প্রত্যেকের ইনাম এক টাকা এবং খিচুড়ীর জগ্ন ১/০ সাত আনা হিসাবে (সে স্থানের আটা প্রভৃতির দরের হিসাবমত) সকলেরই প্রাপ্য চুক্তি করিলাম। এই কুলীগণই ত আমাদের এক ধান যাত্রা সম্পূর্ণ করিল। কাণ্ডিওয়ালা চারি জনকেও কিছু কিছু বখশিস দিয়া আমরা এখানকার দর্শন-পূজাদি যথাসম্ভব সদ্ব সারিয়া লইতে উদ্যোগী হইলাম। ধর্মশালা হইতে কতক নীচে নামিয়া বসুধারার তপ্তকুণ্ড, সেইখানে যাত্রীগণের সাধারণতঃ স্নানের বিধি আছে। স্নানাখী যাত্রী প্রথমতঃ এই তপ্তকুণ্ডে স্নান করিয়া তার পর মাঘের পূজাচ্চনা করিয়া থাকেন। "সমুনোত্তরী মাহাত্ম্য" এই তপ্তকুণ্ড সম্বন্ধে লিখিত আছে,—

"দিব্যঃ সরশ্চ তদ্বাস্তি তপ্তোদং পাপিহুগ্নম।

তত্র বৈ স্নানমাত্রেন লভতে পরমং পদম।"

এই তপ্তকুণ্ডটির চতুর্দিকেই সিঁড়ির আকারে প্রস্তর সুসজ্জিত আছে। জলে নামিা কোমর পর্যন্ত ডুবায়া রাখিতে, এই প্রচণ্ড শীতে বেশ আরামপ্রদ বলিয়াই আমাদের মনে হইল, কিন্তু ডুব দিতে গেলেই জলের উত্তাপে শরীর কষ্ট বোধ করে। বাহা হউক, সকলেই যথারীতি স্নানান্তে প্রথম যমুনা-মাতার মূখারবিন্দে পূজা শেষ করিলাম। বলা বাহুল্য, তীর্থশুদ্ধি এ সকল পূজা সম্পন্ন করাইয়া থাকেন। সেখান হইতে মন্দিরে

প্রবেশ করিয়া গঙ্গা-যমুনার পূজাদি শেষ করিতে বেলা দশটা বাজিয়া গেল। মন্দিরের পূজারীর "ঘোল আনা দক্ষিণা"র প্রতি বেশ দৃষ্টি আছে। ইহার অধিক দিতে পারিলে যাত্রীর যে শুধু ভবিষ্যৎ-জীবনেই মুক্তি, তাহা নহে, পূজারীর হাত হইতেও অতি শীঘ্র মুক্তিলাভ হইয়া থাকে। নতুবা কতক্ষেণে ইহাদের প্রকৃত সন্তোষবিধান সম্ভবপর হয়, বলা সুকঠিন!

বসুধারার তপ্তকুণ্ডে পিতৃপুরুষদিগের পিণ্ডদানেরও নিয়ম আছে শুনিয়া, পূজাশেষে বুদ্ধাদিদি, আমি ও আমার পুজনীয় অগ্রজ মহাশয় এ বিষয়ে অগ্রণী হইলাম। প্রথমে পিণ্ডদানের চাউল এ স্থানের প্রথা অনুসারে সূর্য্যকুণ্ডে সিদ্ধ করিয়া লওয়া হইল। তার পর সেই অন্ন তিল, গুড় প্রভৃতির সতিত মাখিয়া তিন জনেই বসুধারায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বসুধারার উষ্ণ প্রবাহ (বসুধারার কুণ্ড হইতে একটু নীচে) সেখানে নামিয়া আসিয়া তুমার-শীতল যমুনার ধারায় সম্মিলিত হইয়াছে, সেই উজ্জল কল-কল-নিনাদিনীর পবিত্র সঙ্গম-স্থলে পিতৃপুরুষগণের যথারীতি পিণ্ডদান সম্পন্ন করিয়া যখন উপরে আসিলাম, তখন বেলা বারোটা আন্দাজ হইবে। এইবার পাণ্ডাঠাকুর ব্রাহ্মণভোজনের কথা স্বরণ করাইয়া দিলেন। তাঁহার পাঁচ ভাই একযোগে এ স্থানের যাত্রীগণের পূজা শেষ করাইতে নিযুক্ত আছেন জানিয়া, পাঁচ জনের ভোজন ও তক্ষক্ষণা বাবদ আমরা প্রত্যেককেই এক টাকা হিসাবে গণিয়া দিয়া সেখানকার তীর্থকৃত্য একপ্রকার সারিয়া লইলাম। প্রাপ্য গণ্ডা বুঝিয়া লইয়া পাণ্ডাঠাকুর শেষের দিকে আবার "স্বকলের" জগ্ন "ঘোল আনা" চাহিয়া লইতে বিম্বৃত হইলেন না।

সূর্য্যকুণ্ডের জলে সেদিনকার 'মহাপ্রসাদ' ও আলুসিদ্ধ ভক্ষণ এক অপূর্ব মধুর পবিত্র আশ্বাদরূপে আমাদের সকলেরই রসনা আজও যেন আর্দ্র করিয়া রাখিয়াছে। আমার এ উক্তি পাঠকবর্গ হয় ত 'অতিশয়োক্তি'র মত মনে করিতে পারেন, কিন্তু নিঃসঙ্কোচে আজ আপনাদিগকে এই কথাই জানাইব, মসৌরী হইতে মাত্র ২৬ মাইল দূরবর্তী পবিত্র তীর্থস্থানের অফুরন্ত মহিমা ও সৌন্দর্য্যের নিদর্শন এই "যমুনোত্তরী"—সর্বদিক্ দিয়াই মাহুখকে যুগ-যুগান্তর হইতে মনো-এক অদ্ভুত অজ্ঞাত রাজ্যের সন্ধান দিতেছে, তাহা স্বরণ করিলে স্বতঃপ্রলুব্ধ মন আজও সকলের অগ্রে সেই পথের পথিক হইয়া ছুটিয়া বাইতে চাহে। জানি না, সে রাজ্যের সে আলোকের ঝল-ঝল পবিত্র উজ্জলতা আর কোথায়ও দেখিতে পাইব কি না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশশীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।





যুগোস্লেভিয়ার বর্তমান অবস্থা

বিগত ৯ই অক্টোবর যুরোপের এক বিষম দুর্দিন গিয়াছে। ঐ দিন মার্সেলিঙ্গ সহরে যুগোস্লেভিয়ার প্রবলপ্রতাপ শাসক আলেকজান্ডার এক জন আত্মত্যাগী হস্তে নিহত হইয়াছিলেন। ঐ সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র সমস্ত যুরোপ সমস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সমস্ত সভ্যজগৎ চমকিত হইয়া উঠে। যুরোপের এই ত্রাসের কারণ বাহিরের লোক ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। কারণ, বর্তমান সময়ে যুরোপের—বিশেষতঃ মধ্য এবং



রাজা আলেকজান্ডার



মুসোলিনী

প্রাচ্য যুরোপের অবস্থা প্রশান্ত নহে। বাহিরে একটা শান্তভাব থাকিলেও ভিতরে যেন একটা প্রবল তুফান চলিতেছিল। বিভিন্ন জাতির স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে কণ্ঠ ভিতরের তুফান বাহিরে রক্তমুষ্টিতে দেখা দেয়, সেই চিন্তাতেই যুরোপীয় বৃক্ষমণ্ডলী উদ্ভিন্ন ছিলেন। রাজা আলেকজান্ডার একটা বড় রকমের রাজনৈতিক জটিলতা মিটাইবার জন্তই ফ্রান্সে—মিত্রের দেশে আশ্রয়ছিলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থিত এবং সম্মানিত করিবার জন্ত দেশবাসীরা বন্দরটি সজ্জিত করিয়াছিলেন। এই রাজ্যের পররাষ্ট্র ও প্রবীণ সচিব তাঁহাকে সসম্মানে লইয়া বাইবার জন্ত স্বয়ং তাঁহার সহিত মোটরে যাইতেছিলেন। সকলের মুখেই

উৎসাহের চিহ্ন প্রকটিত। এইবার যুরোপের একটা বড় সমস্যার সমাধান হইবার সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। ফ্রান্সের মধ্যস্থতায় ইটালীর সহিত যুগোস্লেভিয়ায় মিলন হইবে। কিন্তু অবস্থায় বিনা মেঘে এ কি বজ্রাঘাত! রাজ-অতিথিকে দর্শন-লোলুপ জনতার ভিতর হইতে কে এক জন রক্তপিপাসু বিপ্লবী মন্ত্রণগামী রাজকীয় যানের উপরে উঠিয়াই চক্ষুর পলক পড়িতে না পড়িতে অতিথিকে ও অতিথিসেবক প্রবীণ মন্ত্রীকে হত্যা করিল। জনতা চমকিয়া উঠিল। শাস্ত্রবিদ্যায় নিযুক্ত পুলিশ ক্রোধে উত্তেজিত হইয়া হস্তস্তিত রূপাণের আঘাতে হত্যাকারীর দেহকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ধরায় গুটাইয়া দিল।

ক্রোধোন্মত্ত জনতা সেই ভিন্নদেশের চকল অঙ্গকে পদদলিত করিতে থাকিল। “হায় কি হ’লো” “হায় কি হ’লো” রবে দিগ্ধ কুকারিয়া উঠিল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত সেরাজেভোর কাণ্ড স্মরণ করিয়া ফ্রান্সের রাষ্ট্রপালগণ শিহরিয়া উঠিলেন। সে দিন ছিল ফ্রান্সের আত্ম দুর্দিন। রাজ্যে রাষ্ট্রপালগণের নয়নে আর নিজাদেবী ভর করেন নাই।

কয়েক দিন বিষম দুশ্চিন্তায় কাটিয়া গেল। যুগোস্লেভিয়া নব-বৈধবাবেদনবিধুরা পুরস্ত্রীর গায় ক্রন্দনে ইটালী এবং হাঙ্গেরীর উপর অনেক অভিযোগ ও কটুক্তিবষণ করিল। ইটালীর ভাগ্যান্বিত সেনর মুসোলিনী এই ব্যাপারে

উত্তেজিত না হইয়া কতকটা আত্মসংযমেরই পরিচয় দিলেন। ৬ই অক্টোবর তারিখে মিলান সহরে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন,—“এইরূপ কটুক্তি-বর্ষণে আমাদের হৃদয়ের অন্ত-স্থল পর্যন্ত ব্যথিত হইয়াছে। এরূপ হইলে যুগোস্লেভিয়ার সহিত ইটালীর সম্বন্ধ উন্নত করিবার সম্ভাবনা নাই। তবে ইটালী শক্তিশালী; সেই জন্ত সে যুগোস্লেভিয়ার সহিত একটা মিটমাট করিবার সুযোগ দিতেছে।” ইটালীর সহিত রাজা আলেকজান্ডারের মিত্রতা করিবার ইচ্ছা কত দূর ছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না। প্রকাশ—ফরাসীরা অস্ত্রিয়ার সিংহাসনে হাফসবার্গ বংশের এক জনকে বসাইবার সঙ্কল্প করিয়াছেন

এবং ইটালী তাহার সমর্থন করিবেন, এইরূপ জনরব শ্রুত-কণ্ঠে ঘোষণা করিতেছিল। রাজা আলেকজান্ডার সেই জগ্গ মনে মনে জাৰ্মানীর দিকে চলিয়া পড়িতেছিলেন। জাৰ্মানীও নাহাই ইচ্ছা করিতেছিলেন। জাৰ্মানী মধ্য-যুরোপে আপনাদ পক্ষভুক্ত কতকগুলি রাজ্য গড়িবার চেষ্টায় ছিলেন।

অগত্যা ব্যাপার বড় বিষম হইয়া পড়ে। জাতিসংঘের পরিচালকবর্গের ললাটে কুণ্ডন-রেখা দেখা দেয়। কিন্তু ইটালী প্রভৃতি রাজ্যের রাষ্ট্রনায়কদিগের সংঘের ফলে তখনই একটা গুরু ব্যাপার উপস্থিত হয় নাই। এ দিকে যুগোস্লাভিকিয়ার রাজার দেহান্ত হইলেও রাজ্যপরিচালনার প্রয়োজন। তাহার বন্দোবস্ত করিবার আবশ্যক হইয়াছিল। তৎকালীন জাতীয় শাসনপদ্ধতির নিয়মামুসারে রাজার ভ্রাতৃ পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করা কর্তব্য। কিন্তু ভ্রাতৃ রাজপুত্রের বয়স একাদশ বৎসর মাত্র। সে সময় এই রাজকুমার ইংলণ্ডে থাকিয়া বিজ্ঞান্যাস করিতেছিলেন। সুতরাং তাঁহাকেই দ্বিতীয় পিটার নাম দিয়া সিংহাসনে বসান হইল। কিন্তু বাসক দ্বারা ত রাজ্য পরিচালন করা সম্ভবে না। সুতরাং তাঁহার প্রতিনিধিস্বরূপ কয়েক জন যোগা ব্যক্তিকেই রাজকাব্য পরিচালিত করিতে হইবে। তৎকালীন রাজ্যের নিয়ম অনুসারে রাজা স্বয়ং তিন জন রিজেন্ট মনোনীত করিয়া যাইবেন,—অথবা উইল করিয়া জীবনান্তে কে কে রিজেন্ট হইয়া কার্য্য করিবেন, তাহার নির্দেশ করিয়া যাইবেন। সৌভাগ্যক্রমে রাজা আলেকজান্ডার উইল করিয়া গিয়াছিলেন। সেই উইলখানি খুলিয়া দেখা গেল যে, তিনি তাঁহার মৃত্যুর পর কুমারের নাবালক অবস্থায় যাঁহারা রিজেন্ট হইবেন, তাহার নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সেই তিন জনের নাম এই,—প্রিন্স পল কারাজর্জভিক, ডাক্তার বোডেনকো ষ্ট্যাঙ্কোভিক এবং ডক্টর পেরোভিক। ইহাদের মধ্যে প্রিন্স পল সম্পর্কে রাজা আলেকজান্ডারের ভ্রাতা এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু। দ্বিতীয় ডাক্তার ষ্ট্যাঙ্কোভিক চিকিৎসাশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন। এলগ্রেড বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি অধ্যাপক ছিলেন, পূর্বে ইনি কিছুকাল শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রিত্বও করিয়াছিলেন। ইনি জাতিতে সার্ব। তৃতীয় ব্যক্তি ডক্টর পেরোভিক জাতিতে ক্রোট এবং সাভার অন্তর্ভুক্ত বনটের শাসনকর্তা ছিলেন। এই তিন জনের পরিবর্তে,—অর্থাৎ ইহারা কেহ বা সকলে যদি রিজেন্ট হইতে না পারেন, তাহা হইলে ঐ উইলে তাঁহাদের স্থানে আরও তিন জনের নাম উল্লেখ ছিল। তাঁহাদের নাম যথাক্রমে সেনাপতি টমিক, সিনেটর বানজানিন এবং জেক। ইহারা সকলেই পদস্থ ও কুঠী লোক।

ইহাদের সকলেরই কার্য্য করিবার শক্তি এবং সামর্থ্য বখেট থাকিলেও যুগোস্লাভিয়ার জায় বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে আন্তরিক বিদ্বেষে ছিন্ন-ভিন্ন দেশের শাসনকার্য্য পরিচালনা করা সহজ ব্যাপার নহে। রাজা আলেকজান্ডারের ঐকান্তিকভাবে কার্য্য করিবার ও অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিবার শক্তি এবং দেশের মধ্যে একতা স্থাপনের বাসনা ছিল, কিন্তু তাহা কার্য্যে পরিণত করা সম্ভব ছিল না। প্রিন্স পলই রিজেন্টের প্রধান পরিচালক হইবেন,—ইহা বেশ বুঝা গিয়াছিল। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে তিনি কিরূপ কাৰ্য্য-দক্ষতা দেখাইতে পারিবেন, তাহার পরিচয় কখনও মিলে নাই।

তিনি কখনই রাজানীতিক ব্যাপারে যোগদান করেন নাই। ইহা রাজনীতিক ব্যাপারে তাঁহার অনাসক্তির ফল, কিম্বা রাজা আলেকজান্ডারের অভিশ্রায়জনিত, তাহা কেহ জানে না। সুতরাং যুগোস্লাভিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থা কি ভাবে পরিচালিত হইবে, তাহা এখনও ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না। রাজা আলেকজান্ডার স্বহস্তে অনিয়ন্ত্রিত ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া আপনাদ ছিন্ন-বিছিন্ন প্রজা-সমুদায়ের মধ্যে একতাহাপনের জগ্গ চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্তু সে কার্য্যসাধনে তিনি সম্পূর্ণভাবে সমর্থ হন নাই। যুগোস্লাভিয়া রাজ্যের প্রধান সমস্যা এই যে, এই রাজ্যের ক্রোট, স্লাভেন প্রভৃতি জাতিরা সম্পূর্ণ আত্মনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা চাহে। তাহারা পূর্ণ স্বাধীনতাই চাহিত, কেবল ইটালীর ভয়ে তাহা করিতে ভরসা পায় নাই। রাজা আলেকজান্ডার তাহাদের প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। তিনি আত্মতৃপ্তির জগ্গ নিরঙ্কুশ ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করেন নাই বটে, কিন্তু তিনি সংঘম, ঈর্ষ্যা এবং প্রজাবর্গের হিতসাধনে উদ্বেগেই রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন। যুগোস্লাভিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ বাধিবার আশঙ্কা এবং অষ্ট্রোহাঙ্গেরীর রাজশক্তিসংরক্ষক-দলের প্রভাবফলে যুগোস্লাভিয়া ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইতে পারে, এ আশঙ্কা তাঁহার মনে ছিল। তাই তিনি কতকটা জবরদস্তির সহিত রাজশক্তি পরিচালনা করিয়া যাইতেছিলেন। তিনি ফ্রান্সে যে উদ্বেগে গিয়াছিলেন, তাহা যদি সফল হইত, ইটালীর



প্রিন্স পল কারাজর্জভিক

সহিত যদি যুগোস্লাভিয়ার মিলন হইত, তাহা হইলে যুরোপের ভাগ্য বোধ হয় পরিবর্তিত হইয়া যাইত। এখন যুগোস্লাভিয়া মধ্য-যুরোপের একটা শঙ্কাজনক ষড়ি কা-কেন্দ্র হইয়া থাকিবে কি না, কে বলিতে পারে? এখন তথায় বর্তমান অবস্থা দেখিয়া ভবিষ্যৎ অবস্থার কথা

অভ্যুমান করা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাজা আলেকজান্ডারের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দুই দিন পরে নাবালক রাজার অভিভাবক প্রিন্স পল কারাজর্জভিকের অভিপ্রায় অনুসারে ২০শে অক্টোবর তারিখে উজ্জনাভিক মন্ত্রিসমুদায় পদত্যাগ করেন। রাজ-অভিভাবক প্রিন্স পলের বিশ্বাস যে, যুগোস্লাভিয়ার এখন যেকোন সঙ্কটসম্মুল অবস্থা, তাহাতে বাহ্যতে ঐ রাজ্যে জাতীয় একতা সংস্থাপিত হয়, তাহা করা কর্তব্য।

তাঁহা করিতে হইলে স্লোভেন (slovene) দিগের দলপতি কাদার কোরোসেজকে মন্ত্রিমণ্ডলীতে গ্রহণ করা কর্তব্য। তিনি প্রতিপক্ষীয় দলপতিদিগকে মন্ত্রিমণ্ডলীতে গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার পর পরামর্শ করিয়া সাবাস্ত হই যে, মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনে অথবা রাষ্ট্রপরিচালন নীতিতে কোনরূপ পরিবর্তন করা হইবে না। সুতরাং উন্নোভিককে আবার মন্ত্রিমণ্ডলী গঠনের জ্ঞান আহ্বান করা হইয়াছিল। তিনি মন্ত্রিমণ্ডলীতে যাঁহাদিগকে গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদিগের নামের তালিকা রিভেন্ট বা রাজার অভিভাবকের নিকট পেশ করেন। অভিভাবক তাহাতে সম্মত হন। এই মন্ত্রিমণ্ডলীতে একটি বিশেষ পরিবর্তন করা হইয়াছে। সেনাপতি পেরাখিভেকোভিক মন্ত্রিমণ্ডলীতে গৃহীত হইয়াছিলেন। রাজা আলেকজান্ডার ইহাকে খুব সম্মানের দৃষ্টিতে দেখিতেন। ইনি হইলেন সমর-বিভাগের মন্ত্রী। ইহার নিয়োগে মন্ত্রিমণ্ডলীর সম্মানবৃদ্ধি হইয়াছে। ইহা ভিন্ন মিলান গ্রাফিচ এবং ভোইস্লাভ মারিনকোভিক নামক দুই জন ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রীকেও মন্ত্রিমণ্ডলীতে গ্রহণ করা হইয়াছিল। তাঁহাদিগকে কোন বিশেষ বিভাগের ভার দেওয়া হয় নাই। পাক্সস্তরে, কাদার কোরোসেজ এবং প্রতিপক্ষ দলের অজ্ঞাত নায়কদিগকে মন্ত্রিমণ্ডলীতে স্থান দিতে চাহিলেও তাঁহারা ঐ পদ গ্রহণ করিতে সম্মত হন নাই। বাহা হউক, এখন সাবাস্ত হইয়াছে যে, রাজা আলেকজান্ডার যে ভাবে স্বরাষ্ট্র এবং পররাষ্ট্রনীতি চালাইয়াছিলেন, ঠিক সেই ভাবেই যুগোস্লাভিয়ার শাসননীতি চালাইতে হইবে।

এখন একটা সমস্যা এই যে, ইহার ফল কি দাঁড়াইল? শাসন তত্ত্বের বহিঃস্থ অবিকলভাবে রক্ষা করা হইল সত্য, কিন্তু যিনি দৃঢ়তঃ এই শাসনতত্ত্ব পরিচালিত করিতেন, তিনি তা আর নাই। সুতরাং এই ভাবে শাসননীতি পরিচালনার ফল কি হইবে, তাহা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারা যাইতেছে না। এ দিকে রাজা আলেকজান্ডারের হত্যা সম্পর্কে জটিল ব্যাপার আবিষ্কৃত হইয়াছে যে, পাছে কেঁচো খুঁজিয়া বাহির করিতে যাইয়া সর্প বাহির হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে জাতিসভা এই ব্যাপারে আর হস্তক্ষেপ করিলেন না। ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন। হত্যাকারীর পরিচয় প্রথমে ঠিক পাওয়া যায় নাই, পরে যে প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তাহা মাসিক বসুমতীতে প্রদত্ত হইয়াছে। সে উষ্ট্রাশী নামক বিপ্লবী সমিতির এক জন সদস্য। জাতিতে ক্রোশিয়ান। ইটালীতে এবং হাঙ্গেরীতে এই বিপ্লবীদিগের সমিতি বিদ্যমান আছে। যুগোস্লাভিয়ার প্রান্তসীমা হইতে ৫ ক্রোশ মাত্র দূরে অবস্থিত জাঙ্কাপুস্তা (Janca puszt) নামক স্থানে এই উষ্ট্রাশী নামধেয় বিপ্লবীদিগের এক উপনিবেশ ছিল। রাজা আলেকজান্ডারের হত্যাকাণ্ডে এই বিপ্লবী উপনিবেশ হইতে ভাল ছাড়পত্র লইয়া মার্শেলিঙ্গে উপস্থিত হইয়াছিল। যুগোস্লাভিয়ার আপত্তি অনুসারে হাঙ্গেরী সরকার এই বিপ্লবী উপনিবেশটি বিদ্রুত করিয়া দিয়াছেন বলিয়া আপাততঃ প্রকাশ। কিন্তু ইটালীতে বিপ্লবীদিগের যে উষ্ট্রাশী উপনিবেশ আছে, গত বৎসর শীতকালে শুনা গিয়াছিল যে, এই উপনিবেশের এক জন ক্রোশিয়ান বিপ্লবীই জাঙ্কার রাজা আলেকজান্ডারকে হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। পুলিশের সংবাদে প্রকাশ—ইটালীর

এই বিপ্লবী উপনিবেশটি অচ্যাপি বিদ্যমান আছে। সম্প্রতি হাঙ্গেরী সরকার দৃঢ়ত্বের বলিয়াছেন যে, জাঙ্কার এই হত্যা-সম্পর্কিত ব্যাপারের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য, কিন্তু ইটালীয় সরকার ঐ বিষয়ে কোন কথাই বলিতেছেন না।

কান্টো নিতান্ত সামান্য নহে। পূর্ব যুরোপে জেকোস্লোভাকিয়া, যুগোস্লাভিয়া, এবং রুমেনিয়া এই তিনটি রাষ্ট্র সম্মিলিত হইয়া ক্ষুদ্র আঁতাতে (Entente) বা ছোট মিত্ররাষ্ট্রসমূহের সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাদের সম্মবন্ধতা নষ্ট করিবার জ্ঞান হাঙ্গেরীর এবং ইটালীর চেষ্টা আছে বলিয়া কেহ কেহ অভিযোগ করিয়া থাকেন। জেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব ডক্টর এডয়ার্ড বেনস্ জেনিভার জাতিসভা পরিষদে বলিয়াছিলেন যে, যদি কেহ এই ক্ষুদ্র রাষ্ট্রসমূহের একতার উপর কোনরূপ আঘাত করেন, তাহা হইলে সমরাগ্নি জ্বলিয়া উঠিবে। কেহ তাহা রক্ষা করিতে পারিবে না। সেই কথায় সমগ্র যুরোপে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। জাতিসভা পরিষদে ডক্টর বেনস্ এই কথা বলিবার পূর্বে জাতিসভা পরিষদ গুনিয়াছিলেন যে, এক দল সমস্ত লোক রাজা আলেকজান্ডারকে হত্যা করিবার জ্ঞান বড়বড় পাকাইতেছে, আর হাঙ্গেরী ইহাদিগকে রক্ষা করিতেছে। উক্ত পরিষদ আরও গুনিয়াছিলেন যে, মার্কিণে কতকগুলি ক্রোট সভা করিয়া রাজা আলেকজান্ডারকে হত্যা করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করে; সুতরাং ঐ হত্যাকাণ্ড যুগোস্লাভিয়ার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার মাত্র। উহা ক্রোট এবং সার্বদিগের মধ্যে বিবাদের ফল। ডক্টর বেনস্ আরও বলেন যে, হাঙ্গেরীর সীমান্তপারে মার্শেলিঞ্জের হত্যাকাণ্ডের জায় হত্যাকাণ্ড ঘটাইবার আরও চেষ্টা চলিতেছে। জেকোস্লোভাকিয়ার উপরও ঐরূপ অত্যাচার করিবার চেষ্টা হইতেছে। ইনি আরও বলিয়াছেন যে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধ ঘটবার পূর্বে যদি এই ব্যাপার ঘটিত, তাহা হইলে যুগোস্লাভিয়ার সহিত হাঙ্গেরীর নিশ্চিতই যুদ্ধ বাধিত। ফলে অবস্থা সঙ্গীন। যুগোস্লাভিয়া হইতে হাঙ্গেরী বাসীদিগকে নির্বাসিত করা হইতেছে। প্রকাশ, গত ৭ই ডিসেম্বর তারিখে যুগোস্লাভিয়ার একদল সার্বদৈনিক নরকপাল এবং এডো অস্থিচিহ্ন (মৃত্যুচক) ধারণ করিয়া হাঙ্গেরীর সৈনিকদিগকে গালি পাড়িয়াছিল। সেই জ্ঞান কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে যুরোপের উপরে সমরের করাল ছায়া পতিত হইয়াছে। জাতিসভা না থাকিলে এত দিন হাঙ্গেরীর সহিত যুগোস্লাভিয়ার যুদ্ধ বাধিয়া যাইত। এখন যুগোস্লাভিয়া বলিতেছেন যে, বাহাতে ঐরূপ ব্যাপার ঘটিতে না পারে, তাহার জ্ঞান জাতিসভা হাঙ্গেরীকে সমজাইয়া দিন। সার্বগণ এই রাজহত্যার প্রতিকার করিতে বদ্ধপরিকর। অল্প রাজগণ শান্তি-রক্ষার জ্ঞান চেষ্টা করিতেছেন। এখন ইহার পরিণাম কি দাঁড়ায়, কে বলিবে। তবে রিভেন্ট প্রিন্স পল শান্তিরক্ষার প্রয়াসী।

অদ্ভুত বালক

পৃথিবীতে অনেক অদ্ভুত বালক-বালিকার কথা শুনা যায়। এমন অনেক শিশু দেখা যায় যে, যাহারা অতি শৈশবেই অনেক অসাধারণত্বের পরিচয় দিয়া থাকে। ইহারা যেরূপ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়া থাকে, সাধারণ বালকগণ বহুদিন ধরিয়া বিশেষভাবে

শিক্ষা না করিয়া কখনই সেরূপ বুদ্ধিমত্তা প্রকাশ করিতে সমর্থ হয় না। ফ্রান্সের বিখ্যাত গণিতবিদ্যাবিশারদ প্যাঙ্কাল (Pascal) সম্বন্ধে ঐরূপ কথা শুনা যায়। এইরূপ আরও অনেক শুনা যায়। সম্প্রতি মার্কিনের ব্রুকলীন (Brooklyn) সহরে ঐরূপ একটি অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন বালকের আবির্ভাব হইয়াছে শুনিতে পাওয়া বাইতেছে। স্থানীয় সংবাদপত্রাদিতে এই বালকটি সম্বন্ধে অত্যন্ত বিস্ময়কর কথা প্রকাশ পাইতেছে। এই বালকটির নাম আর্থার গ্রীণউড। তাহার বয়স এখন সাড়ে সাত বৎসর। তাহার পিতা ইহুদী ব্যবসাদার। চেলসি এখন ব্রুকলীন 'এডিক্যাল কালচার' স্কুলে পড়িতেছে। এই বালকটির বুদ্ধির দৌড় যেরূপ দেখা যায়, এ পর্য্যন্ত সেরূপ বুদ্ধির দৌড় আর কাহারও দেখা গিয়াছে বলিয়া জানা নাই। বুদ্ধির দৌড়ে সে নাকি আইনষ্টাইনকেও পরাজিত করিয়াছে। যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল, এবং আধ আধ কথা বলিত, তখন সে যে ভাষা বলিত, তাহা সম্পূর্ণ ব্যাকরণসঙ্গত হইত। এক্ষণে বলা আবশ্যক, মার্কিনের কথোপকথনের সাধারণ ভাষা ব্যাকরণের নিয়মসঙ্গত নহে। যখন এই বালকটির বয়স সবে দুই বৎসর মাত্র, তখন সে বেশ পড়িতে শিখিয়াছিল। তাহার সাধারণ বুদ্ধির যেরূপ বিকাশ দেখা বাইতেছে, সন্তের আঠার বৎসরের বালকেরও সাধারণ বুদ্ধি সেরূপ বিকাশ লাভ করে না। জ্যামিতির দ্রুত অঙ্ক সে হেলায় কষিতে পারে। এই বালকটি এক প্রকার আঙ্কিক অক্ষর (Numerical alphabet) আবিষ্কার করিয়াছে; তাহার সাহায্যে সে খুব জলদ লিখিতে পারে। সে সঙ্গীতের সুর সংখ্যা দ্বারা প্রকাশ করবার কৌশল বাতির করিয়াছে। সে যে ভাষায় কথা কয়, তাহার শব্দগুলির মাত্রা অধিক (Polysyllabic)। ইহার দৈহিক আকার ইহার সমবয়স্ক বালকদিগের জায়। তাকে দেখিলে তাহার যেরূপ বয়স, তাহাই মনে হয়, অধিক বয়স বলিয়া মনে হয় না। এই চেলসি একেবারেই মিনমিনে বা সাহসশূন্য নহে। খেলাধুলায় সে সাহসের কাণ্ডই করিতে চাহে। সে কাহারও সহিত কলহ বা কথা-কাটাকাটি করিতে ভালবাসে না। সে প্রায়ই বলে, "আমি ঝগড়া করিতে বা তর্ক করিতে ভালবাসি না।"

যুরোপীয়রা পুনর্জন্ম মানেন না। কাষেই তাহারা এইরূপ অসাধারণ বালক-বালিকাদিগের বিষয় কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। তাহারা মনে করেন, প্রকৃতির একটা খেলালে এইরূপ হয়। বিশেষতঃ ইহা যেন দেখা যায় যে, বয়সবৃদ্ধি হইলে এইরূপ অসাধারণ বালকদিগের অসাধারণত্ব লোপ পায়। হিন্দুরা বলেন, ইহা এক প্রকার জাতিস্মরণ। বাহারা জাতিস্মরণ হয়, তাহারা পূর্বজন্মের সব কথা বাল্যকালে স্মরণ করিতে পারে, কিন্তু এই জীবীর বালকরা তাহা পারে না। তাহারা পূর্বজন্মের সাধনাদি কোন কোন গুণ বিনা আয়াসে এবং বিনা অহুশীলনে লাভ করিয়া থাকে। হিন্দুরা বলেন যে, পূর্বজন্মে অজ্ঞিত বিভা পূর্বজন্মে অজ্ঞিত ধন এবং পূর্বজন্মে অজ্ঞিত পুণ্য (ধর্মবুদ্ধি) মানুষ ইহজন্মে পাইয়া থাকে। তবে অনেকের পক্ষে তাহা সাধনার দ্বারা বিকশিত করিয়া লইতে হয়, কেহ কেহ তাহা বিনা সাধনাতেই পাইয়া থাকে।

সায়ারে ভোট গ্রহণ

গত ১৩ই জানুয়ারী (২৮শে পৌষ) সায়ার অঞ্চলে ভোটগ্রহণ হইয়া গিয়াছে। এই উপলক্ষে নানা গোলযোগ উপস্থিত হইবে বলিয়া বাহারা আশঙ্কা করিয়াছিলেন, তাহাদের সে আশঙ্কা বার্থ হইয়া গিয়াছে। সে সময় কোনরূপ গোলযোগই হয় নাই। নাজী বা নাৎসীরা হান্সা বাধাইবার জন্ত কোনরূপ চেষ্টাই করে নাই। নানা দেশ হইতে যে সকল সৈনিক সায়ারে শাস্তি-রক্ষা করিতে আসিয়াছিল, তাহারা সাজান পুস্তকের জায় পোষাক-পরিচ্ছদ আঁটিয়া দাঁড়াইয়া এই ব্যাপারের শোভামাত্র বর্ধন করিয়াছিল। অবশ্য একথা সত্য যে, মার্কিনের জনসাধারণের ভোট বা মতগ্রহণ-কৌশলে বিশেষজ্ঞ সারাওয়ায়াগ পূর্বেই বলিয়া-ছিলেন যে, গণিত দেখিয়া বোধ হইয়াছিল যে, জাখাণীর পক্ষে ভোট অধিক হইবে। ব্যাপারটা নিরাপদে কাটিয়া যাইবে বলিয়া ফরাসীরা বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারে নাই। হান্সা বাধিলেই তাহারা অকুস্থলে পাঠাইবার জন্ত সৈন্য প্রস্তুত রাখিয়াছিল। কিন্তু সায়ার কমিশনের বিনা অনুরোধে তাহারা সৈন্য পাঠাইতে পারে না। কাষেই কোন হান্সামাই বাধে নাই। ব্যাপারটা নিব্বিয়েই কাটিয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে যুরোপের আর একটা বিপদ ঘটবার সম্ভাবনাও কাটিয়া গিয়াছে।

সকাপেক্সা অধিক ভোট পাইয়াছে,—জাখাণী। সায়ার অঞ্চলে বত লোক ছিল, তাহার প্রায় শতকরা ৯০ জন জাখাণীর সহিত সংযুক্ত হইবে বলিয়া ভোট দিয়াছে। এত অধিক ভোট যে জাখাণী পাইবে,—তাহা জাখাণী নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। ভোট দিবার সময় তিনটি প্রশ্ন মাত্র ভোট দিবার কাগজে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। ১ম প্রশ্ন—তোমরা যেরূপ শাসনব্যবস্থায় আছ, ঠিক সেইরূপ শাসন-ব্যবস্থায় থাকিতে ইচ্ছা কর কি না? ২য় প্রশ্ন—তোমরা জাখাণীর সহিত মিলিত হইতে ইচ্ছা কর কি না? ৩য় প্রশ্ন—তোমরা ফ্রান্সের সহিত মিলিত হইবার বাসনা কর কি না? এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরে যে প্রশ্নের উত্তরে অধিকাংশ লোকের মত পাওয়া যাইবে, সেই মতই বাবস্থা করা হইবে কথা ছিল। অবশ্য সায়ার অঞ্চলের অধিবাসিসংখ্যা সম্বন্ধে নানা জন নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। তবে যে সময়ে ভোট লওয়া হইয়াছিল, সেই সময়ে ইহার অধিবাসিসংখ্যা ছিল ৮ লক্ষ ২০ হাজার। ইহার কতকটা এ-দিক ও-দিক হইয়াছে কি না, তাহা এখনও জানিতে পারা যায় নাই। এই রাজ্যে যে লোকের খুব ঘন বসতি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহাদের মধ্যে শতকরা ৮০ জনেরও অধিক শ্রমিক এবং কৃষীবল। আর শতকরা ১৫ জন জাখাণ। জাখাণদিগের জাখাণীর সহিত মিলিত হইবার বাসনাই স্বাভাবিক। কিন্তু নানা কারণে নাজী সরকারের উপর অনেকে অসন্তুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে,—সে কথা আমরা গত মাসেই বলিয়াছি। তাহা হইলেও ভোট-গণনার ফলে বুঝা গিয়াছে যে, ইহাদের স্বজাতির দিকে টানই অধিক হইয়াছে। সর্বসমেত ৫ লক্ষ ২৮ হাজার ৫ জন লোক ভোট দিয়াছে। তন্মধ্যে ২ হাজার ২ শত ৪৯টি ভোট বাতিল হইয়া গিয়াছে। জাখাণীর পক্ষে হইয়াছে ৪ লক্ষ ৭৭ হাজার ১ শত ১৯টি ভোট অর্থাৎ

হাজারকরা ৯০৮টি ভোট। বর্তমান অবস্থায় অর্থাৎ লীগের শাসন-ব্যবস্থায় থাকিবার পক্ষে ভোট হইয়াছে ১৬ হাজার ৫ শত ১৩টি; অর্থাৎ হাজারকরা সাড়ে ৮৮ জন বর্তমান ব্যবস্থায় থাকিবার অমূল্য ভোট দিয়াছে; আর কেবলমাত্র ২ হাজার ১ শত ২৪টি প্রাণী ফ্রান্সের সহিত সম্মিলিত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছে। অর্থাৎ হাজারকরা ৪ জন মাত্র সাধারণবাসী ফ্রান্সের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়াছেন। সুতরাং জাতিগণের পক্ষেই জয় জয়কার। ফ্রান্স একবারেই ভোট পান নাট বলিলেই চলে। হাজারকরা ৪ জনের মত গণনার মধ্যেই আসিতে পারে না। আসল কথা, নাজী সরকারের বিরুদ্ধে যত গুজব রটান হইয়াছিল, তাহা সত্য নহে বলিয়াই বুঝা গেল। উপস্থিত যুরোপের গণন হইতে একটা প্রলয়-ঝটিকা উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা কতকটা তিরোহিত হইল। নাজী-দলের নায়ক এই উপলক্ষে অগ্নারলগ্নের অধিবাসীদিগকে সানন্দে অভ্যর্থনা করিবার সময় বলিয়াছিলেন যে, “আমরা পৃথিবীর শান্তি-রক্ষা করিবার জগৎ কৃতসঙ্কল্প।” সাধারণের ঘরে ঘরে আনন্দোৎসব হইয়া গিয়াছে। কেবল জন কয়েক একটু বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। এখন জাতিসভ্য জাতিগণকে সাধারণ ফিরাইয়া দিবেন, তবে জাতিগণ ফ্রান্সকে ঐ অঞ্চলের কয়লা-খনিগুলির মূল্য দিবেন। মূল্যও নাকি পার্শ্ব হইয়াছে ৩০ হইতে ৪০ কোটি সুবর্ণ-ফ্রান্স। নিতান্ত অল্প টাকা নহে। জাতিগণরা এখন এত টাকা কোথায় পাইবেন? অথচ অনেকে বলিতেছেন যে, ৩০ কোটি সুবর্ণ-ফ্রান্স উহার গ্রাফ্য দর। ব্যাপার সহজ নহে। ইহা লইয়া হয় ত আবার একটা বিষয় গোল বাধিতে পারে। কিন্তু গোল বাধিবার আরও কারণ আছে। এত দিন সাধারণ অঞ্চলের পণ্য শুদ্ধ না দিয়া ফ্রান্স প্রবেশ করিতেছিল। অর্থাৎ প্রায় ৫ কোটি ঋণদার সম্ভা দরে সাধারণের পণ্য পাইতেছিল। প্রতি বৎসর ৫ কোটি টন করিয়া কয়লা সীমান্ত পার হইয়া ফ্রান্সে যাইত। এখন ঐ পণ্যের গতি কি হইবে? সেগুলি কি জঞ্জালের গাদায় নিক্ষিপ্ত হইবে? এই প্রশ্ন বাঁহারা করিতেছেন, তাঁহারা একটু বাড়াবাড়ি করিতেছেন। ঐ পণ্যের একটা গতি নিশ্চিত হইবে। তবে উপস্থিত ইহা লইয়া একটা হাজারী বাধিবে, ইহা নিশ্চিতই। ইহার ফলে আর্থিক অবস্থার কিছু বিপর্যয় ঘটিবে।

কিন্তু এই সম্পর্কে আর একটা বড় রকমের সমস্যা উদ্ভূত হইবার সম্ভাবনা আছে। এখন যদি জাতিগণ ৩০ কোটি সুবর্ণ-ফ্রান্স দিয়া সাধারণ অঞ্চলের খনিগুলি কিনিয়া লইতে না পারে, তাহা হইলে ফ্রান্স ঐ খনিগুলির মালেকান স্বয়ং ছাড়িবে না। যত দিন খনিগুলির মালেকান স্বয়ং সম্বন্ধে একটা চূড়ান্ত মীমাংসা না হইতেছে, তত দিন এই অঞ্চল কিছুতেই নাজীদিগের হাতে আসিবে না। আর যত দিন তাহা না আসিতেছে, তত দিন এই ব্যাপারের শেষ মীমাংসা হইতেছে না। কারণ, এই জটিল সমস্যার চূড়ান্ত মীমাংসা হইতে এখনও কিছু সময় লাগিবে। ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে,—কীদৃষ্টি মানবের পক্ষে তাহা বুঝিয়া উঠা সহজ নহে।

ধর্মের সহিত বিরোধ

আজকাল পৃথিবীর বহু দেশেই ধর্মের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। রুসিয়া, স্পেন, জার্মানী এবং মেক্সিকো হইতে ধর্মকে নির্বাসিত করিবার জগৎ বড় বিষম চেষ্টা চলিতেছে। সম্প্রতি মেক্সিকোতে এই ব্যাপার বড়ই সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। মেক্সিকো উত্তর-আমেরিকার দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত একটি বিস্তীর্ণ দেশ। এই দেশের বিস্তার ৭ লক্ষ ৬৭ হাজার ১ শত ৯৮ বর্গ-মাইল। ইহার লোকসংখ্যা আনুমানিক ১ কোটি ৬৪ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি যুরোপীয় আছেন,—কিন্তু অধিকাংশই যুরোপীয় এবং আদিম অধিবাসীদিগের বর্ণ-সঙ্কর। আদিম অধিবাসী এখনও কিছু আছে শুনা যায়। এই দেশটির শাসনতন্ত্র মার্কিনী শাসনতন্ত্রের অনুরণে গঠিত। ইহার মধ্যে ৮৭টি রাজ্য আছে। এই রাজ্যের এখন যিনি প্রেসিডেন্ট, তাঁহার নাম জেনারাল লেজারো কার্ডেনাস। ইনি এতদূর সভ্য যে, ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে ঘৃণাবোধ করেন। এই বিষয়ে ইনি কৃষিয়ার টেলিনেরই তুল্য। ইনি সর্বস্বত্ববাদী এবং ধর্মসম্পর্কিত প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার পক্ষপাতী। ধর্মায়ত্তনগুলির সহিত মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষদিগের এই বিবাদ নূতন নহে। বহু দিন ধরিয়া এই বিবাদ চলিয়া আসিতেছে! অবশ্য মেক্সিকো-বাসী সকলেই যে নিরীশ্বরবাদী, তাহা নহে। তথায় অনেক ধর্ম্মিক রোমান ক্যাথলিক আছেন। রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানগণ তথায় জনসাধারণকে বরাবরই শিক্ষাদান করিয়া আসিতেছেন। এখন মেক্সিকোর কর্তৃপক্ষ নিয়ম করিতেছেন যে, রাজ্যের কোন ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষই কোন প্রকার শিক্ষাদান করিতে পারিবেন না। সরকারই সকলের শিক্ষাদানের ভার লইবেন। এই শিক্ষা সম্পূর্ণভাবে সমাজতন্ত্রবাদের মতামত হইবে, কোন প্রকার ধর্ম্মমতের সহিত ইহার সম্বন্ধ থাকিবে না। প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং নব্বাল শিক্ষায় কোন সম্প্রদায়-ভুক্ত কোন ধর্ম্মমতাবলম্বীই কোন প্রকার শিক্ষাদান করিতে পারিবেন না, বা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান নিয়ন্ত্রিত করিতে সমর্থ হইবেন না। শিক্ষাব্যবস্থা নিশ্চিত করিবার ভার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের উপর নির্ভর করিবে। ইত্যাদি। এক কথায়, মথুরায় কংস-রাজত্বকালে যেমন হরিনাম বর্জনীয় বলিয়া রাজ্যদেশ জারি হইয়াছিল, মেক্সিকোতে সেইরূপ এখন বিশ্বেশ্বরের নাম বর্জিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানগুলির কর্তারা এবং ধর্ম্মযাজকগণ বলিতেছেন যে, ধর্ম্মবিষয়ে সকল লোককে স্বাধীনতা দান করা উচিত। কিন্তু সে কথা কেহই কাণে তুলিতেছেন না। সাধারণ ধর্ম্মমতের উপরই মেক্সিকো সরকারের এই সংগ্রাম ঘোষিত হইয়াছে বলিয়া বিবিধ ধর্ম্মাবলম্বীরা সম্মিলিত হইয়া যোঝিত হইয়াছে বলিয়া বিবিধ ধর্ম্মাবলম্বীরা সম্মিলিত হইয়া রাষ্ট্রপালদিগের এই আচরণের প্রতিবাদ করিতেছে। রোমান ক্যাথলিক, প্রোটেষ্ট্যান্ট, ইহুদী প্রভৃতি সকলেই এখন সম্মিলিত হইয়াছে। সেই সঙ্গে তথাকার ছাত্র-সমাজও যোগ দিয়াছেন। ছাত্র-ছাত্রীরাও এই ব্যাপারে ধর্ম্মযাজকদিগের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে। ফলে এই ধর্ম্ম-সংগ্রামে মেক্সিকোতে বেশ একটু চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। পুলিশের সহিত ছাত্র-সম্প্রদায়ের হাতাহাতিও হইতেছে। পুয়েব্লাতে (Puebla) যে সেন্ট

থেরেসার ক্যাথলিক স্কুল ছিল, সরকার তাহা বাতিল করিয়া লওয়াতে ক্যাথলিক এবং ছাত্রদল সম্মিলিত হইয়া দাঙ্গা বাধায়। দুই দিন ধরিয়া দাঙ্গা চলিয়াছিল। সেই দাঙ্গায় তিন জন নিহত এবং বহু লোক আহত হয়। মণ্টেরী, জেকাটেবাস প্রভৃতি স্থান হইতে এইরূপ দাঙ্গা-তান্মার সংবাদ পূর্বে পাওয়া গিয়াছে। চিহুয়াহুয়া (Chihuahua) নগর হইতে দুই জন ধর্ম্মযাজক শিক্ষককে এবং ২২ জন ছাত্রকে নির্বাসিত করা হইয়াছে। আবার সরকারপক্ষ হইতে তাহাদের নীতিসমর্থক লোকদিগকে লইয়া শোভাযাত্রা করান হইতেছে। ফলে মেক্সিকোতে ধর্ম্মযুদ্ধের বেশ একটু ঘটা উপস্থিত হইয়াছে।

যুরোপীয় জাতিদিগের চিন্তার ধারা এখন নিরীশ্বর ভাবের দিকে ঝোঁক দিয়া চলিতেছে। কতকগুলি দেশের সরকার এখন নিরীশ্বরতা বা নাস্তিক্যবাদের সমর্থন করিতেছেন। ইহার তরঙ্গ বাইয়া আমেরিকার এই সকল সঙ্কর জাতির উপর পড়িতেছে। ইহার ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠানগুলির সম্পত্তি কাড়িয়া লইবার ভয় অতিশয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অনেকে ধর্ম্মবিশ্বাস এবং ঈশ্বরভক্তিকে কুসংস্কার বলিয়াই মনে করেন। ইহার পরিণাম কি দাঁড়াইবে, তাহা বলা কঠিন। কেহ কেহ মনে করিতেছেন যে, জাঙ্গাণী হইতে এই ভারতরঙ্গ মেক্সিকোয় বাইয়া পড়িতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, জাঙ্গাণীকে বর্জন করা ইহার প্রতিকারের প্রধান উপায়। আমাদের ধারণা, রুসিয়া হইতে এই ভাবের ধারা প্রবাহিত হইয়া সমস্ত সভ্যজগৎকে প্রাবিত করিতেছে। ইহা দুর্লক্ষণ বলিয়াই মনে হয়।

ফিলিপাইনে মোরো বিভ্রাট

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ চীনা সমুদ্র এবং প্রশান্ত মহাসাগরদিহা সন্ধিস্থলে অবস্থিত। এই দ্বীপপুঞ্জের অতীত ইতিহাস বিস্তারিত অক্ষরাকারে ডুবিয়া গিয়াছে। তবে শুনা বাইতেছে যে, এককালে এই দ্বীপপুঞ্জ ভারতীয় প্রভাব বিস্তৃত হইয়াছিল। সে কালিনী এখন স্বপ্নবৎ অলীক বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, স্পেন-বাসীরা ১৫৬৯ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপটি দখল করিয়া লয়। এখন এই দ্বীপের আদিম অধিবাসীর সংখ্যা অনেক অল্প। তথায় অধিকাংশই এখন সঙ্কর জাতি। নামতঃ ইহারো রোম্যান ক্যাথলিক ধর্ম্মাবলম্বী। এখন এই দ্বীপপুঞ্জ মাকিনের অধিকারভুক্ত। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ইহা মাকিনের অধিকারভুক্ত হইয়াছে। এই দ্বীপের অধিবাসিসংখ্যা ১ কোটি ৩০ লক্ষ হইতে পারে,—কিন্তু তাহাদের মধ্যে প্রায় ৫ লক্ষ মোরো জাতির বাস। এই মোরো জাতির সকলেই মুসলমান। যে সকল মুসলমান এবং হিন্দু বোম্বেটিয়া এই সকল দ্বীপপুঞ্জে উৎপাত করিয়া বেড়াইত, ইহার তাহা-দিগেরই বংশধর। স্পেনিয়াডার যে সময় এই দ্বীপটি দখল করিয়া লইয়াছিলেন, তখন তাহারা ইহাদিগকে মুর জাতি বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তাহারা ইহাদিগকে মোরো এই নাম দিয়াছেন। ইহারো অন্ত্যস্ত দুর্দর্শ ও সংগ্রামপ্রিয় জাতি। চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই সকল বোম্বেটিয়া বা জলদস্যু সেলেবিস সাগরে এবং দক্ষিণ ফিলিপাইন দ্বীপগুলির আশে পাশে গোষেটেগিরি করিয়া বেড়াইত। সেই সময় ইহারো সাগরপাশ

স্থান হইতে আদিম অধিবাসীদিগকে পার্শ্বতা অকলে তাড়াইয়া দিয়া তথায় বাস করিতে থাকে। এই প্রকারে জোনো এবং জাখায়া নগরের পত্তন হয়। ক্রমে মোরোগণ উহার বিস্তার বাড়িয়া লয়।

এই মোরো সম্প্রদায়ের সহিত ফিলিপাইন দ্বীপবাসীদিগের সম্বন্ধ নাই, বরং ঘোর শত্রুতা আছে। ইহারো এককালে ফিলিপাইনবাসীদিগের উপর ঘোর অত্যাচার করিয়াছে। এখনও স্ত্রীধা পাইলে ইহারো উচ্চাদিগের ছোট ছোট শিশু ও নারী-দিগকে হরণ করিবার স্বেযোগ ত্যাগ করে না। তবে মাকিনীরা উচ্চাদিগকে নিরস্ত্র করিয়া রাখিয়াছেন। স্ত্রীতরং তাহারা আর পূর্বের জায় অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। ইহারো বলে যে, আজ যদি মাকিনীরা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে ফিলিপাইনের খৃষ্টান অধিবাসীরা ইহাদিগকে বধ করিবে, ইহাদিগের উপর বৈর-নির্যাতন করিবে। মাকিন সাংসার যখন ইহাদিগকে নিরস্ত্র করেন, তখন তাহারা বলিয়া-ছিলেন, তাহারা ইহাদিগকে খৃষ্টানদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন। কিন্তু এখন যদি তাহারা ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করেন, তাহা হইলে তাহাদের সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করা হইবে। এই মধ্যে তাহারা মাকিনের কংগ্রেসের নিকট অনেক দরখাস্ত করিয়াছে বলে,—কিন্তু তাহাদের সকল দরখাস্ত নাকি কংগ্রেসের নিকট পৌঁছায় নাই। এ কথা কত দূর সত্য, তাহা বলা কঠিন। তবে এ কথা সকলেই বলিয়া থাকেন যে, গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ফিলিপাইনের খৃষ্টান অধিবাসীরা শিক্ষা-দিতে যেরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে, মোরো জাতি সেরূপ উন্নতি-লাভ করিয়া উঠিতে পারে নাই। এমন কি, তাহারা কিছুমাত্র শিক্ষালাভ করে নাই। তাহারো স্পষ্টই বলে যে, তাহারা তাহাদের পুরাতন কুষ্টি, চিরাগত রীতি-নীতি, তাহাদের ভাষা প্রভৃতি পরিহার করিতে ইচ্ছা করে না। আরণ্য বিচ্ছালয়ে ফিলিপাইনের খৃষ্টানগণ তাহাদিগকে যে জংলা ইংরাজী (Bamboo English) শিখায়, তাহা শিখিয়া তাহাদের কোন লাভ নাই। বিনা যুদ্ধে কি করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়, তাহা তাহারা জানে না এবং বুঝে না। কি করিয়া প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে হয়, কি উপায়ে নিজ সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে শাসন-কর্ত্তা নির্বাচিত করিতে হয়, তাহার কৌশল তাহারা কিছুই বুঝে না। এই অজ্ঞত দেখাইয়া মোরো সর্দাররা বলিতেছে যে, তাহাদিগকে আত্মরক্ষা করিবার কৌশল না শিখাইয়া মাকিনী-দিগের ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করা কর্তব্য নহে। উচ্চাদের কথা এই যে, ফিলিপাইনবাসী খৃষ্টানরা সংখ্যায় অত্যন্ত অধিক, তাহারা অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত। মোরোরো নিরস্ত্র। এরূপ অবস্থায় মাকিন যদি ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যান, তাহা হইলে খৃষ্টান ফিলিপিনোরো মোরোদিগকে হত্যা করিয়া উজাড় করিয়া দিবে। এ সকল কথা কত দূর সত্য, তাহা বলা কঠিন। খৃষ্টান ফিলিপিনোগণ বলিতেছেন যে, মোরো সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই। কিন্তু সে কথা সত্য নহে। খৃষ্টানগণ বলিতেছেন যে, আমরা উচ্চাদিগকে শিক্ষিত করিয়া লইব। মোরোরো বলিতেছে যে, ৫ লক্ষ মোরোকে এইরূপ ভাবে চিরাগত শত্রুর হস্তে সমর্পণ করিয়া মাকিনের

লিয়া যাওয়া সম্ভব হইবে না। এখন ইতার ভিতর সাম্রাজ্যবাদী মার্কিনদিগের কোন প্রকার কুট চাল আছে কি না, কে বলিতে পারে? ইতা ফিলিপাইন দ্বীপের একটা খুব প্রবল সম্রাট হইয়া রহিয়াছে। মার্কিন এই দ্বীপপুঞ্জ দখল করিয়া লইবার পূর্বেও ত মোরোরা এই দ্বীপে ছিল। কিন্তু কৈ, তখন ত খুঠান ফিলিপিনোরা উচ্চাদিগকে মারিয়া উজাড় করিয়া দেয় নাই। তবে এখনই মোরোদিগের মনে ঐরূপ আশঙ্কা জন্মিতেছে কেন? ইতার সচস্তর পাওয়া কঠিন।

চাকো-সংগ্রাম

সুদূর দক্ষিণ আমেরিকায় যে প্যারাগুয়া এবং বোলিভিয়া নামক দুইটি দেশের মধ্যে আজ কয়েক বৎসর সংগ্রাম চলিতেছে, তাহার সংবাদ মাসিক বসুমতীর পাঠকগণ ইতঃপূর্বে পাইয়াছেন। এই দুইটি জাতি যে ভূখণ্ডের স্বত্ব ও স্বামিত্ব লাভের জন্ত এই প্রকার ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত রহিয়াছে, সেই দেশটির নাম চাকো। ইতার বিস্তার ১ লক্ষ বর্গ-মাইল। ইতা পিনকোমাইয়ো এবং প্যারাগুয়া নামী দুইটি নদীর মধ্যবর্তী ভূমি। এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড এত দিন এক প্রকার অস্বামিক অবস্থায় পতিত ছিল। এ অঞ্চলে লোকের বসতি বড় একটা নাই। আছে কেবল অপার মরুভূমির এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ-তৃণবল্লব বিস্তীর্ণ প্রান্তর। অধিকাংশই সমতল ক্ষেত্র, মাঝে মাঝে প্রস্তরকঙ্করময় ঢিবি বা উচ্চস্থান আছে। পশুপাল চরাইতে ভিন্ন অজ্ঞ কেহ এই অঞ্চলে প্রায় যায় না। প্যারাগুয়ার লোকেরা বর্ষসম্বন্ধ জাতি। বোলিভিয়াবাসীরাও প্রায় তাই। তবে প্যারাগুয়ার লোকেরা খুব সাহসী। প্যারাগুয়া আরম্ভেই ক্ষুদ্র বলিয়া এই অঞ্চলটা তাহারা অধিকৃত করিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে এই অঞ্চলে বোণিভিয়ারও অধিকার ছিল না, প্যারাগুয়ারও অধিকার ছিল না, উভয় সরকার কর্তৃক ঐ মরুময় প্রান্তরটি পরিত্যক্ত ছিল। এই অঞ্চলে আর নাই বলিয়া কেহ উচ্চ পূর্ণমাত্রায় দখল রাখিবার চেষ্টা করে নাই।

এত দিন জেনিভায় জাতিসংঘ উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে এই বিবাদ মীমাংসা করিয়া দিবার জন্ত বিবিধমতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু কোন পক্ষই মীমাংসায় সম্মত হয় নাই। সম্প্রতি প্যারাগুয়া সরকার এই মীমাংসার জন্ত উষ্টর রামণ কাবালেবো বেডোয়াকে জাতিসংঘের শালিসী কমিশনের সদস্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। ইহাতে মীমাংসা হইবার সামান্য আশা জন্মিয়াছে। প্যারাগুয়া এখন অনেকটা ভূভাগ প্রায় ২০ হাজার বর্গ-মাইল স্থান দখল করিয়া লইয়াছে। উহার পশ্চিমদিকে ৬২ ড্রাঘিমা-রেখা এবং উত্তর দিকে ২০ লম্বিমাত্র স্থান অধিকার করিয়াছে। প্যারাগুয়া সরকার তাহাদের বিজয়লব্ধ এই স্থানটি যে ভোগ করিবে, তাহা মনে হয় না। আবার কয়েক মাস পূর্বে চাকো সমিতিতে উরুগুয়ায় এলবার্টোয়েনী বলিয়াছিলেন যে, এই ব্যাপারের মীমাংসাতার আমেরিকার রাষ্ট্রগুলির হস্তে দেওয়া উচিত। এখন মধ্যস্থ দ্বারা মীমাংসা যে নিশ্চিতই হইবে, তাহা বলা বাইতেছে না। তবে কি হয় দেখিবার জন্ত সকলেই উৎসুক রহিয়াছেন।

আত্মগ্রাহিতা

লুইম্যান নামক জর্মনিক চিন্তাশীল ব্যক্তি সম্প্রতি “ইউনিটি” নামক পত্রে বর্তমান সময়ে সভাদেশে যে দোষ উপস্থিত হইয়াছে,—যাহার জন্ত ধর্মভাবের মূল শিথিল হইয়া পড়িতেছে, তাহার বিষয় আলোচনা করিয়া এক সন্দর্ভ লিখিয়াছেন। উচ্চতর পাশ্চাত্য সভ্যতাদীপ্ত সকল দেশের কথাই আছে। তিনি বলেন, বর্তমান সময়ে সকল সভাদেশেই আত্মগ্রাহিতা দোষ দেখা দিয়াছে। এই আত্মগ্রাহিতার নাম তিনি দিয়াছেন Autarchy। শব্দটি নূতন করিয়া গড়া। ইতার অর্থ আপনাকে লইয়াই আপনি থাকা। অজ্ঞ কাহারও তোয়াক্কা না রাখা। ইনি বলেন যে, বর্তমান সময়ে জাতিগণ এই ভাবেই পোষণ করিতেছেন, ইটালী এই আত্মগ্রাহিতার কথাই তারম্বরে ঘোষণা করিতেছেন,—মার্কিন এখন এই মনোভাবের কথাটা লইয়া বহুলভাবে আলোচনা করিতেছেন। এই ভাবটি অনেকটা আত্মসর্বস্বতা (অথবা ইংরাজী self-sufficiency শব্দের) দ্বারা প্রকাশ করা যায় বটে, কিন্তু ঐ শব্দগুলির বহু প্রয়োগ হেতু ইহাব লক্ষণগত ভাবেই অতিব্যাপ্তি দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মিষ্টার ম্যান এই নূতন শব্দ রচিয়াছেন। আমরা সেই জন্ত ইতাকে আত্মগ্রাহিতা বলিলাম। ইতার অর্থ জাতি হিসাবে বা দেশ হিসাবে লোক পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিবে, ঐরূপ মনোভাব। অর্থাৎ এক জাতি আর এক জাতির সহিত কোনরূপ সহযোগ করিবে না, ঐরূপ স্বার্থিক ভাব। আর্থিক ক্ষেত্রেই এই ভাবটি অধিক পরিষ্কৃত। জাতীয়তার ক্ষেত্রে যে অগতি হইয়াছে, তাহাকে পিছাইয়া দেওয়ার জাতীয় শৈশবকে ডাকিয়া আনা হইবে। এই ভাবটি প্রবল হইলে এক জাতি বা এক দেশের লোক অজ্ঞ দেশের লোকের সহিত সহযোগ করিবে না। লেখক বলেন, ইতার ফলে আবার সেই আদিমকালীন বর্গীয় অবস্থাকে (tribalism) ফিরাইয়া আনা হইবে। জাতিগণ এখন অবিশিষ্ট জাতীয়তা লাভের চেষ্টা করিতেছে। তাহারা যে ভাবে উচ্চ লাভ করিবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাতে জাতির অপকর্ষ ঘটিবে বলিয়া লেখকের বিশ্বাস। বর্তমান সময়ে ত্বরিতগতিতে যাত্রারাতের ও মালপত্রাদি প্রেরণের সুবিধা হওয়াতে ধর্মভাবের প্রধান লক্ষ্য “বহুবৈধ কুটুম্বকমেয়” অর্থাৎ সমস্ত মানবমণ্ডলীর মধ্যে জাত্যভাব প্রতিষ্ঠার যে সম্ভাবনা জাগিয়া উঠিয়াছে, জাতিগত রাষ্ট্র, গোষ্ঠীগত রাষ্ট্র, ব্যক্তিগত রাষ্ট্র (economic state) এবং আত্মগ্রাহী রাষ্ট্র সেই উদ্দেশ্যকে বিফল করিয়া দিবে। এক সময়ে লোক রাজ্যের শক্তিকে ভগবানের শক্তি বলিয়া বিশ্বাস করিত,—কিন্তু যখন দুষ্টান্ত দ্বারা প্রতিপন্ন করা হইল যে, উচ্চ মায়ুষের পক্ষে শরতানী শক্তি, তখন ঐ বিশ্বাস লোক পরিত্যক্ত করিয়াছিল। এমন এক দিন ছিল, যখন লোক ধর্মযাজকদিগকে ভগবানের শক্তিতে শক্তিমান মনে করিত, কিন্তু যখন লোক বৃথিল, ধর্মযাজকরা যুক্তিযুক্ত বলিয়া প্রতীয়মান কথাই বলে, উহার রক্ষণশীল এবং কুসংস্কারের সমর্থক, তখন লোক সে বিশ্বাস ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখনও লোক রাষ্ট্রের সর্বতোমুখ অধিকারের সমর্থন করিতেছে, এবং রাষ্ট্রীয় শক্তিকে ঐশ্বরিক শক্তির সম্মান দিতেছে, তাহার ফলে পৃথিবীস্থ লোকদিগের সন্দেহ, অবিশ্বাস।

ঈর্ষ্যা, ঘৃণা, অশুভ ইচ্ছা, যুদ্ধের ভয়প্রদর্শন প্রভৃতিতে পূর্ণ হইয়া যাইতেছে। মানুষের ঐশ্বরিক শক্তি এখনও স্বয়ং নাই। ভবিষ্যতে উঠা শক্তিবে।

মিষ্টার লুইয়ান তাহার পর বলিয়াছেন, এখন যদি মঙ্গল-গ্রহের অধিবাসীরা আসিয়া এই পৃথিবীবাসীদিগকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে ধরাবাসীরা এই আত্মপ্রাণিতা বা সঙ্কীর্ণ স্বার্থ ভুলিয়া সকলে সম্মিলিত হইয়া যাইবে। জাংশীণির সতিত আব ফ্রান্সের, ফ্রান্সের সতিত আর জাংশীণির বৈরিতাব থাকিবে না, ব্রিটিশ জাতি জাতীয় প্রাধান্যজনিত অপরের উপর ঘৃণা পরিহার করিবে, ইটালীর সরকার বাণিজ্যজনিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা ভুলিয়া যাইবে, জাপানীরা আর মার্কিণের উপর সন্দেহ পোষণ করিবে না। তখন আর লোকের মুখে পীতাতঙ্কর, ফসিইভিতিব, সর্লস্বভবাদ প্রচারের এবং সমাজতন্ত্রানুরক্তির কথা শুনা যাইবে না। তখন সকলেই সার্বজনীন শরীর বিকল্পে এককাটা হইয়া দাঁড়াইবে। এখন আমরা মঙ্গল গহ কর্তৃক আক্রান্ত হই নাই, পরন্তু রণদেবতা কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছি। জাতীয়তাই তাহার প্রত্যাশ-প্রাপ্ত রাজ্য। ইহার কথা সত্য। জাতীয়তাকল্প সঙ্কীর্ণতা অবলম্বন করিয়াই এই ধরাতলে অনেক অশান্তি উপস্থিত হইয়াছে। ইহা শয়তানেরই খেলা। বর্তমান সভ্যতার কোড়ে লালিত হইয়া মানুষ শয়তানের এই লীলা পরিহার করিতে পারিবে কি?

নৌবহরে প্রতিযোগিতা

বর্তমান যুগে ভগ্নমিটা প্রব প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। লোক বলিতেছে এক, কবিত্তেছে আর এক। কথায় কবে মিল নাই। মুখে বড় বড় শক্তিশালী বাছের পরিচালকবর্গ বলিতেছেন, ঐশ্বর্যসঙ্কট করিতেই হইবে; কিন্তু তাঁহাদের কায়ে অল্পরূপ দেখা যাইতেছে। সকল দেশেই যুদ্ধের জ্ঞান অল্পমাত্র নিম্নাণের এবং রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুতের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। রণতরী প্রস্তুতের জ্ঞান অল্পমাত্র বায়ু মঞ্জুর হইতেছে, সৈনিক ও যুবকদিগকে সামরিক কূচ-কাওয়াজ শিখান হইতেছে, কামান গর্জিতেছে। এই সকল ব্যাপার শাস্ত্ররক্ষার মনোভাবের প্রকাশ করিতেছে না। ইহাতে বুঝা যাইতেছে, পৃথিবীতে একটা খুব বড় রকমের যুদ্ধ আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে, সেই জ্ঞান সকলেই যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছে। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ওয়াশিংটন সহরে যে নৌশক্তির সংকটনসামিধনী সমিতি বসিয়াছিল, তাহাতে পঞ্চশক্তি যোগ দিয়াছিলেন। যথা—গ্রেট ব্রিটেন, মার্কিণ, জাপান, ইটালী, ফ্রান্স। শেষোক্ত দুইটি দেশের সরকার এই চুক্তি স্বীকার করিতে অসম্মত হন। তখন কেবল গ্রেট ব্রিটেন, মার্কিণ এবং জাপান এই তিন শক্তির মধ্যেই এই চুক্তিস্থর আবদ্ধ হইয়াছিল। উহাতে সাবাস্ত হইয়া যে, গ্রেট ব্রিটেন এবং মার্কিণ উভয় রাজ্যই প্রত্যেক ৫ লক্ষ ২৫ হাজার টন করিয়া রণতরী রাখিতে পারিবেন, কেবল জাপান ৩ লক্ষ ১৫ হাজার টনের রণতরীর অধিক রণতরী রাখিতে পারিবেন না। জাপান এই চুক্তিতে তখন সম্মত হইয়াছিলেন। ইংরাজ ও মার্কিণীরা বলেন যে, জাপানের উহার অধিক রণতরীর আশঙ্কায় জ্ঞান প্রয়োজন নাই। যাহা হউক, জাপানীরা পরে বুঝিতে পারেন যে, তাঁহাদের ঐ সর্ভে সম্মত হওয়া উচিত হয় নাই। ইহার পর লণ্ডন সহরে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে এক নৌবৈঠক বসিয়াছিল।

তাহাতে অধিক কিছুই সাবাস্ত হয় নাই। কিন্তু ইহাতে ধার্ষ্য হয় যে, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এই চুক্তি বহাল থাকিবে।

এখন জাপান গত ২১শে ডিসেম্বর জাপান দিয়াছেন যে, ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের পর আর তাঁহারা ওয়াশিংটন চুক্তি মান্য করিবেন না। এই ব্যাপারে বিষম হৈ-টৈ পড়িয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ মার্কিণ এবং গ্রেট ব্রিটেন ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছেন। তাঁহারা ইহাতে জাপানেরই স্বার্থপরতা দেখিতেছেন।

তাঁহারা বলেন যে, গ্রেট ব্রিটেন সমস্ত সাগরেরই অধিপতি, সর্বত্রই তাহার অধিকার বিস্তৃত। সুতরাং তাহার পক্ষে অধিক রণতরী রাখার প্রয়োজন আছে। মার্কিণেরও দুই পাশে দুই সমুদ্র, সুতরাং তাহারও অধিক রণতরী না রাখিলে চলে না। জাপানের ত কেবলমাত্র প্রশান্ত্য বাধিবি লইয়া কারবার; সুতরাং তাহার পক্ষে প্রায় অর্ধেক রণতরী যথেষ্ট। এ যুক্তি কোন-মতেই সঙ্গত নহে। জাপানী রণতরী কেবল প্রশান্ত মহাসাগরে নহে, ভারত মহাসাগরেও আসিতে পারে। কারণ, ভারত মহাসাগরে তাহাদের পণ্যবাহী জাহাজ আসিয়া থাকে। সেগুলিকে রক্ষা করিবার জ্ঞান জাপানের ভারত মহাসাগর পর্যন্ত রণতরী আমদানী করিবার প্রয়োজন হইতে পারে। সুতরাং রণতরীর প্রয়োজন যে অল্প আছে, তাহা মনে করা ভুল। দ্বিতীয়তঃ, একথা বিদিত ভুবনে যে, মার্কিণের সতিত জাপানের বেশ একটু রেযা-রেবি চলিয়াছে। যদি মার্কিণের সতিত জাপানের যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে জলধিবক্ষেই সেই যুদ্ধ হইবে। কিন্তু নৌশক্তিতে দুর্বল বলিয়া জাপানের সেই যুদ্ধ পরাজিত হইবার সম্ভাবনা সমধিক। একপাশে অবস্থায় জাপানের পক্ষে নৌশক্তিতে মার্কিণের সমকক্ষতা লাভ করিবার প্রয়াস স্বাভাবিক। উহাকে অসঙ্গত দাবী বলা যাইতে পারে না।

জাপান প্রাচ্যশক্তি। সমস্ত এশিয়ায় একমাত্র জাপান ভিন্ন আর দ্বিতীয় এমন কোন জাতি নাই, যে জাতি কোন যুরোপীয় জাতির সমকক্ষ বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। সুতরাং জাপানের উপর অনেকের ঈর্ষ্যা স্বাভাবিক। সে জ্ঞান জাপানের এই সমকক্ষতার দাবীকে অসঙ্গত বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার জ্ঞান মার্কিণী এবং ব্রিটিশ সংবাদপত্র এবং সাময়িকপত্র যে খুব ওকালতি করিবেন, তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। তাঁহারা বলিতেছেন, জাপান সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া এই অসঙ্গত দাবী করিতেছে। জাপান সাম্রাজ্যবাদী হইয়া উঠিয়াছে, এক কথা সত্য। কারণ, তাহারা মাঝেমাঝেতে এবং জিহোলে স্বীয় অধিকার স্থাপন করিয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, জাপানকে এই সাম্রাজ্যতন্ত্রমধ্যে দীক্ষা দিবার গুরু কাহার? যেতদগ জাতির কি নহেন? প্রবল সাম্রাজ্যতন্ত্র না থাকিলে ফ্রান্স কি জ্ঞান ব্যাত্যাবিস্কৃত এবং তরঙ্গভঙ্গভীষণ জলনিধি পার হইয়া কথোড়িয়া দখল করিয়া লইয়াছেন, মার্কিণই বা কি জ্ঞান ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হাতে পাইয়া ছাড়ি ছাড়ি কথোড় ছাড়িতে পারিতেছেন না? সুতরাং এ বিষয়ে সমান সকলেই। তবে অস্ত্রের বিরুদ্ধে প্রোপাগান্ডা চালান আত্মকাল যুরোপীয় শক্তিদ্বিগের একটা রাজনীতিক কৌশল হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং জাপানকে সাম্রাজ্যবাদী বলিয়া অভিযুক্ত করা যুরোপীয় কোন জাতির সাজে না। কেবল আপনাদের কোলে ঝোল টানিলে

জগতে কোন মহৎ কার্য সাধন করা যায় না। তোমরা যখন সময়-সম্ভার জ্ঞা এত জড়াছড়ি করিতেছ, তখন আপানই বা আশ্চর্য্যের জ্ঞা প্রচেষ্টা না করিবে কেন? আপানের এই সঙ্কল্প জানিয়া মার্কিন দ্রুত রণতরী বুদ্ধিরই চেষ্টা করিতেছেন।

শ্রামরাজের সঙ্কল্প

শ্রামরাজ প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিবার বাসনা করিয়াছেন, এ সংবাদ পাঠক জানেন। কেন তাঁহার এই মতি হইল, তাহা



শ্রামের রাজা ও রাণী

লইয়া নানা জনে নানা জল্পনা-কল্পনা করিতেছে। শ্রামরাজ নিজেই মনে করিতেছেন যে, তাঁহার এখন সময় বড় মন্দ। তাঁহার সেক্রেটারী সম্মানসূচক বসিয়াছেন, নিম্নলিখিত ঘটনার জ্ঞা শ্রামরাজের মনে এই ধারণা জন্মিয়াছে :—

(১) রাজা এবং রাণী বেলজিয়ামে যাইয়া রাজা এলবার্টের সহিত দেখা করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। সব প্রস্তুত, এমন সময় রাজা এলবার্টের অপসৃত্য ঘটিল।

(২) ইহার পর ইহার তল্যাগে যাইয়া তথাকার রাণীর সহিত দেখা করিবেন স্থির করেন। দেখা করিবার সমস্তই ঠিক, ঠিক সেই সময়েই রাণীমাতার মৃত্যু হইল।

(৩) তৎপরে তাঁহার ভিয়েনা যাইয়া উক্তর একেলবার্ট ডলফাসের আতিথ্য গ্রহণ করিবেন ঠিক হইল। তাঁহার যাত্রা করিলেন, এমন সময় ডলফাস নিহত হইলেন।

(৪) শেষকালে রাজা প্রজাধিপক এবং রাণী বর্ণী হলগে যাইবেন স্থির করিয়াছিলেন। সবই প্রস্তুত। এমন সময় তথাকার রাজার স্বামী পঞ্চদশ পাটলেন। এবারও যাওয়া বন্ধ করিতে হইল।

এই সমস্ত ঘটনাই এক বঙ্গবের মধ্যে ঘটিয়াছে। কামেই রাজা প্রজাধিপক এবং রাণী রামবাই বর্ণীর মনে ধারণা জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের কেমন দুঃসময় পাড়িয়াছে। তাই তাঁহারা যে কায করিতে যাইতেছেন, তাহাতেই এইরূপ বাধা পড়িতেছে। এরূপ অবস্থায় তাঁহারা যদি শ্রামরাজো গমন করেন, তাহা হইলে হয় ত রাজ্যেরই কোন অমঙ্গল হইতে পারে। সেই ভয়ে তাঁহারা আর এখন শ্রামরাজো আসিতেছেন না। অজ্ঞ লোকও যেন কেমন কেমন মনে করিতেছেন। পাছে রাজ্যের অমঙ্গল হয়, এই ভয়ে রাজা প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিতে চাহিতেছেন। ইনি যথার্থই প্রজারঞ্জক।

সমুদ্র-বিদ্যুৎ

(Phosphorescence)

উজ্জ্বল তরঙ্গ-ভঙ্গে উজ্জ্বল-অদ্ভুত—

ঢলে ওঠে সমুদ্র-বিদ্যুৎ!

বিপুল-বিস্ময়ে মুগ্ধ অনিদ্র নয়নে
আমি আজ দ্বিতলের এই বাতায়নে
ফণে ফণে শিহরিয়া শিহরিয়া উঠি,
মনে হয়, মোর মর্মে পড়ে লুটি' লুটি'
সেই অগ্নি-উষ্মি-মালা! রুদ্ধ-অন্ধকার
অজাগর-রজনীতে জাগর-বঙ্কার
সাগর-ধ্বনিয়া ওঠে বজ্র-গর্জনেতে,

বহি জ্বলে বক্ষোধমনীতে।

হৃদয়গম্য এ অনন্ত মহাকালনিশি

আপনার মোহে আছে মিশি!

তারই বক্ষে সমুদ্রের নিদ্রাহারাকালী
'মঞ্জীর মুখরি' চলে নৃত্য-স্বর চালি,
যুগান্তের পুঞ্জীভূত অন্ধকারতলে
ফণে ফণে তার অঙ্গ-অলঙ্কার জ্বলে,

তারই মাঝে শ্রাম-রূপ বলকি'-ললকি'

দেখা দেয় পলকে-পলকে! ওঠে ও কি

সংঘাত-অস্থিরে হানি' লক্ষ শতবার

প্রজ্জ্বলিত খর-খড়া তার।

আপন রতন লয়ে অনন্তের জল

কি আনন্দে করে বল-মল!

অজস্র মুকুতামণি হেলায় ছুড়িয়া

প্রদীপ্ত কোতুকে সিন্ধু ওঠে বিচ্ছুরিয়া

অসীম-ঐশ্বর্য্য তুলি' উদ্ভাসিয়া তার

মুক্ত ক'রে কোন্ চির রহস্যের দ্বার!

মোর মুগ্ধ আঁখি মেলি' আজি ফণে ফণে

সে-ঐশ্বর্য্য লাভি আমি, এই বাতায়নে!

আপন-রতন লয়ে আজি সারাবেলা

অনন্তের এ কেমন থেলা!

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী।

মৃত্যু-কবলে

১২

শিয়াল-কাঁকি

মুলিঞ্জার নিকাঙ্কভাবে ক্রোধাক্রোধ-নেত্রে ডিটেক্টিভ রয়েডের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; কিন্তু রয়েডের হাতের অটো-মেটিক রিভলভার তাহার ললাট লক্ষ্য করিয়া উদ্ভত, সেই কঠোর হৃদয়বিদারক একবারমাত্র গর্জন করিয়া যে অমোঘ রায় প্রকাশ করিবে, তাহার আপীল নাই,—ইহা বুঝিতে পারিয়া সে উর্দ্ধবাহু সাধুর ন্যায় উভয় হস্ত মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া, অদূরবর্তী ডেস্কের উপর সংরক্ষিত পিস্তলটির দিকে হুই একবার দৃষ্টিপাত করিল। তাহার ইচ্ছা হইল, বিভ্রাটের হাত বাড়াইয়া তাহা তুলিয়া লয়; কিন্তু তাহা স্পর্শ করিবার পূর্বেই রয়েডের অব্যর্থ গুলীতে তাহার মস্তিষ্ক বিদীর্ণ হইতে পারে। স্তবরাং সে পিস্তলের আশা ত্যাগ করিয়া অত্ৰ কোন্ উপায়ে আয়রক্ষা করিতে পারে, তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল।

কিন্তু সেই অপরিচিত স্থানে, শত্রুপুরীতে হঠাৎ অতর্কিতভাবে কোন্ দিক হইতে কি বিপদ আসিবে, তাহা বুঝিতে না পারায় রয়েডের মনও উৎকণ্ঠায় পূর্ণ হইয়াছিল; তিনিও আর অনাবশ্যক তর্ক-বিতর্কে অধিক সময় নষ্ট করা অসম্ভব মনে করিয়া তাঁহার হাতের রিভলভার পূর্ববৎ উদ্ভত রাখিয়াই বাম হস্তে পকেট হইতে তীক্ষ্ণধার ছুরী বাহির করিলেন এবং তাহার সাহায্যে চক্ষুর নিম্নে ল্যাংটনের উভয় হস্তের বন্ধন-রজ্জু খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া, তাহার হাতের বন্ধন মোচন করিলেন, পরে ছুরীখান ল্যাংটনের হাতে দিয়া তাহাকে বলিলেন, “প্রথমে তুমি তোমার পায়ের বাঁধন কাটিয়া ফেল, তাহার পর মিস্ ফরেস্টের হাতের ও পায়ের বাঁধন কাটিয়া দাও। এই কাণের ভার তোমাকেই লইতে হইতেছে; আমার এই বন্ধুখণ্ডের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া অত্ৰ কোন কাষে হাত দিব, আমার সেরূপ অবসর নাই।”

ল্যাংটন তাহার ও তাহার প্রণয়িনীর জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছিল। সেখানে সম্পূর্ণ অপ্ৰত্যাশিতভাবে

রয়েডের আবির্ভাব দৈবানুগ্রহ বলিয়াই তাহার মনে হইল; কিন্তু জীবনের সেই সন্ধ্যাপেক্ষা সঙ্কটময় মুহূর্তে এই ভাবে মৃত্যু-কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়াও সে হতবুদ্ধি হইল না, সে ক্ষিপ্রহস্তে রয়েডের আদেশ পালন করিল। কিন্তু ঠিক সেই সময় রয়েড তাঁহার পশ্চাৎবর্তী দ্বারের দিকে পরিচ্ছদ আন্দোলনের শব্দের মত থস্‌থস্‌ শব্দ শুনিতে পাইলেন! তিনি মুলিঞ্জার ও ক্যারোর মুখের উপর হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করা সম্ভব মনে করিলেন না; কিন্তু সে জ্ঞাত তাঁহার অসুবিধা হইল না। তাঁহার সম্মুখে অদূরবর্তী দেওয়ালে একখান আয়না ঝুলিতেছিল; সেই আয়নায় তাঁহার পশ্চাৎবর্তী দ্বার প্রতিবিম্বিত হওয়ায় তিনি সবিস্ময়ে দেখিলেন, সেই দ্বারটি অতি দীর্ঘ এক এক ইঞ্চি করিয়া উল্লাটিত হইতেছিল। দ্বারটি এইভাবে অর্দ্ধোন্মুক্ত হইলে ভার্ণির অত্যাশ্চর্য্য অবয়বের প্রতিবিম্বও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। ভার্ণির হাতের পিস্তলটিও তাঁহার দৃষ্টি অতিক্রম করিল না!

রয়েড ভার্ণির মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহার রিভলভারের ঘোড়ায় অঙ্গুলী স্পর্শ করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “প্রথমই মুলিঞ্জারের পালা!”

তাঁহার কথা শুনিয়া মুলিঞ্জার ঘামিয়া উঠিল এবং তাহার বুকের ভিতর যেন হাতুড়ী পাড়িতে লাগিল। সে বুঝিতে পারিল, ভার্ণি দ্বার অতিক্রম করিয়া সেই কক্ষে প্রবেশ করিবামাত্র রয়েডের রিভলভারের গুলী তাহার মস্তিষ্ক বিদীর্ণ করিবে, ভার্ণি তাহাকে সাহায্য করিবার পূর্বেই তাহাকে পঞ্চতলাভ করিতে হইবে; কারণ, ভার্ণি তখনও রয়েডকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তল উদ্ভত করে নাই।

সেই কক্ষের দ্বার রয়েডের পশ্চাতে থাকিলেও এক চক্ষুতে তিনি মুলিঞ্জার ও ক্যারোর ভাব-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে-ছিলেন এবং অত্ৰ চক্ষু আয়নায় স্থাপিত করিয়া ভার্ণির গতিবিধি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। তিনি দেখিলেন, ভার্ণি দ্বারপ্রান্তে শিকারী বিড়ালের মত শুড়ি মারিয়া বসিয়া যেন কি একটা সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

এই ব্যাপার লক্ষ্য করিয়া রয়েড বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে ; দীর্ঘকাল এভাবে কাটিতে পারে না। জয়-পরাজয় যাহাই ঘটুক, মুহূর্তমধ্যে তাহা শেষ হইবে, এবং হুশিষ্ঠা অসহ্য হওয়ায় তাহাই তিনি প্রার্থনীয় মনে করিলেন। ল্যাংটন বা তাহার প্রণয়িনীর কথা চিন্তা করিবার তখন তাঁহার অবসর ছিল না।

রয়েড ভাণির উজ্জল চক্ষুর দিকে চাহিয়া দর্পণে তাহার মানসিক ব্যাকুলতা প্রতিফলিত দেখিলেন ; কিন্তু সে কি উদ্দেশ্যে গুলীবর্ষণে বিলম্ব করিতেছিল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না ; কিন্তু মূলিজারের বিপদে সে কাতর হইয়া তাহার প্রাণরক্ষার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল, ইহাও তিনি বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। তখন সকলেই স্তব্ধভাবে যেন কি একটা ভীষণ কাণ্ডের প্রতীক্ষা করিতেছিল। সেই কক্ষে তখন এক প্রগাঢ় স্তব্ধতা বিরাজিত যে, সকলেই স্ব স্ব স্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছিল। রয়েড মূলিজারের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিলেন এবং আয়নার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভাণি সম্মুখে ঝুঁকিয়া অবনত-দেহে অতি ধীরে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছিল। তাহার হাতের পিস্তলটা সে তখন ঈষৎ উর্দ্ধে তুলিয়াছিল।

তাঁহার পর যেন বিদ্যাহুগে কি একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল ! রয়েডের ধারণা হইল, ক্যারো মুহূর্তের জন্ত চক্ষু সঙ্কুচিত করিয়া ভাণিকে কি একটা ইঙ্গিত করিল। সেই ইঙ্গিতে ভাণি ক্যারোর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া, তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের ঘোড়া টিপিল এবং ক্যারো সেই মুহূর্তেই রয়েডের দিকে লাফাইয়া পড়িল।

কিন্তু রয়েড সতর্ক ছিলেন ; ভাণি তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিবারাত্র তিনি একপাশে কাত হইয়া পড়িয়া সেই কক্ষের মেঝের উপর দেহ প্রসারিত করিলেন। ভাণির পিস্তলের গুলী লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখস্থ দেওয়ালে বিদ্ধ হইল। ক্যারো রয়েডের দেহের উপর পড়িবে, এইরূপ ভাব করিয়াই লাফ দিয়াছিল ; কিন্তু রয়েড ক্যারো কতৃক আক্রান্ত হইবার পূর্বেই মেঝের উপর দেহভার প্রসারিত করায়, ক্যারো তাঁহার দেহে বাধিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতে পড়িতে সামলাইয়া লইল এবং রয়েডের হাতের রিভলভারটা

পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিল। তাহার পর সে মাতালের মত টলিতে টলিতে দুই এক পা অগ্রসর হইয়া উভয় হস্ত ডেক্সের দিকে প্রসারিত করিল।

মোমবাতি দুইটি ডেক্সের উপর পাশাপাশি স্থাপিত ছিল। সেই দুইটি বাতি ভিন্ন সেই কক্ষে অন্ধ কোন আলো ছিল না। ক্যারো চক্ষুর নিমিষে বাতি দুইটি তুলিয়া লইয়া ফুৎকারে তাহা নিক্ষেপিত করিল ; তাহার পর সেই কক্ষ হইতে পলায়নের অভিপ্রায়ে সিঁড়ির দিকে দ্রুতবেগে ধাবিত হইল। রয়েড তাহাদিগকে ভয়প্রদর্শনের জন্ত বলিয়াছিলেন, পুলিশবাহিনী সেই অট্টালিকা পরিবেষ্টিত করিয়াছে এবং তিনি তাহাদিগকে সাহায্য করিতে আসিয়াছেন ; এ কথা তাহারা সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছিল এবং সেই অট্টালিকা হইতে তাড়াতাড়ি পলায়নের জন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল। এই জন্ত ক্যারো দীপ নিক্ষেপিত করিয়া নিবিড় নৈশ অন্ধকারে যে মুহূর্তে সিঁড়িতে পদার্পণ করিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ভাণিও সিঁড়িতে লাফাইয়া পড়িল ; কিন্তু সে অন্ধকারে সিঁড়ির ধাপের উপর না পড়িয়া সবেগে ক্যারোর দেহের উপর পড়িল। সেই ধাক্কায় ক্যারো উর্দ্ধপদে ও অধোমুখে সিঁড়িতে আছাড় খাইল। ক্যারো ঐ ভাবে নিপতিত হওয়ায় ভাণিও বেগ সামলাইতে না পারিয়া তাহার দেহের উপর গড়াইতে লাগিল ! দুই জনেই তখন সিঁড়িতে লটর-পটর !

রয়েড অন্ধকারে এখনও সেই কক্ষের মেঝের উপর পড়িয়াছিলেন। তাঁহার হস্তস্থলিত রিভলভারটা ক্যারোর পদাঘাতে দূরে নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাঁহাকে নিরস্ত্র হইতে হইয়াছিল। তিনি রিভলভারটা সংগ্রহ করিবার আশায় অন্ধকারে দুই হাত বাড়াইয়া তাহা হাতড়াইতে লাগিলেন। সেই সময় অদূরে একটা পিস্তল গম্ভীর শব্দে গর্জিয়া উঠিল ; তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাঁহার মাথার কয়েক ইঞ্চি উপর দিয়া একটা গুলী সবেগে উড়িয়া গেল। তিনি ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, মূলিজার স্বেযোগ বুঝিয়া ডেক্সের উপর হাত বাড়াইয়া তাহার পিস্তলটি সংগ্রহ করিয়াছিল এবং অন্ধকারে তাঁহাকে দেখিতে না পাইলেও তাঁহার পদশব্দ লক্ষ্য করিয়া গুলীবর্ষণ করিয়াছিল।

রয়েড মেঝের উপর উঠিয়া বসিয়া, উভয় হস্তে তাঁহার পিস্তলটি খুঁজিতেছিল, মূলিজার-নিষ্কিপ্ত গুলী তাঁহার

মাথার উপর দিয়া চলিয়া গেল, তিনি তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিলেন।

সেই সময় ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীর কথা স্মরণ হওয়ায় তাহাদের বিপদের আশঙ্কায় তিনি ব্যাকুল হইলেন। তিনি প্রাণের ভয় তুচ্ছ করিয়া প্রণয়িগুণের প্রাণরক্ষার আশায় সেই বিপৎসঙ্কুল অপরিচিত স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন; তাহাদের উদ্ধারের চেষ্টায় মানুষ্যের যাহা সাধ্য, তাহা তিনি করিয়াছিলেন; কিন্তু মুলিজার আকস্মিক বিপদে ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া যে ভাবে গুলীবর্ষণ করিতেছিল, তাহাতে তাঁহার ণায় তাহাদেরও আহত হইবার আশঙ্কা ছিল। এই জ্ঞাত্ত তিনি উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন :—

“ল্যাংটন !”

তাঁহার সাড়া পাইয়া, তিনি কোন্ স্থান হইতে ল্যাংটনকে আহ্বান করিলেন, মুলিজার তাহা বুঝিতে পারিল এবং সঙ্গে সঙ্গে উপযুপরি হইবার গুলীবর্ষণ করিল। সেই দুইটি গুলীও তাঁহার শায়িত দেহের কয়েক ইঞ্চি উপর দিয়া চলিয়া গেল। তিনি মেঝের উপর সেই ভাবে উপুড় হইয়া পড়িয়া না থাকিলে সেই উভয় গুলীতেই তাঁহাকে আহত হইতে হইত, ইহা তিনি সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিলেন; কারণ, দুই গুলীই উপযুপরি তাঁহার মাথার উপর দিয়া বাইবার সময় তিনি তাহাদের উত্তাপ অনুভব করিয়াছিলেন।

এই ভাবে আহত হইবার আশঙ্কা সত্ত্বেও তিনি ল্যাংটনকে সতর্ক করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। তিনি দৃঢ়স্বরে পুনর্বার ল্যাংটনকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, ‘ল্যাংটন, তোমার প্রণয়িনীকে সঙ্গে লইয়া শীঘ্র এই কক্ষ ত্যাগ কর। যেক্রমে পার, বাগানের বাহিরে পলায়ন কর। এখানে থাকিলে তোমাদের প্রাণরক্ষার আশা নাই।’

তিনি মুখে এক কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া মুলিজার পুনর্বার তাঁহার উদ্দেশে গুলী বর্ষণ করিবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, তিনি উভয় পদের গোড়ানী দ্বারা মেঝের উপর সবেগে আঘাত করিতে লাগিলেন। সেই শব্দে নিতরু কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল। তিনি যেখানে পদশব্দ করিলেন, মুহূর্ত্ত পরে ঠিক সেই স্থান দিয়া আর একটা গুলী চলিয়া গেল। কিন্তু তিনি অদূরে পরিচ্ছদের খস-খস শব্দ এবং লঘু পদধ্বনি শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন, ল্যাংটন তাঁহার উপদেশে তখন সেই কক্ষ ত্যাগ করিতেছিল।

ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনীর হাত ধরিয়া লঘুপদবিক্ষেপে সেই কক্ষের দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল।

সেই মুহূর্ত্তে মুলিজারের পিস্তল পুনর্বার গর্জিয়া উঠিল; তাহার নলের মুখ হইতে যে ধূমানল শিখা নিঃসারিত হইল, মুহূর্ত্তকাল স্থায়ী সেই অক্ষুট আলোকে রয়েড ল্যাংটনকে দেখিতে পাইলেন। তিনি দেখিলেন, ল্যাংটন উভয় হস্তে তাহার প্রণয়িনীকে জড়াইয়া ধরিয়া সতর্কভাবে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। সেই আলোকে তিনি মুলিজারকেও দেখিতে পাইলেন। সে তখন ডেক্সের নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার বাঁ হাত ডেক্সের উপর সংরক্ষিত, এবং তাহার ডান হাতে ধূমায়মান পিস্তল।

সেই আলোকে মুলিজারও রয়েডকে দেখিতে পাইয়াছিল। মুলিজার তাঁহাকে দেখিবামাত্র, তিনি গড়াইয়া কয়েক ফুট দূরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন; কিন্তু মুলিজারের পিস্তল পুনর্বার গর্জিয়া উঠিল এবং মুলিজার মুহূর্ত্তের জ্ঞাত্ত যে স্থানে তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, তাহার পিস্তলের গুলী ঠিক সেই স্থানে বসিত হইল।

পিস্তল-নিঃসারিত ক্ষণ আলোকপ্রভা অস্থিহিত হইলে, সেই কক্ষের অন্ধকার গভীরতর হইল। রয়েড সেই স্থানে পড়িয়া থাকিয়াই মুহূর্ত্তমধ্যে তাঁহার কর্তব্য স্থির করিলেন। তিনি উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া ব্যাকুলভাবে রিভলভারটি খুঁজিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহা যে পুনর্বার সংগ্রহ করিতে পারিবে, এ আশা তাঁহার মনে স্থান পাইল না।

রয়েড তখন নিরস্ত, কিন্তু মুলিজারের হাতে পিস্তল ছিল; এজ্ঞাত্ত সেই অন্ধকারেও তিনি আপনাকে নিরাপদ মনে করিতে পারিলেন না। তিনি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া মুলিজারের পিস্তলটি তাহার ডেক্সের উপর পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছিলেন এবং তাহা দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহা ছয়-ষরা পিস্তল; তাহাতে ছয়টি টোটা ভরিয়া রাখা হইয়াছিল। মুলিজার তাঁহাকে হত্যা করিবার উদ্দেশে পাঁচ-বার ফায়ার করিয়াছিল, তাহাও তাঁহার স্মরণ ছিল। এই জ্ঞাত্ত রয়েড ভাবিলেন, তাহাতে আর একটিমাত্র টোটা অবশিষ্ট ছিল, মুলিজার যদি এই শেষ টোটাটি খরচ করে, তাহা হইলে তাহার হাতে পিস্তল থাকা না থাকা সমান হইবে। তাঁহাদের উভয়েরই অবস্থা তখন সমান হইবে।

এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া, রয়েড যে স্থানে প্রসারিতদেহে

পড়িয়াছিলেন, সেই স্থান হইতে তাঁহার পদদ্বয় কিছু দূরে অপসারিত করিয়া তদ্বারা সেই কক্ষের মেঝের উপর ছপ-দাপ শব্দ করিতে লাগিলেন।

মুলিঞ্জার সেই শব্দ শুনিয়া কোন রকম সাড়া দিল না।

রয়েড দুই তিন মিনিট নিস্তব্ধভাবে পড়িয়া থাকিয়া পা দুইখানি ঘুরাইয়া একটু দূরে লইয়া গিয়া পুনর্বার সেইরূপ শব্দ করিলেন। মুলিঞ্জারের ধারণা হইল, তিনি অন্ধকারে ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছিলেন। এ জ্ঞান সে আর মুহূর্ত-মাত্র বিলম্ব না করিয়া পিস্তলের শেষ টোটাটি ব্যবহার করিল। সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়া পিস্তল আওয়াজ করিল।

রয়েড তাহার পূর্বেই সেই স্থান হইতে পদদ্বয় অপসারিত করিয়াছিলেন ; পিস্তলের গুলী নির্দিষ্ট স্থানে বিদ্ধ হইবামাত্র রয়েড যেন সেই গুলীতে আহত হইয়াছেন, এই ভাবে আত্মনাদ করিলেন ! সেই আত্মনাদ শুনিয়া মুলিঞ্জার বুঝিতে পারিল, এবার তাহার গুলী লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নাই। আনন্দে ও উৎসাহে সে সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া উভয় হস্ত প্রসারিত করিয়া রয়েডকে ধরিবার জ্ঞাত উৎফুল্ল-হৃদয়ে অগ্রসর হইল। তাহার আশা হইল, আহত রয়েডকে আক্রমণ করিয়া তাঁহার গলা টিপিয়া ধরিবে, এবং শ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাঁহাকে হত্যা করিবে। তাহার পর পুলিশ-বাহিনীকে শিয়াল-কাঁকি দিয়া পলায়ন করা তাহার পক্ষে কঠিন হইবে না।

সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন কক্ষে সে সতর্কভাবে কিছুদূর অগ্রসর হইলে একটি মহাশয়দেহ তাহার হাত ঠেকিল ; তাহা যে রয়েডের দেহ, এ বিষয়ে মুলিঞ্জারের সন্দেহ রহিল না। সে তাড়াতাড়ি হাত দুইখানি টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু তাহার উভয় হস্তই যেন কঠিন লৌহ-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইল ! রয়েড মুহূর্তমধ্যে মুলিঞ্জারের হাত ধরিয়া এক্রপ বেগে একটা ঝাঁকুনি দিলেন যে, মুলিঞ্জার সেই প্রচণ্ড আকর্ষণের বেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া মুখ ঝুঁজিয়া রয়েডের বৃকের উপর পড়িয়া গেল। সেই স্রোতবেগে রয়েড উভয় হস্তে মুলিঞ্জারের গলা টিপিয়া ধরিলেন। তিনি তাহার কণ্ঠনালীর উপর এক্রপ জোরে চাপ দিলেন যে, মুলিঞ্জারের মুখ-গহ্বর হইতে আধহাত জিভ বাহির হইয়া পড়িল এবং শ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় তাহার দুই চক্ষু কপালে উঠিল !

কিন্তু মুলিঞ্জারের দেহেও অসাধারণ শক্তি ছিল, মৃত্যু-কবল হইতে মুক্তিলাভের জ্ঞাত সে প্রাণপণ চেষ্টা করিতে

লাগিল। সে রয়েডের হাত দুইখানি তাহার কণ্ঠনালী হইতে অপসারিত করিবার জ্ঞাত উভয় হস্তে রয়েডের মুখে, বৃকে, মাথায়, দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া কিল, চড়, ঘুসি মারিতে লাগিল। তাঁহার উভয় হস্তের মণিবন্ধে তীক্ষ্ণধার নখর বিদ্ধ করিয়া ক্ষত-বিক্ষত করিল। সে ব্যাদিত মুখে শ্বাস গ্রহণ করিতে করিতে তাঁহার হাত দুইখানি দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল ; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টা বিফল হইল। তখন মুলিঞ্জার একখানি পা উর্দ্ধে তুলিয়া প্রচণ্ডবেগে তাঁহার তলপেটে পদাঘাত করিল।

রয়েড আঘাত-যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিলেন এবং মুলিঞ্জারের কণ্ঠ হইতে একখানি হাত সরাইয়া লইয়া তদ্বারা আহত তলপেট স্পর্শ করিলেন। সেই স্রোতবেগে মুলিঞ্জার প্রচণ্ডবেগে একটা হাঁচকা টান দিয়া তাঁহার অপর হস্তের বন্ধন হইতে কণ্ঠনালী মোচন করিল। কিন্তু রয়েড মুহূর্ত-মধ্যে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া মুলিঞ্জারকে পুনর্বার জড়াইয়া ধরিলেন। এ জ্ঞাত মুলিঞ্জারের পলায়নের চেষ্টা সফল হইল না। সে মুক্তিলাভ করিতে না পারিয়া অন্ধকারে রয়েডের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করিতে লাগিল।

মুলিঞ্জার রয়েডের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে না পারিয়া মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতে লাগিল। রয়েডকেও তাহার সঙ্গে মেঝের উপর গড়াইতে হইল। একবার রয়েড তাহার দেহের উপর উঠেন, আবার উভয়ে ঝটপটি করিতে করিতে মুলিঞ্জার তাঁহার দেহের উপর উঠে। সঙ্গে সঙ্গে উভয়েরই কিল, চড়, ঘুসি এবং পাদত্যাগ চলিতে লাগিল। সেই গজকচ্ছপের যুদ্ধে কাহার জয় হইবে, তাহা বুঝিবার উপায় ছিল না।

উভয়ে মেঝের উপরে গড়াগড়ি দিতে দিতে অবশেষে মুলিঞ্জারের পদদ্বয় সেই কক্ষের মুক্তদ্বার স্পর্শ করিল। মুলিঞ্জার রয়েডের উভয় হস্তের কঠিন বন্ধন-পাশ শিথিল করিতে না পারায়, তাঁহাকে টানিতে টানিতে সেই দ্বার অতিক্রম করিল ; দ্বারের বাহিরেই সোপানশ্রেণী, তাহা একতলার হল-ঘর পর্য্যন্ত প্রসারিত। উভয়ে জড়াগড়াই ও ঠেলাঠেলি করিয়া সেই সিঁড়ির মাথায় আসিয়া পড়িলে উভয়কে গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির নীচে চলিতে হইল। ল্যান্টন তাহার প্রণয়িনীকে লইয়া সেই সোপানশ্রেণীর একপাশে দাঁড়াইয়া রয়েডের প্রতীক্ষা করিতেছিল ; সে

সিঁড়ির স্তিমিত আলোকে রয়েডের অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকে লইল, সে সেই বর্ষার স্তবীর্ণ দণ্ড কাঁধে তুলিয়া, হল-ঘর সাহায্য করিবার আশায় সিঁড়ির মধ্যস্থলে আসিয়া তাঁহার হইতে বাহিরে পলায়ন করিল। তাহাকে পলায়ন করিতে গতিরোধের চেষ্টা করিল : কিন্তু সে উভয়ের নিয়গামী দেহের ধাক্কা সামলাইতে না পারিয়া, সেই বেগে পদস্থলন হওয়ায়, মুলিঞ্জার ও রয়েডের সহিত গড়াইতে গড়াইতে সিঁড়ির নীচে চলিল ! সোপানশ্রেণীতে



ল্যাটন মুলিঞ্জার ও রয়েডের সঙ্গে সিঁড়িতে গড়াইতেছে

যেন তিনটি কুপো গড়াইতে লাগিল। রয়েড ও মুলিঞ্জার জড়াজড়ি করিয়া নিম্নতম সোপান অতিক্রম করিয়া নীচে পড়িলে, রয়েডের মস্তক সবেগে সিঁড়ির পার্শ্ব দেওয়ালে ঠুকিয়া গেল। সেই প্রচণ্ড আঘাতে রয়েডের মস্তিষ্কে এরূপ কাঁকুনী লাগিল যে, পতনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার চেতনা বিলুপ্ত হইল। মুলিঞ্জার রয়েডের দেহের উপর নিপতিত হওয়ায় অল্পই আঘাত পাইয়াছিল। রয়েডের চেতনা বিলুপ্ত হওয়ায়, সে অল্প চেষ্টাতেই তাঁহার ভূজবন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিল এবং তৎক্ষণাৎ উঠিয়া হল-ঘরের দেওয়ালে সংরক্ষিত একখানি তীক্ষ্ণফলা বর্ষা টানিয়া

লইল, সে সেই বর্ষার স্তবীর্ণ দণ্ড কাঁধে তুলিয়া, হল-ঘর সাহায্য করিবার আশায় সিঁড়ির মধ্যস্থলে আসিয়া তাঁহার হইতে বাহিরে পলায়ন করিল। তাহাকে পলায়ন করিতে গতিরোধের চেষ্টা করে, তাহা হইলে খালি হাতে আত্মরক্ষা করা অসাধ্য হইবে বুঝিয়া সেই বর্ষাখানি সঙ্গে লইয়াছিল। নিরস্ত্র অবস্থায় গৃহত্যাগ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হয় নাই।

মুলিঞ্জার বাহিরে আসিয়া দ্রুতপদে বাগান অতিক্রম করিল। সে বাগানের দেউড়ি পার হইয়া পথে উপস্থিত হইবামাত্র পুলিশের এক জন প্রহরী প্রাপ্তপথবর্তী রুফের আড়াল হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়া তাহার গতিরোধ করিল। প্রহরী দৃঢ়স্বরে বলিল, “কে তুমি ? কোথায় যাইতে চাও ?”

এই কন্ঠেবল রোঁদে বাহির হইয়া উদ্ভানমধ্যবর্তী অট্টালিকায় পুনঃ পুনঃ পিস্তলের নির্ধোষ শব্দে পাইয়াছিল। কারণ জানিবার জ্ঞান সে বৃক্ষান্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অট্টালিকার দিকে অগ্রসর হইতেই মুলিঞ্জারকে দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে দেখিয়াছিল ; এ অবস্থায় তাহার সন্দেহ হওয়াই স্বাভাবিক।

মুলিঞ্জার বাধা পাইয়া কন্ঠেবলের সম্মুখে মুহূর্তের জ্ঞান ধমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কি ভাবিল ; তাহার পর কোন কথা না বলিয়া, হাতের বর্ষা উর্দ্ধে তুলিয়া সবেগে কন্ঠেবলের কণ্ঠে বিদ্ধ করিল।

বর্ষার তীক্ষ্ণফল ফলা কন্ঠেবলের কণ্ঠ ভেদ করিয়া ঘাড় দিয়া বাহির হইল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রাণহীন দেহ পথিপ্ৰান্তে নিপতিত হইল।

মুলিঞ্জার বর্ষাখানি সেই অবস্থায় ফেলিয়া রাখিয়া উর্দ্ধ-খাসে পলায়ন করিল। দুই এক মিনিট পরে রয়েড ল্যাটনকে সঙ্গে লইয়া দ্রুতবেগে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাঁহার কন্ঠেবলের বর্ষাবিদ্ধ মৃতদেহ পথের প্রান্তে নিপতিত দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন।

মুলিঞ্জারই যে বর্ষার আঘাতে কন্ঠেবলকে হত্যা করিয়াছিল, রয়েড মুহূর্তের মধ্যে ইহা বুঝিতে পারিলেন।

তিনি মৃতদেহের পাশে বসিয়া তাহা পরীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় ইন্সপেক্টর বেল পুলিশ-বাহিনীসহ সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। তাহার কয়েক মিনিট পূর্বে সেখানে আসিতে পারিলে কন্ঠবল বেচারাকে প্রাণ বিসর্জন করিতে হইত না, মূলিজারও ধরা পড়িত; কিন্তু বিধাতার বিধান হুস্মান্য! রয়েডের উপদেশ বিফল হইয়াছিল।

* * *

মূলিজার পুলিশের প্রহরীকে হত্যা করিয়া অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রান্তরে প্রবেশ করিল, তাহার পর সে দ্রুতবেগে নদীর দিকে ধাবিত হইল। চলিতে চলিতে সে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জনপ্রাণীকেও দেখিতে পাইল না, এ জগৎ সে আপনাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ মনে করিল। সে জানিত, তাহার সহযোগী কীল নদীতীরে টিনের একখানি চালাঘর নির্মাণ করিয়া সেই চালাঘর ভিতর তাহার মোটর-বোটখানি রাখিয়া রাখিত। মোটর-বোটখানি সূদৃঢ় ও দ্রুতগামী। যদি সে সেই চালাঘরের দ্বার খুলিয়া মোটর-বোটখানি অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার সাহায্যে অরণ্যে নদীর স্রোতের অন্তকূলে তাহা সহজেই পরিচালিত করিতে পারিবে। সে সেই অন্ধকার-রাত্রিতে নদীপথে কিছু দূরে পলায়ন করিতে পারিলে পুলিশ যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও আর তাহাকে ধরিতে পারিবে না।

আত্মরক্ষার আশায় সে সেই চালাঘর লক্ষ্য করিয়া বায়ুবেগে দৌড়াইতে লাগিল।

নদীতীরে কতকগুলি বৃক্ষ ছিল; মূলিজার সেই বৃক্ষগুলির নিকট উপস্থিত হইয়া অদূরে মহাঘোর কণ্ঠধ্বনি শুনিতে পাইল। তাহার মনে হইল, দুই জন লোক অশুভস্বরে কি পরামর্শ করিতেছিল।

মূলিজার শব্দ লক্ষ্য করিয়া সতর্কভাবে আরও কয়েক গজ অগ্রসর হইয়া বুঝিতে পারিল, পূর্বোক্ত চালাঘরের ভিতর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দুই জন লোক উত্তেজিতভাবে কোন বিষয়ের আলোচনা করিতেছিল। সেই সময় কীলের মোটর-বোটের আশ্রয়স্থানে কোন লোক থাকিবে, এক্ষণ সম্ভাবনা মুহূর্তের জন্ত তাহার মনে স্থান পায় নাই। সে কোতূহলের বশীভূত হইয়া, সেই সঙ্কীর্ণ চালাঘরের দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া লোক দুইটির পরামর্শ শুনিবার চেষ্টা

করিল এবং প্রাথমিকই সুপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া বিস্মিত হইল। বক্তা তাহারই অনুচর ক্যারো!

মূলিজার ক্যারোর কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিল— দ্বিতীয় ব্যক্তি ভার্গি ভিন্ন অজ্ঞ কেহ নহে। তখন তাহার মনে সাহসের সঞ্চার হইল, একটু আনন্দও হইল। সে চালাঘরের দ্বার উদ্ঘাটিত দেখিয়া তাহার ভিতর প্রবেশ করিল এবং মুহূর্তে দোপালোকে দেখিল, ক্যারো ও ভার্গি উভয়ে মোটর-বোটখানি চালাঘরের বাহিরে কাঁকা ষায়গায় লইয়া ষাইবার জন্ত টানাটানি করিতেছিল। মূলিজারের মত তাহাদেরও মনে হইয়াছিল, সেই মোটর-বোটের সাহায্যে দূরে পলায়ন করিতে পারিলে তাহার নিরাপদ হইতে পারিবে।

মূলিজারকে মোটর-বোটের নিকট অগ্রসর হইতে দেখিয়া ক্যারো ও ভার্গি উভয়েই ভীত হইল। তাহাদের সন্দেহ হইল, পুলিশ তাহাদের সন্ধান পাইয়া তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিতে আসিয়াছে। ক্যারো তৎক্ষণাৎ তাহার পিস্তল তুলিয়া মূলিজারকে গুলী করিতে উদ্বৃত্ত হইল।

মূলিজার বুঝিল, তাহার অনুচরদ্বয় তাহাকে চিনিতে পারে নাই; সে আর পদমাত্র অগ্রসর না হইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “থামো ক্যারো! আমি আসিয়াছি।”—সে পথশ্রমে পরিশ্রান্ত হইয়াছিল; দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে তাহার অনুচরদ্বয়ের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতে লাগিল।

ক্যারো মূলিজারের কথা শুনিয়া পিস্তল নামাইল, তাহার পর অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ভার্গির মুখের দিকে চাহিল।

ক্যারো ও ভার্গি মূলিজারকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে সেখানে আসিতে দেখিয়া অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তাহাদের মুখ শুকাইল, উভয়েই নির্বাক্।

মূলিজার উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তোমাদের মতলবটা কি শুনি। তোমরা কি ফন্দী করিয়াছিলে, আমাকে সাংঘাতিক বিপদে নিক্ষেপ করিয়া এই বোট লইয়া তাড়া-তাড়ি সরিয়া পড়িবে? তোমরা ইতর পশুরও অধম, খড়িবাঙ্গ, বিশ্বাসঘাতক, ইচ্ছা করিলে আমি এখনও তোমাদের সর্বনাশ করিতে পারি—সে কথা কি ভুলিয়া গিয়াছে? তোমাদের মত বিশ্বাসঘাতক, নরপিষাচ ক্ষমার অযোগ্য।—যদি আমার এখানে আসিতে দুই এক মিনিট বিলম্ব হইত, তাহা হইলে—”

ক্যারো তাহার কথায় বাধা দিয়া তীব্র স্বরে বলিল, “তাহা হইলে কি আর হইত? এই বোটে চাপিয়া আমরা এতক্ষণ বহু দূরে সরিয়া পড়িতাম। অত লম্বা লম্বা কথা বলিয়া লাভ কি? আমাদের এখানে আসিবার পূর্বেই যদি তুমি আসিতে, তাহা হইলে আমাদের প্রতীক্ষায় বোট লইয়া বসিয়া থাকিতে কি? তুমি আগে আসিলে যাহা করিতে, আমরা আগে আসিয়া তাহাই করিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। বিপদে পড়িলে সকলেই নিজের প্রাণ বাঁচাইবার চেষ্টা করে, কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া ধরা পড়িবার জ্ঞান বসিয়া থাকে না। পুলিশ পিছনে তাড়া করিয়াছে, আর আমরা তোমার সুবিধার জ্ঞান ধরা দিই? সকলেই যাগ করে, আমরা তাহাই করিয়াছি; সেজ্ঞান যা গুলী, তাই বলিয়া গালি দিবে? তোমার সঙ্গে কি রকম বিশ্বাসঘাতকতা করা হইয়াছে? তোমার মতলব কি আমরা বুঝিতে পারি নাই? আমরা ঘাস খাই?”

মুলিজার ক্যারোর স্পন্দিত উজ্জ্বল গুনিয়া বিম্বিত হইলেও নিজের সঙ্কটজনক অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া জিহ্বা সংযত করাই সঙ্গত মনে করিল। সে তখন নিরস্ত, অথচ ক্যারো টোটাভরা পিস্তল লইয়া আত্মরক্ষায় উদ্যত; তাহার উপর তাহার দুই জন। আত্মগরিমা প্রকাশ করিয়া লাভ নাই বুঝিয়া সে অপেক্ষাকৃত কোমল স্বরে বলিল, “পুলিসের ভয়ে তোমরা অত কাহিল হইলে কেন, বুঝিতে পারিলাম না। আমরা পুলিশকে শিয়াল-কাঁকি দিয়া পলাইয়া আসিয়াছি, এ কথা ভুলিয়া যাইতে কেন? আমরা এই বোট একবার নদীতে ভাসাইতে পারিলে পুলিশের বাপেরও সাধ্য নাই যে আমাদের সন্ধান পায়। আমরা তিন জনই পুলিশকে বুড়ো আঙ্গুল দেখাইয়াছি, তবুও ভয়ে কাঁপিয়া মরিতেছ? ইহাতে কি করিয়া বলি তোমরা মরদ?”

মুলিজার উভয় হস্তে বোটে প্রচণ্ড বেগে ধাক্কা দিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল; সেই ধাক্কায় মোটর-বোট জলে ভাসিলে ক্যারো বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে এঞ্জিন লইয়া নাচাচাড়া করিতে লাগিল। তাহার পর সে মুলিজারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বোট চালাইয়া এখন আমরা যাইব কোথায়? নদীতীরে কোনও নির্জন স্থানে গিয়া কি বোট হইতে নামিব, পরে বনজঙ্গল ভাঙ্গিয়া কোনও দূরের গ্রামে আশ্রয় লইব? তোমার মতলব কি?”

মুলিজার বলিল, “সাধে কি তোমাদিগকে গাধা বলি? যত দূরেই যাই, আর যে গ্রামেই আশ্রয় লই, এ দেশে এখন আমরা নিরাপদ নহি। দেশান্তরে গিয়া আশ্রয় না লইলে দুই দিনের মধ্যেই হউক, আর দশ দিন পরেই হউক, আমাদের ধরা পড়িতে হইবে, আর ধরা পড়িলে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়াইবে, তাহা না বুঝিতে পারে, এ রকম গাধা গুনিয়ায় জন্মিয়াছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি না।”

এবার ভাণি কথা কহিল। মুলিজারের কথা শুনিয়া সে বলিল, “দেশান্তরে আশ্রয় লইয়া প্রাণ রক্ষা করিতে হইবে? সে কোন্ দেশ?”

মুলিজার বলিল, “নিকটে যে দেশ আছে। হল্যাণ্ড।”

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া ভয়ে ভাণির মুখ সাদা হইয়া গেল; সে যেন মুলিজারের কথা ঠিক বুঝিতে পারে নাই, এইভাবে বলিল, “কি বলিলে? আমাদের গেলন্দাজের মূল্যে গিয়া আশ্রয় লইতে হইবে? মোচার গোলার মত এই বোটে আমরা সমুদ্র পাড়ি দিয়া হল্যাণ্ডে যাইব? তবেই হইয়াছে! এ দেশে থাকিয়া জেল খাটিতে হইলে কিছু দিন পরেও মুক্তিলাভের আশা আছে; কিন্তু এই ভেলায় চড়িয়া সমুদ্রপার? আমরা নিশ্চিত ডুবিয়া মরিব। না, আমরা ও চেষ্টা করিতে পারিব না। সমুদ্রে পড়িতে না পড়িতে এক ঝাঁক হাঙ্গর আসিয়া আমাদের দেহের মাংসগুলি করাতের মত দাঁত দিয়া টুকরা টুকরা—”

ভাণির কথা শেষ হইবার পূর্বেই মুলিজার তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, “খামো!—নিস্তরক রাজি, একটুকুও বাতাস নাই। সমুদ্র নিস্তরক, পুষ্করিণীর জলের মত স্থির। প্রভাতের পূর্বে আমরা হল্যাণ্ডে পৌঁছিতে পারিব। আমরা হল্যাণ্ডে আশ্রয় লইয়া, ভবিষ্যতে কোন্ পছা অবলম্বন করিব, তাহা স্থির করিয়া ফেলিব। এ দেশের পুলিশের চোখে ধূলা দেওয়ার জ্ঞান কি কৌশল খাটাইতে হইবে, তাহাই প্রথমে স্থির করা প্রয়োজন। আসল জিনিষ, ল্যাণ্ডটেনের ফটো সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি; এ কথা ত ভুলিলে চলিবে না। কয়েক দিন পর কার্য্যোদ্ধারের জ্ঞান ছদ্মবেশে আমাকে ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিতেই হইবে। যে জ্ঞান এত কষ্ট স্বীকার করিলাম, এত বিপদ মাথা পাতিয়া লইলাম, সেই লাভের কাষটি না করিয়া কি প্রাণের ভয়ে হল্যাণ্ডে বসিয়া থাকিব?”

ক্যারো, তুমি এঞ্জিনের সকল ইন্স জান ; এই মোটর-বোটের এঞ্জিন চালাইতে পারিবে না ?”

মুল্লিঞ্জার এই কথা বলিয়া সন্দিগ্ধ-চিত্তে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিল। পুলিশবাহিনী সঙ্গে লইয়া রয়েড যে কোন মুহূর্ত্তে সেখানে উপস্থিত হইতে পারেন।

ক্যারো মাথা চুলকাইয়া ব্যাকুলভাবে বলিল, “তুমি সমুদ্র পাড়ি দিয়া ইল্যাণ্ডে যাওয়াই স্থির করিয়াছ ?”—সে আরও কিছু বলিবার জন্ম প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু আর কোন কথা না বলিয়া এঞ্জিন পরিচালনের চেষ্টা করিতে লাগিল।

কয়েক মিনিট পরে এঞ্জিন সচল হইল। ঘস্-ঘস্ শব্দ করিয়া মোটর-বোটখানি কাঁপাইতে লাগিল।

মুল্লিঞ্জার হালের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাতে হাত দিল। ক্যারো একটি ‘লেভার’ আকর্ষণ করিতেই মোটর-বোট মুক্ত নদীতে প্রবেশ করিল। বোট চলিতে আরম্ভ করিয়া নদীর মধ্যস্থলে উপস্থিত হইলে নদীতীরবর্তী বৃক্ষ-শ্রেণীর অন্তরালে মিশ্রকণ্ঠের কোলাহল উথিত হইল।

ভার্গি একমনে নিস্তব্ধভাবে বসিয়া ভাবিতেছিল—বোটখানি সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে যদি হঠাৎ ডুবিয়া যায়, তাহা হইলে সে জলে পড়িয়া ডুবিবার পূর্বেই হাঙ্গরগুলার উদরে প্রবেশ করিবে ! কিন্তু এই পরম তত্ত্বের মীমাংসা হইবার পূর্বেই জনকোলাহল শুনিয়া সে সভয়ে বলিল, “সর্বনাশ ! পুলিশ আমাদের সন্ধান পাইয়াছে !”

সে সোজা হইয়া বসিয়া পিস্তলটা বাগাইয়া ধরিল।

মুল্লিঞ্জার তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া পিস্তলটা তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল।

ক্যারো উত্তেজিত স্বরে বলিল, “ও সব মতলব ছাড়িয়া দাও। দেখিতেছ না, বোট চলিতেছে, তাহার উপর এই অঙ্ককার রাত্রি ; আমাদেরকে কে বাধা দিবে ?”

ইন্স্পেক্টর বেল যে সকল কন্স্টেবল সহ উদ্যানভবনে উপস্থিত হইয়াছিলেন, শিকার পলায়ন করিয়াছে দেখিয়া তিনি তাহাদের কয়েক জনকে পলাতক দস্যদের সন্ধানে নদীর দিকে পাঠাইয়াছিলেন। মোটর-বোটের আরোহীরা তাহাদেরই কোলাহল শুনিতে পাইয়াছিল। সেই দলের এক জন নদীতীরে আসিয়া নদীবক্ষে মোটর-বোটের এঞ্জিনের ঘস্ঘসানি শুনিতে পাইল। সেই শব্দ শুনিয়া সে ইন্স্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টিভ রয়েডকে সংবাদ দিতে চলিল।

ইন্স্পেক্টর বেল, রয়েডের সঙ্গে তখন সেই দিকেই আসিতেছিলেন।

রয়েড ইন্স্পেক্টরকে বলিলেন, “আপনি যদি আর কয়েক মিনিট পূর্বে বাগান-বাড়ীতে হানা দিতে পারিতেন—”

ইন্স্পেক্টর বেল রয়েডকে কথা শেষ করিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাহা পারিলে ত বদমাশগুলোকে বাধিয়া এতক্ষণে থানার গারদে প্রেরিতাম। এ রকম দৌড়াদৌড়িও করিতে হইত না। কিন্তু আমার অপরাধ কি বলুন। সরকারী লাল ফিতার মহিমা কি আপনার অজ্ঞাত ? চোর ধরা পড়ুক না পড়ুক, তাঁহাদের লেফাপা আগে ছরস্ত করিয়া রাখা চাই। কেতাবতি আড়ম্বর শেষ করিয়া সকলকে গুছাইয়া লইয়া আসিতে বিলম্ব হইয়া গেল।”

যে সার্জেন্ট পুলিশ-বাহিনীর ভার লইয়া ইন্স্পেক্টর বেলের সাহায্যের জন্ম আসিয়াছিল, সে ইন্স্পেক্টর বেলের কথা শুনিয়া ‘অনুভূত’ স্বরে বলিল, “হাঁ মহাশয়, আফিসের মামুলী দস্তুর-মাকিক কায করিতে গিয়াই একটু অশুবিধায় পড়িতে হইয়াছে, এজন্য আমরা দুঃখিত ; কিন্তু সেই ডাকাতি-গুলা যতই চতুর ও চটপটে হউক, আমরা—”

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই এক জন কন্স্টেবল দ্রুতবেগে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া হাঁপাইতে লাগিল। এই কন্স্টেবলই নদীতীরে অগ্রসর হইয়া ক্যারো-পরিচালিত মোটর-বোটের এঞ্জিনের ঘস্-ঘস্ শব্দ শুনিয়া সেই সংবাদ তাঁহাদিগকে জানাইতে আসিয়াছিল।

ইন্স্পেক্টর বেল আগন্তুক কন্স্টেবলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “অত হাঁপাইতেছ কেন, কন্স্টেবল ! তোমার সংবাদ কি ?”

কন্স্টেবল যাহা দেখিয়া আসিয়াছিল, সেই সংবাদ ইন্স্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টিভ রয়েডের গোচর করিল। তাহার কথা শুনিয়া রয়েড চিন্তিতভাবে ত্রা কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “শ্রোতের মুখে মোটর-বোট ছাড়িয়া দিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিয়াছে ! এখন কি করা যায় ?”

তিনি ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া পুলিশ-বাহিনীর সার্জেন্টকে বলিলেন, “নিকটে কোথাও টেলিফোনের আড্ডা আছে, সার্জেন্ট ! আমরা অবিলম্বে সমুদ্রতটের সকল ঘাঁটির গ্রহরীদের নিকট টেলিফোনে সংবাদ পাঠাইয়া তাহাদিগকে সতর্ক করিব। বিশেষতঃ, নদীর মোহনায় যে ঘাঁটি আছে,



প্রত্যাবর্তন

শিল্পী—শ্রীবিভূতিভূষণ ভৌমিক ।

সেই ঘাঁটির প্রহরীকে সতর্ক করিলে, উহারা সেই পথে পলায়নের চেষ্টা করিলে দূরা পড়িতে পারে। অরুণোয়ন নদীর মোহনার দূরস্থ এখান হইতে অধিক নহে; এই জন্ত নীচ টেলিফোনে সংবাদ দেওয়ার প্রয়োজন।”

সার্জেন্ট রয়েডের প্রস্তাব শুনিয়া সম্মতভাবে বলিল, “আমি একটা সহপায়ে কথ্য বলিতে চাই, মিঃ রয়েড! আপনি দয়া করিয়া আমার গোস্বামী মাক করিবেন কি?”

রয়েড বলিলেন, “তুমি আবার কি সহপাশ দিবে, সার্জেন্ট! বেশ, বল, আগে তোমার কথাই শুনি।”

সার্জেন্ট বলিল, “এই স্থান হইতে প্রায় সিকি মাইল দূরে ঐ নদীর তীরেই বুড়া চিক্‌নীর মোটর-বোটের আড্ডা। বুড়া দেশবিদেশের যাত্রীদের মোটর-বোট ভাড়া দিয়া বেশ ছুটাকা রোজগার করে। সংপ্রতি সে একখানি ছোট-খাটো দ্রুতগামী ‘স্পিড-বোট’ কিনিয়া ভাড়া খাটাইতেছে। সেই বোটখানি ভাড়া লইয়া ঐ ছয়মণ্ডলার মোটর-বোটের অনুসরণ করিলে কি ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে টেলিফোনে সংবাদ দেওয়া অপেক্ষা অধিক ফল পাইবার আশা করা যায় না?”

সার্জেন্টের প্রস্তাব শুনিয়া রয়েডের হৃদয় অস্তিত্ব হইল, তাহার মুখ প্রকট হইল। তিনি উৎসাহভরে বলিলেন, “তুমি খুব ভাল প্রস্তাব করিয়াছ, সার্জেন্ট, উহাদের অনুসরণ করিবার সুযোগ থাকিলে তাহাই সর্বোত্তম কর্তব্য। আমাদের সঙ্গে নীচ চল, সেই বুড়ার আড্ডা দেখাইয়া দিবে।”

সার্জেন্ট আর বিরক্তি না করিয়া, একটা লঠন হস্তে তাঁহাদিগকে পথ দেখাইয়া নদীর ধারে ধারে বুড়ার মোটর-বোটের আড্ডার দিকে চলিতে লাগিল। ইন্স্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টিভ রয়েড দ্রুতবেগে সার্জেন্টের অনুসরণ করিতে করিতে নদীতীরবর্তী তিনটি প্রান্তর অতিক্রম করিলেন।

সেই গভীর রাত্রিতে পুলিশের পরিচ্ছদধারী ইন্স্পেক্টর বেল ও সার্জেন্টকে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মোটর-বোটের আড্ডায় প্রবেশ করিতে দেখিয়া আড্ডার মালিক বুদ্ধ চিক্‌নী গভীর বিস্ময়ে মুখব্যাদান করিয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রয়েড তাহাকে সংক্ষেপে তাঁহাদের সেখানে গমনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দিলে, গভীরতর বিস্ময়ে তাহার দুই

চক্ষু কপালে উঠিল; তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া রয়েড সেই সন্দেহজনক অবস্থাতেও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না।

রয়েডকে হাসিতে দেখিয়া বুড়া গরম হইয়া গভীরস্বরে বলিল, “আপনারা বোট ভাড়া লইবেন বলিতেছেন, বোট ভাড়া দেওয়াই আমার পেশা, আপনাকে আমার স্পিড-বোট ভাড়া দিতে আপত্তি নাই; কিন্তু সে কথা শুনিয়া দস্তবিকাশ করিবার কি কারণ ঘটিল? আপনারা পুলিশের লোক, আপনাদের ভয়-ডর নাই; আমার বোট লইয়া দুই জনে ডাকাতের মোটর-বোটের পিছনে ছুটিবেন। কিন্তু এই রাত্রি-কালে আপনাদের দুই জনের পক্ষে কাষটা কি সহজ হইবে? অবশ্য, কথটা জিজ্ঞাসা করা আমার পক্ষে অনধিকার-চর্চা; কিন্তু আমার দামী বোট, তাহার কোন ক্ষতি না হয়, সেই কথা ভাবিতেছি। আমার স্পিড-বোট লইয়া যাইবেন, তাহা চালাইবে কে?”

তাঁহাদের সঙ্গে যে সার্জেন্ট আসিয়াছিল, সে বলিল, “আমিই চালাইয়া লইয়া যাইব। পুলিশে চাকরী লইবার পূর্বে চাকরী পাইবার আশায় আমার ভগিনীপতির মামার মোটর-বোটের কারখানায় এপ্রেন্টিসী করিয়াছিলাম। মোটর-বোটের এঞ্জিন বিগড়াইলে আমি মেরামত পর্য্যন্ত করিতে শিখিয়াছিলাম। এখন চোর-ডাকাত ধরিয়া বেড়াই, সে জন্ত দরকার হইলে মোটর-বাস চালাই; সুতরাং মোটর-বোট চালাইতে আমার অসুবিধা হইবে না। উডোপ্লেন চালাইতেও ভয় পাই না। ও তিনই ত এক-জাতীয় জীব; যেমন টিকটিকি, কুমীর, আর চাম্‌টিকে। কেহ স্থলচর, কেহ জলচর, কেহ বা খেচর।”

বুদ্ধ বলিল, “টিকটিকি ও চাম্‌টিকেতে যখন তোমার সমজ্ঞান, তখন তুমি পারিবে।”

সে আর অধিক তর্ক না করিয়া স্পিড বোটের গুদামের দরজা খুলিয়া বোট নদীতীরে ভিড়াইয়া দিল। রয়েড সন্ধিষ্ম সহ তাহাতে উঠিলে, বোটের মালিক বুদ্ধ চিক্‌নী হাত তুলিয়া সার্জেন্টকে বোট চালাইতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “দেখি কেমন তুমি ওস্তাদ।”

সার্জেন্টের অঙ্গুলী-স্পর্শে স্পিড-বোটের এঞ্জিন ঝঙ্কার করিয়া সুবেগে নদী-স্রোতের অহুকুলে ধাবিত হইল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

নারী—পাশ্চাত্য-সমাজে ও হিন্দু-সমাজে

পাশ্চাত্যে বহুসংখ্যক নারী বহুকাল অবিবাহিত থাকে বলিয়া তৎকালে তাহারা কাম ও মাতৃ উভয় হইতেই বঞ্চিত হয়, মা হয়, যথেষ্ট কাম উপভোগ করিয়া একটি অভাব মোচন করিতে হয়। সেরূপ করার গৰ্ভ হইয়া পড়ে, তজ্জন্ত জ্ঞান-হত্যা করিতে হয়—পাশ্চাত্যে তাহা কত অধিক পরিমাণে হয়, তাহা ১৩৩৯ সালের বসুমতীতে দেখাইয়াছি—অথবা জারজ সন্তান একা পালন করিতে হয়—অথবা সন্তান ত্যাগ করিতে হয়। ঐ সন্তানদিগের দুর্দশার সীমা থাকে না। সেই জন্তই এখন প্রধানতঃ গৰ্ভনিরোধ-প্রথা অবলম্বন করিয়া যথেষ্ট কাম উপভোগ করা বিধেয় এবং তাহা নারী-স্বত্বপ্রসার বলিয়া প্রচার করা হইতেছে। পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন করিবার অধিকার দেওয়াও যেমন তাহাদিগকে ধনী প্রভুদিগের দাসত্বজালে আবদ্ধ করিবার চলনামাত্র, তাহাতে তাঁহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি করাই হইতেছে, এইরূপে যথেষ্ট কাম উপভোগের অধিকার লাভে তাহাদিগের দুর্গতি যে আরও অধিক বৃদ্ধি হইতেছে—দেশেরও প্রভূত অমঙ্গল সাধিত হইতেছে, তাহা এখন দেখাইতেছি।

যত অধিক নারী গৰ্ভনিরোধপ্রথা অবলম্বন করিয়া যথেষ্ট কাম উপভোগ করিবে, ততই বিবাহসংখ্যা কমিবে। কারণ, পুরুষদিগকে আর কামের তাড়নায় বিবাহ করিতে হইবে না। যত দিন নারীরা বিবাহ ব্যতিরেকে কাম উপভোগ করা দৃশ্যীয়, এই সামাজিক বিধি মানিয়া চলিত, তত দিন পুরুষদিগকে কাম উপভোগ করিতে হয়, বিবাহ করিতে হইত, না হয়, বেঙ্গাগমন করিতে হইত। বেঙ্গাগমনে অর্থব্যয় আছে—বৌনব্যাদি ভূগিবার ভয় আছে—ঘৃণিত সংসর্গের বিরক্তি আছে—বন্দ্যময়েস দ্বারা নানারূপে বিপদগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা ও ভয় আছে। নারীরা পূর্বপ্রচলিত সামাজিক বিধি না মানিলে পুরুষদিগকে আর বেঙ্গা-গমন করিতে হইবে না, বহুনারী উপভোগ করিবার সুবিধা পাইবে; স্ততরাং বিবাহ করিয়া স্ত্রী অপত্যাদি প্রতিপালনের ভার বহন করিবার আবশ্যকতা থাকিবে না। স্ততরাং অধিকাংশ পুরুষই বিবাহ করিতে চাহিবে না। যত বিবাহসংখ্যা কম হইবে, ততই অধিকসংখ্যক নারীদিগকে পুরুষদিগের সহিত বি-সম প্রতিযোগিতায় অর্থোপার্জন ও আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টা করিতে বাধ্য হইতে হইবে—ততই তাহাদিগের ন্যায়বিকৃতি হইবে, ততই তাহাদিগের প্রকৃতিজ মাতৃভাব পিষিয়া নিষ্কাশিত হইবে—ততই তাহারা গৃহস্থালী কর্তব্য করিবার অনুরূপ হইয়া পড়িবে—ততই তাহারা পরে বিবাহিত হইয়াও সুখী হইতে পারিবে না—স্বামী অপত্যকে সুখী করিতে অপারগ হইয়া পড়িবে—ততই তাহাদিগের জীবন অশান্তিকর হইয়া উঠিবে, ততই পুরুষরা স্বয়ং উপার্জনশীল নারী উপভোগ করিবার সুবিধা পাইবে। এরূপ হওয়ায় পুরুষদিগেরই সুবিধা বৃদ্ধি হইবে, স্ত্রী অপত্যাদিপালনভার বহন হইতে তাহারা মুক্তি পাইবে, অমঙ্গলসংখ্যাও কমিবে, অপত্যরা পিতার আন্তরিক যত্ন লাভবাণী ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে। নারীরা মাতৃস্বের

স্ববোধ হইতে উত্তরোত্তর অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে—অপত্য-দিগের পিতৃমাতৃভক্তি উদ্দীপিত হইবে না—বৃদ্ধ বয়স ও অসুস্থ অবস্থা, সকলেরই,—কি পুরুষ কি স্ত্রী—বিশেষতঃ অর্থ-সচ্ছলতা-শূন্য লোকদিগের—এ দেশ ঐরূপ লোকই শতকরা নিম্নে ৯৭।৯৮টি—অত্যন্ত কষ্টকর—নির্জন কারাবাসতুল্য হইবে স্ততরাং ইহা নারীস্বত্বপ্রসার নয়,—নারীনির্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায়।

ইহার নিমিত্ত লোকসংখ্যাও কমিবে, তজ্জন্ত ও অজ্ঞান কারণে সমাজের পক্ষেও ও ঘোর অনিষ্টকর এইরূপ প্রথা অবলম্বন করার ফলে আর একটি কারণেও বিবাহসংখ্যা কমিবে। পুরুষরা যখন দেখিবে, নারীরা যথেষ্ট কাম উপভোগ করিয়া থাকেন, বিবাহের পরও যে তাঁহারা তাহা করিবেন না, তাহা সহজে বিশ্বাস করিতে পারিবে না। পরকীর প্রেমের আকর্ষণ এত প্রবল যে, তাহা যে উপভোগ করিয়াছে, বিশেষতঃ তাহার পক্ষে তাহা হইতে নিবৃত্ত হওয়া বড় কঠিন। স্ত্রীর চরিত্রদোষ সচরাচর পুরুষরা সহ্য করিতে পারে না। যাহাকে অপত্য-প্রতিপালনের ভার লইতে হয়, সে তাহার স্ত্রীর গৰ্ভজাত সন্তান যে তাহার ঔরসজাত, তদ্বিষয়ে নিঃসন্দেহ থাকিতে চায়। পরের ঔরসজাত সন্তানকে নিজের সন্তান বলিয়া সচরাচর কেহ প্রতিপালন করিতে চাহে না, করিতে বাধ্য করাও স্তায়সঙ্গত নয়। নারীদিগের যথেষ্ট কাম উপভোগের স্বাধীনতা স্বীকারে পুরুষরা সচরাচরই স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে, এইরূপ সন্দেহতাও পুরুষদিগকে বিবাহ করিতে নিবৃত্ত করে—পাশ্চাত্য দেশীয়রা তাহাও করিতেছে। আবার এই সন্দেহতা বিবাহিত জীবনকে ঘোর অশান্তিকর করে, মহাশয় টলষ্টয় তাঁহার Kreutzer Sonata নামক পুস্তকে তাহা দেখাইয়াছেন। স্ততরাং ইহার ফলে যে বিবাহসংখ্যা আরও কমিবে, বিবাহ আরও অশান্তিকর হইবে, পরস্পর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রণয়—যাহা মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ উপভোগ—যাহা ইহ-জীবনের শান্তি-ভৃগুর প্রধান উৎস, তাহা হইতে লোক অধিকভাবে বঞ্চিত হইবে। ইহা অপেক্ষা লোকের দুর্ভাগ্য, সমাজের পক্ষে অমঙ্গল কি হইতে পারে? পাশ্চাত্যদেশে তাহাই হইতেছে। প্রথম-ঘোবনে যখন প্রাণ-মন ঢালিয়া ভালবাসিবার প্রবৃত্তি প্রকৃতি হইতেই আইসে, তখন ধনীদিগের বিলাসভোগ দেখিয়া লোক সাধ্যাতিরিক্ত বিলাসপ্রবণ হওয়ায় লোকরা তখন বিবাহ করিল না, অর্থ ও বিলাসভোগই তাহাদিগের প্রধান কাম্য হইয়া পড়িল। নারীরা অর্থোপার্জনের ও আত্ম-প্রতিষ্ঠা লাভের চেষ্টায় তাহাদিগের মাতৃস্বের অঙ্গীভূত পরার্থ-পরতাও সঙ্কুচিত হইল; স্ততরাং সম্পূর্ণ নির্ভরশীল প্রকৃত ভালবাসারই বিকাশ পাশ্চাত্যদেশে হইতে পাইতেছে না, অনেকে তাহা দেখিতেছেন Ellen Key তাঁহার অগণিষ্ঠাত Love and marriage নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—“people are forgetting the meaning of the idea of love. People of the present day are excluded from love, not merely from the possibility of realising it in marriage, but also from the possibility of fully

experiencing (লোকে জীবনের লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইতেছে। এ কালের লোকেরা ভালবাসা হইতেই বঞ্চিত হইতেছে। — শুধু যে বিবাহ করিয়া ভালবাসা উপভোগ করিতে পার না, তাহা নহে—কোথাও তাহা পায় না।' (Chapter V. P. 171) এই জন্ত এ কালের পাশ্চাত্য সাহিত্য নৈরাশ্রপূর্ণ (Pessimism)। আত্মহারা ভালবাসা পাইলে ও ভালবাসিতে পাইলেই জীবন সরস থাকে—উপভোগ্য থাকে, তদভাবে হৃদয়ই শুষ্ক হয়, জীবনই মরুময় হইয়া যায়। ইহা অপেক্ষা ঘোর অনিষ্ট কি হইতে পারে? এ কালের সকল চিন্তাশীল পাশ্চাত্য লেখকই পাশ্চাত্যদিগের জীবনে যে হৃদয়ের আবেগ নাই—বিশ্বাস নাই—তৃপ্তি নাই—সন্তোষ নাই—প্রকৃত আনন্দ নাই—কোন মহত্বদেয় নাই—কোন স্থিরলক্ষ্য নাই—তাহারা সকলেই ধনোপার্জনকারী যন্ত্রের সঙ্গে পরিণত হইতেছে—কেবল বিলাস ও উদ্ভেজনা প্রয়াসী হইতেছে বা অপরাপর জাতিকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া অধিক ধনী হইবার প্রয়াসী ও অধিক লোকহত্যা-কারী যন্ত্র ও রাসায়নিক জব্য প্রস্তুত করিয়া তাহারা যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতি, তাহা প্রমাণ করিতে উজত হইতেছে—তাহা দেখিতে-ছেন। আমাদের নব্যতন্ত্র শিক্ত তরুণ পাশ্চাত্যভাবাপন্ন হইয়া পড়ায় ভোগের উপকরণ অর্থাভাবে তাহাদিগের হৃদয় আর অত্যধিক বৃদ্ধি হইতেছে।

এখন দেখা যাউক, বিবাহের উদ্দেশ্য কি ও কাহাদের মঙ্গলের জন্ত ইহা প্রবানতঃ আবশ্যক এবং প্রকৃতির দ্বারা পর্যাবেক্ষণে এ বিষয়ে কোন আলোক পাওয়া যায় কি না।

জীবস্থিতিতে এক কোর্সিক জীব হইতে আরম্ভ করিয়া সরীসৃপ পর্ষদ (Reptilia) সকল জীবই বহু সন্তান—সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ সন্তান প্রসব করে। তাহাদিগের মাতা বা পিতা তাহাদিগের কোন যত্ন লয় না। জীব-জগতের ক্রমবিকাশে উভচরে (amphibia) আসিয়া—কোন কোন পণ্ডিতের মতে সরীসৃপে আসিয়া—ক্রমবিকাশ যেন দ্বিধা বিভক্ত হইয়া যায়—এক দিকে পক্ষিশ্রেণীতে, অত্রদিকে স্তম্ভপায়ী জীবে পরিণত হয়। ক্রমবিকাশের দ্বারা এইখানে আসিয়া আমরা প্রথমে মাতৃপক্ষীকে ও মাতৃস্তম্ভকে শাবকদিগের বিশেষ যত্ন লইতে দেখিতে পাই। আর দেখিতে পাই যে, এখন আর সহস্র সহস্র শাবক হয় না—বিশ, ত্রিশটি—ক্রমে দুই একটিমাত্র শাবক হয়—যথা হাঁস, মুরগী, শূকর—পায়রা, চড়ুই, সিংহ, ব্যাঘ্র ইত্যাদি।

নিম্ন শ্রেণীর জীবদিগের মাতা বা পিতা কেহ শাবকদিগের কোন যত্ন লয় না বলিয়া বহু শাবকই মরিয়া যায়; সুতরাং জীবস্থিতি-রক্ষার্থে প্রকৃতি তাহাদিগকে বহু শাবকপ্রসবকারিণী করিয়াছেন—যখন মাতা জীব সন্তানদিগের যত্ন লয়, তখন মাতার সাহায্য পাওয়ার অনেক শাবক বাঁচিতে পারিবে, সুতরাং স্থিতিরক্ষার্থে আর অত অধিকসংখ্যক শাবক হইবার আবশ্যক থাকে না বলিয়াই শাবকসংখ্যা কম হইয়া যায়। এই সকল শাবকও কতক পরিমাণে অসহায় অবস্থায় জন্মায়—সুতরাং মাতাদিগের সাহায্যও আবশ্যক হয়। ক্রমবিকাশের জীবস্থিতিতে এইখানে আসিয়াই প্রথম মাতৃব্ধের প্রকাশ দেখা যায়। এই মাতৃব্ধেই প্রথম পরার্থপরতার বিকাশ পৃথিবীতে

দেখিতে পাওয়া যায়; তাহার পূর্বে কেহ অপরের জন্ত কোন কার্য করিত না—কোন কষ্ট স্বীকার করিত না। অসহায় শাবকরা তাহাদিগের অসহায়ত্বের গুণ শক্তির দ্বারাই যেন স্বর্গ হইতে মর্ত্যে পরার্থপরতা, ভালবাসা টানিয়া আনিয়া—অপত্য-স্নেহেই ভালবাসার জন্ম পৃথিবীতে হইল।

আবার দেখিতে পাওয়া যায়, কতক শ্রেণীর পক্ষীর (কতক জন্তুদিগেরও) শাবক সম্পূর্ণ অসহায় অবস্থায় জন্মায় এবং দীর্ঘকাল ঐরূপ অসহায় অবস্থায় থাকে, যথা—পায়রা, ঘূষ, চিল, চড়ুই ইত্যাদি। আর কতক শ্রেণীর পক্ষীর শাবকরা অত অসহায় অবস্থায় জন্মায় না ও ঐরূপ অসহায় অবস্থায় বহুকাল থাকে না, যথা—মুরগী, হাঁস। তাহারা চলিতে পারে—আহার সংগ্রহও করিতে পারে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর পক্ষীদিগের অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যায় শাবক জন্মায়। তাহারা কেবল মাতা পক্ষীদিগের সাহায্য পায় এবং তাহারা প্রজননক্রিয়ায় যথেষ্টাচারী। প্রথম শ্রেণীর পক্ষীদিগের একটি, দুইটি, তিনটিমাত্র শাবক জন্মায়—তাহাদিগের পিতা পক্ষীরা তাহাদিগের আহার জোগাইবার ভার লয় এবং পিতা ও মাতা পক্ষী একত্রে বিবাহিতের মত জোড়া জোড়া থাকে। তাহাদিগের বিশেষতঃ—মাতা পক্ষীদিগেব বাভিচারদোষ প্রায় দেখা যায় না। সুতরাং প্রকৃতির কার্য দেখিয়া বুঝা যায় যে, দীর্ঘকাল অসহায় শাবক পালনের সুবিধার জন্তই পিতা-পক্ষীর সাহায্য আবশ্যক এবং তজ্জন্তই পিতা ও মাতা পক্ষীর একত্রে স্থায়িতাবে সহবাস বা বিবাহও আবশ্যক। তদভাবে দীর্ঘকাল অসহায় শাবক প্রতিপালনের ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার একা মাতা-পক্ষীর উপর পড়িত—তাহাতে তাহার অতিশয় কষ্ট হইত—শাবকদিগেরও অতিশয় দুর্গতি হইত—অধিকাংশই মরিয়া যাইত—স্থিতিলোপ হইবার সম্ভাবনা হইত। যেখানে শাবকরা পিতা-পক্ষীর (বা জন্তুর) সাহায্য পায় না, সেখানে প্রকৃতি স্থিতিরক্ষার্থে মাতা-পক্ষীকে বহু সন্তানপ্রসবকারিণী করিয়াছে। জীবস্থিতির ক্রমবিকাশে এইখানে আসিয়া প্রথম পিতৃব্ধের বিকাশ হইল—পুরুষ-পক্ষীর (বা জন্তুর) ভিতর প্রথম পরের জন্তু কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিতে পাওয়া গেল—অর্থাৎ পরার্থপরতা দেখা গেল।

আবার দেখা যায়, যে সকল পক্ষী স্থায়িতাবে জোড়া জোড়া হইয়া একত্রে থাকে, উভয়ে মিলিয়া একত্রে শাবক পালন করে, তাহাদিগের ভিতর দাম্পত্য-প্রেমেরও অধিক বিকাশ হয়—এমন কি, একের মৃত্যুতে অপরকে মৃত্যুকেও বরণ করিতে দেখা যায়। (চক্রবাক-চক্রবাকীর কথা যেন মনে থাকে)। ঐরূপ প্রগাঢ় প্রেম কোন যথেষ্টাবিহারী জীবে দেখা যায় না। সুতরাং যৌন প্রেমের প্রকৃষ্ট বিকাশও বিবাহেই সম্ভব, তাহা বুঝা যায়; পরার্থপরতাও এইরূপে প্রদার পায়। ভালবাসা বলিতে তরুণরা সচরাচর যৌন প্রেমই বোঝেন, তাহারই উপভোগপ্রয়াসী। তাহার শ্রেষ্ঠ উপভোগ যে বিবাহেই সম্ভব, তাহা মনে রাখিলে চর্নীতি প্রশংসা পায় না, তরুণীরাও অবশ্যজ্ঞাবী দুর্গতি হইতে মুক্তি পাইতে পারেন।

Westermarck তাহার Evolution of marriage নামক বিখ্যাত পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, সকল অসত্য সমাজেই কোন না কোন প্রকার বিবাহপ্রথা আছে; কিন্তু অনেকের ভিতর দাম্পত্য

প্রণয় নাই বলিলেই চলে। পুরুষজীবীর প্রতি যথেষ্ট দৃষ্টিবহার করে, কিন্তু সন্তানদিগকে যথেষ্ট যত্ন করে। ইহা হইতে মনে হয় যে, দাম্পত্য-প্রেমের পূর্বে অপত্য-স্নেহের বিকাশ হইয়াছে এবং অসহায় শিশুর প্রতি উভয়ের ভালবাসা ও যত্ন, পুরুষ ও নারীর কামজ আকর্ষণকে পরার্থপর প্রকৃত ভালবাসার পরিণত করে ও স্বর্গসুখাবহ অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধে। এই ভগ্নই অপত্যকে Pledge of love (ভালবাসার কামিন) বলে। অপত্যদিগের প্রতি উভয়ের ভালবাসার জগৎ পরম্পরের ব্যবহারের ক্রটি সহ্য করিবার প্রবৃত্তি হয়, এবং ইহাই লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিম বাবু “কৃষ্ণকান্তের উইল”এ গোবিন্দলাল যখন ভ্রমরকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল, তখন ভ্রমরকে তাহার বহুকাল পূর্বে মৃত শিশুর জগৎ শোক প্রকাশ করাইয়াছেন। অপত্যরা যে দাম্পত্য-প্রেম স্থায়ী ও দৃঢ় করে, তাহা বোধ হয় সকল দীর্ঘকালবিবাহিত অপত্যের পিতা-মাতাই স্বীকার করে এবং তজ্জগ্নই আমাদের প্রবীণারা কষ্ট ও বধিগের অপত্য কামনা করিতেন বা করেন, তরুণরা তাহা বুঝেন না বলিয়া সন্তানদিগকে দাম্পত্য-প্রেম উপভোগের বিষয় মনে করেন।

পরার্থপরতা পক্ষীতে অপত্য-স্নেহে ও দাম্পত্য-প্রেমে পর্য্যবসিত বলা চলে—তদপেক্ষাও অতি অল্প বিকাশও দেখা যায়। কিন্তু পক্ষি-শাবক অপেক্ষা মনুষ্য-শিশু বহু দীর্ঘকাল অসহায় থাকে এবং তাহারই ভিতর অল্প শিশু জন্মায় বলিয়া মানুষের ভিতর পরার্থপরতা আরও অধিক বিকশিত হইয়াছে। সন্তানরা বহুকাল একত্রে পিতা-মাতার অধীনে থাকায় তাহারাও পরম্পর যত্নসাহায্যশীল হয়—পরার্থপরতার বিকাশ আর এক সোপান অতিক্রম করে।

দীর্ঘকাল পিতা-মাতার আন্তরিক যত্ন, সেবা ও সাহায্য পাইয়া সন্তানরা মাতা-পিতাকে ভালবাসিতে—যত্ন-সেবা করিতে শিখে। বিশেষতঃ সেই সন্তানরা যখন নিজে পিতা ও মাতা হয় নিজেদের অপত্যদিগের প্রতি কিরূপ ভালবাসা হয়, তাহারা নিজেদের অপত্যদিগের নিকট কিরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করে, তাহা বুঝে, তখন তাহাদিগের পিতৃ-মাতৃভক্তিও দৃঢ় হয়—ভালবাসা—পরার্থপরতা উজ্জ্বল হয় এবং অপত্যদিগের যত্ন, সাহায্য ও সেবা পাওয়ার—বুদ্ধবয়স—অসুস্থ অবস্থা—যখন পরের যত্ন, সেবা, সাহায্য পাওয়া বিশেষ আবশ্যক হয়,—ভীষণ কষ্টকর হয় না—নির্জন কারাবাসত্বা হয় না—তাহাদিগের আন্তরিক যত্ন ও সেবা পাইয়া জীবনে শান্তি ও তৃপ্তি থাকে। গরীবদিগের পক্ষে—আমাদিগের দেশের শতকরা ৯৫টি গরীব বলা যাঁহাতে পারে—বুদ্ধবয়স ও অসুস্থ অবস্থায় অপত্যদিগের আন্তরিক যত্ন ও সেবা-সাহায্য না পাইলে কি ভীষণ কষ্টকর—তাহাদিগের সেবা ও সাহায্য পাওয়া যে একান্ত আবশ্যক, তাহা না তরুণরা, না অবস্থাপন্ন নব্যস্ত্রী শিক্ষিত সম্প্রদায় সম্যক উপলব্ধি করেন। আমাদিগের না আছে হাসপাতাল—না আছে আত্মরক্ষা—তাহা করিবারও সামর্থ্য সুদূরবিষাতেও হইবার সম্ভাবনা অল্পই আছে।

নিজের অপত্যদিগের প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা আছে বলিয়া—নিজেদের অপত্যাদির পীড়া ও মৃত্যুতে নিজেদের কিরূপ কষ্ট হয় দেখিয়াই অপরের অপত্যাদির পীড়া ও মৃত্যুতে তাহাদিগের

প্রতি সহানুভূতি হয়—তাহাদিগকে সাহায্য করিবার প্রবৃত্তি হয়। এখন আমরা অনেক উন্নত হইয়াছি—আমাদিগের সহানুভূতির—পরার্থপরতার অধিক বিকাশ হইয়াছে বলিয়া আমরা ভুক্তভোগী না হইয়াও আমরা সহানুভূতিশীল হইয়াছি; কিন্তু পরার্থপরতার সহজ বিকাশ নিজের অহুভূতি হইতেই হইয়াছে। এখনও ভুক্তভোগীর সহানুভূতি যে আন্তরিক আছে, ভুক্তভোগীর সহানুভূতিতে সচরাচর সে আন্তরিকতা দেখা যায় না; স্তবরাং তত তৃপ্তিদায়ী হয় না।

অপত্যবৎসল মাতা-পিতার পক্ষে অপত্যদিগের মৃত্যুর অপেক্ষা হৃদয়বিদারক যন্ত্রণাভোগ অতি অল্পই আছে। এই মৃত্যুর দ্বারা যত অধিক ও ব্যাপকভাবে সহানুভূতি ও পরার্থপরতার বিকাশ হইয়াছে, অল্প কিছুতেই সেরূপ হয় নাই। ইহাতে ধন-মান-পদের গর্ভে ধূলয় লুপ্তিত হইয়া যায়—অহমিকা চূর্ণ হইয়া যায়। দীন-দরিদ্র, ধনী, পাণী, ধান্মিক, রাজা, প্রজা, প্রভু, ভৃত্য সকলেই শোকসূত্রে গ্রথিত। পৃথিবীতে যদি শোক—বিশেষতঃ অকাল-মৃত্যু না থাকিত, পৃথিবী কত সহানুভূতিচীন ও কঠোরতাগ্ৰস্ত হইত—জীবন সহানুভূতি-বিহীনতায় কত দুঃসহ হইত, তাহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করি না। শোকের মত প্রকৃত মহাশিক্ষক আর নাই। যে জীবনে শোক পায় নাই, তাহার প্রকৃত শিক্ষা হইয়াছে কি না সন্দেহ—তাহার সহানুভূতিতে আন্তরিকতার অভাব থাকে, তাহার জ্ঞান তাহা কষ্ট নিবারক হইলেও সেরূপ তৃপ্তিদায়ী হয় না।

অপতাপালন হইতে সহগুণের, কষ্টসহিষ্ণুতারও বিকাশ হয়। অপত্যদিগের ভাবী দুঃখ-কষ্ট নিবারণ করিবার জগ্নই পিতা-মাতারা ভবিষ্যতের জগৎ পূর্ব হইতেই বন্দোবস্ত করিতে শিখে—তাহার জগ্ন কষ্ট স্বীকার করে—পক্ষীর নীড় বাঁধে—লোক সঙ্কর-শীল হয়—সতর্কতারও বৃদ্ধি হয়। সেই জগ্নই দেখা যায়, অবিবাহিতরা সচরাচর মিতব্যয়ী হয় না—তাহারা চটকারী হয়। অবিবাহিতরা খালি জাহাজের মত অল্প তুফানে বিপর্যস্ত হয়—জাহাজের পক্ষে ভারের (ballast) মতন জী বা স্বামীর অপত্যের একান্ত আবশ্যক। বিবাহের পর—অপত্য জন্মাইবার পর লোক আর শুধু নিজের জগ্ন কার্য করে না—নিজের জী বা স্বামী ও অপত্যদিগের—সকলের গুণভান্ড দেখিয়া কার্য করে অর্থাৎ আমিত্বের প্রসার হয়—আমি বেন আর শুধু আমি থাকি না—জী বা স্বামী, অপত্য ও আমি সকলকে জড়াইয়া যেন এক বড় আমি হই।

বেদান্তমতে এই আমিত্বের প্রসার যখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডব্যাপ্ত হয়, যখন আমার ইচ্ছা, চিন্তা ও কার্য বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মঙ্গলের জগ্ন পরিচালিত হয়, তখনই “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম” “ভৎ ভূমসি” “এক-মেবাস্বিতীয়া” সম্যক উপলব্ধি হয়—তাহাই স্থায়ীভাবে হওয়াই মুক্তি। আমাদিগের উন্নতির চরম লক্ষ্যই সেই উপলব্ধিতে—তখনই সকল দুঃখের আতাত্তিক নিবৃত্তি হয়—পরমানন্দ উপভোগ হয়। এই আমিত্বের প্রসারই উন্নতির মাপকাঠী। আমরা যখন স্বামী বা জী অপত্যদিগকে প্রগাঢ় ভালবাসার ফলে আমার পৃথক ব্যক্তিত্ব তুলিয়া তাহার সহিত একীভূত হই, তখনই আমরা জীবনে সর্বাপেক্ষা অধিক সুখী হই। ইহাই আমিত্বের

প্রসারের স্বার্থ—সমাধি অবস্থায় সকলের সহিত একীভূত হওয়ার স্বার্থের প্রশ্ন আত্মসমাজ।

বিবাহই এই আশিষপ্রসারের প্রধান ও সহজ উপায়। এই প্রসারপ্রাপ্তিই হিন্দুর জীবনের লক্ষ্য—তাহাই প্রকৃত উন্নতি বলিয়া গণ্য। প্রকৃতির দ্বারা পর্যালোচনার পাওয়া যায় যে, এই প্রসারপ্রাপ্তি বিবাহের দ্বারা সহজে হয়—সেইজন্য হিন্দুমতে বিবাহ অবশ্যকর্তব্য সংস্কার। বিবাহ আদিকাল হইতে আছে বলিয়া মনুষ্য-সমাজে পরার্থপরতার সহজ বিকাশ হইতে পাইয়াছে—মনুষ্য-সমাজ এত উন্নত হইয়াছে।

পরার্থপরতা আছে বলিয়াই মনুষ্য-জীবন উপভোগ্য আছে। পরার্থপরতার আবশ্যকতা স্বীকৃত বলিয়া শিক্ষার দ্বারা তাহার বিকাশ করা হয়। স্বদেশ-প্রেম, হিটৈতিতা, দয়া, দান, ভালবাসা, ভক্তি—পরার্থপরতার অঙ্গ। পরার্থপরতা সমাজের—নিজের পক্ষে ও কত শুভজনক, তাহা হৃদয়ঙ্গম করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয়—কতকটা বুঝিলেও পরার্থপর হওয়া দুরূহ—স্বার্থপরতা তাহার ব্যাঘাত করে। স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতা, কেন্দ্রগ ও কেন্দ্রাতিগ (centripetal and centrifugal) শক্তির জায়—আকর্ষণ ও বিকর্ষণের জায়, একই সময়ে কার্য্য করিয়া জগৎ ধারণ করিয়া আছে। স্বার্থপরতা ও পরার্থপরতার সামঞ্জস্য করিতে জীবনে সকলকেই চেষ্টা করিতে হয়; কিন্তু তাহা বড় কঠিন সমস্যা। সচরাচর লোকের পক্ষে তাহা সম্যক সামঞ্জস্য করা সম্ভবপর নয়। শুনিয়া শেখা—শিক্ষার দ্বারা উদ্ভূত-পরার্থপরতা কার্য্যে পরিণত করিতে ভুল অধিক হয়। পাশ্চাত্যের পরার্থপরতা অধিকাংশই শুনিয়া শেখা পরার্থপরতা বলিয়া তাহার বিকৃত বিকাশ হইয়াছে—বিকট বা বিকৃত স্বদেশভক্তিতে পরিণত হইয়াছে। তজ্জন্য অল্প দেশ জয় করিয়া স্বদেশের ধন ও গৌরব বৃদ্ধি করিবার প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হইয়াছে—পৃথিবীভূক্ত লোকের জীবন ভীষণ অশান্তিকর ও কষ্টকর করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির নিয়মে বিবাহ করিয়া অপত্যপালন করিয়া যে পরার্থপরতার সহজ বিকাশ হয়, তাহা ধাপে ধাপে আত্মীয়-স্বজাতিতে, স্বজনে, স্বগ্রামে, স্বদেশে সর্ব্বমানবে প্রসারিত হইলে তাহা একরূপ বিকৃত হয় না, সকলের জীবনে শান্তি-তৃপ্তি বর্ষণ করে। হিন্দু সভ্যতার বিস্তৃতিকালে সেই জন্ত একালের পাশ্চাত্য সভ্যতা-বিস্তৃতির জন্ত যেরূপ প্রায় সকল লোকের জীবন অশান্তিকর করিতেছে, সকল দেশই যেরূপ পরস্পরের ধ্বংসে প্রবৃত্ত সৈন্ত আধায়ে পরিণত করিয়াছে, তাহা হয় নাই—সকলের জীবনে শান্তি ও সুবিধা বৃদ্ধিই করিয়াছিল।

প্রকৃতির দ্বারা পর্যালোচনার আর পাওয়া যায় যে, যে সকল পক্ষীর ও জন্তুর শাবকরা অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় জন্মায় ও কিছুকাল অসহায় অবস্থায় থাকে, তাহারা জোড়া-জোড়াই থাকে ও ঐ সকল শাবকের মাতাদিগের ব্যভিচারদোষ প্রায় দেখা যায় না। পিতৃ-পক্ষীর (বা জন্তুর) শাবক প্রতিপালনে সাহায্য পাইতে হইলে জ্ঞাপক্ষীর কাম উপভোগে একনিষ্ঠত্ব (অর্থাৎ সতীত্ব) ও একান্ত আবশ্যক। অল্প সকল জ্ঞাপক্ষী ও জন্তু যথেষ্ট কাম উপভোগ করে, কিন্তু বাহাদিগের শাবকরা অত্যন্ত অসহায় অবস্থায় জন্মায় ও কিছুকাল একরূপ অসহায় থাকে, তাহাদিগেরই কেবল সেই মাতৃ-পক্ষীর বা জন্তুর কাম উপভোগের

স্বাধীনতা লোপ করিতে প্রকৃতি বাধ্য হইল দেখা যায়। তখনই বুঝা উচিত যে, দীর্ঘকাল অসহায় শাবক পালনে পিতৃপক্ষীর বা জন্তুর সাহায্য ও একান্ত আবশ্যক ও তাহা পাইতে হইলে—পুংপক্ষীর বা জন্তুর পরার্থপরতা উদ্দীপিত করিতে হইলে—জ্ঞা-পক্ষীর বা জন্তুর একনিষ্ঠ কাম উপভোগ (বা সতীত্ব) ও একান্ত আবশ্যক। তদভাবে পিতৃপক্ষীর বা জন্তুর সাহায্য পাওয়া অসম্ভব, জ্ঞা-পক্ষীর বা জন্তুর শাবক পালনে অতিশয় দুর্গতি হয়—শাবকদিগেরও দুর্গতি হয়—অনেকগুলিই মরিয়া যায়—সৃষ্ট-লোপ হইবার সম্ভাবনা থাকে।

সুতরাং প্রকৃতির শিক্ষা বা নিয়মই এই যে, হৃদয়কাল অসহায় মানব-শিশু পালনের সুবিধার জন্ত—তাহাদিগের মঙ্গলের জন্ত—অপত্যপ্রতিপালনে নারীদিগের সাহায্যের ও কষ্টনিবারণের জন্ত পিতার সাহায্য পাওয়া একান্ত আবশ্যক এবং তাহা পাইতে হইলে স্থায়ীভাবে বিবাহও আবশ্যক—নারীদিগের সতীত্বও আবশ্যক; তদভাবে সেক্ষপ সাহায্য পাইতে পারা যায় না—নারীদিগের ও অপত্যদিগের অশেষ দুর্গতি হয়—পুরুষদিগের পরার্থপরতাও বিকশিত হয় না—প্রকৃতির উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। বিবাহের অর্থেই জ্ঞা ও অপত্যপালনের ভার লইবার প্রতিশ্রুতি—তাহাদিগকে যাবজ্জীবন যত্ন ও যথাসাধ্য সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি—বিবাহের দ্বারাই সেই প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়—তাহার উদ্দেশ্যই নারীদিগকে একা সম্ভান প্রতিপালন করিতে হইলে যে অবশ্যস্তাবী অশেষ দুর্গতি হয়, তাহা হইতে মুক্তিদান—তাহাতেই সৃষ্টিরক্ষা হইতে পারে—তাহার দ্বারাই পরার্থপরতার বিকাশ হয়। বাবৎ কোন পুরুষ সেইরূপ প্রতিশ্রুতি না দেয়—অর্থাৎ তাহাকে বিবাহ না করে, তাবৎ তাহার সহিত কাম উপভোগে অসহযোগিতা করাতেই (non co-operation) পুরুষদিগকে জ্ঞা ও সম্ভান-পালনের ভার লইতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করা সম্ভব হইয়াছে—(এই অসহযোগিতাই দুর্ব্বলের প্রধান অস্ত্র—কি সমাজে, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে)। এইরূপ প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকে কাম উপভোগে অসহযোগিতা করাই সতীত্বের প্রধান অঙ্গ। বিবাহ ব্যতিরেকে নারীদিগের কাম উপভোগ করার ফলে যখন বিবাহ-সংখ্যাই কমিয়া যায়, নারীদিগের অশেষ দুর্গতি হয়—অথবা অপর নারীর গৃহদাহ হয়, তখন স্পষ্ট বুঝা যায় যে, যে সকল নারী যথেষ্ট কাম উপভোগ করে, তাহারা নারীজাতিরই শত্রুতা করে এবং স্বপক্ষদ্রোহী (traitor to their own sex) বলিয়া তাহারা এতাব্যকাল নারীদিগের অধিক ঘৃণাই ছিল—এখন মাতৃদ্বনিরোধ প্রথা অবলম্বন করিয়া এইরূপে স্বপক্ষদ্রোহিতা করাই নব্যতন্ত্রী অবলা-বান্ধবরা নারীস্বত্বপ্রসার বলিয়া বুঝিয়াছেন ও বুঝাইতেছেন—স্বপক্ষদ্রোহীর সংখ্যাবৃদ্ধিতে যে নারীজাতির মঙ্গল ও উন্নতি অবশ্যস্তাবী, তাহাও স্পষ্ট দেখিতেছেন—বিবাহ-সংখ্যা কম ও বিবাহ-বিচ্ছেদসংখ্যা বৃদ্ধিই তাহার অকাট্য প্রমাণ বলিয়া বুঝিয়াছেন।

আহার পাওয়া, ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসিতে পাওয়াই মনুষ্যজাতির মুখ্য অভাব। দীর্ঘকাল অসহায় শিশু ও জন্তুর ভালবাসা-যত্ন ও সাহায্য না পাইলে বাঁচিতেই পারে না—মানব-সৃষ্টির রক্ষাই হয় না; সুতরাং ভালবাসা পাওয়া আশা-দিগের জীবনের মুখ্য অভাব। ভালবাসা পাওয়া মনুষ্য

জীবনের মুখ্য অভাব বলিয়াই মানুষের মন বা হৃদয় একপে গঠিত যে, সকলেরই ভালবাসিবার সহজ প্রেরণা আছে ও তজ্জন্ত ভালবাসাই মানুষ বিশেষ স্বত্ব বোধ করে। সেই জন্তই ভালবাসাই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জিনিষ বলিয়া স্বীকৃত—সেই জন্তই পুরুষ ও নারীতে প্রবল আকর্ষণ আছে। নারীরাই মাতৃজাতি—মাতৃদেহের জন্ত তাহার সকল অঙ্গ গঠিত। মাতার বক্ষেই দুগ্ধ হয়—তাহাই শিশুর প্রধান আহার—সেই জন্তই নারীজাতিরই মাতা হইবার প্রেরণা—প্রাণ-মন চালিয়া শিশুকে ভালবাসিয়া অশেষ স্বত্ববোধ প্রকৃতি নারীহৃদয়ে দিয়াছেন। Havelock Ellis তাঁহার Man and woman নামক পুস্তকে ৩৯৫ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন—“In the gifts of children Nature has given to women a massive physiological joy to which there is nothing in men's lives to correspond. আচার অভাবে শরীর যেমন শুষ্ক হয়, এইরূপ ভালবাসিতে না পাইলে নারীর হৃদয়ই শুষ্ক হয়—জীবনের প্রকৃতিপ্রদত্ত স্বত্বের প্রধান উৎস শুকাইয়া যায়—জীবনই কষ্টকর হয়। স্ত্রতরাং মাতা হইতে পাওয়া—শিশুকে প্রাণ-মন চালিয়া ভালবাসিতে পাওয়া নারী-জীবনের মুখ্য অভাব। মুখ্য অভাব অপূরণের নির্যাতন গোঁণ অভাব অধিক পূরণে নিবারণিত হইতে পারে না—তাহা হীরা-মুক্তা প্রমুখ, না খাইতে দেওয়াই মত মাজ্জিত উপায়ে, লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্যাতন। পাশ্চাত্য-সমাজে সাম্যবাদ ও সকল কক্ষে সকলের সমান অধিকার ও অবাধ প্রতিযোগিতা প্রচলন থাকার নিমিত্তই যত অধিকসংখ্যক নারীকে বহুকাল বা চিরকাল বিবাহ করিতে না দিয়া—মাতা হইতে না দিয়া নারীদিগের মুখ্য অভাব অপূরণের নির্যাতন ভোগ করিতে বাধ্য করে—শতকরা ৪০-৪৫ নারীকে ৩০ বৎসর পর্যন্ত বিবাহ দেওয়া হয় না—(১৩৬৮ সালের চৈত্র সংখ্যার বস্তুমতী দেখুন) বোধ হয়, কোন কালে কোন দেশে তত অধিকসংখ্যক নারীকে সে নির্যাতন ভোগ করিতে হয় নাই। আশ্চর্যের বিষয়, সেই পাশ্চাত্য সমাজই অধিক নারীমঙ্গল ও সম্মানকারী বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন, আর এ দেশের শিক্ষিত পাশ্চাত্যের সখের গোলামরা (volunteer slave) তাহাই অবনত-মস্তকে স্বীকার করেন—পাশ্চাত্যদিগের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া সংস্কারক সাজেন! মাতৃদেহ-নিরোধ-প্রথা অবলম্বন করিয়া কাম উপভোগ করা ও পরের গোলামী করা—যাহা তাহাদিগের দুর্গতি বৃদ্ধি করে—তাহাই নারীস্বত্বপ্রসার বলিয়া তরুণীদিগকে বুঝাই-তেছেন।

হিন্দু সমাজ-বিধানকর্তারা সকলের বিবাহ করা অবশ্যকর্তব্য সংস্কার প্রচারে সকল নারীই বিবাহিতা হইতে পাইত। যৌথ পরিবার ও জাতিভেদপ্রথা * মুষ্টিভিক্ষাপ্রথা প্রচলনে—শ্রাঘে, পূজায়, বিবাহাদি শুভকক্ষে—আনন্দের দিনে দরিদ্রদিগকে অন্ন-বস্ত্র দান অবশ্যকর্তব্য প্রচারে—সকলেরই গ্রাসাচ্ছাদন ও মুখ্য অভাব-পূরণের সুবন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। তজ্জন্ত সকল নারী বিবাহিতা হইয়া কাম ও মাতৃদেহ উপভোগ করিতে পাইত। যৌথ-পরিবারে সকলের সময়ে সাহায্য পাওয়ার বহু সম্ভাবনার

মাতাদিগেরও সম্মানপালনে বিশেষ কষ্ট হইত না—যাহা ব্যক্তি-তাত্ত্বিক সমাজে অবশ্যস্বাধীন ও বাহার নিমিত্ত পাশ্চাত্যের বিবাহিতা অপেক্ষাকৃত অর্থস্বচ্ছল নারীরাও মাতৃদেহ-নিরোধ প্রথা ও দ্রুপ-হত্যা করিতে বাধ্য হয়—নিঃসন্তানরাও যৌথ-পরিবারস্থ অপরের সম্মান পালন করিয়া—মাতৃদেহের অভাব পূরণ করিতে পাইত—সন্তানরা পিতামাতা ও পিতামহ-পিতামহী প্রভৃতির যত্ন, সাহায্য ও ভালবাসা পাইত—পিতৃমাতৃহীনরাও সেইরূপ যত্ন, সাহায্য ও ভালবাসা পাওয়ার তাহাদিগের জীবন কষ্টকর হইত না—(ব্যক্তিতাত্ত্বিক সমাজে মাতৃপিতৃহীনদিগের—বিশেষতঃ অর্থস্বচ্ছলতাপূত্রদিগের ক্রিয়াকর্ম দুর্গতি হয়, তাহা দেখিতে বলি) প্রায় সকল নারীই সম্মানকে প্রাণ-মন চালিয়া ভালবাসিতে পাইত (বাগবিধবা মাত্র শতকরা দেড়টি—তাহাদিগের ভিতরও অনেকের বিবাহ হয়) স্বামীর অভাবে বা অসংব্যবহার সত্ত্বেও নারীহৃদয়ের ভালবাসিব্য ক্ষুধা অতৃপ্ত থাকিত না—সকলেরই পরার্থপরতা প্রকৃতি-নির্দিষ্ট উপায়ে বিকশিত হইতে পাইত—বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা পুত্রপৌত্রদিগের পুত্রবধূ প্রভৃতিদিগের যত্নসেবা পাইত এবং এইরূপে মনুষ্য-জীবনের মুখ্য অভাব—গ্রাসাচ্ছাদন ও ভালবাসা পাওয়া ও ভালবাসিতে পাওয়া—অর্থক্লেশ তা সত্ত্বেও সকলেরই পূরণ হইত—এবং তজ্জন্ত সকলের জীবন উপভোগ্য থাকিত—জীবনে আনন্দ থাকিত—দরিদ্রদিগকে শত্বে নীত করিত না। ভারতের অতিশয় দীন দরিদ্র—সভ্যতার নিম্নতম শ্রেণীর লোকদিগের নৈতিক জীবন যে পাশ্চাত্যের নিম্ন শ্রেণীর অপেক্ষা বাহারা তাহাদিগের অপেক্ষা অর্থস্বচ্ছল অপেক্ষা উন্নত, তাহা সকলেই স্বীকার করে—তাহাদিগের জীবনে যে আনন্দ আছে, তাহা পাশ্চাত্যে দেখা যায় না—সেই জন্ত Happy as poor Indian villagers (ভারতের দরিদ্র গ্রামবাসীর মত সুখী) পাশ্চাত্যে চলিত কথা আছে—Greatest good of the greatest number—সমাজের অধিকাংশ লোকের অধিক মঙ্গল-বিধান করাই সমাজ-বিধানের শ্রেষ্ঠত্বের মাপকাঠি, সেই পরীক্ষা দ্বারা হিন্দু সমাজ গঠনের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত হয়। আমরা পাশ্চাত্যের সমৃদ্ধি দেখিয়াই মুগ্ধ—সে সমৃদ্ধি অধিকাংশ স্থলেই অপর দেশের ধন দোহন ও সেই সকল দেশবাসীর জীবন কষ্টকর করিয়া হইয়াছে—তাহাও কেবল অর্থশালী লোকদিগের—সে সমৃদ্ধি তাহাদিগের বিলাসান্তি-শয্য বৃদ্ধি করে—তাহা দেখিয়া সকলেরই ভোগতৃষা বিষম বর্ধিত হয়—তৎপূরণভাবে জীবন কষ্টকর ও তৃপ্তিহীন হয়—বিলাস-ভোগ যাহা মনুষ্য-জীবনের গোঁণ অভাব মাত্র—তাহার মোহাবর্তে সকলেই সর্বদাই ঘূর্ণায়মান—ও তজ্জন্ত সকলেরই ব্যয়বাহুল্য ও তজ্জন্ত চিন্তাকুল ও সন্তোষহীন—বৃদ্ধবয়স কিরূপ ভীষণকর—তাহা আমরা দেখি না।

প্রাণভরা ভালবাসা পাইলে ও ভালবাসিতে পাইলেই জীবন তৃপ্তি থাকে। পুরুষের অপেক্ষা নারীরা প্রকৃতির নিয়মে তাহা পাইবার জন্ত লালায়িত। কবি ব্যাররন লিখিয়াছেন—“Love is woman's whole existence—ভালবাসাই তাহাদিগের জীবন। ভালবাসায় যে তৃপ্তি আছে—ভোগে সে তৃপ্তি নাই। ভোগে ভোগতৃষা বৃদ্ধি করে—ভোগের আকাঙ্ক্ষা কখনই পূরণ হয় না। পাশ্চাত্যে তাহারই জন্ত ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগতভাবে

* জাতিভেদপ্রথা কত মঙ্গলজনক, তাহা পরে বুঝাইবার চেষ্টা করিব।

সকলেই চেষ্টা করিত। কিন্তু বাহাতে সকলে ভালবাসা পায় ও ভালবাসিতে পায়, নারীদিগকে বহুকাল বা চিরকাল অথবা জীবনের শূন্য-জন্মের অশেষ কষ্টভোগ করিতে না হয়, সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই, বরং অর্থস্বচ্ছলতা পাইবার নিমিত্ত প্রাণভরা ভালবাসারই অভাব বৃদ্ধি করা হইতেছে। ভালবাসিবার প্রকৃষ্ট সময়—যৌবন—ভোগস্বখের প্রয়াসে কাটিয়া যাওয়ার—ক্ষুধার সময়ে বহুকাল খাইতে না পাইলে শরীরই যেমন বিকৃত ও শুষ্ক হয়—মনের ক্ষুধা—ভালবাসার, সময়ে প্রাণভরা ভালবাসা না পাইলে, ভালবাসিতে না পাইলে মনও তেমনি বিকৃত হয়, স্বপ্নও শুষ্ক হয়—ভালবাসিবার শক্তিই ক্ষীণ হয় এবং সেই জন্ত কাহারও জীবনে শান্তি ও তৃপ্তি নাই। পাশ্চাত্যের সর্বত্র অশান্তির মূল কারণই এই, এবং তজ্জন্তই ধনী ও শ্রমিকের বিরোধ—পুত্রকন্যাদিগের বিব্রোহ—নারী ও পুরুষের বিরোধ—বিবাহবিচ্ছেদের আধিক্য। এ দেশে ব্যক্তিাত্মিকতার যত বৃদ্ধি হইতেছে, আমাদের জীবনে সেইরূপ অশান্তি আসিতেছে এবং আমরা গরীব বলিয়া সেই অশান্তি চিন্তা-কুলতা ভীষণভাবে বাড়িতেছে—প্রাণখোলা হাসি দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়াছে—অশেষ দুর্গতি হইতেছে।

দীর্ঘকাল অসহায় মানব-শিশু প্রতিপালনে পিতার যত্ন-সাহায্য ও ভালবাসা পাইতে হইলে—তাহাদিগকে একা প্রতিপালনের দুর্গতি হইতে মুক্তি পাইতে হইলে স্ত্রীজাতির সতীত্বই প্রকৃতি-নির্দিষ্ট একমাত্র উপায় বুঝিয়াই নারীর সতীত্বের মাহাত্ম্য—সতীত্বই তাহাদিগের ধর্ম—যাহা তাহাদিগকে রক্ষা করে—বলিয়া হিন্দু সমাজবিধানকর্তারা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার প্রধান উদ্দেশ্যই নারীর মঙ্গলসাধন—দূরদর্শিতার অভাবে তাহা আমরা দেখি না।

প্রকৃতি পর্ষ্যবেক্ষণে আরও পাওয়া যায় যে, যখন স্ত্রীজন্মের মাতৃত্বের উপযোগী হইল, তখন হইতেই পুং-জন্মের তাহাদিগকে অহুসরণ করে ও তাহার গর্ভবতী হয়। উদ্ভিদদিগের যখন পুষ্প প্রস্ফুটিত হয়, তখনই মক্ষিকারা পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে বাওয়ার উদ্ভিদদিগের গর্ভ হয়—ফল জন্মায়। যত দিন রজো-নিঃসরণ হয়, তত দিনমাত্র নারীদিগের গর্ভধারণক্ষমতা থাকে। সুতরাং রজঃ আরম্ভই নারীদিগের গর্ভধারণ উপযোগিত্যের প্রকৃতি-নির্দিষ্ট চিহ্ন—শরীরায়তনের পূর্ণতাপ্রাপ্তি নয়। বহু জন্তুই শরীরায়তন পূর্ণতাপ্রাপ্তির পূর্বেই গর্ভধারণ করে—গর্ভ হওয়ার পরেই স্তনের বৃদ্ধি হয়। উদ্ভিদজগতে ত আরম্ভনবৃদ্ধি শেষ হওয়ার পর কোন উদ্ভিদই ফলদান করিতে আরম্ভ করে না। স্ত্রী-জন্মের গর্ভধারণক্ষমতা হওয়ার পরই পুংজন্মের তাহাদিগের অহুসরণ করে ও গর্ভবতী হয়; সুতরাং রজঃ আরম্ভের পর সংসারানভিজ্ঞা তরুণীরা পুরুষদিগের দ্বারা প্রতারিতা হইবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকে—সর্বত্রই কতক সংখ্যক তরুণী প্রতারিতা হয়; সুতরাং রজঃ আরম্ভের পূর্বে বিবাহপ্রথা তরুণীদিগকে ঐক্যে প্রতারিত হওয়ার অশেষ দুর্গতি ভোগ নিবারণের উদ্দেশ্যেই প্রচলিত করা হইয়াছিল।

অল্পবয়সে বিবাহ হওয়ার প্রথম যৌবনের স্বার্থজ্ঞানে অকলঙ্কিত প্রাণ মন অজ ঢালিয়া ভালবাসিবার প্রকৃতিপ্রদত্ত প্রবৃত্তি নারী-দিগের কাহাকেও বোধ করিতে হইত না; সকল কবির

দ্বারা প্রশংসিত প্রথম ভালবাসা স্বামী-স্ত্রীর ভিতরই উজ্জেক হইত—অপ্রাপ্য স্থানে সঞ্চারিত হইয়া জীবন বিবাক্ত করিতে পাইত না। পিতা-মাতার ও অপত্যের সন্ধে যেমন বিধাতার নির্বন্ধ এবং প্রায় রূপ-গুণ-নিরপেক্ষ, তাহা যেমন সকলকেই স্বীকার করিয়া নিজেই তদুপযোগী করিয়া লইতেই হয়,—অল্পবয়সে সেইরূপ করা সহজ—দম্পতির। পরস্পরের উপযোগী হইতে—পরস্পরের ক্রটি স্বীকার করিয়া লইতে—সহজেই পারিত; ছুই জনে একত্র বদ্ধিত হইয়া একই হইয়া যাইত—বিবাহ সচরাচর সুখশান্তিদায়ী হইত; তজ্জন্তই বিবাহবিচ্ছেদের আইনের আবশ্যক হয় নাই—তজ্জন্তই এ দেশে এত ‘সতী’ হইত—স্বামীর অমনঃপুত হর্ব্যবহার সত্ত্বেও তাহাকেই পরজন্মে স্বামিরূপে পাইতে চাহিত—কেবল তাহার স্মৃতি প্রার্থনা করিত।

বিকৃত পাশ্চাত্যশিক্ষার ফলে এক দল নব্যতন্ত্রী আমাদের স্ত্রীদিগের এইরূপ মনোভাবকে দান্ত-মনোভাব বলিতেও কষ্টা বোধ করেন না—স্বদেশের সকল শিক্ষা, সকল প্রথা—সকল অমুষ্ঠানের নিষ্পত্তি করাই তাঁহাদিগের পাণ্ডিত্যের ও অদ্ভুত স্বদেশ-ভক্তির নিদর্শন। প্রকৃত (বা শ্রেষ্ঠ) ভালবাসার আত্মমধ্যাদাজ্ঞানই লোপ পায়, অসং ব্যবহারের প্রতিশোধ লইবার প্রবৃত্তিই হয় না। Oliver Twist এ Nana চরিত্র বর্ণনে Dickens তাহা দেখাইয়াছেন। পরস্পরের সদব্যবহারসাপেক্ষ ভালবাসা—যাহা অসং ব্যবহারে লোপ পায় বা ক্ষীণ হয়—তাহা সংব্যবহারের বিনিময় মাত্র—তাহাতে ভালবাসার তৃপ্তি নাই—সুধাবর্ষণও নাই—তাহা ভালবাসাপদবাচ্যই নয়—তাহাও তাঁহারা ভুলিয়া যান।

পাশ্চাত্যে স্ত্রীর ভোগস্বখের জন্ত খোয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত স্বামীর অনেক অর্থব্যয় ও কষ্ট স্বীকার করে ও অধিক বাহ্য সম্মান প্রকাশ করে দেখিয়া নব্যতন্ত্রীর ভাবেন যে, পাশ্চাত্যে নারী-সম্মান অধিক। এ দেশে স্ত্রীর প্রতি বাহ্য সম্মান প্রকাশ না থাকার কতকগুলি বিশেষ কারণ আছে। প্রথমতঃ হিন্দুসমাজে (মুসলমান সমাজেও) নারী ও পুরুষের কর্মক্ষেত্র সুনিয়মে অবধারিত—তাহা কিরূপ, তাহা পরে দেখাই-বার চেষ্টা করিব। গৃহই নারীদিগের প্রধান কর্মক্ষেত্র—এই জন্ত নারীদিগকে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রায় আসিতেই হয় না—মাত্র প্রকাশের অবকাশই নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের নারীদিগের মাতৃত্বের অঙ্গীভূত ত্যাগবশীল ভালবাসার সম্যক বিকাশ হওয়ার নিমিত্ত তাহাদিগের ভোগ-স্বখের বা বাসনা-পূরণের জন্ত, বাহাতে স্বামীর বা অস্ত্রের কোনরূপ অসুবিধা হইবার সম্ভাবনা, তাহা করাইবার প্রবৃত্তিই হয় না—স্বামী সেরূপ করিতে প্রস্তুত হইলেও তাহা করিতে দেন না। তৃতীয়তঃ, অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধুর সহিত ব্যবহারে যেরূপ বাহ্য সম্মান প্রকাশ থাকে না, তাহাকে বাহ্য অসম্মানপ্রকাশক, এমন কি, রূঢ় কথাও অনেক সময়ে অসঙ্কোচে বলা চলে, আমরা স্ত্রীর সহিত একীভূত বলিয়া স্ত্রীর সহিত ব্যবহারে বাহ্য সম্মান প্রকাশ থাকে না। চতুর্থতঃ, যৌবনে যখন ভোগম্পর্হা অধিক থাকে, তখন স্ত্রীরা সংসারানভিজ্ঞা স্বভাব বা অজ বয়োজ্যেষ্ঠা গৃহকর্তার কর্তৃত্বাবলীনে থাকিত—তাঁহারা সংঘের শিক্ষা দিতেন—ভোগম্পর্হা, অমিতব্যয়িত্যের প্রশ্রয় দিতেন না। এরূপ প্রথাও নারীদিগের কত মঙ্গলজনক, তাহাও পরে আলোচিত হইবে। ইহা নারীদিগেরই স্বায়ত্তশাসন—

পুরুষের অত্যাচার বা শাসন নয়। কিন্তু বাহ্য সম্মানপ্রকাশ অল্প হইলেও আন্তরিক নারীসম্মান হিন্দু-ভারতে বহু অধিক, তত পৃথিবীর কুত্রাপি নাই। তাহাদিগের ত্যাগধর্মীর ভালবাসার মাহাত্ম্যের পদতলে পুরুষেরা অবনতমস্তক। সেই জগৎই এ দেশে স্ত্রীকে গৃহলক্ষ্মী বলে—বিপত্নীকে লক্ষ্মীছাড়া। সচরাচরই বলে। নারীজাতির প্রতি অধিক সম্মান ও শ্রদ্ধা থাকার নিমিত্তই এ দেশে সর্লক্ষ্যমান ভগবানকে নারী-আকারে কল্পনা করা সম্ভব হইয়াছিল—সেই জগৎই সাধারণতঃ অপরিচিতা নারীকে মাতৃ-সম্বোধনের রীতি প্রচলিত—সেই জগৎই ডাকাতরাও সচরাচর নারীর প্রতি শারীরিক বলপ্রয়োগ করিত না। লোক সচরাচরই পরিবারস্থ নারীদিগের নামে বিষয় বেনামী করে—পুত্র অযোগ্য বিবেচিত হইলে পিতা অনেক স্থলেই পুত্রের প্রাণ্য অংশ তাহার স্ত্রীর নামে উঠল করিয়া লিখিয়া দেয়—এমন কি, যে উচ্ছৃঙ্খল স্বামী স্ত্রীর প্রতি অতিশয় দুর্ব্যবহার করিয়াছে, পৈতৃক বিষয়াদি প্রায় সমস্ত উড়াইয়া দিয়াছে, সেও বক্রী বিষয় সংরক্ষণের জগৎ সেই স্ত্রীর নামে লিখিয়া দেয়। নারীদিগের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও আন্তরিক সম্মান না থাকিলে এরূপ সচরাচর হওয়া সম্ভব হয় না। অত সম্মান কোথাও নাই বলিয়াই এরূপ প্রথা কোথাও নাই। এ দেশ মাতৃভক্তির জগৎ প্রসিদ্ধ ছিল। এ দেশের নারীসম্মান যে অধিক, তাহা বিদেশীরাও দেখিয়াছেন। Emma Wilkinson লিখিয়াছেন :—“The real fact is not that Indian woman has too little power but that in the mass they have far too much * * * The Sex is worshipped.”

“The older women, the mother of grown up sons has a power that the voting western Women seldom know” “আসল কথা এই যে, ভারত-নারীদিগের ক্ষমতা বা প্রভাব যে অল্প, তাহা নয়, বরং সাধারণতঃ তাহাদিগের ক্ষমতা অত্যধিক। * * * নারীজাতিই (দেখানে) পূজিত।

বয়োজ্যেষ্ঠা স্ত্রীলোকেরা বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্রের মাতাদিগের যে কত ক্ষমতা আছে, তাহা ভোটাধিকারপ্রাপ্ত পাশ্চাত্য নারীরা জানেই না।”

বহুকাল এদেশবাসের ও দেশবাসীদের সহিত য়েলামেশার অভিজ্ঞতার বিখ্যাত স্নেলখিকা Mrs Flora Annes Steel (কমিশনার পত্নী) লিখিয়াছেন :—

The Indian Women is 9 times out of 10 quite content with the choice of others. There are indeed few happier house holds than Indian ones, or rather one should use the past tense, Since the Indian girls are beginning to read novels and would ere long grasp the fact that Love makes the world go round by turning peoples heads” * * * The men of India poor souls, are the most hen-pecked in the world” ভারতের দশটি নারীর ভিতর নয়টি পরের দ্বারা স্বামী নির্বাসনে সম্বৃত। ভারতের পারিবারিক জীবন বহু সুখদায়ী, তত সুখদায়ী পারিবারিক জীবন অতি অল্পই আছে। হয় ত আমার :‘আছে’ বলার অপেক্ষা ছিল বলাই

উচিত। কারণ, ভারত-তরুণীরা উপজ্ঞান পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে এবং অল্পদিনেই শিখিবে যে, ভালবাসা লোকের মাথা ঘুরাইয়া দেয় বলিয়াই পৃথিবী ঘুরিতেছে।” * * * “ভারতের স্বামী বেচারীরা যত অধিক স্ত্রীশাসিত, তত আর কুত্রাপি নাই।”

মিশেস স্টীল ঠিকই ধরিয়াছেন যে, ভারতের পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি শীঘ্রই নষ্ট হইবে। আমাদের পূর্বপুরুষদিগের বহু তপশ্চার অর্জিত জ্ঞানবলে যে মৌলিক চিন্তার ধারা ও মনোভাব, যাহা হিন্দুর বৈশিষ্ট্য আনয়ন করিয়া যে সমাজ গঠন করিয়াছিলেন, যাহার আশ্রয়ে বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া বহু রাষ্ট্র-বিপ্লব—বহুকালব্যাপী অরাজকতা সত্ত্বেও হিন্দুসভ্যতা অক্ষুণ্ণ ছিল, প্রায় সহস্র বৎসর পরাধীনতা সত্ত্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ভারতে হিন্দু প্রাধিকার স্থাপিত হইয়াছিল—সকল কালেই অতি দীনদরিদ্রদিগের অসভ্য জাতিদিগেরও মুখ্য অভাব পূরণ হইতে পাইয়াছিল, তাহাদিগেরও পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি উপভোগ করিতে পাইয়াছিল, পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রভাবে আমাদের সে মনোভাব পরিবর্তিত হওয়ার নিমিত্তই হিন্দু সমাজ গঠনের শ্রেষ্ঠত্বও আমরা দেখিতে পাই না। শিক্ষিতরা হিন্দুর সামাজিক বিধি-নিবেদ অকুণ্ঠিতভাবে উপেক্ষা করেন—হিন্দুর সমাজগঠন ভাঙিতেছেন—পাশ্চাত্য আদর্শে তাহা পরিবর্তিত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন—এইরূপ পরিবর্তনকে সংস্কার আখ্যা দিয়া সংস্কারক সাজিতেছেন। সকল জাতিরই মৌলিক চিন্তাধারা ও মনোভাবের অভিব্যক্তি হয় সেই জাতির সমাজ-গঠনে। যাহারা সেই সকল চিন্তার ধারা ও মনোভাবচ্যুত, তাহারা প্রকৃতপক্ষে বিদেশীরই ভিতর গণ্য। এইরূপ পাশ্চাত্যপ্রভাব-গ্রস্ত, হিন্দু মনোভাব ও চিন্তার ধারা চ্যুত, শিক্ষিত লোকেরাই আমাদের নেতা হইয়াছেন—এইরূপ প্রকৃতপক্ষে অহিন্দু হিন্দু নেতাদিগের—যাহাদিগের মতের বিশেষ মিল নাই—নেতৃত্ব পাইবার লোভে বগড়া-বিবাদেও অস্ত্র নাই—তাহাদিগের নেতৃত্বে হিন্দুদিগের শেষে দুর্গতি অবশ্যম্ভাবী। উত্তরোত্তর আমাদের দুর্গতির বৃদ্ধি হইয়াছে—হিন্দুহানেই আমরা অ-মুসলমান আখ্যা লাভ করিয়াছি। পাশ্চাত্যদিগের অমরূপ ভোগলোলুপ হইয়াছি—তজ্জগৎ পল্লীবাস ছাড়িয়াছি—তাহাতেও পল্লীসকলের ধ্বংস-সাধন হইতেছে—অশনে বসনে, বিলাসব্রহ্মে, গৃহসজ্জায়, খেলার পাশ্চাত্যদিগের অমরূপ করিতেছি; তজ্জগৎ পল্লীশিল্পের ধ্বংস হইতেছে—দেশের ধনদোহনের সহায়তা করিতেছি—জীবনের সকল কার্যেই রাজসরকারের প্রভাব বিস্তারের সহায়তা করিয়া আসিতেছি—ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে স্বাধীনতা স্বহস্তে রাজসরকারের হস্তে তুলিয়া দিয়াছি—কেবল মুখেই অসহযোগিতা ও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, কার্যে বধ্যসাধনা সহায়তা ও স্বইচ্ছায় পরাধীনতা বরণ—হিন্দু সমাজগঠনের ভিত্তি—যৌথ পরিবার-প্রথা ভাঙিয়াছি বলিলেই হয়—অল্পবয়সে বিবাহপ্রথা আইন করিয়া ভাঙিয়াছি—জাতিভেদ-প্রথা ভাঙিবার জগৎ সকলেই ব্যগ্র—পাশ্চাত্যভাবে সাধ্যাতিরিক্ত বিলাসভোগগ্রস্ততায় যৌথ পরিবারপ্রথা ভাঙায়—দেশের চতুর্দিকেই হাহাকার উঠিয়াছে—অপেক্ষাকৃত বহু অর্থস্বল্প লোকেরাও অর্থের অনটনে সর্বদা হুসিদ্ভাভার-গ্রস্ত—সকলের জীবন সন্তোষ ও শান্তিহীন—পিতৃমাতৃব্যথা ও ভক্তি—যাহা হিন্দুর মৌলিক মনোভাব—তাহাও ছাড়িয়াছি—

শিতা-মাতারা পুত্রদিগের ব্যবহারে মৰ্দ্ধাহত—সমাজের উচ্চস্তরের অৰ্ধস্বচ্ছল লোকদিগের আত্মীয়া-কুটুম্বিনীদিগকে ইতিমধ্যেই ঘারে ঘাবে ভিক্ষা করিতে হইতেছে—কল্লদিগের ২০১২৫ বৎসর বয়সেও বিবাহ হওয়াও দায় হইয়াছে—বিবাহের বয়স নীচুই আরও বাড়িবে—যৌবনে বালবিধবাদিগেরই মত স্বামিসহবাস-স্বথবঞ্চিত হইতেছে, পূর্বের গোলামীগিরি করিতে পাওয়াই বাঞ্ছনীয় হইয়াছে—তাহাই নারীস্বত্বপ্রসার বলিয়া বিঘোষিত হইতেছে। এত কাল নারীরা হিন্দুভাবাপন্ন ছিলেন—অবসর-কালে রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত আদি অমূল্য গ্রন্থ পড়িতেন বা শুনিতেন ও তদ্বারা মহৎ আদর্শে তাঁহাদিগের কর্তব্যজ্ঞান দৃঢ়ীভূত হইত—তাঁহাদিগের গুণে এখনও পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তি নষ্ট হইতে পায় নাই। এখন তরুণদের মত তরুণী-দিগকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে—সেই শিক্ষাপ্রাপ্ত দ্রুত-গতিতে বাড়িতেছে—রামায়ণ-মহাভারতের পরিবর্তে ছাগ-সাহিত্য

পড়িতেছেন—নারীদিগের মনোভাব পাশ্চাত্যপ্রভাবগ্ৰস্ত হইতেছে—স্বীয় স্বত্বপ্রসারের জন্ত সকলেই উদ্গ্রীব হইতেছেন—কর্তব্যের দিকে সেরূপ লক্ষ্য নাই—কর্তব্যজ্ঞানও পাশ্চাত্য আদর্শের—তাহাও ভাসাভাসা—তাঁহারাও পাশ্চাত্যদিগের স্ত্রায় ভোগস্বত্বপ্রয়াসিনী হইতেছেন—তাহা সামান্যভাবেও পূরণ করিবার শক্তি আমাদের নাই—তাহা কেহই দেখিতেছেন না; সুতরাং আমাদের পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তিও নির্বাসিত হইবে—বিবাহ-বিচ্ছেদ করারও আবশ্যক হইবে—তাহাও উন্নতির চিহ্ন—নারীপ্রগতি বলিয়া বুঝিবেন—মিস্ মেয়োর মত আমাদের স্বদেশী ও বিদেশী হিতৈষীদিগের ব্রত উদ্দীপিত হইবে—এ দরিদ্র-পরাধীন দেশে ভোগস্বত্ব হইতে পারে না—পারিবারিক জীবনের সুখ-শান্তিও নষ্ট হওয়ায় সকলেরই জীবন যন্ত্র হইবে—সকলেই প্রগতির জয় নাচিয়া নাচিয়া গাহিবে !

[ক্রমশঃ ।

শ্রীচাক্রক্স মিত্র (এটর্নী) ।

হে আকাশ

হে আকাশ ! হে অসীম ! তুমি আছ যুগ যুগ, লুপ্ত আর সব !
অচ্যুত-অক্ষয় তুমি ! কোটে ডোবে বক্ষে তব লক্ষ ছায়া-ছবি !
বখন ছিল না কিছু, ভাগেনিক' সৃষ্টি-ধ্বংস, তুমি ছিল শুধু !
বাক্যহীন ব্যাপ্তি তব সুপ্ত মহানিশা-মাঝে মরুসম ধূ !
তার পর কেমনে যে স্তম্ভিত সে স্তব্ধতায় জাগিল ওঙ্কার,
মুখরি সে মহামৌন মল্লি উঠে মুহুমুহ মহান ঝঙ্কার।
সে মহান মল্ল-ছন্দে স্পন্দমান কোটি-কোটি স্রোতি-পরমাণু !
মিলন-বন্ধনে যার জনমিল দীপ্তিমান চন্দ্র-তারা-ভানু !
তোমার অনন্ত-শূন্য কে জানে কোথায় ছিল এই বিশ্ব-বীজ,
ক্রমে ক্রমে বাহা হ'তে হ'ল পূর্ণ-বিকশিত সৃষ্টি-সরসিজ।
পূরণ পুরুষ যিনি তুমি তাঁর চির-সঙ্গী, তুমি তহু তাঁর।
তোমারি ব্যাপ্তির বৃকে লিপ্ত তাঁর শিব-সত্তা অনন্ত অপার !
এখনো তোমার মাঝে বিরাজিছে যে আদিম স্তব্ধতা নিবিড় !
সৃষ্টি ফুটিবার আগে ছিল যা সর্বদা তব প্রশান্ত-গম্ভীর !
অচঞ্চল ধ্যানাবেশে এখনও পাতিলে কাণ, হে বিরাট ব্যোম !
শোনা যায় সে ঝঙ্কার, সে আদিম অনাহত ওম্—ওম্—ওম্ !
হে অনন্ত ! হে প্রশান্ত ! তব নীল-কাশ রূপে যুদ্ধ মের মন,
অবিশ্রান্ত দেখিতেছি তব দেববার তুষা নিতাই নূতন।
তোমার ও শ্রামতার অভিযুক্ত কভু শ্রাম—কখনে বা শ্রাম !
সাধক তোমাতে শোনে দিব্যকর্ণে দেবতার হৃদুভি-দামামা !
রহস্তের রক্তভূমি, বিচিত্রায় চিত্রাগার, স্বপ্নের আলয়,
মলিন এ স্তম্ভিকার মরণার্জ মানবের অনন্ত-বিশ্ময় !
দিনান্তে ডুবিলে রবি ছাইলে ব্যাপ্তিরা বিশ্ব গাঢ় অন্ধকার
তোমার উদার বক্ষে কে লেখে আলোকাক্ষরে কাব্য চমৎকার ?

বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক পিল্লী করে সবিস্ময়ে পাঠ,
কেহ না বুঝিতে পারে নিগূঢ় তাহার মর্ম, রহস্ত বিরাট !
ধরণীর ধূলি দিয়ে গড়িয়াছি মোরা এই তুচ্ছ খেলাঘর,
কিন্তু সত্য তহালোকে তোমার সন্তান মোরা ওগো নীলাশ্বর !
তুমি বাহ্য প্রকৃতির অপকৃপ লীলা-মঞ্চ প্রদোষ-প্রভাতে
কে আঁকে বিচিত্র-চিত্র আয়ত ললাটে তব নানাবর্ণপাতে ?
চন্দ্রালোক-উদ্ভাসিত তব স্বপ্নময়ী শোভা, ওগো মহাকাশ !
মর্ত্য মানবের মনে এনে দেয় নন্দনের সৌন্দর্য-আভাস !
কিন্তু কি যে রক্ত লীলা চলে তব বক্ষ-তলে আসিলে আঘাত,
বিহ্বাদগ্ন-শিখা জ্বলে, বজ্র গরজিয়া উঠে বক্ষে বার বার !
লুপ্ত তুমি মেঘে-মেঘে, বজ্র বহে ভৌমবেগে, ভয়ান্ত বহুধা !
সেই প্রলয়ের মাঝে তুমি দাও ধরণীর সঞ্জীবনী সুধা।
উন্মাদিনী প্রকৃতির প্রচণ্ড পীড়ন সেই, ওগো মহাভাগ !
সুনিশ্চল বক্ষে তব অঙ্কিত করিতে নারে এক বিন্দু দাগ।
‘হে অব্যক্ত ! হে অতল ! কি আছে তোমার মাঝে কেহ নাহি জানে,
যুগ-যুগ মানবের কত চেষ্টা কত বহু তাহারি সন্ধানে।
সুদূর-বীক্ষণ-যন্ত্র, ব্যোম-যান, বায়ুপোত করিয়া নির্ধাণ
জানিতে রহস্ত তব আপনার ক্ষুদ্রতায় মোরা স্ত্রিয়মাণ।
নিনিমেব নেত্রে চেয়ে অহনিশ হে আকাশ কি বলিতে চাও ?
অভীক্ষির ছন্দে-সুরে কোন্ চির-শূন্যের স্তব-গীতি গাও ?
অবশ্য তোমারি মাঝে তারা সব ছিল যারা প্রাণাধিক প্রিয়,
চাহিলে তোমার পানে তাই জাগে ব্যথা এক অনির্বচনীয়।
জীবনের জাল ছিঁড়ে আমিও ঝাঁড়াব যবে মরণের কূলে,
ওগো স্নেহময়ী মাতা নিও চিরশান্তি-কোলে আমাদেরও তুলে।

শ্রীশুরেশচন্দ্র কবিরত্ন (সাহিত্য-বিশারদ) ।

জন্ম মৃত্যু এবং.....

(গল্প)

কথাটা চলতি ।

বাঁধা-ধরা নিয়মে ঘটক আসিয়া পাত্র-পাত্রীর খবর দেয়; তার পর দেখাশুনা, কোণী-বিচার ও হিসাব-নিকাশের ফয়সালা চুকিলে পাঁজি দেখিয়া শুভদিনের নির্ঘণ্ট হাতড়াইয়া এক স্তম্ভহিবুক যোগে বরযাত্রী লইয়া বর যাত্রা করে; বিবাহে সেই কবিতা, সামিয়ানার নীচে সেই কুশাসন, কলাপাতা, মাটির গুরি-গেলাস ও প্রচণ্ড কোলাহল; মেয়ে-মহলে ছান্দা-তলায় শঙ্করোলের মধ্যে স্ত্রী-আচার ও শুভদৃষ্টির সমারোহ—বাঙালীর ঘরে শতকরা নব্বইটা শুভবিবাহ এভাবে নিষ্পন্ন হয় বলিয়া চলিত কথাটা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি! কিন্তু বাকী দশটা বিবাহের মূলে যে বিচিত্র ঘটনা, যে স্তম্ভধুর রোমান্সের আমেজ দেখি, তাহাতে ঐ চলিত-কথা না মানিলে চলে কৈ!

এমনি একটা কথা আজ বলিতে বসিয়াছি।

এ বিবাহে ঘটনাচক্র ছিল একটু অসাধারণ রকমের। তা থাকিলেও যে-রোমান্স অতহুর পুষ্পশরে ঝরিয়াছিল—

কিন্তু ভূমিকা রাখিয়া আসল কথা শুরু করা উচিত।

গ্রাম শেয়াখালা। হাওড়া-আমতা-লাইনের ট্রেনের সঙ্গে যার পরিচয় আছে, তিনি বুঝিবেন, এ পথে যাত্রা—

কিন্তু না,—এখান হইতে গল্প শুরু করা চলিবে না। অনেক অবান্তর কথা উঠিতে পারে। সে সব কথা হয়তো দৈনিক সংবাদ-পত্রের এলাকা-ভুক্ত!

রায় বাহাদুর বিনোদশঙ্কর পশ্চিমে দীর্ঘকাল জেলা-জজীরতীর পর এক দিন চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। অবসর লইয়া তিনি আসিলেন কলিকাতায় এবং ক'মাস কলিকাতায় থাকিবার পর সহসা মনে হইল, দেশের বাড়ী ত্যাগ করিয়া থাকা উচিত হইবে না। দেশ শেয়াখালায়। তখন বহুকালের পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহের সংস্কার-সাধনে উত্তোষী হইলেন।

মিস্ত্রী আসিল। ইট-সুরকি-বালি-চুণের তাগাড় জমিল। কাজ শেষ হইতে চায় না। তখন বুঝিলেন, গৃহে মিস্ত্রী

চুকিলে তারা গৃহ ছাড়িয়া যাইবার নাম করে না বলিয়া যে একটা কথা চলিত আছে, সে-কথা মর্যাদাসিক সত্য!

পাঞ্জিকায় বহু শুভদিন পাতার পর পাতা উন্টাইয়া সরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। রায় বাহাদুর বিনোদশঙ্কর অধীর হইয়া উঠিলেন এবং বাড়ীর অবস্থা যেমন থাকুক,—অগ্রহায়ণ মাসের শেষাংশে একটা ভালো দিন দেখিয়া গৃহিণী সরলা ও কন্যা প্রীতিগতাকে লইয়া দাসদাসী-সহ তিনি শেয়াখালা যাত্রা করিলেন।

গৃহিণী বলিলেন,—গৃহপ্রবেশ তো হলো! ছ'চারটি লোক-জন না খাওয়ালে কি ভালো দেখায়?

রায় বাহাদুর বলিলেন,—সামনে বড় দিনের ছুটি—তখন বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণ করো!

গৃহিণী কহিলেন,—সত্যি!

প্রীতি কহিল,—কিন্তু এই ইট-সুরকির মধ্যে কোথায় তোমার লোকজন এসে বসবে, বাঁবা?

বাবা বলিলেন,—এখানে এসে যখন বসেছি, তখন মিস্ত্রীদের সঙ্গে লেগে পড়ে তাদের হাত চালিয়ে কাজ শেষ করে ফেলাবো।

মেয়ে হাসিল।

গৃহিণী কহিলেন,—এবার বাড়ী-ঘর করে থিতু হয়ে বসে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করো। বয়স হলো সত্তেরো—আর ভালো দেখায় না।

রায় বাহাদুর মেয়ের পানে চাহিলেন, চাহিয়া কহিলেন,—এখনো ছোট আছে! এর মধ্যে তাড়া কেন?

এ ঘটনার পর পৌষ মাসে আমাদের কাহিনী শুরু।

২

বড় দিনের ছুটিতে শেয়াখালার মিস্ত্রীরা রায় বাহাদুরের বাড়ী ছাড়িয়া যাইবার কোনো লক্ষণ দেখাইল না! গৃহিণী তাগিদ দিলেন; মেয়ে প্রীতিগতা গুম্ হইয়া রহিল। চারি দিকে ভারার বাঁশ-খাটানো—চুণ-সুরকির জগাল—

এমন করিয়া ধূলা মাখিয়া মানুষ থাকিতে পারে? জন-মানবের মুখ দেখিবার উপায় নাই! মেয়ে বলে,—বনবাসে এসেছি! গৃহিণী বলেন,—সত্যি!

অগত্যা আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করিতে হইল। এবং বড় দিনের প্রভাতে বাড়ী একেবারে লোকের ভিড়ে গম্গম করিতে লাগিল।

অতিথিদের দলে আসিয়াছিল হিমাংশু। হিমাংশুর বাবা স্মৃধাংশু বাবু হাইকোর্টের মস্ত এ্যাডভোকেট; রায় বাহাদুরের বাল্যবন্ধু। স্মৃধাংশু বাবুর শরীর খারাপ—তাই হিমাংশু আসিয়াছে তাঁর প্রতিনিধি-স্থলাভিষিক্ত হইয়া। হিমাংশু এম-এ পাশ করিয়া আইনের ছুটা পরীক্ষার ধাপ্ টপ্ কাইয়া তৃতীয় পরীক্ষার ধাপে দাঁড়াইয়াছে।

রায় বাহাদুর যখন কলিকাতায় ছিলেন, হিমাংশু তখন অনেক বার সে-বাড়ীতে গিয়াছে। প্রথমবারে সে যায় পিতার আদেশে কি একটা কাজে—গিয়া প্রীতিকে দেখে। সেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়ীর উপর তার এমন আকর্ষণ জন্মিয়া গেল যে, কারণে-অকারণে এখানে আসা থামাইতে পারিল না। প্রীতির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হইত চায়ের টেবিলে। কথা হইত খুব কম। কথা কহিবে, খুব ইচ্ছা—কিন্তু প্রীতি আসিয়া সামনে দাঁড়াইলে তাহার মাথা যেন মাটিতে লুটিয়া পড়িত; কি কথা কহিবে, ভাবিয়া পাইত না! কাজেই রায় বাহাদুরের সঙ্গে বাজার-দর লইয়া আলোচনা এবং কখনো তাঁকে খুশী করার জন্য বড়বাজারের লোহাপটীতে ঘুরিয়া জয়েন্ট আর টীর দর যাচাই করিয়া আসিয়া তাহার রিপোর্ট পেশ করিত।

লোহার চাপে মনের বাসনা-প্রার্থনা কি ভাবে নিষ্পেষিত হইতেছে, গৃহে ফিরিয়া সেই কথা ভাবিয়া তার পরিভাপের সীমা থাকিত না।

গৃহে বসিয়া ভাবিত, প্রীতি আসিয়া চায়ের টেবিলে বসিলে সন্ত-দেখা মরিশ শেভালিয়র ফিল্মের কথা সে পাড়িয়া বসিবে; বালী-ব্রিজ-রচনায় অসাধারণ আয়োজনের কথা তুলিবে; এবং সেই আলোচনার মধ্য দিয়া বলিয়া বসিবে,—একদিন চলুন, সকলে দেখিয়া আসিবেন।

কিন্তু বিল্টাট ঘটত—অদৃশ্য দেবতার নির্মম ইঙ্গিতে! রায় বাহাদুরের গৃহে বসিয়া সে দেখিত, রায় বাহাদুর মিস্ত্রীর হিসাব লইয়া সরকার ত্রীপতি বাবুর সঙ্গে মহা তর্ক

বাহাইয়া দিয়াছেন। তাকে দেখিবামাত্র রায় বাহাদুর আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতেন—ত্যাখো তো! হিমাংশু, ত্রীপতির গুণ্ডু তর্ক! পাঁচ হন্দের রঙ এসেছে—তাতে সমস্ত খড়খড়ি-জানলার কাজ কেন হবে না? আমার বিশ্বাস, ওর ষড় আছে মিস্ত্রীদের সঙ্গে!...আমারো যেমন হয়েছে—দেখবার লোক কেউ নেই...ওরা তেমনি দাঁও পেয়ে বসেচে! ত্যাখো তো বাবা...

মনের সঙ্গে হিমাংশুর অমন করিয়া বুঝাপড়া কোথায় যে অন্তর্হিত হইত! বেচারী আইনের বই লইয়া আইনের চর্চা করে—রায় বাহাদুরের চিত্ত-লাভের বাসনায় হুম্ করিয়া শুভঙ্করী কষিতে বসিয়া যাইত। রায় বাহাদুরের সঙ্গে শেয়াখালায় আসিয়া মিস্ত্রীদের কাজ দেখিতেও ক্রটি রাখিত না! এমনি করিয়া প্রীতির প্রণয়-তপস্যায় বিয়ের পর বিয়েরই সৃষ্টি হইয়াছে! নিজের মনের কোনো পরিচয় প্রীতির সামনে সে অগ্রসর করিয়া দিতে পারে নাই।

সে ভাবিত, প্রীতি হয়তো ভাবে, হিমাংশু আর দশজন বাঙালী ছাত্রের মত পড়ার কেতাব লইয়াই আছে। তার মনের প্রসার যে কতখানি...হায়রে!

আজ গান-গল্প খাওয়া-দাওয়া চুকিতে রাত্রি হইয়া গেল। অতিথিদের মধ্যে যাদের মনে কোনো বাসনা ছিল না, তাঁরা যথাসম্ভব তাড়া দিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লাষ্ট ট্রেনে শেয়াখালা ত্যাগ করিয়া গেলেন। যারা জীপুল সহ আসিয়াছেন, শীতের রাত্রিটা তাঁরা পথে বাহির হইতে চাহিলেন না; রহিয়া গেলেন। হিমাংশু সচেতনভাবে নিজেকে রায় বাহাদুরের হিসাব-নিকাশে এমন মগ্ন রাখিল যে কলিকাতা-যাত্রী লাষ্ট ট্রেনের সময় কাটিয়া যাইবার পরে সহস্র মুখ তুলিয়া স্বরে রাজ্যের অসহায়তা ভরিয়া বলিয়া উঠিল—লাষ্ট ট্রেনের সময় চলে গেছে?

রায় বাহাদুর কহিলেন—বহুক্ষণ।

হিমাংশু কহিল,—উপায়?

রায় বাহাদুর কহিলেন—জলে পড়োনি তো! রাত্রিটা এখানে থেকে যাও।

অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে হিমাংশু কহিল—আপনাদের এই সব অসোচ্ছালোর মধ্যে...

রায় বাহাদুর কহিলেন—বিছানা দিতে পারবো। তবে কোনোমতে মাথা গুঁজে পড়ে থাকা! আরাম পাবে না। না হোক, একটা রাত্রি বৈ নয়!

হিমাংশুর বুকটা ধক করিয়া উঠিল। সে মাথা নামাইল,—মনের আনন্দ মুখ-চোখের কোনো ভঙ্গীতে না প্রকাশ পায়!

রায় বাহাদুর কহিলেন—পাশে ঐ ছোট ঘর—কতকগুলো জিনিষ ঠাশা আছে। তা হোক, ঐ ঘরে পেকো। ছোট প্রিংয়ের খাট একটা আছে। তাতে নানান জিনিষ ডাঁই হয়ে আছে। নামিয়ে নেবে'খন। ও-ঘরের মেঝেয় পড়ে থাকে লালু। সে না হয় আজ অল্প কোথাও শোবে। একটা রাত!....

হিমাংশু ভাবিতেছিল, একটা রাত্রি কি! সে যে-আশায় এখানে আসিয়াছে...যে-স্বপ্ন এই ক'মাস ধরিয়া তাকে উদ্ভাস্ত রাখিয়াছে...

এখানে আজ এমন ভিড় লাগিবে, তা সে জানিত না। জানিলে হয়তো আসিত না! এ ভিড়ে প্রীতিলতার সঙ্গে আলাপ—অসম্ভব! তাই ভাবিতেছিল, না হয় ছদিন থাকিয়া যাইবে। এবং সে ছদিনে রায় বাহাদুরের মিজার কাজকর্ম দেখিয়া, তদ্বির করিয়া—অর্থাৎ যেমন করিয়া হোক—কোনো ছলে...

রাত্রিটা থাকিয়া যাইবার ব্যবস্থা তো হইল! কিন্তু...

সে নিশ্বাস ফেলিল। বৃকের মধ্যে তরঙ্গ তুলিয়া বহিতে লাগিল রবীন্দ্রনাথের দুই ছত্র কবিতা,—

পঞ্চশরে দক্ষ করে করেচো এ কি সম্রাণী,
বিশ্বনয় দিয়াছ তানে ছড়ায়!

৩

এক-তলায় সিঁড়ির কোণে ছোট ঘর। একখানা স্ত্রীংয়ের খাট আছে—তার উপর ছোবড়ার গদি। গদির উপর একখানা স্ফুজনি পাতা; ছটা বালিশও আছে। ঘরে একটা মাত্র খড়খড়ি; এখনো তাহাতে রড বসে নাই। দেওয়ালের গায়ে একটা আলমারি। ঘরে ঢুকিবার দ্বার একটামাত্র—দ্বারটা নীচু।

রায় বাহাদুর নিজে আসিয়া ঘর দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন—মাথা নীচু করে এসো,—নাহলে মাথা ঠুকে যাবে।

কথাটা সত্য! ভাগ্যে রায় বাহাদুর বলিয়া দিলেন, নহিলে...

হিমাংশু ঘরে আসিল। রায় বাহাদুর হারিকেনটা মেঝেয় রাখিয়া বলিলেন—একটু হুঁশিয়ার হয়ে শুয়ো, বাবা... খড়খড়ির রড নেই। তা শীতের রাত—থুলে গুতে হবে না। ঘরে আর জানলা নেই। যদি গরম বোধ করো, খড়খড়ির পাখি থুলে দিয়ো। দরজা বন্ধ করে শুয়ো। চোরের ভয় আছে। ছুটো attempt হয়ে গেছে—কিছু নিরে যেতে পারেনি অবশ্য!...পাড়াগাঁয়ে চোর—প্রাণে ভয় আছে। এ ঘরটায় পরে লালুই শোবে। আগে সব কাজ শেষ হোক!....

হিমাংশু চুপ করিয়াছিল...সহসা ঘরে প্রবেশ করিল প্রকাণ্ড কুকুর। কুকুর নয়, যেন বাঘ! কুকুরটা আসিয়া সন্ধিগ্ধভাবে হিমাংশুর গায়ের জ্ঞান লইবার বাসনায় একেবারে তার অঙ্গে নাসাগ্র স্থাপন করিল। ভয়ে হিমাংশু একেবারে...

জিমি তার পানে চাহিল। রায় বাহাদুর কহিলেন—ফ্রেণ্ড! পরে হিমাংশুর পানে চাহিয়া কহিলেন—ভয় নেই। কিছু বলবে না। ও-ও এই ঘরই রাত্রে পড়ে থাকে। ভালো জাতের কুকুর—আলশাটিয়ান্ হাউণ্ড। মরিশন সাহেব ছিল চাম্পারারের কমিশনার—এতটুকু বাচ্চা যখন, প্রীতিকৈ দিয়েছিল তার মেম!...হারিকেন রইলো ঘরে। যে-মেহনৎ গেছে সারাদিন, এক ঘুমই রাতটুকু কেটে যাবে'খন! যদি দরকার বোঝো, সামনের ঐ প্যাশেজে লালু থাকবে—ডেকো!...খড়খড়ির পাখি খোলা থাক্। গুয়ে পড়ো... আলো জালিয়ে রাখতে পারো!...তোমার মজি! মুখিল, বৈঠকখানা ঘরে অবিনাশ তার চেলেমেয়েদের নিয়ে গুচ্ছে—না হলে ঐ ঘরেই তোমায় গুতে দিতুম। ঘর তো এখনো সব হয়ে ওঠেনি—একটু অস্ববিধা। এমনি উপদেশ দিয়া রায় বাহাদুর বিদায় লইলেন।

হিমাংশু খাটে বসিল। জিমি কুকুর তার দীর্ঘ দেহ প্রসারিত করিয়া মেঝেয় শুইয়া পড়িয়াছে!...আতঙ্ক হয়! এই বাঘটাকে ঘরে লইয়া শোওয়া!

উপায় কি? তপস্ব্য্য এর চেয়ে কত বড় বড় বিয়... বাঘ, সিংহ, ভূতপ্রেত-রাক্ষস অবধি আসিত যে! পুরাণের পাতাগুলো মনের উপর জল-জল করিয়া ফুটিয়া উঠিল!...

উঠিয়া সে খড়খড়ির পাখি খুলিয়া দিল, পরে দ্বার ভেজাইয়া হারিকেনের আলো স্তব্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া গায়ে লেপ টানিয়া দিল।...

মিষ্টান্ন ফেলিয়া রাখিলে নিমেষে কোথা হইতে যেমন অসংখ্য পিপীলিকা আসিয়া তাহা ছাইয়া ধরে, শয়ন মাত্রে নানা চিন্তা আসিয়া তার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। সে-চিন্তা ঐ প্রীতিকে কেন্দ্র করিয়া...

তারপর এমন চিন্তার মধ্যে কখন যে দুই চোখে নিজা আসিয়া আসন পাতিয়া বসিল...

ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ভয়ের চমকে! যেন বাড়ীখানা ভাঙ্গিয়া যাড়ে পড়িয়াছে! জাগিয়া হারিকেনের স্তিমিত আলোয় চাহিয়া হিমাংশু দেখে, জিমি কুকুর তার প্রকাণ্ড দোহলইয়া ভূমিশায়া ছাড়িয়া তার খাটে একেবারে তার লেপের উপর চড়িয়া বসিয়াছে...জিমির নিশ্বাসের স্পর্শ গায়ে লাগিতেছে! ভয়ে নিজেকে সঙ্কুচিত করিয়া জিমিকে তার জায়গায় বাহাল রাখিয়া কম্পিত চিত্তে হিমাংশু আবার চক্ষু মুদ্রিল।

৪

তারপর বোধ হয় এক ঘণ্টা কাটিয়াছে।

চারিদিক নিশুতি। মাঝে মাঝে দু-একটা পথের কুকুর তাদের অতৃপ্তি আর হিংসা জানাইতেছে দূরে কর্কশ চীৎকার তুলিয়া...

জিমির ডাকে হিমাংশুর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। চোখ চাহিয়া সে দেখে, ভেজানো দ্বারে দুই পা তুলিয়া জিমি যেন বাহিরের দিকে কিসের সন্ধান করিতেছে!

অর্থ না বুঝিয়া হিমাংশু ডাকিল,—জিমি...

ভীত আহ্বান! জিমি সাড়া দিল ভো...সাড়ায় অত্যন্ত তাক্কলের ভাব। সঙ্গে সঙ্গে দ্বার গেল খুলিয়া এবং হিমাংশুর বিন্মিত নয়নের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল তার স্বপ্নের প্রতিমা প্রীতিলাভা!

আলুধালু বেশ...মাথার কবরী দ্রুত। প্রীতির মুখে-চোখে আতঙ্ক ও উবেগ!

হিমাংশু তত্ত্বিত! স্বপ্ন নয় তো? প্রীতি ডাকিল—
লালুদা...

হিমাংশু লেপ ফেলিয়া উঠিয়া বসিল। না, স্বপ্ন নয়!

ভীত চোখের দৃষ্টি ঘরের চারিদিকে ব্লাইয়া প্রীতি আবার ডাকিল,—লালুদা...

হিমাংশু কহিল—কি হয়েছে?

প্রীতি থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তার বিবর্ণ মুখে দ্বিধা ও সংশয়! সে কহিল,—আপনি! আমি লালুদাকে খুঁজি। লালুদা এখানে শোয়...

হিমাংশু কহিল,—আজ আমি এখানে শুয়েছি...

—লালুদা কোথায়? লালুদা?...প্রীতি নিশ্বাস ফেলিল।

স্তব্ধ ঘরে সে-নিশ্বাস...

জিমি যেন প্রীতিকে ছাড়বে না! তার গা ঘেষিয়া সে নিজেকে সঁপিয়া দিতে চায়...

প্রীতির স্বরে নৈরাশু! সে গমনোচ্ছত হইল। হিমাংশু খাট হইতে নামিয়া কহিল,—কি হয়েছে, আমাকে বলবেন না?

প্রীতি কহিল,—চামচিকে!

—চামচিকে?

হিমাংশু যেন নাই! তার স্বরে এমন নিশ্বাস!

প্রীতি কহিল,—হ্যাঁ। আমার ঘরে।

হিমাংশু কহিল,—বলেন কি! তা, সে কি করুচে?

প্রীতি কহিল,—ঘরময় উড়ে বেড়াচ্ছে। আমার গায়ে পাড়েছিল ছ'বার! ওঃ...

প্রীতি শিহরিয়া উঠিল।

হিমাংশু কি করিবে বুঝিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত রহিল। এমন বিপদে মাতুষ কখনো পড়িয়াছে বলিয়া তার জানা নাই!

প্রীতি কহিল,—মশারি ফেলে শুই না! দোতলায় সিঁড়ির পাশে আমার ঘর। বাবাকে ডাকতে পারলুম না! হঠাৎ তাঁর ঘুম ভাঙ্গলে বকে হাঁফ ধরে। তাই নীচে এলুম... লালুদাকে ডাকতে। আধ ঘণ্টা ধরে তাড়াবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু...

প্রীতি হাঁফাইতেছিল। শান্তির নিশ্বাস! সে ভীত নিশ্বাসে প্রীতির অঙ্গে-অঙ্গে যে অপক্লপ হৃদয় নাচিয়া চলিয়াছে...দেখিয়া হিমাংশু মুগ্ধ, বিহ্বল!

প্রীতি বলিল—লালুদাকে এখন কোথায় পাই? কোথায় গুয়েচে? জানতুম না, আপনি এ ঘরে আছেন। মিহিমিহি আপনার ঘুম ভাঙ্গালুম...

হিমাংশুর মনে দ্বাপর যুগের অর্জুন জাগিয়া উঠিলেন !
দৈত্যের ভয়ে স্বর্গের দেবী আসিয়াছেন...

সে কহিল,—না, না,—আমি রাত্রে বড় ঘুমোই না...

কথাটা নিজের কাণেই কেমন ঠেকিল ! রাত্রে ঘুমাও
না ? কখন তবে ঘুমাও বাপু ? দিনের বেলায় ?

সে কহিল,—আমি দেখবো চেষ্টা করে ?

জিমি তখন প্রীতিকে ছই পা দিয়া ঘিরিয়া ধরিয়াকে...

প্রীতি বিরক্ত হইয়া তার মাথায় ছোট চড় দিয়া
বলিল,—ছাড়, ছাড়, হতভাগা...তার পর হিমাংশুর পানে
চাহিয়া কহিল,—যদি পারেন, দেখবেন ?

সে স্বরে কি কাকূতি ! হিমাংশুর জীবন সার্থকতায়
ভরিয়া উঠিল ।

সে কহিল,—চলুন...

প্রীতির হাতে বাহাদুরি বাতি জ্বলিতেছে । প্রীতির
সঙ্গে হিমাংশু আসিল সিঁড়ি বহিয়া দোতলায় প্রীতির ঘরে ।
জিমিও সঙ্গে আসিল ।

ঘরে বহু আসবাব—ড্রেসিং টেবল, আলমারি, বইয়ের
শেল্ফ, আন্লা...আন্লায় অনেকগুলো শাড়ী ; কড়ির
সঙ্গে শিক-লাগানো তক্তা—তাহার উপর কতগুলো
বিছানাপত্র ।

হিমাংশু কহিল,—শোবার ঘরে এগুলো...

প্রীতি কহিল,—আপাততঃ আছে । সর ঘর তৈরী হয়ে
গেলে থাকবে না । যে-কষ্টে সকলে এখন আছি !...কিন্তু
কোথায় গেল, বলুন তো ?

হিমাংশু চারিদিকে চাহিল,—ঝুঁকিয়া খাটের নীচে
অবধি দেখিল । নাই ! চামচিকা নাই !

সে কহিল,—আপনি নীচে যাবার সময় দরজা খুলে
রেখে গেছিলেন তো ? খড়খড়িও খোলা ছিল ?

প্রীতি কহিল,—সব খড়খড়ি খুলে দিয়ে ছিলুম...তবু যায়
না ! কি পাঞ্জী...বলুন তো ! কোথাও লুকিয়েচে নিশ্চয়...

হিমাংশু কহিল,—হয়তো পালিয়ে গেছে ! তাই হবে ।

সে বাহিরের দিকে চাহিল । আকাশে একরশ নক্ষত্র...
চাঁদ নাই ।

হিমাংশু কহিল—যে গাছপালা, চামচিকে আসবে, সে
আর বিচিত্র কি ! তা, জিমি আপনার ঘরে থাকুক...যদি
বেরোয়, ওস্তাদ-কুকুর...ঠিক কাবু করবে !...

সে জিমির পানে চাহিয়াছিল । জিমির বহিয়া গিয়াছে
চামচিকার জন্ত মাথা ঘামাইতে ! সে প্রীতির গা ঘেঁষিয়া
মাথা নাড়িতেছিল । তার অঙ্গের সুরভি-গ্রহণে মশগুল !

হিমাংশুর সারা অন্তর চূর্ণ করিয়া বাথার নিশ্বাস...
হায়রে ! হিমাংশু না হইয়া সে যদি জিমি হইত !

প্রীতির চোখে অধীর সন্ধানী দৃষ্টি ! সমস্ত মন সেই
একটা চামচিকার দিকে ! সে কহিল—ঠিক যেমন শোবো,
অমনি এসে আবার উৎপাত বাধাবে ! কি যুক্তিল হলো,
বলুন তো ! রাত এই সবে একটা বেজেছে !

হিমাংশু কি ভাবিতেছিল, কহিল—দেখুন, একটা
বইয়ে আমি পড়েছিলাম—চামচিকে তাড়াবার উপায়...

ছই চোখের সাগ্রহ ব্যাকুল দৃষ্টি হিমাংশুর মুখে স্থাপিত
করিয়া প্রীতি কহিল—কি বইয়ে ? কি উপায় ?

হিমাংশু ভাবিল, অনেক ভাবিল, মাথায় আঙুলের টোক।
মারিয়া অনেক চিন্তা করিল ; শেষে বলিল—হ্যাঁ, মনে
পড়েচে । বইখানার নাম মনে পড়েচে না, তবে উপায় মনে
পড়েচে ! সে বইয়ে লিখেচে, ঘরের দোর-জানলা বন্ধ করে
আলো নিবিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে, বসে থাকবে । তাতে
চামচিকের বিশ্বাস হবে, তাকে শীকার করার যৌঁক আর
নেই, তখন সে আবার ওড়া শুরু করবে—সেই সময় ধাঁ
করে দোর-জানলা বা খড়খড়ি খুলে দেওয়া...রাষ্ট্রের
চামচিকে বেরিয়ে যাবার পথ পাবে না ।

কেহ ডুবিতেছে, এমন সময় সামনে ভেলা দেখিলে
তার যেমন আনন্দ হয়, তেমনি আনন্দে প্রীতি কহিল—
তাই করলে তো হয় আমাদের...

কণার সঙ্গে সঙ্গে দ্বারটা সজোরে সে চাপিয়া বন্ধ
করিয়া দিল ; দিয়া খড়খড়ি চারিটাঙ...

হিমাংশু কহিল—আমি বন্ধ করচি...

—বেশ, দুজনে মিলে বন্ধ করি, আমুন...

খড়খড়ি বন্ধ হইল । তারপর প্রীতি কহিল—আলোটা
নিবিয়ে দিই ?

—দিন ।

—দাঁড়ান...দিয়াশলাইটা আগে হাতে রাখি ।

বালিশের তলায় ছিল দিয়াশলাই । সেটা হাতে
লইয়া একটু ফুৎকারে প্রীতি বাতি নিবাইয়া দিল ।

প্রীতির ফুৎকার...তার মুখে বাতির রশ্মি যে আভা

বিস্তার করিল, সে-আভা হিমাংশুর মনটাকে যেন সোনার
রঙে রাঙাইয়া দিল !

তারপর অন্ধকার ঘর...সে অন্ধকারেও প্রীতির মুখের
সে দিবা বিভা অলুঅল করিতে লাগিল...হিমাংশুর চোখে
ধাঁধা লাগিল।

পাঁচ মিনিট...দশ মিনিট...পনেরো মিনিট চুপ-চাপ !

চামচিকার দেখা নাই !

হয়তো তারো কেতুক লাগিয়াছিল ! কিন্তু সে রহস্যের
মোমাংসা করুন জীবন্তদ্বিদ্ পণ্ডিত ! যাহা ঘটয়াছিল,
আমরা তাহাই বলি।

হিমাংশু কহিল—চামচিকে তাহলে নেই। চলে গেছে।

—বাঁচলুম।

—আমি আসি।

—দাঁড়ান, আলো জ্বালি। নাহলে দোরের কি আল-
মারিতে মাথা ঠুঁকে যেতে পারে !

প্রীতি আবার বাতি জ্বালিল। এবং সারা বুক আলোয়
আলা করিয়া হিমাংশু দ্বার খুলিল।

প্রীতি কহিল,—সিঁড়িতে অন্ধকার। চলুন, আপনাকে
পৌছে দিয়ে আসি...

হুজনে ঘরের বাহিরে আসিল। বাহিরে আসিতে
হিমাংশু দেখিল, সিঁড়ির নীচে কে দাঁড়াইয়া আছে !
চিনিলা, সরকার শ্রীপতি। শ্রীপতির সঙ্গে চোখের দৃষ্টি
মিলিল। শ্রীপতির চোখে কেমন হতভম্ব ভাব ! শ্রীপতি
তার ঘর হইতেই বাহির হইয়াছে। হিমাংশুর বুকটা
ধড়াশ করিয়া উঠিল। কেন সে ঘরে নাই ? কেন সে
এখানে ? প্রীতির কাছে ? বোধ হয়, এ ব্যাপারের অর্থ
বলিবার প্রয়োজন আছে।

কিন্তু শ্রীপতি ওদিকে কোথায় চলিয়া গেল। তার চোখে
হিমাংশু যে-দৃষ্টি দেখিল...

বুকে একটু আগে যে আলোর আভা আগিয়াছিল, সে
আভা ও-দৃষ্টির কালিতে মুছিয়া গেল !

হিমাংশুকে তার ঘরে পৌছাইয়া প্রীতি ফিরিয়া
দোতলায় উঠিল। হিমাংশু ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ থা হইয়া
খাটের সামনে দাঁড়াইয়া রহিল। মাথা ঝিমঝিম করিতে-
ছিল। অগত্যা খাটে শুইয়া গায়ে লেপ চাপা দিল।

৫

ঘুম কি হয় ! যে সোনালি ছোপ্ মনে
লাগিয়াছে !...

কেবল প্রীতির চিন্তা...মাথা ঝাঁ-ঝাঁ করিতেছে !
বুকে যেন কে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। সে ঝাঁজে ঘরও
তাতিয়া আগুন ! দম যেন বন্ধ হইয়া যায় ! উঠিয়া সে
খড়খড়ি খুলিয়া দিল।

তার পর চিন্তা। চিন্তার মধ্যে একটু তজ্জা আসে,
অমনি কোন্ মায়া-স্বপ্নের নন্দন হইতে হাওয়ায় ভর দিয়া
মনে আসিয়া দাঁড়ায়, প্রীতি ! কি অপরূপ তার বেশ !
কি মধুর তার মৃষ্টি ! কবরী-বন্ধ শিগিল শাড়ীর
আঁচলখানি কিভাবে লুটাইয়া পড়িয়াছে...চাঁপার বরণ
গ্রীবা...কপালের উপর কয়েক গাছা চূর্ণ কুস্তল ঘামে ভিজিয়া
ল্যাপটাইয়া আছে...চোখে আতঙ্ক...

এই স্বপ্নের মধ্যে একটু ঘুম...

সে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল প্রীতির আত্মবানে,—হিমাংশুবাবু...

না, সে চোখ খুলিবে না। স্বপ্ন ! চমৎকার স্বপ্ন !
যেন প্রীতি আসিয়া তাকে ডাকিতেছে—আমায় বাঁচান,
বাঁচান হিমাংশু বাবু...প্রীতি যেন তার সামনে নতজাত্ত
হইয়া বসিয়াছে—অঞ্জলিবদ্ধ ছই করপুট...চোখের দৃষ্টিতে
মিনতি...

না, না, এ স্বপ্ন না ভাঙ্গে !

তবু সেই স্বপ্ন—হিমাংশু বাবু...হিমাংশু বাবু...

মধুর ! মধুর ! মধুর ! সত্য যদি স্বপ্ন হইত এবং সত্য
স্বপ্ন ! হয় না ?

অবশেষে ছোট একটু ধাক্কা...করের স্পর্শ !

হিমাংশু চোখ মেলিল ; মেলিয়া দেখে, স্বপ্ন নয়...
প্রীতি।

লেপ ফেলিয়া হিমাংশু ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, কহিল,
—কি হয়েছে ?

প্রীতি কহিল,—আবার সেই উৎপাত !

—তার মানে ?

—চামচিকে।

—সেইটে ? না, আর একটা ?

প্রীতি কহিল,—তা তো চিন্তে পার্চি না। সব একই
রকম দেখতে যে !

হিমাংগ প্রমাদ গণিল। তাই তো! তার পর কি মনে হইল, বলিল,—যা বলেচেন। চেনা শব্দ! আমি জানি। শুধু চামচিকে চেনা যায়। তা নয়! চীনেম্যানও। সকলের মুখগুলো এমন এক রকমের যে চেনা দায়! একবার আমায় ঠকিয়ে গিয়েছিল একটা চীনেম্যান, চায়না-শিক্বে বেসতে এসে। তার পর আর-একটা চীনেম্যান যেমন আর এক দিন শিক্বে এনেছে, আমি তাকে চেপে দরলুম; বললুম, জোচ্চোর! সত্যি, শেষের লোকটা কিন্তু আগের চীনেম্যান নয়—তবু মুখ এক রকমের কি না! তাই চিন্তে পারিনি। চেনবার উপায় নেই। নিজেরা ওরা কি করে পরস্পরকে চেনে, আমার ভারী আশ্চর্য্য বোধ হয়...কিন্তু চীনেম্যানের কথা যাক! চামচিকের কথা যে বল্চেন,...উৎপাত! এটাও কি খুব বড়া স্তরু করেচে? সাকাতরে প্রীতি কহিল,—হ্যাঁ। পাচ-সাত বার গায়ে পড়েচে...জিমি লাকালানি করলে—তবু এ শায়েস্তা হয় না। আপনার কথামত আলো নেবালুম,—দোর জানলা বন্ধ করলুম। ওড়ে। অমনি দোর-জানলা খুললুম। তবু বেরুতে চায় না! মহা মুন্সিল। ঢং ঢং করে সব এই ছোটো বাজচে!

প্রীতির সুরে গভীর হতাশার ভাব! হিমাংগ কহিল,—হঁ! উপায়?

প্রীতি কহিল,—আর একবার দয়া করে আসবেন? সত্যি, আপনাকে ঘুমোতে দিচ্ছি না,—লজ্জা করচে... কিন্তু উপায় কি, বলুন?

হায়রে, ঘুমাইতে সে চায় না। তুমি কি জানিবে দেবি, এই চামচিকাকে হিমাংগ মনে মনে কত ধন্যবাদ দিতেছে!

প্রীতি কহিল,—আসবেন?

—নিশ্চয়।

আবার সেই সন্ধান...সেই দীপ-নির্বাণ...সেই দ্বার-জানালা বন্ধ করা...

চামচিকা দেখা দিল না!...হুঁজনে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল...নিশ্বাস বন্ধ করিয়া...উদ্গ্রীব...উৎকর্ণ...

হিমাংগের মনে হইল, ঐ না—ডানার শব্দ!...সে ছিল ধারের...পাশে দ্বারের, হাতল...ধরিয়া। যেমন চামচিকা দেখিবে, অমনি...

ঠিক...ভুল নয়! ডানার শব্দ! হিমাংগ দ্বারের হাতল ধরিয়া হড়াং করিয়া টান দিল...

দ্বার খুলিল না। হাতলটা ছিল পুরানো—সমূলে উপড়াইয়া হিমাংগের হাতে রহিয়া গেল এবং সে প্রচণ্ড টানের বিপরীত ধাক্কায়া সশব্দে ঘরের মেঝেয় সে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

প্রীতি কহিল,—পাড়ে গেলেন!

প্রীতি দিয়াশনাই জ্বলিল। বাতি জ্বলিল। হিমাংগ ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে।

প্রীতি কহিল,—কি হলো?

হাতে দ্বারের হাতল; হাতল দেখাইয়া হিমাংগ কহিল,—হাতলটা উপড়ে বেরিয়ে এলো।

প্রীতি কহিল,—লাগিয়ে দিন। দিয়ে দোর খুলুন...

—খুলি...

হিমাংগ চেষ্টা করিল। বহু চেষ্টা! কিন্তু সে হাতল আর বসিবার নয়! প্রীতি কহিল,—হলো না?

—না!

—দরজা খুলবেন কি করে?

হিমাংগের মুখ বিবর্ণ...মনে যেন আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছে! নাকে-মুখে ঝাঁজ! সে বলিল,—দেখি।

—দেখুন। প্রীতির চোখে দারুণ উদ্বেগ!

দ্বার ধরিয়া বহু টানাটানি...সত্তর রঙ-দেওয়া দরজা—কাপে কাপে কপাট হুঁখানা এমন চাপিয়া বসিয়াছে; কার সাধ্য ভিতর দিক্ হইতে টানিয়া খোলে! উপরে ছিটকিনি ছিল; সেটা ধরিয়া টানাটানি করিল...তবু সে খুলিল না। দ্বার যেন পণ করিয়াছে...কি যেন তার অভিসন্ধি...বিদ্রোহ! দ্বার খুলিল না।

প্রীতি বিরক্ত হইল। ঝাঁজিয়া সে কহিল,—কি করে এখন বাইরে যাবেন?

হিমাংগ ঘামে ভিজিয়া উঠিয়াছে। নিশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল,—তাই ভাবচি।

প্রীতি কহিল,—ভাবচেন কি! দোর খুলুন, যেমন করে পারেন! বাঃ! রাত্রে এ-ঘরে আপনার থাকা হতে পারে না।

দারুণ উদ্বেগে ভয়ে-বিধায় জড়িত স্বরে হিমাংগ কহিল,—না, না—তা হতে পারে না!

কিস্ত উপায় ?

হুশিষ্টায় হুঁজনে ঘামিয়া সারা। ঘরের বন্ধ-বাতাস
যেন পাথরের মত হুঁজনের বুক চাপিয়া বসিয়াছে। প্রীতি
তাড়াতাড়ি খড়খড়ি খুলিয়া দিল।

হিমাংশু কহিল,—ঐ খড়খড়ি দিয়ে বেরোনো যায় না ?
নীচে লাফিয়ে পড়বে !

প্রীতি শিহরিয়া উঠিল ; কহিল,—ক্ষেপেচেন ! তা কি
হয় ? সব খড়খড়িতে লোহার মোটা রড...

হঁ !...একবার দেখি, বৈকিয়ে গলতে পারি কি না !

ভীত স্বরে প্রীতি কহিল,—না ! না ! শেষে একটা
বিপদ বাধাবেন হাত ভেঙ্গে !

উপায় ?

নিখাস ফেলিয়া হিমাংশু আসিয়া খোলা খড়খড়ির ধারে
দাঁড়াইল। বাহিরে এক-আকাশ নক্ষত্র...ঐ গাছপালা...সব
যেন নিথর ! তাদের নিরুপায় অসহায়তার কথা ভাবিয়া
প্রকৃতিও যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে !

সহসা নিখাসের শব্দ ! প্রীতির নিখাস ! হিমাংশু
ফিরিয়া চাহিল। প্রীতি খাটে হেলান্ দিয়া দাঁড়াইয়া
আছে...

হিমাংশু সে মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। অপ-
রাধের কুর্ভায় তার মাথা নত হইয়া গেল। কিন্তু কি তার
অপরাধ, ভগবান্ ?

প্রীতি কহিল,—খড়খড়ির ধারে শুধু ঐ গেঞ্জি-গায়ে
দাঁড়াবেন না। শীতের রাত্টি ! বাইরে যাবার উপায় যখন
নেই...

হিমাংশুর মন কোন্ পাতালের রঞ্জে নামিয়া চলিয়া-
ছিল ; প্রীতির একথায় সহসা সে গতি রুদ্ধ হইল। মন
হুলিতেছে—হুলিতেছে...সেই পুরাণের রাজা ত্রিশঙ্কর মত...
শূন্যে !

প্রীতি কহিল,—আপনি ঐ বড় ট্রাক্টা টেনে তাতে
না হয় শুয়ে পড়ুন। রাতটা তো কাটাতে হবে। এই নিন
র্যাগ...তোরে বাইরে থেকে দরজা ঠেলিয়ে খোলাতে
হবে...

এ কথায় মনে শক্তি জাগিল। সে কহিল,—আপনি
নির্ভয়ে গুয়ে থাকুন। আমার জন্ত ভাববেন না ! আমি বসে
চৌকি দেবো'খন—চামচকে আগবে না...

এই ব্যবস্থাই হইল।

বসিয়া প্রীতির পানে চাহিয়া থাকি...সে তো ভাগ্য...

কিন্তু নিদ্রা—মমতাময়ী নিদ্রা আজ কঠিন বিরূপ...
হিমাংশু নিদ্রা চায় না...

তবু চুই চোখ ঘুমে জড়াইয়া মুদিয়া আসে। জোর
করিয়া হিমাংশু জাগিয়া চাহিয়া থাকিতে চায় ! আকাশের
রঙ বদলাইয়া চলিয়াছে...মুহঁ মুহঁ ! ঐ নক্ষত্র দলে কি যেন
কাণাকাণি ! ছুটা নক্ষত্র সরিয়া গেল...ওদিকে আর ছুটা
আসিয়া আকাশের আসরে বসিল।

এমন করিয়া রাত্রির দৃশ্য হিমাংশু পূর্বের কখনো দেখে
নাই ! সুন্দর !

সহসা কন্-কন্ শব্দ !...নীচে ? তাই !

চমকিয়া হিমাংশু উঠিয়া দাঁড়াইল ; খোলা খড়খড়ির
ধারে আসিল। চারিদিক আবার স্তব্ধ !

—কি হিমাংশু বাবু ?

চমকিয়া হিমাংশু ফিরিল। বালিশের উপর মাথা
তুলিয়া প্রীতি প্রশ্ন করিল।

হিমাংশু কহিল,—বাসন পড়লো যেন—না ?

—তাই !...কিন্তু আপনি সেই অবধি ঠায় জেগে আছেন ?

প্রীতির দৃষ্টিতে অপ্রতিভ ভাব ! মুহঁ হাসিয়া হিমাংশু
কহিল,—না।

—এই শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল ?...আমারো ভাবলো...

হিমাংশু কোনো কথা বলিল না, মুহঁ হাসিল।

প্রীতি কহিল,—খুব নেমগুস্ত খেতে এসেছিলেন !

সারা জীবন এ-রাতের কথা মনে থাকবে...কি
বলেন ?

হিমাংশু হাসিল। প্রীতি কহিল,—রাত্তির কত ?

হিমাংশু কহিল,—চারটে বাজলো।

প্রীতি কহিল,—আপনি ঘুমান।

হিমাংশু কহিল,—কিন্তু...

—বুকেছি। ভাববেন না। একটু বিশ্রী তো দেখাবে তা,
উপায় কি ? তবে ইঁা বাড়ীর আর সকলের আগে ও
বিল্লুর মেয়ে সিদ্ধি। সে এসে আমার ডাকে।
তাকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাই আমি সকালে।
সে ডাকলে আপনাকে উঠিয়ে দেবো'খন...উঠে আপনি

না হয় এই খাটের তলায় থাকবেন। তার পর আমরা চলে গেলে আপনি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বেন...

প্রীতি পাশ ফিরিল...

একটু পরে আরাম-নিদ্রা...নিশ্বাসের ধ্বনি!

হিমাংশু দেওয়ালে মাথা ঠেঁশিয়া খোলা খড়খড়ির পানে চাহিয়া রহিল...

৬

প্রীতির আশ্রানে হিমাংশুর ঘুম ভাঙিল। খুব চাপা গলায় সে কহিল,—সকাল হয়েছে। সিদ্ধ এসেচে। ডাকচে।... আপনি ঐ খাটের তলায় গিয়ে ঢুকুন...

হিমাংশু চোরের মত খাটের নীচে প্রবেশ করিল। প্রীতি তখন উচ্চ কণ্ঠে সিদ্ধকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল,—দোরটা বাইরে থেকে জোরে ঠ্যাং ভাই! এঁটে বসেচে! খুব জোরে ঠ্যাং। বুঝলি সিদ্ধ...

দ্বার খোলা হইল এবং মুখ-হাত ধুইয়া আসিয়া গায়ে চেষ্টারফীল্ড-কোট চড়াইয়া পায়ে নাগরা দিয়া প্রীতি বাহির হইয়া গেল।

খাটের নীচে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া হিমাংশু দেখিল, বাল রঙের নাগরার মধ্যে দুখানি চাঁপার বরণ পা আশ্রয় লইল; তারপর সে অরুণ চরণ-দুখানি ধীরে ধীর দ্বার-পথে নিক্ষেপ্ত হইয়া গেল।

এক মিনিট—দু'মিনিট—তিন মিনিট...পায়ের ধ্বনি মিলাইয়া সারা গৃহ স্তব্ধ। আবার তখন নিঃশব্দে উঠিয়া হিমাংশু গিয়া আপনার একতলার ছোট ঘরে প্রবেশ করিল...

প্রবেশ করিয়া ঘরের যে-মুক্তি দেখিল, তাহাতে অঙ্গ হিম হইয়া গেল!

গা-আলমারিটা মোচড় দিয়া কে খুলিয়াছে...জিনিষ-পত্র একেবারে তচনচ! তার উপর এ-ঘরে সে খুলিয়া রাখিয়া ছিল তার নিজের দামী চেষ্টারফীল্ড কোট...সোনার বোতাম-লাগানো ভায়েলা সার্ট...সে সবে চিহ্ন নাই! খড়খড়িটা খোলা। জিনিষ-পত্র যেন সরিয়া গিয়াছে। বাহিরে চাহিয়া দেখে, খড়খড়ির নীচে বাহিরে তৃণশষ্য পড়িয়া আছে একটা ট্রাঙ্ক—ডালা ভাঙ্গা...

শীতের আকাশে কুয়াশার পর্দা ছিঁড়িয়া তখন আলোর ধারা পৃথিবীতে নামিতেছে!

সে শিহরিয়া উঠিল। চুরি হইয়া গিয়াছে—এ তাহার চিহ্ন! তাহা হইলে সে কখনো শব্দ...

সর্বনাশ!

হিমাংশুর দেহে রোমাঞ্চ! সে চিন্তিত হইল। সে এখন কি করিবে? এ-ঘরে চুরি! এই ঘর দিয়াই চোর আসিয়াছিল! অথচ রায় বাহাদুর জানেন—বাড়ীর সকলে জানে—এ ঘরে সে শয়ন করিয়াছিল রাত্রে...

কিন্তু রাত্রে সে এ-ঘরে ছিল না; ছিল প্রীতির ঘরে... একথা প্রকাশ করিয়া বলা চলে না। প্রীতি তরুণী... প্রীতির বিবাহ হয় নাই। তার ঘরে কি কারণে এবং কি করিয়া তার রাত্রি কাটিয়াছে...

বলিবে, চামুচিকার ভয়ে...?

এ কথা কে বিশ্বাস করিবে? এ কি বিশ্বাস করিবার কথা! এ কথা অপর বলিলে সে নিজে বিশ্বাস করিত? অথচ ভগবান জানেন, কোনো অপরাধে তারা অপরাধী নয়!

শীতের সকাল বেলায় গায়ে সূতির গেঞ্জি...তবু হিমাংশু ঘামিতে লাগিল!...

ঘরের কোণে একতাল নারিকেল-দড়ি ছিল। ঐ দড়ি দিয়া নিজেকে আট্টেপৃষ্ঠে বাঁধিয়া মের্ষেয় পড়িয়া থাকিবে? সকলকে বলিবে, চোর তার হাতে-পায়ে দড়ি বাঁধিয়া নৈশ অভিযান সারিয়া চলিয়া গিয়াছে?

তাছাড়া উপায় কি!

সে উঠিল...দড়ির তাল কুড়াইয়া লইল...

সঙ্গে সঙ্গে ওদিকে কোলাহল জাগিল...লোকজনের কণ্ঠে মিশ্র কোলাহল—ওমা, একখানি বাসন নেই যে গো...এখানে সেই ছেঁড়া কাপড়ের বাক্সটা নেই যে...

বিশ্বয়...ভয় গর্জন...এক সঙ্গে যেন হাজার তোপ দাগিল!

দড়ির তাল কোণে রাখিয়া হিমাংশু ফিরিয়া স্তম্ভিত বৃকে খাটে বসিয়া রহিল।...সে যেন পাথর! সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটা পাথর বনিয়া গেল! তার রূপ-রস-শব্দ মিলাইয়া গেল!

রায় বাহাদুর কহিলেন—এই ঘর দিয়েই চোর এসেচে। তুমি কিছু জানতে পারো নি? আশ্চর্য্য!

হিমাংশু কহিল—আজ্ঞে না...

—এই ঘরে তুমিই তো ছিলে রাত্রে?

—আজ্ঞে, এক রকম তাই !

—চোর এসেছে এই খড়খড়ি দিয়ে...নিশ্চয়।

গৃহিণী কহিলেন—ওকে মার-ধোর করেনি তো ?

রায় বাহাদুর কহিলেন—হ্যাঁ হে হিমাংশু...

—আজ্ঞে, না...

হিমাংশু চাহিল রায় বাহাদুর ও গৃহিণীর পানে। তাঁদের পিছনে সেই ত্রীপতি সরকার ! তার চোখে অজস্র কৌতুক...সে দিকে হিমাংশুর দৃষ্টি পড়িল।

হিমাংশু কাঁপিল ; কাঁপিয়া কোনোমতে কহিল—আজ্ঞে, আমি এ-ঘরে সারা রাত ঠিক ছিলাম না। মানে...

—ছিলে না ! জমি ?

—আজ্ঞে, না...

রায় বাহাদুর চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন। তাঁর মনের মধ্যে কঠিন ‘জজ’ আবার বহুদিন পরে আসন পাতিয়া বসিল। তিনি কহিলেন—কোথায় ছিলে ভূমি ?

হিমাংশু নিশ্বাস ফেলিল, ঢোঁক গিলিয়া কহিল,—আজ্ঞে, অল্প ঘরে। তার মানে, একটু ব্যাপার...অর্থাৎ...

কথার ভঙ্গী দেখিয়া রায় বাহাদুর জলিয়া উঠিলেন। সাফীর খাঁচায় এমন ভঙ্গী জীবনে তিনি অনেক লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি কহিলেন,—তোমরা সকলে এ ঘর থেকে যাও...

গৃহিণী কহিলেন,—আমি থাকুবো...

—বেশ, থাকো। আর সকলে যাও...

আজ রায় বাহাদুর আবার সেই আগেকার হাকিম। তাঁর আদেশে সকলে চলিয়া গেল। প্রীতি ডাকিল,—বাবা...

তার স্বর করুণ। মুখ পাংশু ! হিমাংশু তাহা লক্ষ্য করিল ; মনে মনে বলিল, ভয় নাই দেবি...

রায় বাহাদুর কহিলেন—ভূমি এখান থেকে যাও প্রীতি... সকলে চলিয়া গেল। জজ রায় বাহাদুর বলিলেন—কোথায় ছিলে রাত্রে ? বলো। এই বাড়ীতে ? না...?

—আজ্ঞে, এই বাড়ীতে ছিলাম।

—কোন ঘরে ?

হিমাংশু নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল—আমাকে ক্ষমা করবেন...এ কথার জবাব দিতে আমি পারবো না। এ জবাবের সঙ্গে একজন কুমারীর মান-সম্মত...

কুমারীর মান-সম্মত !

রায় বাহাদুরের বুকখানা ধড়াশ করিয়া উঠিল ! গৃহিণীর

বুকখানা ধরিয়া যেন কোন্ পাতালে নামিয়া গেল ! তিনি প্রীতীর খাটের উপর বসিয়া পড়িলেন।

রায় বাহাদুর গৃহিণীর পানে চাহিলেন—তাঁর ছই চোখে আশ্রয় ! গৃহিণীর ছই চোখের পিছনে যেন আটলান্টিক মহাসাগর ঢেউ তুলিয়া ফুঁশিয়া উঠিল...বুকে ভূমি-কম্পের প্রচণ্ড দোলা !

ক্রকুটি-ভঙ্গীসহ রায় বাহাদুর ডাকিলেন—হিমাংশু...

হিমাংশু মুখ তুলিল ; তুলিয়া রায় বাহাদুরের পানে চাহিল।

রায় বাহাদুর কহিলেন—ভূমি সূর্যাস্তের ছেলে...চরিত্রে সূর্যাস্ত চিরদিন আমাদের আদর্শ ছিল...

হিমাংশু মাথা নামাইল।

রায় বাহাদুর কহিলেন—তার ছেলে বলেই তোমাকে আমার গৃহে গ্রহণ করেচি...

হিমাংশু কহিল—আপনার বা বাবার এতটুকু অমর্যাদা আমি করিনি, রায় বাহাদুর...

—কিন্তু এই যে বললো, এক কুমারীর মান-সম্মত ! নিশ্চয় কোনো কুমারীর ঘরে...

হিমাংশু কহিল—তিনি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন...বড় বিপন্ন হয়ে ডেকেছিলেন।

—তিনি ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন !... তাঁর ঘরে ? রাত্রে ? বিপন্ন হয়ে ? আমি শুনে চাই।

হিমাংশু কাতর কণ্ঠে কহিল,—আমাকে ক্ষমা করবেন... তার ছই চোখ বাষ্পাঙ্গ ! মনের মধ্যে যা হইতেছিল, অন্তর্যামী ভগবানই জানেন !

রায় বাহাদুর নিশ্বাস রোধ করিয়া গৃহিণীর পানে আবার চাহিলেন ; গৃহিণী মন্ত একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। হিমাংশু মাথা নত করিল।

রায় বাহাদুর কহিলেন—অপুর মেয়ে স্নিগ্ধ নয় তো ? ভয়ঙ্কর ফাজিল, জ্যাঠা মেয়ে ! হেন সাব্জেক্ট নেই, যাতে কথা কয় না ! সাম্য প্রীচ করে বেড়ায়...

কথাটা বলিয়া রায় বাহাদুর চাহিলেন হিমাংশুর পানে ; গৃহিণী রায় বাহাদুরের পানে চাহিয়াছিলেন।

হিমাংশু কহিল—না।

রায় বাহাদুর কহিলেন—স্বরবালা ?

গৃহিণী কহিলেন—তুনি ? চাকু ? মোক্ষদা ?

হিমাংগু কহিল—আজ্ঞে, না।

রায় বাহাদুরের রাগ বাড়িয়া গেল। সগর্জনে তিনি কহিলেন—সে যেই হোক...দাসী বিন্দুর মেয়ে সিদ্ধুও যদি হয়, তাকে তোমায় বিয়ে করতে হবে। এর অত্যাচার হবে না!...তোমার বাবাকেও এতে মত না করিয়ে আমি ছাড়বো না...

হিমাংগুকে কে যেন অন্ধকার পাতাল হইতে আলো-বাতাসে ভরা এই পৃথিবীর শ্রামল বুকে তুলিয়া আনিল! সে কহিল—আজ্ঞে, তাতে যদি তাঁর ইজ্জৎ রক্ষা হয়, আমি প্রস্তুত আছি।

রায় বাহাদুরের গর্জন থামিল না। তিনি বলিলেন—তুমি খুব উদার! মহৎ! আমি বুঝেছি। ছি, এখন বলো, কে সে...এবং কি-বিপদেই বা তোমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল? ...এ সব কালের হাওয়ার দোষ গিন্নী, বুঝেচো! আমি বরাবর বলি, ঐ সব মাসিক কাগজ-টাগজগুলো বাড়ীতে ঢুকতে দিয়ে না—তুমি সে-কথা শোনো না! এখন আমার যা মনে হচ্ছে...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি হিমাংগুর পানে চাহিয়া কহিলেন—বলো...

হিমাংগু নিশ্বাস চাপিয়া রায় বাহাদুরের পানে চাহিল, এবং বলিল...

বলার ফলে গোড়ায় যাহা বলিতেছিলাম, জন্ম, মৃত্যু এবং...

শ্রীমতী প্রীতিলতার সহিত শ্রীমান্ হিমাংগুকুমারের শুভ পরিণয়! রায় বাহাদুর কণার মাগুধ...জজ!

হিমাংগু নিজের ঘরের দেওয়ালে চামচিকার একখানা মন্ত অয়েল-পেন্টিং বুলাইয়া দিয়াছে। একটা স্তবও রচনা করিয়াছে—বাঙলা পয়ার ছন্দ—

নমো নমো চামচিকা, ইষ্টদেবী অয়ি!

তোমার প্রসাদে আজি লভি প্রীতিময়ী!

হাসিয়া প্রীতি বলে—এত জানো তুমি!

হিমাংগু বলে—আমি! না, তুমি! ছুঁছবার আমাকে ডেকে নিয়ে গেলে—কুমারী, ঘোড়শী! আমি রাজ্যের অতিথি! কেন? না, চামচিকে তাড়াতে হবে! অগচ ছুঁবারের কোনোবারেই চামচিকের টিকি দেখতে পেলুম না!...আমি বুঝি না বটে, তোমার প্রণয়-নিবেদনের বিচিত্র ভঙ্গী? তারপর তোমার বাবার বিচার! হ্যাঁ, জজ বটে! Just and impartial!

হাসিয়া প্রীতি বলিল—সে বিচারের ফলে...

হিমাংগু বলিল,—যাবজ্জীবন তোমার দীপান্তর-বাস দণ্ড।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

পরলোকে সার আবদুল্লা সারবন্দী

বিখ্যাত মুসলমান জননায়ক ও চিন্তাশীল লেখক সার আবদুল্লা সারবন্দী আর ইংলোকে নাই। নিয়তির নিশ্চয় আশ্রানে তিনি ইংলোক হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। ইনি বাঙ্গালার এক বিশিষ্ট ও প্রতিভাশালী মুসলমান বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া শিক্ষায়, পিতায় এবং বুদ্ধিমত্তায় বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। ইনি প্রথম জীবনে মুসলমানদিগের মধ্যে এক জন বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদী ছিলেন। ইনিই লন্ডনের প্যান্



আবদুল্লা সারবন্দী

ইসলাম সমিতির প্রতিষ্ঠাতা। পূর্ণিয়ার যেবার বঙ্গীয় মুসলমান শিক্ষা-সমিতির অধিবেশন হইয়াছিল, সেইবার ইনি উহার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ইনি কিছুকাল ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদের এবং বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হইয়াছিলেন। ইহার তিরোধান বঙ্গীয় মুসলমান সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহার শোকসভা পরিবারবর্গের সহিত আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি।



চয়ন

বিরাট বোঝাবাহী কুস্তকার

গ্যারিবিয়ান সমুদ্র উপকূলবর্তী স্থানে মায়ারা নানাবিধ মৃত্তিকা-নির্মিত দ্রব্য তৈয়ারি করিয়া থাকে। কুস্তকার বহুসংখ্যক প্রকাণ্ডকার মৃত্তিকানির্মিত তৈজস পৃষ্ঠদেশে বহন করিয়া

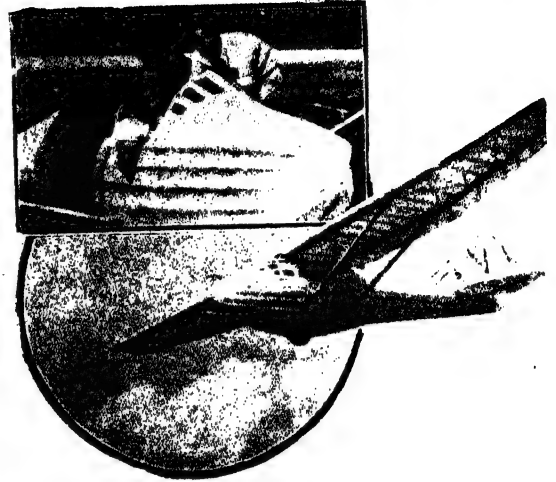


বিরাট বোঝাবাহী কুস্তকার

বিজ্ঞানার্ণব করিয়া থাকে। এই সঙ্গে যে ছবি প্রদত্ত হইল, দেখিলেই বুঝা যাইবে, এক জনের পৃষ্ঠে কিরূপ গুরুভার বহিয়াছে।

পাখাবিশিষ্ট জলযান

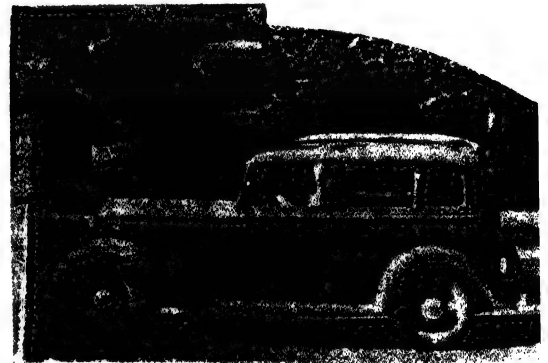
ওহিও অঞ্চলের আক্ল নামক স্থানে একপ্রকার জলযান নির্মিত হইয়াছে। এই জলযানে চারি জন আরোহীর স্থান আছে। এই ভাবের জলযান পূর্বে কখনও নির্মিত হয় নাই। দুই জন শিল্পী অবসরকালে দেড় বৎসর ধরিয়া উহা নির্মাণ করিয়াছেন। এই জলযানের দুইটি ডানা আছে। বিমানের ন্যায় এই ডানা কার্যকর। এই ডানার সাহায্যে চালক জলযানকে আকাশপথে উড্ডীন করিতে পারে। ডানা দুইটির দৈর্ঘ্য ৪৮ ফুট। পাখা দুইটির পরিসর ২০৬ বর্গফুট। যানের নীচে মাত্র একখানি চাকা আছে। উহার সাহায্যে পোতখানি ভূমিতলে অবতীর্ণ হইতে পারে।



পাখাবিশিষ্ট জলযান

গাড়ীর ছাদে বস্তাদি রাখিবার আধার

মোটরগাড়ীর ছাদে পরিচ্ছদপূর্ণ আধার রাখিবার অভিনব ব্যবস্থায় দূরপথযাত্রীদিগের বিশেষ সুবিধা হইয়াছে। এই বস্তাদি রাখিবার ধূলি

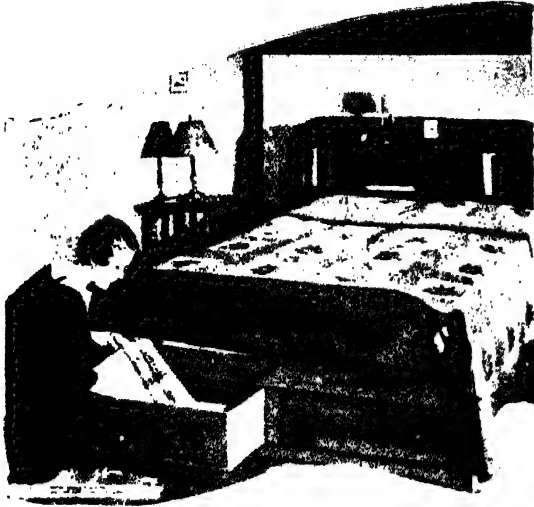


গাড়ীর ছাদে বস্তাদি রাখিবার আধার

ও জলনিবারক কাপড়ে নির্মিত। গাড়ীর ছাদে আধার রাখিবার এমন ব্যবস্থা আছে যে, পরিচ্ছদ প্রভৃতির ইজি আদৌ নষ্ট হয় না।

শয্যাধার-সংলগ্ন ড্রয়ার

সিডার কাঠনির্মিত খাটে, কবল প্রভৃতি রাখিবার জন্ত ড্রয়ার নির্মিত হইয়া বিক্রী হইতেছে। এই ড্রয়ার বা টানা-শয্যার

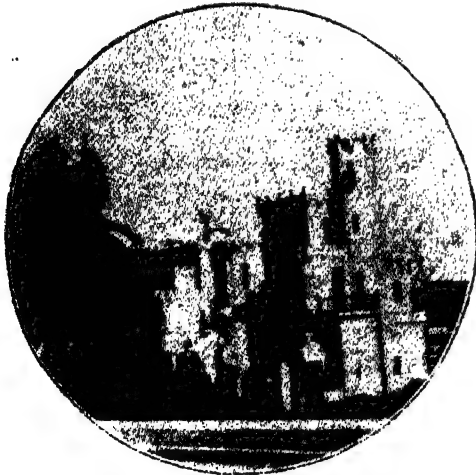


শয্যাধার-সংলগ্ন টানা

পায়েব দিকে অবস্থিত। মাথার দিকে অনেকগুলি বই রাখিবার ব্যবস্থা আছে। রেডিওবক্সের একটি ঘটিকাও বখাস্থানে বিস্তৃত। এই খাটে তিনটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া থাকে।

স্পেনীয় দুর্গের অনুকরণে বাড়ী নির্মাণ

ক্যালিফোর্নিয়ায় স্পেনীয় দুর্গের অনুকরণে একটি বাড়ীর নমুনা রচিত হইয়াছে। ইহাতে ক্ষুদ্রতম কারাকক্ষ, অস্ত্রাগার, বাকুদ-খানা সবই আছে। তবে কামানের গোলা বা বাকুদ নাই।



স্পেনীয় দুর্গের অনুকরণে বাড়ী

এই দুর্গাকার ক্ষুদ্র ভবনটির দৈর্ঘ্য ২০ ফুট। উহা প্রস্থে ১২ ফুট হইবে। দ্বিতলে ৫টি কক্ষ আছে। ক্ষুদ্র সোপানপ্রণালীর বিস্তার ১২ ইঞ্চি। উহা দ্বিতল পর্যন্ত প্রসারিত। দ্বিতলে ৪টি ঘর আছে। মেঝে হইতে ছাদ পর্যন্ত উহার উচ্চতা ৬ ফুট।

দৃশ্যমান প্রশ্বাস

শীতকালের চলচ্চিত্র যাত্রাতে বস্তুতাত্ত্বিকতা-পূর্ণ হইতে পারে, এ জন্ত অভিনেতার দৃশ্যমান প্রশ্বাসের ছবি গ্রহণের ব্যবস্থা হইয়াছে। কৃত্রিম দস্তপংক্তির সাহায্যে অভিনেতা বরফের টুকরা মুখের মধ্যে রাখিয়া দেয়। তাহাতে আসল দাঁতের



দৃশ্যমান প্রশ্বাস

কোনও ক্ষতি হয় না। উক্ত শ্বাসপ্রশ্বাসের ফলে বরফ হইতে দৃশ্যমান বাষ্পপ্রবাহ নির্গত হয়। শীতকালে সাধারণতঃ মানুষের মুখ দিয়া যেমন বাষ্পপ্রবাহ নির্গত হয়, ইহাতেও সেইরূপ ফল হইয়া থাকে। এই কৌশল অবলম্বন করায় অভিনেতার কথা কখন প্রতিবন্ধক হয় না।

সংবাদপত্র ফেরীর ব্যবস্থা

লন্স এঙ্গেলসের সংবাদপত্র-ফেরী ওয়াশিংটনের বক্সোদেশে কাগজের নাম আঁটিয়া দেওয়া হয়। মোটর-গাড়ীর মাথার



সংবাদপত্র-ফেরীর ব্যবস্থা

উজ্জ্বল আলোকপাতে সংবাদপত্রের সাংকেতিক নাম প্রতিভাসিত হয়। ইহাতে দুইটি উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়—চাপা পড়িবার সম্ভাবনা থাকে না এবং বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়। রক্তবর্ণ জমীর উপর শ্বেত অক্ষরে সংবাদপত্রের নাম মুদ্রিত থাকে। ফেরীওয়ালার সম্মুখ ও পৃষ্ঠদেশ, উভয় দিকেই নাম থাকে। ফেরীওয়ালার বলিয়া থাকে যে, এই উপায়ে তাহার অধিক সংখ্যক কাগজ বিক্রয় করে।

চীনা-অভিনয়ে মহামূল্য পরিচ্ছদ

সানফ্রান্সিস্কোর মাণ্টারিন্ রঙ্গমঞ্চে ক্যার্টন ও সাংহাই হইতে দৈনিক অভিনেতার অভিনয় করিতেছেন। রাত্রি ৭টা হইতে মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অভিনয় হইয়া থাকে। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের পরিচ্ছদ অত্যন্ত মহার্ঘ। অভিনেতার মুখে পর্যাপ্ত রঙ্গ মাখিয়া মুখোস পরিধান করিয়া থাকে। পরিচ্ছদের ছাঁটকাট ও বর্ণের দ্বারা সামাজিক ব্যাপারের অভিনয় করা হয়। যে সকল ক্ষেত্রে সরল ও নম্র ভূমিকার অভিনয়ের প্রয়োজন, অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা সে অবস্থায় মুখে রঙ্গ মাখেন না।



চীনা-অভিনয়ে মহামূল্য পরিচ্ছদ

কিন্তু যেকোন ক্ষেত্রে কুটমন্ত্রণাকারী রাজনীতিক ভূমিকার অভিনয় করিতে হইবে, সেরূপ অবস্থায় অভিনেতার মুখে যথেষ্ট বর্ণ-সমাবেশ করিয়া থাকেন। যে ব্যক্তি আয়বান্ ভূমিকার অভিনয় করেন, তাঁহার দেহ রক্তবর্ণেই অমুরঞ্জিত করা হয়। কৃষ্ণবর্ণ

অথবা আধাকৃষ্ণ আধাশ্বেতবর্ণ নিষ্ঠুর ও বদমাস চরিত্রের ভূমিকার ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ৪০ রকমের তুলিকা এই বর্ণালিপনে ব্যবহার করা হয়। ভ্রূদ্বন্দ্বী অথবা অঙ্গুলিহেলন প্রভৃতি ব্যাপারে চীনা অভিনেতার যথেষ্ট ছন্দাঙ্গবন্দী। নাটকীয় অভিব্যক্তিতে অধিকাংশই দক্ষ। অভিনেতার একই নাটক দুইবার অভিনয় করেন না। ইহাতে অভিনেতাগণের অভিনয়-নৈপুণ্যই ঘোষণা করিয়া থাকে। এই অভিনয় ব্যাপারে ৫০ হাজার ডলার মুদ্রার পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

যুগ্ম-মোটরচালিত বিমান

ক্যালিফোর্নিয়ায় মিঃ এলেন্ লুক্‌হিড্ নামক এক ব্যক্তি একটি বিমান নিৰ্মাণ করিয়াছেন। এই বিমানকে শঙ্কশৃঙ্গ নামে



যুগ্ম-মোটর-চালিত বিমান

অভিহিত করা হইয়াছে। বিমানের নাসিকা যেখানে অবস্থিত বলা যাইতে পারে, সেখানে দুইটি মোটর সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মোটর দুইটি এমন ঘনিষ্ঠভাবে সন্নিবেশিত যে, দৈবাৎ যদি একটির ক্রিয়া বন্ধ হয়, অপর মোটরটির সাহায্যে বিমান সমানভাবে চলিতে থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়ায় বিমান-দুর্ঘটনার আশঙ্কা বিলুপ্ত হইল।





ষোড়শ পরিচ্ছেদ

উর্ণনাভ

প্রতাপকে লইয়া লীনার এখানে আসিবার পাঁচ-সাত দিন পরের কথা বলিতেছি।

প্রতাপের অস্থখ এখন নাই; তবে শরীর খুব দুর্বল। নড়িতে-চড়িতে পারে না। মাথার রোগ। সকল রকমের পরিশ্রম নিষেধ; লেখা-পড়াও করিতে পারিবে না। বিছানায় গুইয়া তার দিন কাটে।

প্রতাপ বলিল—এমন জীবনমুত হয়ে থাকার চেয়ে এক-বারে মরে যাওয়াই ছিল ভালো! নিজের কষ্ট, সবার কষ্ট...

ঘরের মেঝেয় বসিয়া কণিকা ফুড্ তৈয়ার করিতে-ছিল, লীনা কাছে ছিল। মুখ তুলিয়া কণিকা কহিল,—থাক্, থাক্—সকলের কষ্ট ভেবে এখন হা-হতাশ নাই করলেন! সকলের কষ্টের কথা আগে থেকে মনে রেখে সেইমত বুঝে চলা উচিত ছিল।

লীনা কহিল—দিন-রাত্তির পড়া আর পড়া! ছুনিয়ার পানে তাকানো নেই। আমরা যেন মানুষ নই—আমাদের পানে নাই তাকালেন,—তবু মানুষের সখ্, আমোদ-আহ্লাদ তো থাকে। তা কিছু নয়, ভাই! দিবা-রাত্র পড়া আর পড়া!

প্রতাপ মুহু হাসিয়া কহিল,—অজায় হয়েচে এক জায়গায়—এখন বুঝতে পারছি।

...সে চাহিল লীনার পানে, চাহিয়া কহিল—তোমার পানে কখনো চেয়ে দেখিনি—না? কিন্তু তুমি চাওয়াওনি, লীনা!

লীনা কহিল—পাশে থাকলেও যে-মানুষ চেয়ে দেখে না, তাকে কি করে চাওয়াতে হয়, জানি না!

কণিকা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সত্যি, বইয়ের মধ্যে এমন কি অপরূপ মৌন্দর্য্য পেয়েছিলেন ঠাকুর-জামাই যে...

কথাটা বলিতে বলিতে কণিকা বারেক অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে লীনার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—এ মনো-মোহিনীর পানেও তাকান্ নি!

প্রতাপ কহিল—উনি চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েচেন কোনো দিন?

কণিকা লীনার পানে চাহিয়া কহিল,—এ-কথা সত্যি, ঠাকুরঝি?

লীনা কহিল—শোনো কেন ভাই! এই যে কথা ফুটেচে, এখন এই যে হাসি দেখচো, এ কি ছিল! কখনো আমি চোখে দেখিনি বিয়ে হয়ে অবধি! তোমার দৌলতে আজ দেখছি। তোমায় দেখে প্রাণের উপর থেকে ভারী পাণর সরে গেছে—হাসি আর কথার উৎস বরচে তাই!

এ কথায় কণিকার মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। সে মাথা নামাইয়া নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল এবং ফুড্ তৈয়ার হইলে প্রতাপের সামনে আসিয়া কহিল—খান্...

প্রতাপ কহিল,—আপনাকে বড্ড কষ্ট দিচ্ছি, বোঁঠাকরুণ... কণিকা কহিল—সেজ্ঞা সেরে উঠে ধন্যবাদ দেবেন'খন...

প্রতাপ ফুড্ খাইল। লীনা কহিল—এই যে লক্ষী হয়ে নিঃশব্দে খেলেন, এ কি আমার দ্বারা সম্ভব ছিল! সেখানে যখন খুব বাড়াবাড়ি চলেছে, কি ধকল যে গেছে... একলা আমি...ওষুধ-পথি খাওয়াতে প্রাণ একেবারে বেরিয়ে যেতো, ভাই!

প্রতাপ কহিল,—বাঁচবার আমার ইচ্ছা ছিল না, লীনা...

কণিকা শিহরিয়া উঠিল, কহিল—কেন বলুন তো ? পৌরুষ প্রমাণ করবার জ্ঞ ?

প্রতাপ কহিল—জীবনে কিছুই হলো না,—শুধু নৈরাশ্র !

কণিকা কহিল—ঠাকুরঝির কথা মনে পড়েনি—না ?... একটা জীবনের ভার নিয়ে তাকে এমন নিরাশ্রয়ভাবে ছেঁটে ফেলা...

প্রতাপ কহিল—থেকেও ওঁকে কোনো দিন আমি স্মৃতি করতে পারলুম না—না থাকলে কি অভাব ওঁর হবে ! এই কথাই মনে হতো...

কণিকা ক্ষণেকের জ্ঞ চুপ করিয়া রহিল। সেই ক্ষণকালেই তার বৃষ্টিতে বাকী রহিল না, জগতে সেই শুধু নিঃসঙ্গ নয় ! তার মত নিঃসঙ্গতা অপরেও ভোগ করিতেছে ! কিন্তু...

সে লীনার পানে একবার চাহিল—লীনার মূর্তি অবিচল ! যেন কাঁঠ ! এত বড় কথায় তার মনের কোণে কোনো আবাত লাগিয়াছে, মুখ দেখিয়া তাহা মনে হয় না !

সে কহিল—আচ্ছা, এখন এ সব মন্দ কথা বন্ধ থাক ! ভালো কথা কনু...

প্রতাপ কহিল—ভালো কথা আমার জানা নেই, বোঁঠাকরুণ ! আমি জানি শুধু বইয়ের কথা ! ভালো কথা আপনি বলুন...ভালো কথা শুনবো বলেই আপনার আশ্রয়ে এসেছি ।...

এ কথায় কণিকা খুশী হইল ; হাসিয়া সে কহিল,—ভালো লোককে মুরুব্বি ধরেচেন বটে ! মুখ্য মেয়েমানুষ... আমি ভালো কথার কি-বা জানি ! শিখলুম কবে ?...কি বলো ভাই ঠাকুরঝি...আমরা ওঁদের পানেই চেয়ে থাকি ভালো কথা শোনবার জ্ঞ ।

কথাটা বলিতে বলিতে ঠাকুরঝির পানে সে একবার চাহিয়া দেখিল। কিন্তু লীনার মুখ-চোখ তেমনি কাঠিন, অবিচল ! সে যেন পাথরে গড়া মূর্তি !

কণিকা চুপ করিল, ভাবিল, কোথায় যে ঠাকুরঝির কি ব্যথা জাঁটিয়া আছে ! প্রতাপ তো মানুষ মন্দ নয় ! তবু...কে জানে !

একটা উত্তত নিখাস রোধ করিয়া সে আবার প্রতাপের পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল—আচ্ছা, আপনাদের ওখানে দিন-রাত বৃষ্টি হয় ? শুনেছি, চেরাপুঞ্জিতে যেমন বৃষ্টি হয়, এমন বৃষ্টি নাকি পৃথিবীর আর কোনো জায়গায় হয় না।

মতি ? আচ্ছা, কেন এমন হয় ? আপনার সে জায়গা খুব ভালো লাগতো ?

এমনি প্রশ্নের পর প্রশ্ন ! কি সরল সে প্রশ্ন-ধারা ! প্রতাপ মুগ্ধ নয়নে কণিকার পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু উত্তরের জ্ঞ কণিকা এক তিল অবসর দেয় না ! এত ভালো লাগিল...

এমনি প্রশ্ন-বর্ষণের মধ্যে আসিয়া সে ঘরে প্রবেশ করিল রাধাবিনোদ। তার হাতে একটা ছাপানো বিজ্ঞাপন।

রাধাবিনোদ আসিয়া প্রতাপের পানে চাহিয়া কহিল,—কেমন বোধ করুচেন ?

মুহু হাসিয়া প্রতাপ কহিল,—ভালো।

রাধাবিনোদ কহিল,—আপনার ডাক্তার বলছিলেন, মাসখানেক তাঁর বিধি মেনে চললে আপনাকে তিন মাসে তিনি চাঙ্গা করে তুলবেন। তবে কাজকর্ম তার পরেও তিন মাস বন্ধ রাখতে হবে।

কথাটা বলিয়া সে প্রতাপের পানে চাহিয়া রহিল ; প্রতাপের মুখে মলিন ছায়াপাত হইল।

রাধাবিনোদ কহিল,—আপনারা পণ্ডিত লোক—স্বাস্থ্য-বিধি সম্বন্ধে এমন উদাসীন থাকেন কি করে—তাই ভাবি। আরো ভাবি, এমন কি পড়াশুনা মানুষ করে, যার জ্ঞ... লীনা ফোঁশ করিয়া উঠিল। সে বলিল,—ওঁদের উচিত নয়, বিয়ে করে আর একটা জীবনকে দায়গ্রস্ত করা...

প্রতাপ কহিল,—তা কখনো করিনি লীনা, করতুমও না ! এবং আমি বেঁচে থেকে তোমাকে কোনো শৃঙ্খলে বেঁধে রাখিনি, যার জ্ঞ তুমি এ কথা বল্চো !

কথাটা রুট—এ কথায় কণিকা চমকিয়া উঠিল।

লীনা কহিল,—বেঁচে আছো বলেই যেটুকু সুখ জীবনে সংগ্রহ কর্তে পার্চি নিজে থেকে, কর্চি। তুমি বেঁচে না থাকলে আমার সেটুকুও যাবে...তাই আমার বলা। মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি, তখন মানুষের মত থাকতে চাওয়াটা কি বড় বেশী চাওয়া !

প্রতাপের কথা রুট হইলেও লীনার উত্তর...এ আরো বিজ্ঞী ! শুনিয়া কণিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

প্রতাপ কহিল,—যাক, বোঁঠাকরুণ নিষেধ করেচেন,—মন্দ কথা বলতে পাবো না। কাজেই আমি চুপ করে রইলুম ।...

এ কথার পর ক্ষণেক স্তব্ধতা। কাহারো মুখে কথা নাই। কণিকার ভালো লাগিতেছিল না। বাতাস যেন

ভারী হইয়া বৃকে চাপিয়া বসিতেছে! সে উঠিয়া পথ্যের পাত্রাদি সরাইতে উদ্বৃত্ত হইল।

প্রতাপ কহিল,—চল্লেন বোঁঠাকুরুণ?

কণিকা কহিল,—এগুলো পড়ে রয়েছে...নিয়ে যাই।

রাধাবিনোদ জা কুণ্ঠিত করিল।

প্রতাপ কহিল,—অনেকক্ষণ থেকেই পড়ে আছে। চাকররা যথাসময়ে নিয়ে যায়। বৃকেছি, এ সব বিরোধ আপনার ভালো লাগে না! আপনি রাগ করেছেন...

কণিকা তাড়াতাড়ি বলিল,—না, না; রাগ করিনি। এগুলো রেখে আমি এখনি আসছি।

কণিকা পাত্রাদি লইয়া চলিয়া গেল।

প্রতাপ তখন রাধাবিনোদের পানে চাহিয়া কহিল,—হাতে ও কাগজ কিসের?

রাধাবিনোদ কহিল,—একদল রাশিয়ান ডাক্তার এসেছে কলকাতায়। এম্পায়ারে তাদের নাচের আসর বসেচে—তার বিজ্ঞাপন। মহীন্দ্র এনেছিল...

প্রতাপ কহিল,—যাওয়া হবে?

রাধাবিনোদ একবার লীনার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—না। এ সবে আর রুচি নেই! অনেক দেখেছি...

প্রতাপ কহিল,—আপনার ভগ্নী দেখেন নি বোধ হয়। তিনি যদি দেখতে চান...সত্যি, বনদেশে আমার সঙ্গে বাসা বেঁধে এ সব গুঁর কখনো দেখা হলো না! যদি ব্যবস্থা করে দেন, ভালো হয়। এই রোগের সেবা নিয়ে ক'মাস উনি পাগল হয়ে আছেন! আশ্চর্য্য ধৈর্য্য বটে!

কথাগুলোয় শ্লেষ। রাধাবিনোদ তাহা বুঝিল না। সে লীনার পানে চাহিল, হাস্যমুখে কহিল,—বাবে না কি, লীনা?

রাগে লীনার কঠিন মুখ আরো কঠিন হইল এবং স্বরে তীব্র ঝাঁজ মিশাইয়া সে কহিল—না!

কথাটা বলিয়া সে আর এক নিমেষ সে-স্বরে দাঁড়াইল না—বাহিরে চলিয়া গেল।

রাধাবিনোদ অবাক! সে প্রতাপের পানে চাহিল। প্রতাপ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—পাগল!

রাধাবিনোদ কহিল,—আপনাদের বুঝি তর্ক হচ্ছিল? ওকে রাসিয়েচেন?

প্রতাপ কহিল,—আপনার ভগ্নী তো চক্কিশ বণ্টাই রেগে আছেন...

—কিন্তু এমন তো কখনো দেখিনি!

প্রতাপ কহিল,—ব্যক্তি-বিশেষের সাহচর্য্যে গুঁর ক্রোধ রিপুটা প্রবল হয়!...

রাধাবিনোদ ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল—হঁ!...

বৈকালের দিকে লীনা সজ্জা-ভূষণ করিতেছিল কণিকার ঘরে। কণিকা একটা ওষধের শিশি হাতে আসিয়া কহিল,—এই ওষুধটা ঠাকুর-জামাই সন্ধ্যার আগে খান্ তো, ঠাকুরঝি?

লীনা কহিল,—আমি জানি না। ঝার ওষুধ, তাঁকেই জিজ্ঞাসা করো না, ভাই! আমি তো তাঁর শত্রু!

কণিকা অপাঙ্গ-দৃষ্টিতে লীনার আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইল; দেখিয়া কহিল,—কোথাও যাবে?

লীনা কহিল,—মাথাটাও আমার আঁচড়াতে নেই? অমনি কোথাও আমোদ করতে যাচ্ছি বলে অহুমান করবে, ভাই! আমি কি সত্যি এমন বেহায়া যে, স্বামী পড়ে আছে রোগ-শয্যায়, আর আমার আমোদ-প্রমোদের লোভ প্রাণে জেগে আছে ষোল আনা!

অপ্রতিভ হইয়া কণিকা কহিল,—তা নয়। তবে ঐ ক্রীম দিচ্ছ নুখে...

লীনা কহিল,—সাধে দিচ্ছি! মুখখানা যেন পুড়ে পুড়ে পাঙাশ হয়ে আছে! ...গালতুটো চড়চড় করছে ছাখো না! তাই...

কণিকা দাঁড়াইল না; লীনার কথা শেষ হইবার পূর্বেই পলাইয়া আত্মরক্ষা করিল।

কণিকার অস্বস্তি ধরিতেছিল। লীনা আসিলে সে অনেকখানি আশা করিয়া তার সঙ্গে মিশিতে গিয়াছিল; কিন্তু লীনাকে তেমন ধরা-ছোঁওয়ার মধ্যে পাইল না। কখনো লীনা খুব দরদ-ভরে মিশ্ খায়, আবার পরক্ষণে এমন থাকে, যেন কণিকা তার কেহ নয়—তার সঙ্গে যেন কোন দিন আলাপ-পরিচয় নাই!

কণিকা ভাবে, কেন লীনা তার সঙ্গে মিশিতে চায় না? সে ধনীর মেয়ে...তাই? হুঁ একবার টাকার কথা ভুলিয়া লীনা হুঁ একটা শ্লেষও করিয়াছে! কিন্তু বাপের টাকা লইয়া কণিকা কোনোদিন তার উপর দাঁড়াইবার চেষ্টা তো করে নাই। এখানে নয়—কোনো খানে নয়। ভরে?

সন্ধ্যার পর প্রতাপের ঔষধ খাইবার কথা। লীনা তার হাতে এ ভার নিঃসহ। আসিয়াই লীনা বলিয়াছিল—আমার হাতের ওষুধ তোমার ঠাকুর-জামাইয়ের অস্থখ তো সারলো না ভাই, তাই এখানে নিয়ে এসুম। ওষুধের হাত-বদলাইয়ে যদি উপকার হয়! তুমি ভাই এ ভারটুকু নিয়ে।

তামাদাটা খুব ভদ্র না হইলেও রোগের ব্যাপারে তাহা লইয়া কণিকা কোনো আপত্তি তোলে নাই; খুশী-মনেই এ ভার গ্রহণ করিয়াছে।

এখন প্রতাপের ঘরে আসিয়া দেখে, প্রতাপ ইজি-চেয়ারে হেলিয়া শুইয়া আছে, কাছে আছে নীপু! নীপুর সামনে কি একখানা বইয়ের পাতা খোলা।

কণিকা আসিয়া বলিল—সাতটা বেজেচে। আপনাকে ওষুধ দি, ঠাকুর-জামাই।

প্রতাপ ও নীপু এ কথার কণিকার পানে ফিরিয়া চাহিল। নীপু উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল—আমুন বৌদি...

প্রতাপ কহিল—আপনার কথা হচ্ছিল...

কণিকা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া শিশি হইতে ঔষধ ঢালিল, ঢালিয়া কহিল,—খান...

ঔষধের গ্রাস হাতে লইয়া প্রতাপ কহিল,—আপনার কথাই হচ্ছিল আমাদের...

কণিকা কহিল,—জানি, আপনারা খুব মহৎ!

নীপু কহিল—মহৎ! তার মানে? আপনার কথা বুঝি মহৎ-লোক ছাড়া আর কেউ কীৰ্ত্তন করতে পারে না?

কণিকা কহিল—তা নয়।

—তবে?

কণিকা কহিল,—মহৎ যারা, তারাই পরের কথা কয়। নাহলে হীন-জন নিজেদের কথা সারাক্ষণ কয় কিনা...

হাসিয়া প্রতাপ কহিল—Exactly so! বৌদি ঠিক কথা বলেচেন! আমরা তাঃগে মহৎ, নীপু বাবু...

কণিকা কহিল—নিন্, ওষুধটা খেয়ে নিন...তারপর মহত্বের আলোচনা করবেন।

প্রতাপ নিঃশব্দে ঔষধ সেবন করিল। কণিকা গ্রাস লইয়া ধুইয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল; দিয়া কহিল,—ইজি-চেয়ারেই বসবেন এখন?

প্রতাপ কহিল—আর একটু বসি। গুয়ে গুয়ে কেমন

আতঙ্ক ধরে গেছে। মনে হয়, জন্মের মত বুঝি ওঠবার আশা ঘুচে গেল!

কণিকা দুই চোখে মুহু ভৎসনা ভরিয়া কহিল—আবার ঐ কথা! ও কথাগুলো বলে ভারী আরাম পান—না? পুরুষমানুষের পৌরুষ!...ডাকবো ঠাকুরঝিকে?

মুহু হাসিয়া প্রতাপ কহিল—তাকে ডাকলে এখন পাবেন না।

বিশ্বয়ে কণিকা প্রতাপের পানে চাহিল। আবার বুঝি কি তর্ক হইয়াছে এবং সে তর্কের ফলে...

কিন্তু তা নয়। কণিকার ভুল। সে ভুল ভাঙ্গিল প্রতাপের কথায়। প্রতাপ বলিল—তিনি গেছেন এম্পায়ারে রাশিয়ান ডাক্সারদের নাচ দেখতে!

নাচ দেখিতে! স্বামীর এই শরীর!...

বিশ্বয়ে তার চোখ বিস্ফারিত দেখিয়া প্রতাপ হাসিল, হাসিয়া আবার বলিল—আপনি আশ্চর্য্য হলেন একথা শুনে—কিন্তু আমি হইনি। তিনি আমাকে বলেই সেখানে গেছেন...

কথার শেষে ছোট একটা নিশ্বাস। সে নিশ্বাস চাপিয়া প্রতাপ কহিল,—সত্যি, কাঁধাতক রোগের দুঃখ সহবে? মানুষ তো! তাকে বাঁচতে হবে। সেজন্য আমি এতটুকু দুঃখিত নই।

কণিকার বিশ্বয়ের মাত্রা তবু কাটিতে চায় না! সে কেমন আত্মগতভাবে কহিল,—একলা গেছে?

প্রতাপ কহিল—না। তার ভাইকে ধরে নিয়ে গেছে...রাখদা।

নীপু কহিল,—ও! তাই রাখদা আমাকে বলছিল বটে,—যাবে হে নীপু? আমি বললুম,—না! রাখদা বললে,—লীনাদি তাকে ভারী ধরেছে—রাখদার যাবার তেমন ইচ্ছা ছিল না! আমি বললুম,—না ভাই, ও-সবে আমার মন লাগচে না!

প্রতাপ কহিল—হ্যাঁ। আমিই রাখদাকে বললুম, তোমার বোনের সখ, ক্লশ-নৃত্য দেখে...

কণিকা কোন কথা কহিল না। তার মনে পড়িল বৈকালের দিকে লীনার সেই সজ্জা-ভূষণের কথা!

কিন্তু তখন সে কথা গোপন করিবার কি প্রয়োজন ছিল? কণিকা তাকে নিষেধ করিত না—বা সন্দেহ বাইতে চাহিত না!

[ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীমোহন মুখোপাধ্যায়



ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি

নির্বাচন

বিগত ২৪শে জানুয়ারী ১০ই মাঘ ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। এই সভাপতির পদপ্রাপ্তির জন্ত দুই ব্যক্তি প্রার্থী হইয়া ছিলেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে মিষ্টার টি. এ. কে. দেবওয়ানীকে এবং স্বাধীন দলের পক্ষ হইতে সার আদার রহিমকে এই পদ দিবার প্রস্তাব করা হয়। উভয় পক্ষের বাস্তবদার বা জুইপই স্বীয় পক্ষের ভোট যোগাড় করিবার জন্ত শেষ পর্যন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। শেষ-কালে সার আদার রহিমই এই ভোট-সংগ্রামে জয়লাভ করেন। ঐ দিন ব্যবস্থা পরিষদে ১ শত ৪২ জন সদস্যের মধ্যে ১ শত ৩৩ জন সদস্য উপস্থিত ছিলেন। সকলেই ভোট দিয়াছিলেন। সার আদারের পক্ষে একটি ভোট বাতিল হইয়া যায়। অবশিষ্ট ১ শত ৩২ জনের মধ্যে সার আদারের পক্ষে ৭০ জন এবং মিষ্টার দেবওয়ানীর পক্ষে ৬২ জন ভোট দিয়াছিলেন। সুতরাং ৮টি ভোটের সংখ্যাধিক্যে সার আদারই সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহা আনন্দেরই কথা। কারণ, সার আদারের এই কাৰ্যসাধনের যে যথেষ্ট যোগ্যতা আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তিনি বুদ্ধিমান, এবং বিবেচক। ব্যবহার শাস্ত্রে তাঁহার যথেষ্ট জ্ঞান আছে। মাস্ত্রজ হাইকোর্টে প্রধান বিচার-পতির পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি যে তাঁহার তীক্ষ্ণবুদ্ধির, নির্ভীকতার এবং নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়া আনিয়াছেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন। ব্যবস্থা পরিষদেও তিনি দৃঢ়তার সহিত দেশবাসীর স্বার্থরক্ষায় অবহিত হইয়াছেন। স্তব্ধতা তাঁহার নিয়োগে যে সকলেই সহ্য হইবেন, তাহা বলাই বাহুল্য। অধিকন্তু সার আদার রহিম বাঙ্গালী। বাঙ্গালার গগন-পননে তাঁহার মানস প্রকৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। সুতরাং তাঁহার সাক্ষ্যে বাঙ্গালীর মন উন্মুক্ত হইবার কারণ আছে। মিঃ গজনভী তাঁহার নির্বাচনে বলিয়াছিলেন যে, “এক জন বাঙ্গালী এই সর্বপ্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইলেন, ইহাই আনন্দের বিষয়।” সেই সময় আর এক জন সদস্য বলেন, “প্রাদেশিকতা ত্যাগ করুন।” আর এক জন বলিলেন, “উনি ভারতবাসী।” সার আদার রহিম বাঙ্গালী বলিলে কি তিনি ভারতবাসী, ইহা বুঝায় না? বাঙ্গালী কি ভারত ছাড়া? যিনি প্রাদেশিকতা ত্যাগ করিতে বলিয়াছিলেন, তাঁহার নিষ্ঠা দেখিয়া আমরা বিম্বিত। এ নিষ্ঠামি তাঁহারা সকল ক্ষেত্রে দেখাইয়া থাকেন। তাঁহারা কি তাঁহাদের প্রদেশে বাঙ্গালী বাইলে হৈ-টেক করেন না? তখন এই নিষ্ঠা থাকে কোথায়? যাহা হউক, আমরা আশা করি, সার আদার রহিম ব্যবস্থা পরিষদের সভাপতি-পদে আসীন হইয়া দূরদর্শিতা এবং নিরপেক্ষতা অবলম্বন পূর্বক বাঙ্গালীর পৌরবুদ্ধি করিতে সমর্থ হইবেন।

মতের পরিবর্তন

পাঠক জানেন, মহাত্মা গান্ধী এক সময়ে মন্দিরপ্রবেশ আইন বিধবদ্ধ করিবার জন্ত বিশেষভাবে ব্যস্ত হইতা উঠিয়াছিলেন। সে সময় তাঁহার বৈবাহিক এবং অমৃতচব্বর্গ সকলেই ঐ আইনের জন্ত একেবারে অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন। এমন বৈচিত্র্য, মহাত্মা গান্ধীই মতের কতকটা পরিবর্তন ঘটয়াছে। সস্ত্রান্তি নয়া দিল্লীর তরিকন উ-নিবেশে তাঁহার সচিব সাহায্য করিবার জন্ত উপস্থিত ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদের নির্বাচিত সদস্যগণকে তিনি বলিয়াছিলেন,—“সদস্যরা যেন মন্দিরপ্রবেশ আইন প্রণয়ন করিবার চেষ্টা এখন আর না করেন।” তাহার কারণ, প্রথমে আইনের অমৃতকুল লোকমত গঠন করিতে হইবে। আর এক কথা, একপ ব্যাপারে কেবল ভোটের সংখ্যাধিক্য অনুসারে চলিলে হইবে না।” তাঁহার এই উক্তি প্রথম অংশ পাঠ করিলে মনে হয়, তরিক-নিগকে মন্দিরপ্রবেশে অধিকার দান সম্বন্ধে তাঁহার মতের বিশেষ কোন পরিবর্তন ঘটে নাই। তবে তিনি এইটুকু বলিতে চাহেন যে, অগ্রে জনমত গঠন করিয়া তবে আইন প্রণয়ন করিতে হইবে। কিন্তু শেষাংশটুকু পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে, তাঁহার মনের কোণে এই বিষয়ে একটু সংশয়ের ছায়াপাত হইয়াছে। “একপ ব্যাপারে কেবল ভোটের সংখ্যা-ধিক্য অনুসারে চলিলে হইবে না, এ কথা উদ্ভেদক কি? ইহাতে কি মনে হয় না যে, ইহার ভিতর আর এমটা কিছু আছে, যাহা না বুঝিয়া কেবল জনমত দ্বারা চালিত হইলে চলিবে না? এ কথা বলিলে বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না যে, মহাত্মা গান্ধী যতই সাংখ্যিক প্রকৃতির লোক হউন না কেন,—স্বামী বিবেকানন্দের জায়—মহাপুরুষের জায় তিনি হিন্দু সাধনপথে অগ্রসর হইতে পারেন নাহ। সেই স্বামী বিবেকানন্দ মান্দিরে রাজবাগ সম্বন্ধে বজ্রগদান প্রসঙ্গে সাধনের প্রথম সোপান বিষয়ে বলিয়া-ছিলেন,—হো-বাদের মধ্যে যাহাদের ভবিষ্য আছে, তাহাদের সাধনের জন্ত একটি স্বস্ত্র গৃহ রাগিতে পারিলে ভাল হয়। এই গৃহ শয়নার্থ ব্যবহার করিও না,—ইহা কে পাবে রাখতে হইবে। স্থান না করিয়া ও শরীর-মন শুদ্ধ না করিয়া এ গৃহ প্রবেশ করিও না। এ গৃহে সর্বদা পুষ্প ও স্বয়ম্ভূতকার্য চিত্রসকল রাখিবে। প্রাতে ও সায়াহ্নে তথার ধূপ-দুনা দি প্রজ্জ্বলিত করিবে। ঐ গৃহ কোন প্রকার কলহ, ক্রোধ বা অপবিত্র চিন্তা যেন না হয়। তোমাদের সহিত যাহাদের ভাবে মেলে, কেবল তাহা দগ্ধকই ঐ গৃহে প্রবেশ করিতে দিবে। একপ কারলে শীঘ্রই সেই গৃহটি সম্বরণে পূর্ণ হইবে। এমন কি, যখন কোন প্রকার দুঃখ অথবা সংশয় আসিবে অথবা মন চকল হইবে, তখন কেবল ঐ গৃহ প্রবেশ করিবারাত্র তোমার মন শান্ত আসিবে। মন্দির, গিজা প্রভৃতি করিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য এই ছিল। এখনও অনেক মন্দির ও গিজায় এই ভাব দেখিতে পাওয়া যায়; কিন্তু

অধিকাংশ স্থলে লোকে ইহার উদ্দেশ্য পর্যন্ত বিমূঢ় হইয়াছে ; চতুর্দিকে পবিত্র চিন্তার পরমাণু সকল স্পন্দিত হইতে থাকিলে সেই স্থানটি পবিত্র স্রোতিতে পূর্ণ হইয়া থাকে।” (উদ্বোধন প্রহ্লাদী, রাজযোগ, বাঙ্গালা সংস্করণ ৩৬—৩৭ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য) যে মহাপুরুষ কঠোর সাধনার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, ইহা সেই মহাপুরুষেরই কথা। ইহা তাঁহারই প্রত্যক্ষসিদ্ধ মত। বিশেষজ্ঞের এই মত কখনই অবহেলা করা কর্তব্য নহে। হিন্দুর দেবমন্দির সেই স্বতন্ত্রীকৃত সনাতন সাধনের গৃহ। উহাতে সকলকে নির্বিচারে প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া সম্ভব নহে। মহাত্মাজী বোধ হয় ক্রমশঃ তাহা বুঝিতেছেন,—তাই তিনি বলিয়াছেন, “এ সকল ব্যাপারে ভোটের সংখ্যাধিক্য অল্পসারে চলিলে চলিবে না।” ইনি এক সময় বলিয়াছিলেন যে, “মলত্যাগ করিবার গৃহই গীতা পাঠ করিবার স্থান। কারণ, মলত্যাগ করিবার পরই মাথাটা খোলসা হয়।” যিনি ধর্মসাধনার পথে কখনই হাঁটেন নাই,—হিন্দুরা তাঁহার কথায় চালিত হইবেন, না, যিনি প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য সাহিত্য, দর্শন, এবং বিজ্ঞানে পারদর্শী হইয়া এবং ভূতলে অবতীর্ণ ভগবানকে গুরুরূপে পাইয়া, কঠোর সাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারই উপদেশ শুনিয়া কায করিবেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, স্বাভাবিক স্বামীজীর নাম ভাঙ্গাইয়া আপনাদের পসার বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করেন, তাঁহারাও স্বামীজীর উপদেশ অবহেলা করিয়া মহাত্মাজীর মতেই ডিটো (Ditto) দিতে সঙ্কোচবোধ করেন নাই। ইহাই আমাদের দেশের জনমত। ইহারাই এই অধঃপতিত সমাজের ভোটদাতা। অধঃপতনের আর বাকি কি আছে? মহাত্মাজী আবার লোকমত গঠনের কথা বলিয়াছেন। সেই-ই ত ভয়ের কথা।

নূতন দফা

বঙ্গীয় সরকার অনেক চিন্তার পর এই করতাপীড়িত বাঙ্গালীর ক্ষেত্রে নূতন করের বোঝা চাপাইবেন স্থির করিয়াছেন। তারত সরকার বাঙ্গালার নিকট হইতে বিস্তর টাকা গ্রহণ করেন বলিয়া বাঙ্গালা সরকারের তহবিলে টাকার বিশেষ টানটানি ঘুটিতেছে না। কাষেই বাঙ্গালা সরকার আবার পাঁচ দফা নূতন করের হার বাঙ্গালীর উপর চাপাইতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। সেই পাঁচ দফা কর এই :—(১) গৃহস্থের বাড়ীতে যে বিদ্যুৎ ব্যবহার করা হয়, তাহার উপর কর ধার্য্য করা হইবে। (২) তামাক-বিক্রেতাদিগের নিকট হইতে লাইসেন্স ফী আদায় করা হইবে। (৩) কোর্ট-ফির হার বৃদ্ধি করা হইবে। (৪) ট্যাক্স আইনের সংশোধন এবং (৫) থিয়েটার, সিনেমা, মার্কার্স প্রভৃতি লোকের প্রমোদদায়ক প্রতিষ্ঠানের উপর নূতন কর ধার্য্য করা হইবে। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে এ দেশের উপর আর ভায়তঃ কর ধার্য্য করিবার কোন স্থান নাই। বাঙ্গালার পাট, ধান এবং অজ্ঞাত পণ্যের মূল্য এক অল্প হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহা বিক্রয় করিয়া উৎপাদনের খরচা সকল স্থানে পোষাইতেছে না। কাষেই বাঙ্গালী সমাজের সর্বস্বত্বই হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। এরূপ অবস্থায় বাঙ্গালার উপর নূতন কর ধার্য্য করিলে লোকের অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে।

মেঠন কমিটি বাঙ্গালা প্রদেশের উপর যে ঘোর অবিচার করিয়া গিয়াছেন,—তাহার আর সংশোধন হইল না। পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাবদ আয়টা ভায়তঃ সমস্তই বাঙ্গালার প্রাপ্য। কারণ, বাঙ্গালী বোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া এবং অরে ভুগিয়া ঐ পাট উৎপন্ন করে। অনেকে মনে করেন যে, বাঙ্গালার অব-যোগের বৃদ্ধির কারণই পাট। সেই পাটের রপ্তানী শুদ্ধ বাঙ্গালী পাইবে না কেন? বাঙ্গালা সরকার বঙ্গপ্রদেশবাসীদিগের জন্ত যত অল্প টাকা ব্যয় করেন,—তত অল্প টাকা মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশের সরকার তাঁহাদের প্রদেশবাসীদিগের জন্ত ব্যয় করেন না। কাষেই এ জন্ত বাঙ্গালা দেশের লোকের অসন্তুষ্টি স্বাভাবিক। দেশবাসীদিগকে এইভাবে অসন্তুষ্ট করা কোন সরকারের পক্ষে সম্ভব বলিয়া মনে হয় না।

তবে এ কথা সত্য যে, প্রতি বৎসর যদি সরকারী তহবিলে প্রায় ২ কোটি টাকা করিয়া ঘাটতি পড়ে, তাহা হইলে সরকারের তাহার একটা উপায় করাই উচিত। দুই উপায়ে সেই উপায় করা যাইতে পারে। প্রথম সরকারের ব্যয়-হ্রাস। দ্বিতীয় আয়-বৃদ্ধি। ব্যয়-হ্রাসের উপায় যথেষ্ট আছে, কিন্তু সরকার সে উপায় অবলম্বন করিবেন বলিয়া মনে হয় না। প্রথমতঃ, বাঙ্গালার বিভাগীয় কমিশনারের পদগুলি উঠাইয়া দেওয়াই উচিত। উহার প্রয়োজন বিশেষ আছে বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয়তঃ, মন্ত্রীদিগের পদের সংখ্যা এবং বেতনের হার কমাইয়া দেওয়া কর্তব্য। সঙ্গে সঙ্গে শাসন-পরিষদের সদস্যদিগের বেতনের হারও হ্রাস করা বিধেয়। যে দেশের আয় অল্প, সে দেশে ব্যয়ের বাহুল্য সাজে না। অধিকন্তু এই প্রদেশে পুলিশের ব্যয় আজ-কাল বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যবস্থা ফুল না করিয়া উহা কি পর্যন্ত কমান যাইতে পারে, তাহাও ভাবিয়া দেখা আবশ্যক। অজ্ঞাত দিকেও যদি ব্যয় সঙ্কোচ করা যায়, তাহা করিতে হইবে।

যে কয় দফা কর ধার্য্যের কথা উঠিয়াছে,—বলা হইবেছে, তাহা গরীবদিগের পক্ষে পীড়াদায়ক হইবে না। কিন্তু সে কথা সত্য নহে। প্রথম দফা বৈহৃতিক শক্তির উপর কর ধার্য্য করিলে কলিকাতা বা এরূপ সহরবাসী অনেক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘোর কষ্ট হইবে। তাহারা বৈহৃতিক আলো না জ্বলাইয়া কেরোসিনের আলো জ্বলাইবে। ফলে সহরের স্বাস্থ্য খারাপ হইবে। দ্বিতীয় দফা, তামাকের উপর লাইসেন্স টেক্স বসাইলে, তামাক, সিগারেট, বিড়ি প্রভৃতির দর বাড়বে, ফলে কি সহর, কি মফস্বল, সর্বস্থানের তামাকুৎসেবীদিগের ঘোর কষ্ট জন্মিবে। ইহা করিয়া সরকার কত লাভ করিবেন? লাভ বিশেষ হইবে বলিয়া মনে হয় না। বিড়িওয়ালাদের ব্যবসা মাটি হইবে। কোর্টফির হার বাড়াইলে গরীবদিগেরই ঘোর কষ্ট ঘটিবে। কারণ, অনেক সময় লোক দায়ে পড়িয়াই মামলা করে। গরীব লোক বিচারপ্রার্থী হইতে পারিবে না। চতুর্থতঃ, গৃহস্থ-মাত্রেরই উপর ট্যাক্স আইন বস্বে, স্তত্রাং উহার মূল্যের হার বৃদ্ধি করিলে গরীব মারা পড়িবে। পঞ্চমতঃ, গরীব লোকের জীবনেও আমোদ-প্রমোদের দরকার আছে। সমস্ত দিন গাধার খাটুনি খাটিয়া অত্যাচার হইতে আসিয়া “মনে কর শেষের সে দিন ভয়কর” এই ধরণের গীত গাহিলে আশ্রয় পাইবে, অত্যাচার হইয়া

উঠিবে। অনেক খিয়েটার এবং সিনেমাকে পাততাড়ি গুটাইতে হইবে। ইহাতে অনেক লোকের বৃত্তি মাগা যাইবে! সুতরাং এই পাঁচ দফার মধ্যে কোন দফার কবের আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না।

সরকারের পরাজয়

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদের ব্যবস্থা পরিষদের অগ্রতম নির্বাচিত প্রতিনিধি শ্রীযুত শরচ্চন্দ্র বসুরকে মুক্তি দিবার জ্ঞতা যে প্রস্তাব উপস্থিত করা হইয়াছিল, সেই প্রস্তাব ব্যবস্থা পরিষদে গৃহীত হইয়াছে। এই মুক্তিদান প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ৫৮টি এবং প্রতিকূলে ৫৪টি ভোট হইয়াছিল। সুতরাং ব্যবস্থা পরিষদের মারফতে যে জনমত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা শরৎ বাবুকে মুক্তিদানের অন্তর্কূল। বাহিরের জনমতও পূর্ণ-মাত্রায় শরৎ বাবুকে ছাড়িয়া দিবার জ্ঞতা সরকারকে বাহ্যিক অমরোধ করিয়া আসিতেছেন। দেশের সর্বসম্প্রদায়ের সংবাদ-পত্র একবাক্যে শরৎবাবুকে মুক্তিদানের জ্ঞতা সরকারকে অমরোধ করিয়াছেন। কলিকাতার অমুসলমান নির্বাচন কেন্দ্রের ভোটদাতারা তাঁহাকেই ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত করিয়া তাঁহার উপরই আস্থা জ্ঞাপন করিয়াছেন। জনমত যে শরৎ বাবুর অন্তর্কূল, ইহা বুঝিতে সরকারের বিলম্ব হওয়া উচিত নহে। কিন্তু তথাপি সরকার বলিতেছেন এবং সম্ভবতঃ একান্তভাবে বিশ্বাস করিতেছেন যে, শরৎ বাবু “ঘোর বিপজ্জনক ব্যক্তি।” তিনি সরকারের কি বিপদ ঘটাইয়াছেন, তাহা কেহ জানে না। সরকার তাঁহার বিপজ্জনকতার কি প্রমাণ পাইয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিতেছেন না। একপ অবস্থায় সরকার তাঁহাকে কত কাল এইরূপভাবে আটক রাখিবেন, তাহা বুঝা যাইতেছে না। বিনয়িস্তা যত দিন তাঁহাকে মুক্তি না দিতেছেন অর্থাৎ তাঁহার প্রাণপক্ষীটিকে দেহপঞ্জর হইতে ছাড়িয়া না দিতেছেন, তত দিনই সরকার কি তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়া মুক্তি দিবেন না? ইহা বড় বিষম ব্যবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ অপরাধে বাহারা অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়, তাহাদের অপরাধ যতই ভীষণ বলিয়া সম্ভ্রমণ হউক না কেন, তাহাদের দণ্ডের একটা মেয়াদ থাকে;—অর্থাৎ কত দিন তাহারা আটক থাকিবে, তাহার একটা নিম্নেণ থাকে। কিন্তু কেবল সরকার পক্ষের কতকগুলি লোকের সন্দেহমাত্রে যাঁহারা আটক হইবেন, তাহাদের আটককাল সম্বন্ধে কোন মেয়াদ থাকিবে না,—ইহা কোন্ দেশী বিচার-সিদ্ধান্ত? শরৎ বাবু ত আদালতে প্রকাজভাবে তাঁহার বিচার চাহিতেছেন। তাহাই বা করা না হইতেছে কেন? বড়লাট শরৎ বাবুকে আটক রাখিয়া আবার তাঁহাকে আইন সভায় উপস্থিত হইতে আহ্বান করিয়া উৎকট পরিহাস করিলেন। ইহাতে আমাদের দেশের লোকের আইনসম্মত অধিকার কতটুকু, তাহা বুঝিতে কি কাহারও বিলম্ব হওয়া উচিত?

বড়লাটের বক্তৃতা

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদের বৈঠকে ভারতের বড়লাট লর্ড উইলিংডন জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে যে ভাবে ভারতীয় শাসনতন্ত্রের সংস্কারসাধনের আভাস দেওয়া হইয়াছে,— তাহার সম্বন্ধে এক স্তম্ভীত আলোচনা করিয়াছেন। অল্প কথায় তাহার সম্বন্ধে মন্তব্যপ্রকাশ সম্ভবে না। তবে একথা সত্য যে, যাঁহারা তাঁহার এই বক্তৃতায় নুতন কিছু পাইবার আশা করিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহাদিগকে বিফলমনোরথ হইতে হইয়াছে। ইহাতে আছে সেই খাড়া বড়ি খোড় আর খোড় বড়ি খাড়া। তিনি বলিয়াছেন যে, তিনি বহুদিন ভারতে আছেন। তাঁহার মনে পড়ে, ছিল এক দিন—যে দিন লোক সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র ও প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রাপ্তির সম্ভাবনা স্মরণ কল-লোকের কথা বলিয়া মনে করিত। এখন সেই কল্পনা বাস্তব লোকে আসিয়া পৌছিয়াছে। জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টের ফলে উহা যে কল্পনা-লোক হইতে বাস্তব লোকে কিরূপে আসিয়াছে, আমরা সেইটাই ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। শাসক সম্প্রদায় তাঁহাদের স্বার্থরক্ষার ব্যবস্থাগুলি যেরূপ সঙ্গীনের বেড়া দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন যে কল্পনাকালেও অধিগত হইবে, তাহা মনে করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক চেরিডেল কীথও বলিয়াছেন যে, ঐ সকল সরকারী স্বার্থরক্ষার জ্ঞতা পরিকল্পিত সঙ্গীনের বেড়া যেটুকুও দিবার মত করা হইয়াছে, তাহাও কাড়িয়া লইয়াছে। সুতরাং আমরাই যে আমাদের বুদ্ধির দোষে ঐক্লম মনে করিতেছি, তাহা নহে। আর এক কথা, যে পক্ষ দুর্বল, সেই পক্ষের স্বার্থরক্ষার জ্ঞতা শক্ত বেড়া দিবার প্রয়োজন হয়। বাহার সম্ভান দুর্বল, সেই সেই ছেলের গলায় মহামৃত্যুঞ্জয়-কবচ খুলিয়া দেয়। কিন্তু বিষয়ের বিষয়, এই পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে প্রবল-প্রতাপ সরকারের স্বার্থরক্ষার জ্ঞতা কল্পিত অধিকারের বেড়ার বাঁধন কয়খ খুবই শক্ত করা হইয়াছে। একবারে বৈদ্যাতিক তরঙ্গপূর্ণ কাঁটা-তারের বেড়া দেওয়া হইয়াছে,—কিন্তু গরীব ভারতবাসীদের অধিকারের সীমাজ্ঞাপক একটু আলি পর্যন্ত দেওয়া হয় নাই। ইহাতে লোক কি বুঝিবে? তাহার পর তিনি সংহিততন্ত্রের কথা পাড়িয়াছেন। লর্ড উইলিংডন সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র বা রাষ্ট্রীয় সংহিত-তন্ত্রের (Federalism) বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। তাঁহার কথার ভাবে মনে হয়, উহা যেন আমাদিগকে হাতে হাতে চতুর্ভুজ দিবে। তাহা নহে। ব্র্যান্ড (Brand) লিখিয়াছেন, “Federalism is after all a concession to human weakness. ইহার অর্থ মোটের উপর রাষ্ট্রীয়-সংহিত-তন্ত্র, একটি শেষ উপায়, মানবের দুর্বলতার জ্ঞতা ইহা মানিয়া লওয়া হইয়া থাকে।” ইহার অন্তর্বিধা অনেক আছে। কিন্তু যদি এই প্রকারের শাসনতন্ত্রই স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলেও ইহাতে দেশীয় রাজত্ববর্গকে টানিয়া আনিয়া একটা জগাখিচুড়ী রকমের গোলযোগ পাকাইবার কোন হেতু দেখা যায় না। কবে এই সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহার ঠিকানা নাই, কারেই ইহা কখনই এ-দেশের লোকের মনঃপুত হইতে পারে না।

সংহিত রাষ্ট্রতন্ত্র সঙ্গে সঙ্গে গঠন না করিলে প্রাদেশিক স্বাধীনতা গজাইয়া উঠিবে,—প্রদেশে প্রদেশে বিচ্ছেদ বৃদ্ধি পাইবে। বড়লাট অনেক কথাই বলিয়াছেন; উগার অনেক আলোচনাই হইয়া গিয়াছে; স্তত্রাং সেই সকল কথা ভুলিয়া আমরা এই মন্তব্য ভাৱাক্রান্ত করিতে চাহি না। তিনি স্বীকার করিবেন যে, ভারতের কোনও সম্প্রদায়ই এই শাসন-সংস্থার প্রস্তাবের সমর্থন করেন নাই। এমন কি, মুসলমান সম্প্রদায়ও ইহার উপর সন্তোষ-সূচক মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। কতকগুলি মুসলমান জন-নায়েক কেবল এই ভৈনসূচক সাম্প্রদায়িক বোদ্দাদেবই সমর্থন করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “ভারতবাসীরা মধ্যে মধ্যে মতভেদ বিচ্যমান, তাহার জ্ঞা সম্রাটের সরকার ভারতীয় শাসনসংস্থারের পথে বাধা জন্মাইতে দেন নাই।” বটে! সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে (বিশ্বাতী) সরকার যে ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন, তাগাতে মতভেদকে চিত্তস্থায়ী করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মন্দকে হোর করিয়া ভাল বলিলে লোকের মনে উাহাকে ভাল বলিয়া প্রত্যয় জন্মাইয়া দেওয়া যায় না। ভারতবাসীদিগের রাজনীতিক আশঙ্কাকে প্রতিহত করিবার জ্ঞাই এই সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা পরিকল্পিত হইয়াছে,—বুদ্ধিমান ব্যক্তিমান্রই তাহা স্বীকার করিবেন।

ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্য-চুক্তি

ভারতবর্ষকে ইংরাজরা কেবল তাঁহাদের অধিকৃত দেশ মনে করেন না,—পরন্তু ইহাকে তাঁহারা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রও মনে করিয়া থাকেন। সেই জ্ঞা লর্ড ডকিং একবার বিশাতে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে, “আজ যদি ইংলণ্ডের সহিত ভারতের রাজনীতিক সম্বন্ধ আংশিক ভাবেও ক্ষুদ্র হইয়া যায়, তাহা হইলে গ্রেট ব্রিটেনের শিল্পপ্রধান স্থানে এমন একটিও কুটীর রহিবে না, যাগাতে সেই বিপৎপাতের ফল অশুভূত না হইবে।” অর্থাৎ ভারতবর্ষ ইংরাজ জাতির একান্ত অগণ হইলে ব্রিটিশ শিল্পীদিগের বিশেষ সুবিধা থাকিবে। কয়েই বাহাতে ভারতে ইংরাজ জাতির বাণিজ্যের প্রসার অপ্রতিহত থাকে এবং দিন দিন বৃদ্ধি পায়, সে চেষ্টা সমস্ত স্বদেশিহিত্যই ব্রিটেনবাসীর পক্ষে একান্তই স্বাভাবিক। স্তত্রাং তাঁহারা যে এই কাৰ্য সাধন করিবার জ্ঞা যথাপাধ্য চেষ্টা করিবেন, তাহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে? আজ যে ব্রিটিশ রাজনীতিকরা নানা ওজর এবং আপত্তিতে ভারতবাসীদিগকে স্বায়ত্তশাসন বা আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দানে বিলম্ব করিতেছেন, তাহার মূল কারণ,—পাছে ভারতবাসী হাতে ক্ষমতা পাইলে আত্মস্বার্থ রক্ষা করিতে যাঁইয়া ব্রিটিশ বাণিজ্যের কোন প্রকাণ ক্ষতিসাধন হবে,—এই সন্দেহ। বাহা হউক, সম্প্রতি ভারত সরকার ও ব্রিটিশ সরকার মিলিত হইয়া এক বাণিজ্য-চুক্তি করিয়াছেন, উহার নাম ইঙ্গ-ভারতীয় বাণিজ্যচুক্তি। এই চুক্তি করিবার সময় ব্রিটিশ সরকার গ্রেট ব্রিটেনের বাণিজ্য-সচিব মিষ্টার ওয়াল্টার বাজিম্যানের মাধ্যমে বঙ্গব্যবসায়ীদিগের মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং ভারতেও বড়লাট ভারতীয় ইংরাজ সওদাগরের মত জইয়াছিলেন,—কিন্তু ভারতীয় ব্যবসায়ীদিগের মত গ্রহণ করেন জাই। এক্ষণ কাণ্ড

নূতন নছে, স্তত্রাং ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। বাহা হউক, এই চুক্তির কথা প্রকাশ পাইলে পর ইহার বিরুদ্ধে ভারতে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এই চুক্তির কথা আলোচিত হইয়া গিয়াছে। এই পরিষদের অগতম সদস্য মিষ্টার গোঁবা উহা নাকচ করিয়া দিবার জ্ঞা পরিষদে এক প্রস্তাব উপস্থিত করিয়াছিলেন। ভোটে মিষ্টার গোঁবারই জয় হইয়াছে। মিষ্টার গোঁবার পক্ষে ৬৬টি ভোট এবং সরকারের পক্ষে ৫৮টি ভোট হইয়াছিল। স্তত্রাং ব্যবস্থা পরিষদ এই চুক্তি নাকচ করিবার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এত অধিক ভোটে যে সরকারকে এই ব্যাপারে পরাভিত হইতে হইবে,—সম্ভবতঃ সরকার তাহা মনে করেন নাই। পরিষদে সরকারের পক্ষে সার জোসেফ ভোর এবং যুরোপীয়দিগের পক্ষে মিষ্টার জেমস্ এই চুক্তির পক্ষ সমর্থন করিয়া খুব ভরভাবে ওকালতী করিয়া ছিলেন। সার জোসেফ ভোর বলেন যে, এই চুক্তিতে কোন নূতন কথা নাই, সেই জ্ঞা সরকার ভারতবাসী ব্যবসায়ীদিগের মতামত গ্রহণ করেন নাই। ব্যবস্থা পরিষদে যে নীতি বার বার গৃহীত হইয়াছে—তাহার সম্বন্ধে আবার ভারতবাসী ব্যবসায়ীদের মতামত গ্রহণ করতে হইবে কেন?”—ইহার উত্তরে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ বলেন, “যদি ইগাতে নূতন কিছু না থাকে, তবে সরকার গোপনে এই নূতন চুক্তি করিতে গেলেন কেন?” ফলে বাদামুখাদের ঘটটিা খুঁই হইয়াছিল। এখন সব কথাই অলোচনা সম্ভবে না। বাহা হউক, ব্যবস্থা পরিষদ ত চুক্তি অগ্রাহ্য করবা। জ্ঞা মত দিলেন। কেহ কেহ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এখন সরকার কি করিবেন? আমাদের বিশ্বাস, সরকার কাণে তুলিা দিয়া বসয়া থাকিবেন। ইহাতে আমাদের এত সাধের ব্যবস্থা পরিষদের স্বরূপ বোঝা যাইবে।

সুভাষ চন্দ্র পত্র

বঙ্গালায় রাজনীতিক অবস্থা যে অত্যন্ত মন্দ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নিরপেক্ষ ব্যক্তিমান্রই বুদ্ধিতে পারিতেছেন। বাঙ্গালীর যে রাজনৈতিক প্রতিভা ত্তি জন্মদিন পূর্বেও ভারতীয় রাজনীতিক গগনকে সমুজ্জল করিয়া রাখিয়াছিল, বাঙ্গালীর সে প্রতিভা আজ অন্তিমিত। আজ বাঙ্গালি নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, বেক্সপালের চাঁৎকারে উগার গগন-পবন মুখরিত। যে দিন সুরেন্দ্রনাথ তাঁহার নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়াছেন,—যে দিন চিত্তঞ্জন আপশোযে দুর্জয়লিঙ্গের শমনকরে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন,—সেই দিন হইতে বাঙ্গালার রাজনীতি-ক্ষেত্রে কেশীর কঠিনিস্ত কথুরব নীরব হইয়া গিয়াছে। তাই আজ বাঙ্গালার ঘোর দুর্দিন উপস্থিত। পিতৃশ্রাব্ধকালে কয়েক দিনের জ্ঞা বাঙ্গালায় আনিয়া সুভাষচন্দ্র বাহা বেঁখিয়া এবং শুনিয়া গিয়াছেন, তাহাই তিনি জানিতে পারিয়াছেন। কারণ, সরকার তাঁহাকে কাহারও সহিত আলাপ করিতে দেন নাই। তাই তিনি সব কথা সম্যকরূপে জানিতে পারেন নাই। তিনি প্রতিভাশালী এবং বুদ্ধিমান; তাই তিনি প্রকৃত ব্যাপার কতকটা বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, “হুইট পেম্বণ্ডক্টের মধ্যে পড়িয়া বাঙ্গালী চূর্ণ হইয়া যাইতে বসিয়াছে।

এক দিকে সরকার, আর এক দিকে কংগ্রেস।" বাঙ্গালার উপর সরকারের অসম্বলিত হইবার কারণ আছে। বাঙ্গালী রাজনীতিক আন্দোলনের অগ্রণী, বাঙ্গালী অসহযোগ আন্দোলনে যত দূর অগ্রসর হইয়াছিল, এত দূর অল্প কোন প্রদেশের লোকই অগ্রসর হয় নাই। তাই এখনও ২ ভাগের বাঙ্গালী যুবক সরকারের বন্দীশালার আটক রহিয়াছেন। বাঙ্গালী-তেই স্বাভাৱী দল বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। কামাই সরকার বাঙ্গালীর উপর বিরক্ত। শাসকের পক্ষে ইহা স্বাভাবিক। আজ বাঙ্গালার দেউটি একে একে নিবিয়া গিয়াছে। রামগোপাল ঘোষ হইতে আরম্ভ করিয়া চিত্তরঞ্জন পর্যন্ত বহু মনীষী রাজনীতিবিদেই পথপ্রদর্শন করিয়াছেন।

সেই জ্ঞান মহাশয় মনোমী স্বর্গীয় গোপালকৃষ্ণ গোখলে বলিয়াছিলেন, বাঙ্গালী আজ বাগা ভাবে, অজ্ঞাত প্রদেশ তাহা ক'ল ভাবিয়া থাকে। তাই সরকারের বহু রাজপুরুষ বাঙ্গালীর উপর বিরক্ত। এ দিকে আর বাঙ্গালার আলোক নির্মীপিত হইতে যাঁহিতে দিয়াছে বলিয়া এত দিন যে সকল প্রদেশের লোক মনে মনে বাঙ্গালার উপর নিফল বিবেচনাময় করিতেছিল, তাহার এখন সুবিধা পাইয়া বাঙ্গালীর উপর চাপ দিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহ যে সময় সার এন, সি, সিংহ সরকার শাসনকর্তা হইয়াছিলেন, সেই সময় তাঁহার সচিব বাহারগাঁসার ব্যবহারে ভারতবাসী একতার পথে কিরূপ অগ্রসর হইতেছে, তাহা বুঝা গিয়াছিল। তাই বাঙ্গালী এখন কংগ্রেস হইতে নির্বাসিত। কংগ্রেসের একমাত্র পরিচালক মহাত্মাজী সাম্প্রদায়িক রোহদাণ্ডি বাঙ্গালার পক্ষে যেক্রম ভাবে দাঁড় করাইয়া দিয়াছেন, তাহাতে বাঙ্গালার বুদ্ধমান সম্প্রদায়কে একেবারে পঙ্গু হইয়া যাঁহিতে হইয়াছে। বাঙ্গালীর প্রতিভা আর বাহাতে মগ্নক উত্তালন করতে না পারে, সর্বপ্রকার তাহার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এ দিকে বাঙ্গালার বাঁহারা রাজনীতিক চর্চা করবার আখা রাখেন, তাহার এখন মীন স্বার্থসাধন বরিবার জ্ঞান দলদলি লইয়াই মগ্ন হইয়া রহিয়াছেন। দেশ রসাতলে যাউক, সে দিকে তাঁহাদের দৃষ্টি নাই, তাহার কেবল চা'তন—আপনা। কোলে শোল টানিতে। তাই সুভাষাবা বাঙ্গালীগণকে আত্ম-কগহ পরিচয় করিয়া একযোগে কাব করিতে বলিয়াছেন। বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটির পরিচালকমণ্ডলী এত দিন নির্বাসিত সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা সম্পর্কে বাঙ্গালীর স্বার্থে সহিত বিরোধিতা করিয়া আসিয়াছেন। সুভাষাবা সেই জ্ঞান এই সকল পরিচালককে বাদ দিয়া সর্বদলেই প্রতিনিধি লইয়া একটি নূতন পরিচালক সমিতি গঠিত কিতে বলিয়াছেন। আঞ্চলিক কংগ্রেসের পরিচালকবর্গ অতিকার বৈশাচারী (autocrat) হইয়া উঠিয়াছেন। বড় রাজনীতিক দলের লোক বলিয়া, তাহাদের বাধা ঘুরিয়া গিয়াছে। তাহাদের কথায় 'মো ছু'ন' না বলিলে কাঁগারা "মা'র মুখো" হইয়া উঠিতেছেন। ইহাই তাহাদের গণতন্ত্র সেবার নিশানা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন যদি বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটি সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা নষ্ট করিয়া দিবার জ্ঞান চেষ্টা করেন, তাহা হইলে তাহানিকে কংগ্রেস-পরিচালক দলের বিরোধ-ভাজন হইতে হইবে! সেই জ্ঞান সুভাষাবা বাঙ্গালার

পক্ষে কর্তব্য নির্ধারণের উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় রাষ্ট্রীয় সম্মেলন আহ্বান করিয়া কর্তব্য পথের নির্ধারণ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ পরামর্শ যে যুক্তিসঙ্গত, তাহা আমরা স্বীকার করি। বাঙ্গালার বর্তমান অবস্থা চিন্তা করিয়া সুভাষাবা মন্ত্রবেরনা পাইয়াছেন,— তাই তিনি জেনোয়া হইতে বাঙ্গালার কংগ্রেস কমিটির সম্পাদককে এই পত্রখানি লিখিয়াছেন। পত্রখানি সমস্ত নৈতিক সংবোধন প্রকাশিত হইয়াছে। পঠক তাহা পড়িয়া তদ্বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিবেন। সুভাষাবা পূর্ণা প্যাক্ট সিদ্ধান্তের ঘোর বিরোধী।

হায়েট সাকুলার

মহাত্মা গান্ধী পল্লী-সংস্কার কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তিনি পল্লীর শিল্পোন্নতির জ্ঞান চেষ্টা করিবেন বলিতেছেন আর অমনই সরকারের মনে সন্দেহ জাগিয়া উঠিয়াছে,—মহাত্মাজী পল্লী-শিল্পে উন্নতিসাধনের অহিলায় দেশের জনসাধারণের মনে রাজনীতিক বিষ ঢালিয়া দিবেন। সেই জ্ঞান তাহার মহাত্মাজীর এই প্রচেষ্টায় বিঘোবিতা করিবার উদ্দেশ্যে রাজপুরুষদিগকে পরামর্শ দিবার জ্ঞান গোপনে এক সাকুলার জারি করিয়াছেন। সেই সাকুলারখানি হায়েট সাকুলার নামে অভিহিত। একখানি ইংরাজী দৈনিক-পত্র এই সাকুলারখানি প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। ইহা লইয়া সম্প্রতি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এইরূপ সাকুলার বে জারি করা হইয়াছে, সরকার তাহা স্বীকার করিয়াছেন এবং সরকারের স্বাধীন-সচিব সার হেনরী ক্রেক বলিয়াছেন যে, যদি দেখা যায় যে, সরকারের ধারণা ভুল, মহাত্মাজী কেবল গ্রাম্য শিল্পমাত্র পুনরুজ্জীবিত করিবার চেষ্টায় আছেন, তাহা হইলে সরকার এই চেষ্টার সহিত সহযোগিতা করিবেন। সরকারের এই সন্দেহ দেখিয়া নানা লোক নানা কথা বলিতেছে। এখন দেখা যাউক, সরকার তাহাদের কথা কিরূপ রক্ষা করেন। কিন্তু এ কথা সরকার জানেন যে, মহাত্মাজী স্বয়ং বলিয়াছেন যে, তাহার এই পল্লীসংগঠন কার্যের সহিত রাজনীতির কোন সম্বন্ধ নাই;—পরন্তু তিনি পরোক্ষভাবে কোন কাষ করতে অভ্যস্ত নহেন; কিন্তু সরকার তাহার কথায় বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন। আমরা ভিজ্জায়া কবি, যতকণ মহাত্মাজীর কাণেব সহিত কথার অনৈক্য দেখা না যাঁহিতেছে,—ততকণ মহাত্মাজীর কার্যের বিরোধিতা করিবার কারণ কি?

সরকারের তৃতীয় পরাজয়

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের সরকারের আবার একবার পরাজয় ঘটয়াছে। সামান্তপ্রদেশে গোনাই-খিগমদগার নামক একটা দল গঠিত হইয়াছে। এই দলের কয়রা অহিংস নীতির উপাসক। ইহাদের উপর ভারত সরকার কতকগুলি বিধিনিষেধের ভার চাপাইয়া ইহানিকে পঙ্গু করার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে মিঃ বি, দাস গত এই ফেব্রুয়ারী এই মর্মে এক প্রশ্ন উপস্থিত করেন যে, উত্তরপশ্চিম

সীমান্তপ্রদেশের এই প্রতিষ্ঠানের উপর যে নিষেধাজ্ঞা আছে, তাহা দূর করিবার অথবা দূর করাইবার উদ্দেশ্যে অবিলম্বে আবশ্যক উপায় অবলম্বনের নিমিত্ত এই ব্যবস্থাপরিষদ বড়লাটের নিকট সুপারিশ করিতেছেন। খোদাই খিদমদগার অর্থে ভগবানের সেবক। ইহার জনসেবাতেই আত্মনিয়োগ করিয়া আছে। মিঃ দাস বলেন, খোদাই খিদমদগারদিগের কার্যকারিতার ফলেই সম্প্রতি সীমান্তপ্রদেশে শাসনসংস্কার প্রবর্তিত করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু সরকার ইহাদিগকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিতেছেন। সরকারের ধারণা, এই দল বলসেবিক দলের মত আবহাওয়া দেশে ছড়াইয়া দিতেছে। মিষ্টার দাস বলেন যে, সরকারের ধারণা ভুল। মিষ্টার সেরওয়ারানী বলেন যে, সীমান্তপ্রদেশের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একতার প্রতিষ্ঠাই ঐ দলের লক্ষ্য। কিন্তু ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব বলেন যে, উহারা অতিশয় ভীষণ লোক, উহারা আফ্রিদীদিগের সহিত সংযুক্ত হইয়া ভারত আক্রমণ করিতে পারে। এ উক্তি যে নিভাস্তই হাস্তজনক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সরকারের পররাষ্ট্র-সচিব মিষ্টার মেটকাফ কিছুকাল পেশওয়ারের ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। তিনি বলেন যে, তিনি খোদাই খিদমদগারদিগের সামাজিক কার্য দেখিয়া অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের দলপতি খান আবহুল গকর থাকে দেখা করিবার জন্ত ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন। আবহুল গফুর খা তাহার সহিত দেখা করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, দেখা করিলে তাঁহার প্রভাব নষ্ট হইয়া যাইবে। দেখা করিতে অসম্মতি কি একটা অপরাধের লক্ষণ? যাহা উদ্ভট, ভোটে সরকার পক্ষের ঘোর পরাজয় ঘটিয়াছে। মিষ্টার দাসের প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ৭৩টি এবং প্রতিকূলে অর্ধাং সরকারের অন্তর্কূলে ৪৬টি মাত্র ভোট হইয়াছিল। সুতরাং অত্যন্ত অধিক ভোটে যে সরকারের পরাজয় হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পাঠ্যগ্ৰন্থ অ্যাসোসিয়েশন

গত ৮ই ও ৯ই পৌষ কংগ্রেস ভবনে কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায় এম এলসির সভাপতিত্বে নিখিল ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলনের নবম অধিবেশন মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভার ভারতের নানা স্থান হইতে প্রতিনিধিসমাগম হইয়াছিল। এই সঙ্গে একটি প্রদর্শনীও খোলা হইয়াছিল। সভাপতি কুমার শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায় বাহাদুর যে অভিভাষণ করিয়াছিলেন, তাহা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি প্রথমে গ্রন্থাগার আন্দোলনের সূত্রপাতকারী মিষ্টার বার্ডেনের জন্ত শোক প্রকাশ করেন। তৎপরে তিনি বরোদার গ্রন্থাগার-সমূহের কিউরেটর মিষ্টার নিউটান মোহন দত্ত বিলাতে পক্ষাঘাতশয্যাগারী হইয়া আছেন, এই সংবাদ জ্ঞাপন করেন। ইনি বাঙ্গালাদেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনের অনেক আত্মকূল্য করিয়াছিলেন। “প্রায় ২৫ বৎসর হইল, ভারতে গ্রন্থাগার-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। বরোদা রাজ্যেই তাহার উৎপত্তি। ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে অন্ধ্রদেশে ১৭ বৎসর পূর্বে এবং বাঙ্গালাদেশে ৯ বৎসর পূর্বে এই আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আম্রার বংশপ্রায় বাণ-বেড়িয়ার,

বাঙ্গালাদেশের মধ্যে প্রথম গ্রন্থাগার-সম্মেলন ও প্রদর্শনী হইয়াছিল। এই আন্দোলনের আদর্শ প্রচারে অন্ধ্রদেশই অগ্রগণ্য। Indian Library Journal প্রকাশই তাহার অগ্রতম নিদর্শন।”

তৎপরে স্রোগ্য সভাপতি মহাশয় বলেন, জনসাধারণের পাঠ্যপুস্তক-বর্দ্ধন, নূতন পাঠ্যগ্ৰন্থকে আকর্ষণ, পাঠ্য বিষয় সহজ-লভ্য করণ এবং পাঠ্যদিগের নিকট গ্রন্থাগার যাহাতে অপরি-হার্য্য এবং জ্ঞানক্ষেত্রে পরিণত হয়, তাহার ব্যবস্থা করাই গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য। আধুনিক গ্রন্থাগার ব্যব-সায়ীর প্রতিষ্ঠান আদর্শে ঢালাইতে হইবে অর্থাৎ ব্যবসায়ীরা



শ্রীমুনীন্দ্র দেব রায়

যেমন মালের কাটিতি বাড়াইবার জন্ত নানা অভিনব পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, গ্রন্থাগারগুলিতেও তদনুরূপ পাঠ্য আকর্ষণের জন্ত এবং পুস্তকের চাহিদা বাড়াইবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। সাধারণের সেবায় স্রব্যবস্থার উপরই সকল প্রতিষ্ঠানের সাফল্য নির্ভর করে। সেবা করিতে হইলে মশলা সঞ্চক্ষে অভিজ্ঞতা, কার্যপ্রণালী শিক্ষা এবং মাল-মশলার সদ্যবহারের নৈপুণ্য অর্জন করিতে হইবে। সঙ্গে সঙ্গে মাল-মসলা সরবরাহের শক্তি ও সামর্থ্য অর্জন করা চাই। আমাদের সম্রাট গ্রন্থাগার আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষক। বিলাতের গ্রন্থাগারগুলিকে এক সূত্রে গাঁথিবার জন্ত যে কেন্দ্রীয় জাতীয় গ্রন্থাগার স্থাপিত হইয়াছে, তাহার উদ্বোধন উপলক্ষে সম্রাটের হৃদয়গ্রাহী বাণী তাহার পরিচয় দিতেছে। অল্পদিন পূর্বে তিনি ম্যাঞ্চেষ্টার সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর ঘারোদ্ঘাটন কার্য করিয়াছিলেন। সরকারের এবং সাধারণের নিকট সভাপতি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছেন যে, “সম্রাটের এই রৌপ্য জুবিলী উপলক্ষে তাঁহার স্মৃতি সধা জাগরুক রাখিবার জন্ত প্রত্যেক পন্নীতে একটি করিয়া গ্রন্থাগার স্থাপনা করা হউক এবং সেই সঙ্গে পন্নীর জনসংখ্যা বৃদ্ধিয়া সাধারণের মেলামেলায় কেন্দ্র এবং সামাজিক ও সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে একটি

করিয়া মিলনগৃহ নির্মাণ করা হউক। গণতন্ত্রের যুগে এই ধরণের মিলনকেন্দ্র অতীব বাঞ্ছনীয়।" সভাপতির এই উক্তিগুলি যে স্মরণ হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে প্রত্যেক পক্ষীতে যে একটি করিয়া মিলনগৃহ বা হল নির্মিত হইবে, তাহার বায়ভার লইবে কে? পক্ষীবাসীদের যে দুর্বস্থার একশেষ হইয়াছে,—মনীষী সভাপতি মহাশয় কি তাহা জানেন না? তিনি আরও বলিয়াছেন যে, “আমাদের সাধারণ পাঠাগারগুলির পুস্তকের বরাদ্দের মধ্যে বাজে নাটক-নভেল খবরের ব্যয়ের অল্পপাত অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া চলিয়াছে।” কথা সত্য। কিন্তু ইহার কারণ কি, তাহা তিনি ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? উহার কারণ, লোক উঠাই চাহে। ভাল ভাল পুস্তক কেহ পড়িতে চাহে না। সে প্রবৃত্তি বা ক্ষমতা অনেকেই নাই। অমরোদ্ধ করিয়া, জোর করিয়া ভাল পুস্তক পড়িতে দিলে লোক উঠা পড়িতে চাহে না,—ইহা আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে জানিতে পারিয়াছি। শিক্ষার দোষে লোকের মতিগতি এরূপ হইয়াছে। তিনি এই সম্বন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় কথা বলিয়াছেন। সকল কথাই আলোচনা এক্ষেত্রে সম্ভব নহে।

হিন্দু সভার আলোচনা

গত ২রা মাঘ শনিবার কলিকাতায় ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে নিখিল বঙ্গীয় হিন্দু সভায় অধিবেশন হইয়াছিল। হাইকোর্টের টকিল শ্রীযুত নরেন্দ্রকুমার বসু সভাপতি হইয়াছিলেন। এই উপলক্ষে তিনি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইয়াছিল। এখানে বলা আবশ্যক যে, হিন্দু সভা রাজনীতিকভাবে প্রভাবিত হিন্দুদিগেরই সভা। সভাপতি মহাশয় পার্লামেন্টারী জয়েন্ট কমিটির রিপোর্টখানি বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করিয়া উহার আলোচনা করিয়াছিলেন। তিনি সকলের চক্ষুতে অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়াছেন যে, এই রিপোর্টখানি স্বৈতপত্রের পরিকল্পনা অপেক্ষা আরও সঙ্কীর্ণ হইয়াছে। ইহার পর শাসন-সংস্কার আইনের যে পাণ্ডুলিপিখানি রচিত হইয়াছে, তাহা আরও হীন হইয়াছে। বিশেষতঃ আইনের খসড়াখানি সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে, সেই জন্ত সভাপতি মহাশয় উহার সম্যক আলোচনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আসল কথা,—“ছিল ঢেঁকি হ’লো তুল, কাটতে কাটতে নির্মূল।” সাইমন কমিশনের রিপোর্ট হইতে স্বৈতপত্রের পরিকল্পনা অনেক হীন,—তাহা অপেক্ষা জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট আরও হীন; এখন শাসন-সংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপি তদপেক্ষা আরও হীন। উত্তীর্ণ ধান পতনেই চেনা যায়। শেষটা আইনে পরিণত হইলে বিলাতী জাতীয় সরকারের কুপায় ইহা যে কি অপরূপ রূপ ধরিবে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড তিন বৎসর পূর্বে বাঙা বলিয়াছিলেন,—এখন তাহা সবই ভুলিয়া গিয়া ভারতের পায় আইনের এই লৌহনিগড় নির্মমভাবে পরাইতে কুঠা বোধ করিতেছেন না। বিশ্বাসের বিষয় এই যে, সরকার বহুবার ভারতবাসীদিগকে ঔপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করিলেও এই সকল সরকারী দলিলে সে কথা কুত্ৰাপি জন্মেও একবার বলা হয় নাই। ইহাতেই

ভারতের প্রতি রক্ষণশীল-শাসিত জাতীয় দল কতটা অবিচার করিতে বসিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্টে হাইকোর্টের তথ্য বিচার বিভাগের স্বাধীনতা যে কি ভাবে ক্ষুণ্ণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সভাপতি মহাশয় তাহাও স্মরণভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি নূতন কথা কিছু না বলিলেও বাঙ্গালার হিন্দুদিগের মস্তকথা অতি স্মরণভাবে বিবৃত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড সাম্প্রদায়িক বোয়াদান দ্বারা হিন্দু সমাজকে যেভাবে বিভীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, পুণাচুকিতে তাহা বদ্বিত করিবার জন্ত যেন তাহার ভিতর আবার একটা শঙ্কু চালাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালার সর্বনাশ করিবার জন্ত যাঁহারা এই কাণ্ড করিয়াছেন, সভাপতি মহাশয় তাঁহাদের নামটিও করেন নাই। এ সব বিষয়ে আর নীরব থাকা কর্তব্য নহে। এই ব্যবস্থা রদ করিবার জন্ত বাঙ্গালাকে উঠিয়া পড়য়া লাগিতে হইবে। আর চক্ষুলাজা করিলে চলিবে না।

পুস্তক প্রকাশে অসম্মতি

শ্রীযুত শ্রুতাবচস্র বসু বখন কথাটিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন, তখন তাঁহার নিকট তাঁহার প্রণীত “ইণ্ডিয়ান ট্রাগল” নামক গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি ছিল। পুস্তক তখন উঠা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছিল। বাঙা হউক, সম্প্রতি ঐ পুস্তকখানি লণ্ডনের



শ্রীযুত শ্রুতাবচস্র বসু

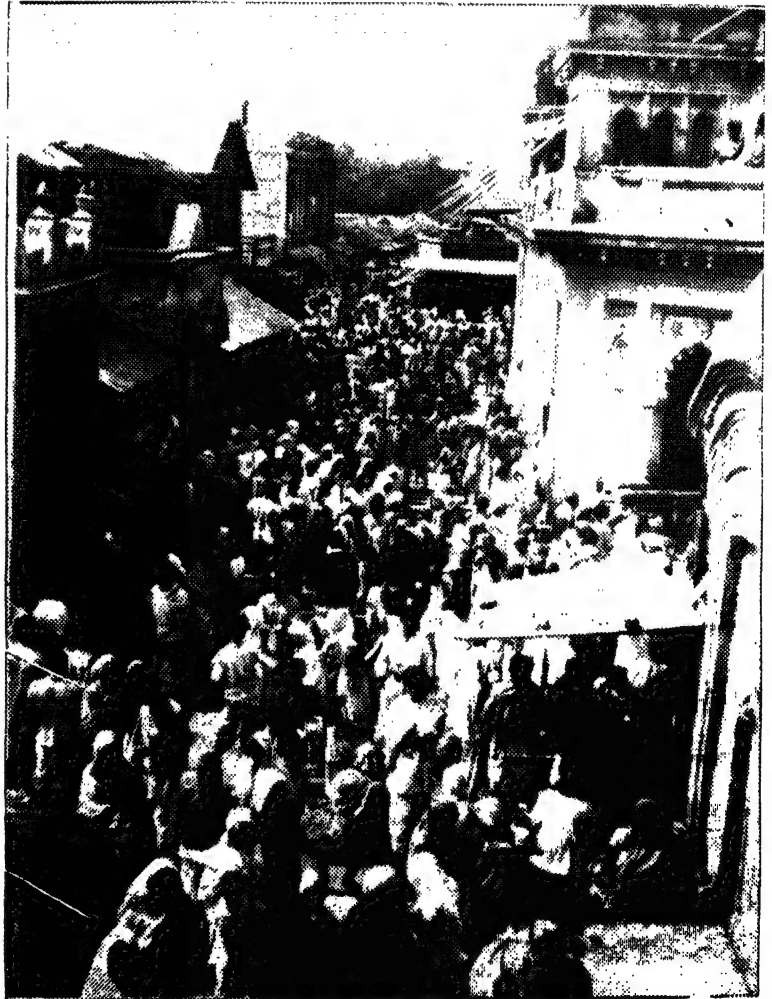
উইসার্ট কোম্পানী প্রকাশ করিয়াছেন। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে সপরিষদ বড় লাইট ইণ্ডিয়া গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় ব্রিটিশ ভারতে উহার আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। উহার অমূল্য বা অনেক অংশ যাহাতে উদ্ধৃত করা হইয়াছে, তাহারও ভারতে আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। এই পুস্তক ব্রিটিশ ভারতের কোন অধিবাসী পাঠ করিলে তিনি যে কাণ্ডজ্ঞান হারাইয়া ফেলিবেন, এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উচ্ছেদ কামনা করিবেন, এমন কোন কথা আছে কি না, তাহা অবশ্য আমরা বলিতে পারি না। তবে পুস্তকের নাম পড়িয়া মনে হয় যে, উহাতে ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসনলাভের প্রয়াসের কথাই বর্ণিত আছে। যাহা হউক, যদি কোন লোক বিলাতে যাইয়া এই পুস্তক পড়ে, তাহা হইলে তাহাকেও কি ভারত সরকার ভারতে আসিতে দিবেন না? সে কথাটার একটা মৌমাংস হওয়া ভাল। নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণ করিবার ভয় মাহুয়ের মন সর্বদাই লোলুপ হয়। সেই ভয়ই আমরা এত প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতেছি।

অর্দ্ধোদয়েই শিফ্রা

সূর্য ২৬ বৎসর পবে ২০শে মাঘ, রবিবার অর্দ্ধোদয় যোগ আসিয়াছিল—মহিমা-প্রভায় ধর্মপ্রাণ ভারতের গুণগন-পবন জ্যোতিষ্ক করিয়া—হিন্দুর ধর্ম-গৌরবের মানব-মঙ্গল-জ্যোতিঃ সম্প্রসারিত করিয়া—জাতির মনে প্রাণে সনাতন ধর্ম-গৌরবের পূণ্যপ্রভা সঞ্চারিত করিয়া আবার কালসমুদ্রে বিলীন হইয়াছে। পূণ্যযোগে স্বধর্মনিষ্ঠ লক্ষ লক্ষ হিন্দু নরনারীর গঙ্গাস্নান—তীর্থকৃত্য সম্পাদন—দেব-দর্শন—ধর্ম-সাধনার আকুল আকাঙ্ক্ষা—প্রাণপাত আগ্রহ দেখিয়া—আশার উৎফুল্ল হইয়া বুঝিয়াছি যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা সভ্যতা বিস্তারের নিত্য নূতন শত প্রচেষ্টা—প্রবল-তর উত্তম—লক্ষ প্রলোভন উপেক্ষা করিয়া—উপহাস করিয়া—আজও কালজয়ী হিন্দুধর্ম বিশ্ববিস্তারের নিমজ্জিত হইয়া, নিশ্চিহ্নভাবে মুহিয়া যায় নাই। হিন্দু জাতীয় জীবনে যে ধর্মসংস্কার বহুমূল—সহ চির-মহিমানীপ্ত ধর্মকে আশ্রয় করিয়া—জীবনের চরম সঞ্চল করিয়া—আজও হিন্দুজাতি তাহার জীবন-রস লক্ষ্য করিয়া জীবিত আছে।

যে জাতির জ্ঞানসাধনাপ্রভাবে জগতের অজ্ঞান-অন্ধকার অপসারিত হইয়াছিল—জ্ঞানপ্রভায় বিশ্ব সমুজ্জ্বল হইয়াছিল—জগতের জ্ঞানভাণ্ডার যাহার দানে চিরসমৃদ্ধ—চির-উপকৃত—আজও জগতের সত্যে সেই ধর্মপ্রাণ জাতির প্রয়োজন আছে—আজও বহুতর দান-যোগ্য বক্তবাজি তাহার জাতীয়-ভাণ্ডারে সুসঞ্চিত আছে। হিন্দুধর্মের সেই মৃতসঞ্জীবনী প্রভাব বিনষ্ট করিতে না পারিলে হিন্দুজাতির ধর্মসাধন সম্ভবপর নহে।

একাকারপন্থী সমাদ-সংস্কারক—ধর্ম-সংহারকগণ কত আয়োজন—কত ব্যয়সাধ্য প্রচার-প্রচেষ্টা করিয়া আজিও হিন্দুধর্মের মঙ্গল-দীপ নির্বাপিত করিতে পারেন নাই; কোন যুগে পারিবেন বলিয়াও বিশ্বাস হয় না। এ সুমিষ্ট প্রভায় হিন্দুর জীবন—সাধনা চির-গৌরবদীপ্ত। রাজনীতিক প্রসাদ-আকাঙ্ক্ষায়—স্বার্থসিদ্ধির মোহে সংস্কারকগণ কত শ্রম-তাণ্ডব করিয়াও বিরাট, বিশাল, ধর্মপ্রাণ হিন্দু সম্প্রদায়ের লক্ষ অংশের এক



অর্দ্ধোদয় যোগের পর কালীঘাটে কালীমন্দিরে যাত্রীর ভীড়

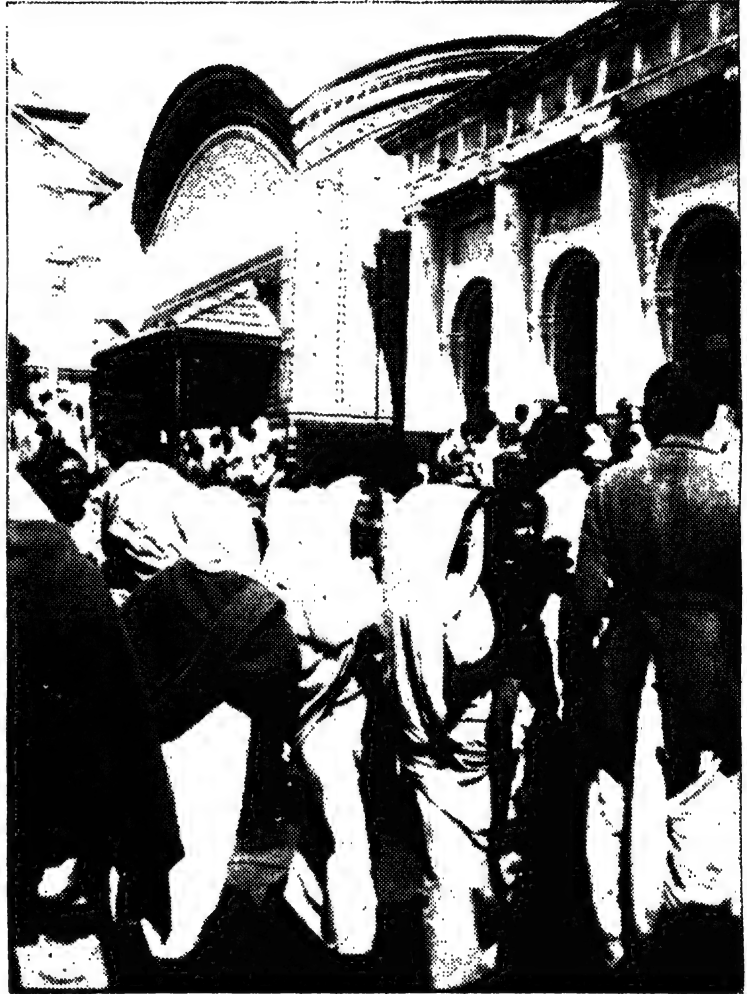
অংশেরও মনোবৃত্তির পরিবর্তন করিয়া ধর্ম-বিশ্বাস—বধূম্মায়ুক্তি—জ্ঞান-নিহিত নিষ্ঠা ও ভক্তি-শ্রদ্ধা বিনষ্ট—বিলুপ্ত করিতে পারেন নাই। শত রাষ্ট্র-বিপ্লব—ধর্ম-বিপ্লবেও যে ধর্ম-গৌরব স্থাপুর মত অটল—অটল—বক্তৃতার ঝঞ্জা প্রভাবে—সংবাদপত্রের নিম্নলিখিত আন্দোলনে তাহা প্রকল্পিত করা সম্ভব কি?

আত্মস্ব-সর্বস্ব পাশ্চাত্য শিক্ষার উগ্র মাদকতায় আত্ম-বিস্মৃত—জাতীয় বৈশিষ্ট্য-বিসর্জিত—ধর্ম-বিশ্বাসবিহীন সংস্কার-পন্থিগণ ত' ইংরেজের দয়াদত্তদানে ভোটাধিকার স্বরাজ-প্রাপ্তির আশায় দেশবাসী সমাজে—ধর্মে—সংস্কারে যেটুকু স্বাধীনতা আজও উপভোগ করিতেছে, তাহাও গুরু ইংরেজের পদপ্রান্তে বিদর্জনের জগ্ন অতি-মাত্রায় ব্যাকুল হইয়াছেন। হিন্দু-যানীর পিণ্ডন করিয়া খুঁটাননীত সাদরে বরণ করিতে না পারিলে আর নাকি আমাদের জাতীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা সকল হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই! তাহার পরিণামে দেবতার লীলাভূমি—ঋষি-অবদান-মহিমাম্বিত হিন্দুস্থানে ঋষি-বংশধর-গণ অ-মুসলমান খেতাবের খ্যাতি শিরোপা লাভে ধজ হইয়াছে। তাহার ত' বহু অর্থব্যয়ে—বহুতর আয়োজনে—সংবাদপত্রের ঢকা-নিম্নাদে দিগন্ত প্রকল্পিত করিয়া, লক্ষ লক্ষ হাণ্ডবিল প্লাকার্ড সর্ব-সহরের রাস্তা-ঘাট সুরঞ্জিত করেন, কিন্তু তাহাদের কোন সভা-সমিতিতে অক্টোবরযোগে ধর্ম-লাভের আকাঙ্ক্ষায় সমবেত লক্ষ লক্ষ নরনারীর সহস্রাংশের একাংশ জনতাও কোন দিন কোন সভায় সমবেত করিতে পারিয়াছেন কি?—সুদূর-ভবিষ্যতে কোন কালে পারিবেন বলিয়া কল্পনা করিতেও পারেন কি?

আর অক্টোবরযোগে আনের জগ্ন আত্মপ্রাণ-উপেক্ষার আগ্রহ লইয়া কাহার আসিয়াছিল?—বঙ্গালার প্রাণসর্বস্ব—দরিদ্র—মধ্যবিত্ত নরনারী—অশিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত গৃহস্থ-সম্প্রদায়, তাহাদের ধর্ম্মায়ুগ মজ্জাগত সংস্কার—সেই ধর্ম্ম-বিশ্বাস উদ্দীপনার জগ্ন কোন হাণ্ডবিল প্লাকার্ড—সংবাদপত্রের আন্দোলন—আমন্ত্রণ—নিমন্ত্রণের—বিজ্ঞাপন-প্রচারের কোন প্রয়োজন হয় নাই। পাজির বিজ্ঞাপন-স্তম্ভের ভিতর ২০শে মাঘ রবিবার অক্টোবরযোগ—ছোট অক্ষরে ছাপা ছিল মাত্র।

তাহা দেখিয়াই তাহারা ছুটিয়া আসিয়াছিল,—নিজের আরাম—সুখস্বচ্ছন্দ্য—গৃহ-সংসার—সুবিধা অসুবিধা—কগদব্যাপী অর্থসঙ্কট কোন কথাই চিন্তা করিবার অবকাশ হয় নাই—প্রয়োজনও বোধ করে নাই।

এই মধ্যবিত্ত—অশিক্ষিত—অল্পশিক্ষিত গৃহস্থগণই যথার্থ



অক্টোবরযোগে—কালীমন্দির-প্রাঙ্গণে কালীমাতাদর্শনার্থী দল

হিন্দু-সম্প্রদায়, বঙ্গালার প্রাণ, ইহারা ইহা বাঙ্গালা মায়ের কর্তব্য-নিষ্ঠ সন্তান—হিন্দুধর্ম্মের রক্ষক। ইহাদের প্রাণপণ পরিশ্রমের উপরই পাশ্চাত্য-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আরাম—নির্ভর। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দুর্ব্বল ভার ইহারা দীর্ঘকাল নীরবে বহন করিতেছে। ইহাদের কঠোর শ্রমলব্ধ উপার্জনের উপর শিক্ষিত সম্প্রদায় আরও কত দিন রাজত্বানী করিবেন, কে বলিতে পারে? ইহাদেরই স্বয়ংসিদ্ধ প্রতিনিধি সাজিয়া রাষ্ট্রীয় পরিষদে নিত্য নূতন আইন প্রবর্তন করিয়া শিক্ষিত সমাজ ইহাদিগকে আইনের

নাগপাশে আবদ্ধ—নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। দেশকে দেখিবার—সমাজকে বুঝিবার—শাস্ত্রাভ্যাসনের প্রকৃত মর্থ উপলব্ধি করিবার অবকাশ তাঁহাদের কোথায় ?

আর অন্ধোদয়যোগে দেখিলাম, স্বৈচ্ছাসেবকবাহিনী—তরুণগণের আত্ম-নিবেদিত সেবা,—এই স্নানার্থী বিরাট জনতা—অসংখ্য মোটরগাড়ীর স্তনিস্থত্ব-কৌশল। হাস্ত-প্রক্ষলন—উৎসাহ-দীপ্ত তরুণগণের অক্লান্ত সেবা—আত্মীয়বৎ ব্যবহার দেখিয়া তাহারা আমাদের ঘরের ছেলে বলিয়া গর্ব অনুভব করিয়াছি। তাহারা এই লাক্ষিত জাতির গৌরব—ধন্যবাদ আশীর্বাদের পাত্র—বাল্যলীর আশা-ভরসা। দেশবাসীর সেবার তাহাদের এই আত্মনিবেদিত সাধনা ধন্য !

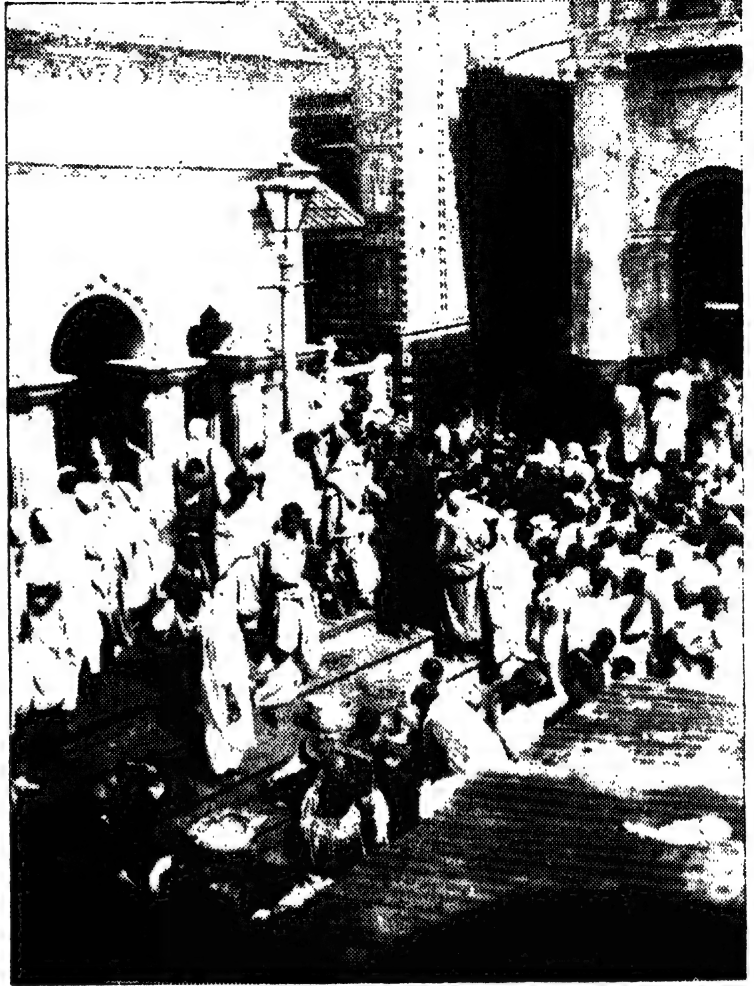
কলিকাতা করপোরেশনের নেতৃবৃন্দ অন্ধোদয়যোগে যে সাহায্য সংগঠন দান করিয়াছেন, তাহা সমুদ্রে শিশির-বিন্দুতুল্য হুল্লুৎ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হরিদ্বার-প্রয়াগে কুস্তমেলার জনসেবা—সাধুসেবা কার্যে হরিদ্বার ও এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটি সেবার যেরূপ সুব্যবস্থা করেন, তাহার সহিত কলিকাতা করপোরেশনের সেবা-বন্দোবস্ত তুলনার যোগ্য নহে—উপেক্ষণীয়।

অন্ধোদয় যোগের পূণ্যক্ষণ সমুপস্থিত হইয়াছিল—পুণ্য প্রভায় বাল্যলীর জাতীয় জীবনে ধর্মমাহাত্ম্য উদ্দীপিত করিয়া—জাতিকে স্বধর্মে অনুপ্রাণিত করিয়া—দেশাত্মবোধ উদ্দীপিত করিয়া

আবার কালপ্রোতে বিলীন হইল। রাখিয়া গেল—সেই পুণ্য-মুখি—স্বধর্ম্মাহুতাগী হিন্দুর মানসে, নয়নে, গৃহে চির-প্রতিভাত সেই মহিমময় ধর্ম্মজ্যোতি-রশ্মিরেখা। ভবিষ্য-যুগের হিন্দু সেই জ্যোতির প্রোজ্জ্বলপ্রভায় ধর্ম্ম-জীবন সমুজ্জ্বল করিতে—সাধনা সার্থক করিতে—ধর্ম্মপ্রাণ ভারতে হিন্দুধর্ম্মের গৌরববার্তা বিধোষিত করিতে পারিবে।

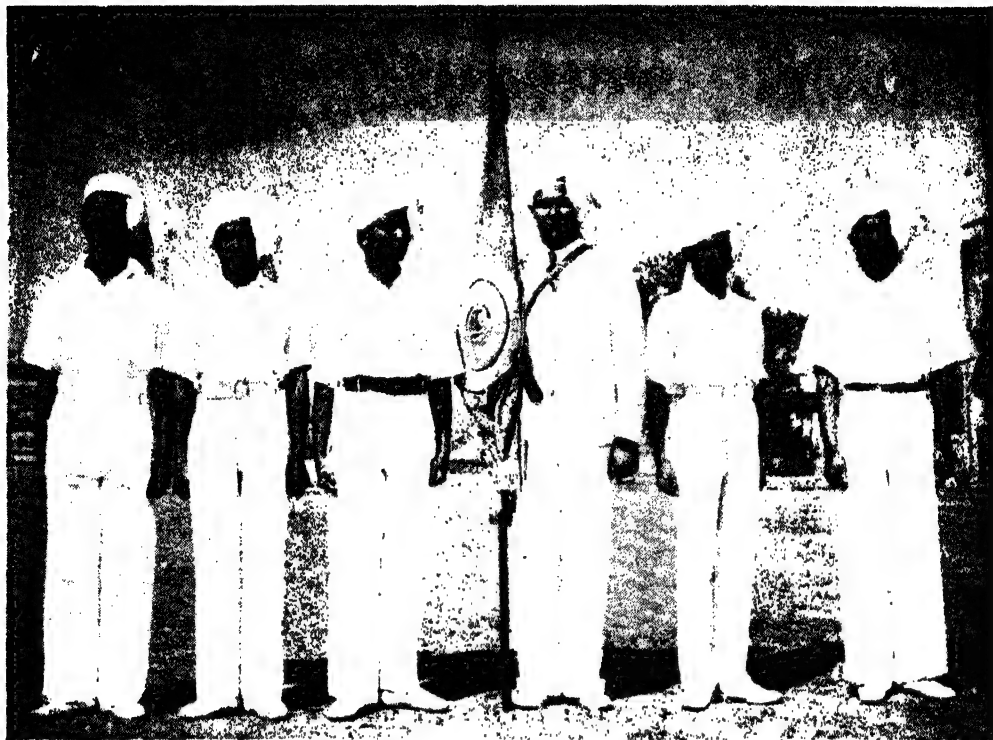
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবস

গত ২৪শে জাম্বুয়ারী ১০ই মাঘ বৃহস্পতিবার কলিকাতা গড়ের মাঠে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবসের উৎসব পালিত হইয়া গিয়াছে। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সে আশ ৭৭ বৎসরের কথা। এই বিশ্ববিদ্যালয়টি ভারতে পাশ্চাত্য আদর্শে সংগঠিত সমস্ত



অন্ধোদয়যোগে—শ্রীশ্রীকালীমন্দিরের দ্বারদেশে

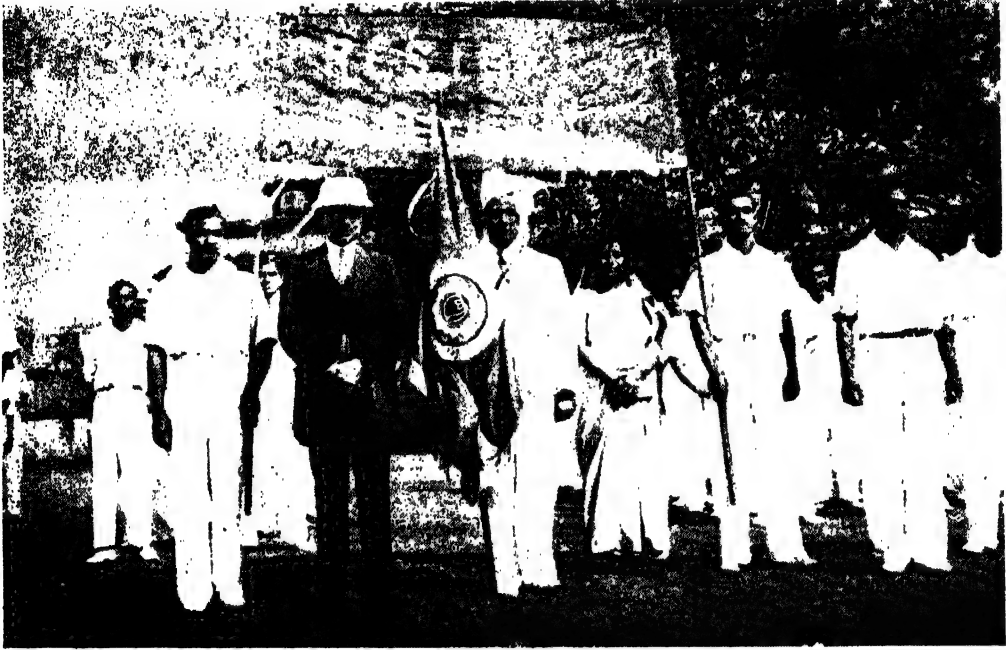
বিশ্ববিদ্যালয় অপেক্ষা পুরাতন। যখন এই বিশ্ববিদ্যালয়টি প্রথম গঠিত হয়, তখন লোকের মনে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কত আশা এবং আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তাহার পর আজ ত্রিাদশ-শতাব্দী অতীত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে আশা সফল হইবার তেমন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে কৈ ? ইহার দ্বারা যে কোন উপকার হয় নাই, সে কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হয়। ইহা ভারতবাসীকে প্রতীচ্য ভাবধারার সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছে। বিখ্যাত সিপাহী-বিদ্রোহের পর এই বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল; সুতরাং সে সময় ইহা প্রতিষ্ঠিত করিবার উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গতা-বজ্জিত ছিল না; সেই জন্ত ইহার ফলও আশানুরূপ হয় নাই। ইহা ভারতীয় কৃষ্টির বিকাশসাধনে কিছুমাত্র সহায়তা করে নাই। পরন্তু উহা ভারতীয় কৃষ্টিকে অবনমিত করিয়া তাহার স্থানে যুরোপীয় কৃষ্টিকে স্থাপন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। ইহার ফল বাহা



কলিকাতা য়ুনিভারসিটি পতাকা রক্ষীদল



প্রেসিডেন্সী কলেজের সৈন্ত-বাহিনী



প্রেসিডেন্সী কলেজের পতাকা-রক্ষী ও ছাত্র বাহিনীর একাংশ



প্রেসিডেন্সী কলেজের অন্ততম ছাত্র-বাহিনী

হইয়াছিল, তাহা স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার “সেকাল ও একাল” নামক গ্রন্থে বিশেষভাবে বর্ণিত করিয়া গিয়াছেন। এখনও এই বিশ্ববিদ্যালয় সেই প্রভাবমুক্ত হয় নাই। যে বিশ্ববিদ্যালয় দেশীয় কৃষ্টির বিকাশসাধন না করে, সে বিশ্ববিদ্যালয় কখনও দেশের লোকের ও দেশীয় সভ্যতার সর্বাদ্বীন উন্নতিসাধনে সমর্থ হয় না। তাই এখনও উহা কেরানী গড়িবার এবং শিকিত ব্যক্তিদিগের বৃত্তির অমুর্বর্তন করিবার যোগ্যতা ভিন্ন আর কিছু করিতে পারে নাই। ইহার এই সকল দোষ থাকিলেও ইহা যে ভারতবাসীকে ভারতের বাহিরের ভাবধারার সহিত পরিচিত হইবার অবকাশ দিয়াছে, একথা অস্বীকার করা যায় না। ইহা ভারতবাসীর সাময়িক দুর্দিনের ফলে সংঘটিত কৃপমণ্ডক স্বচাইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দিশাহারা করিয়াও দিয়াছে। এখন ইহার মিশ্র ফল কি হইয়াছে, সে জমা-খরচ করিবার স্থান ইহা নহে। যাহা হউক, এই উপলক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ ডাইস চান্সলার শ্রীযুত গ্লামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইয়াছিল। স্বর্গীয় আন্তোয় মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই বিশ্ববিদ্যালয়ের মোড় কতকটা ফিরাইয়া গিয়াছেন। এখন তাঁহার কুড়ী পুত্র শ্রীযুত গ্লামপ্রসাদ বাবু যদি তাঁহার স্বর্গীয় পিতৃদেবের অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে ভারতে তাঁহার কীর্তি-কেতন চিরদিনের জন্ত উজ্জীর্ণ থাকিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। “সর্বত্র ক্রয়ম্ বিচ্ছেদ পূত্রাদিচ্ছেৎ পরাজয়ম্”—এই নীতিবাক্য সার আন্তোয়ের পক্ষে সফল হউক।

মেডিক্যাল কলেজের শতবার্ষিক

১৮৩৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জানুয়ারী তারিখে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ভারতের তদানীন্তন বড়লট লর্ড বেলিক দেশীয় চিকিৎসা-বিদ্যালয়গুলি তুলিয়া দিয়া তাহার স্থানে বর্তমান কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত করেন; অতঃপর বর্তমান বৎসরের ১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী) ঐ কলেজ প্রতিষ্ঠার কাল একশত বৎসর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেই জন্ত ঐ দিন এই কলেজের শতবার্ষিক অনুষ্ঠান করা হইয়াছিল। এই উপলক্ষে বাঙ্গালার শাসক রাইট অনারেবল সার জন এণ্ডার্সন ইহার আকস্মিক দুর্ঘটনা-সম্পর্কিত চিকিৎসাগারের ভিত্তি পত্তন করিয়াছেন। ইহা একটি মহৎ কাব্য সন্দেহ নাই। এই উপলক্ষে একটি প্রদর্শনীও খোলা হইয়াছে। ইহাতে চিকিৎসা-সম্পর্কিত যাবতীয় ঔষধ, অস্ত্র, টীকার বীজ প্রভৃতি প্রদর্শনের জন্ত রক্ষিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে অনেক বক্তৃতাও হইয়াছিল। এবার স্থানভাবে আমরা তাহার আলোচনা করিয়া উঠিতে পারিলাম না।

পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

চির-নবীন, উৎসাহশীল, স্ময়সিক অধ্যাপক পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ ৬২ বৎসর বয়সে সহসা কাশীলাত করিয়াছেন জানিয়া আমরা আত্মীয়বিশোগবেদনা অমুভব করিয়াছি। পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ সাহিত্য-ভ্রগতেও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া গিয়াছেন। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির হইতে প্রকাশিত তাঁহার সম্পাদিত কালিদাস-গ্রন্থাবলী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য ‘কালিদাস ও ভবভূতি’, ‘শ্রীকৃষ্ণ’ প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁহার অমরকীর্তি। তিনি কাশীবাসী হইয়া মাসিক বসুমতীতে জগৎ মহাকবি কালিদাসের নাট্যকাব্যরাজির রস-বিশ্লেষণ করিয়া যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়া-ছিলেন, তাহা তাঁহার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি শেষ জীবনে ‘ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস’ সংকলনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। মাসিক বসুমতীতে এই সুদীর্ঘ আলোচনা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইতেছিল, কিন্তু সমাপ্তির পূর্বেই তাঁহার কর্তব্য-জীবনের অবসান হইল।

মহাকবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্মভূমি যশোহর জেলার সাগরদাঁড়ি গ্রামে রাজেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। যশোহরের



পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ

খ নাম প্রসিদ্ধ রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণের নিকট তিনি বা ক র ণ, কা ব্য, অলঙ্কার অধ্যয়ন করেন। পরে মূল্য-যোড় সংস্কৃত বিজ্ঞান-শাস্ত্রের শ্রুতি-শাস্ত্রের উপাধি প্রাপ্ত হন। পণ্ডিত মহেশচন্দ্র জায়রাম-প্রতিষ্ঠিত হাবড়া জেলার নারিটের স্কুলে রাজেন্দ্রনাথ প্রথম অধ্যাপনা আরম্ভ করেন। পরে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয় প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা মেট্রোপলিটান কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। বয়সে নবীন হইলেও তিনি অধ্যাপনানৈপুণ্যে ছাত্র ও অধ্যাপক-গণকে আকৃষ্ট

করিয়াছিলেন। সেট সময়ে তিনি মিষ্টার এন, ঘোষের নিকট ইংরাজী ভাষা শিকার করেন। পরে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহায়তায় তিনি কলিকাতা সংস্কৃত

কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি বঙ্গবাসীর শাস্ত্রপ্রচারের গ্রন্থ সম্পাদন অম্ববাদি করিয়া সহায়তা করেন। পরে প্রতিভাপ্রভাবে তিনি আন্তোয় সরস্বতী মহাশয়ের প্রীতি অর্জন করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ ক্লাসেব অধ্যাপক ও পরীক্ষক নিযুক্ত হন। সার আন্তোয় পরলোকে গমন করিলে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কাশীবাস করেন। কিছুকাল পরে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য তাঁহাকে আহ্বান করিয়া কাশীর হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালার অধ্যাপক নিযুক্ত করেন।

অধ্যাপনা কার্যে—বঙ্গ-সাহিত্যসাধনায়—দেশ-সেবার রাজেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত মুন্সেরে আদর্শ 'প্রতীমা নগর' প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি অসংখ্য শরীরে দিল্লী, শিমলা, দারজিলিং, ডেরাডুন প্রভৃতি স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ স্বদর্শন, মিষ্টভাষী, বিশিষ্ট বাগ্মী, পূর্ণাভিষিক্ত তাত্ত্বিক ছিলেন। তাঁহার বিয়োগে এক জন প্রতিভাবান সাহিত্যিক—দেশপ্রাণ কবীর অভাব হইল।

পরলোকে

নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলিপুরের সুপ্রসিদ্ধ সরকারী উকীল রায় নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাহাদুর ২৬শে মার্চ শনিবার সায়েকে, ৫৪ বৎসর বয়সে পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। চট্টগ্রাম অজ্ঞাগারলুঠন প্রভৃতি বিপ্লবাত্মক মামলা এবং সম্প্রতি পাকুড় বড়বস্ত্র মামলা পরিচালন-নৈপুণ্যে নগেন্দ্রবাবু বিশেষ অসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। নগেন্দ্রনাথ নদীয়া জেলার বীরনগর—উলার নীলকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র। তিনি বিশেষ কৃতিত্বের সহিত এম এ বি এল পরীক্ষায় পাশ করিয়া সরকারী উকিল আন্তোয় বিশ্বাসের সহকারিরূপে আলিপুর কোর্টে ওকালতি করিতে আরম্ভ করেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি সরকারী উকিল নিযুক্ত হন।

মালেরিয়া প্রভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত নিম্ন জম্মভূমি উলার সর্বস্বাধীন উন্নতিবিধান নগেন্দ্রনাথের জীবনের সাধনা ছিল। তিনি স্বগ্রামে হাঁসপাতাল—প্রাথমিক বিদ্যালয়—কৃপ-পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠার জন্ত লক্ষাধিক টাকা দান করিয়াছেন। বঙ্গীর বেকার যুবকগণের

অন্নসংস্থানের জন্ত তিনি বীরনগরে কৃষিশালা প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তাঁহার নিমন্ত্রণে বাঙ্গালার শাসক বীরনগর পরিদর্শন করিয়া নগেন্দ্রবাবুর পল্লী-সংগঠন—পল্লী-সংস্কারসাধনার উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করিয়া আসিয়াছিলেন। নগেন্দ্রবাবুর কর্মময় জীবনের অবসানে তাঁহার জম্মভূমি এক জন একনিষ্ঠ—প্রিয় সেবকের অভাব অনুভব করিবে।

সমাজপতি-জননী পরলোকে

প্রান্তঃসরগীর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা, সমালোচক-চুড়ামণি, সাহিত্য ও বসুমতীর ভূতপূর্ব সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের জননী হেমলতা দেবী গত ২৪শে মাঘ শান্তিধামে প্রয়াণ করিয়াছেন। সুরেশচন্দ্র ও বতীশচন্দ্রের মত দিকৃপতি পুত্রদ্বয়কে তাগাহরা তিনি জীবন্ত হইয়াছিলেন, এতদিনে তাঁহার সেই দুর্বিষহ শোকের অবসান হইল। কবিবর শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য অগ্রহায়ণ সংখ্যা মাসিক বসুমতীর ১১০ পৃষ্ঠায় এই মহীয়সী মহিলায় উদ্দেশ্যে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করিয়াছেন।

পরলোকে

স্বর্গ্যকুমার চৌধুরী

কলিকাতা হাটিকোট-গৌরব, মাননীয় বিচারপতি সুপ্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার সার আন্তোয় চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠ চিত্র-শিল্পী স্বর্গ্যকুমার চৌধুরী গত ৫ই ফেব্রুয়ারী মধ্যাহ্নে সহসা পরলোকগমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। চিত্রে—ভাস্কর্য—স্থাপত্য-বিজ্ঞানে—আলোকচিত্রে স্বর্গ্যকুমার অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার বহু সুরঞ্জিত চিত্রে মাসিক বসুমতী, বার্ষিক বসুমতী, ভারতবর্ষ সমৃদ্ধ হইয়াছিল। তিনি কলালক্ষীর একনিষ্ঠ উপাসক—ফটোচিত্রে অদ্বিতীয় ছিলেন। শ্রীভগবান তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারে শান্তিধারা বর্ষণ করুন।



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, বসুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



"କଥାଟା କହୁ ନାହିଁ କାହା କଥା, କିଏ ନେଇଛି ତବ ପାଦପଥ ।"

ତେ ଭାବୁ ନାହିଁ କିଏ କେତେକେ ନେଇଛି ତବି

ସମୟ ଯିବି ସି ବାଟେ

କେତେକେ କହୁ କାହୁଁ କହୁ । —ସମ୍ପାଦକଙ୍କ । [ଶିଳ୍ପୀ—ସିଦ୍ଧାର ଡିଆର]



‘প্রাচীন’ মাসিক বসুমতী

১৩ বর্ষ] ফাল্গুন, ১৩৪১ [৫ম সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

৫

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্মণীর দক্ষিণেশ্বরে অবস্থিতকালের মধ্যেই জটাধারী নামে এক পশ্চিম-ভারতীয় পরিব্রাজক সন্ন্যাসী তথায় আগমন করেন। এই সন্ন্যাসীর নিকট বালক শ্রীরামচন্দ্রের এক বিগ্রহ ছিল। বিগ্রহটি অষ্টধাতু-নির্মিত, নাম রামলাল। এই বিগ্রহই জটাধারীর নিত্য উপাস্ত ইষ্টদেবতা,—স্নেহ ও বাৎসল্যপূর্ণ ব্যবহারে ইহার সেবা করাই এই সন্ন্যাসীর জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল। দক্ষিণেশ্বরে আসিয়াই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহিত জটাধারীর ঘনিষ্ঠ সঘর্ষ স্থাপিত হইল এবং সর্বদাই ভগবৎসম্বন্ধীয় কথাবার্তার ভিতর দিয়া উভয়ের সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। জটাধারীর সংস্পর্শে আসিয়া ঠাকুর যেন ধর্মজীবনের একটানুতন দিক্‌ সহসা দেখিতে পাইলেন। ইহার পূর্বে ব্রাহ্মণী ঠাকুরকে তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপে দীক্ষিত করিয়াছিলেন—ঠাকুর অনন্তশক্তিশালী বিশ্বশ্রষ্টাকে মাতৃরূপে পূজা করিতেছিলেন। জটাধারীর ইষ্টদেবতা রামলাল। কিন্তু অনন্ত শক্তিমান্‌ হইয়াও বালকরূপে, বাৎসল্য-প্রেমের সেবা লইবার জন্য যেন বিগ্রহ-মূর্তিতে জটাধারীর সহিত অবস্থান করিতেছিলেন। জটাধারী সেই বিগ্রহকে নিজ পুত্রের মত সর্বদাই নিকটে রাখিয়া

স্নেহরসসেচনে সেবা করিতেছিলেন। বাৎসল্য-প্রেমের দ্বারা অনন্ত শক্তিমানের এই আরাধনা ঠাকুরের নিকট এক অভিনব অভিজ্ঞতা আনিয়া দিল। জটাধারী কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান করিয়াই দেখিলেন যে, বাৎসল্যপ্রেমের সাধনায় ঠাকুর তাঁহার অপেক্ষাও অধিকতর উপযুক্ত সাধক। সাধারণ মানুষের জীবনে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রেমাস্পদ ব্যক্তিকে মানুষ নিকটে রাখিয়া নিজস্ব প্রেম ও সেবার দ্বারা আপনাত্মক আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে চাহে, তাহার অপেক্ষা অধিকতর প্রেম ও সেবাদান করিবার উপযুক্ত পাত্রকেও নিজ প্রেমাস্পদের সেবা করিতে দিয়া তৃপ্ত হইতে পারে না। সর্বপ্রেমসাধার ভগবানের সেবার সময় সাধকদের ব্যবহার কিছু সম্পূর্ণ বিভিন্ন। প্রকৃত ভক্ত আপনাত্মক অপেক্ষা অধিকতর উপযুক্ত সাধককে নিকটে পাইলে, তাহার পথ হইতে দূরে দাঁড়াইয়া নিজ প্রেমাস্পদের সম্পূর্ণ পূজা দেখিয়াই নিজ জীবনকে দত্ত জ্ঞান করিয়া থাকে। জটাধারীর জীবনেও সাধক জীবনের এই অপূর্ণ ত্যাগের দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে পাই। জটাধারী ‘রামলাল’ বিগ্রহটি ঠাকুরের নিকট সমর্পণ করিয়া, সেই বালক নারায়ণের সেবার সম্পূর্ণ ভার ঠাকুরের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। এ যেন ‘প্রতাপিত্যাস ইবাস্তুরায়া’—গচ্ছিত ধন দাতাকে প্রত্যাৰ্পণ করিয়া নিজে নিশ্চিন্ত হওয়া। ঠাকুর জটাধারীর নিকট রামমন্ডে দীক্ষাগ্রহণ করিলেন এবং সেই বিগ্রহকে নিজ সান্নিধ্যে রাখিয়া বাৎসল্যরসের দ্বারা তাঁহার সেবা করিয়া এক অপূর্ণ আনন্দ অন্তর্ভব করিতে লাগিলেন। রামলালার আহার, স্নান, শয়ন প্রভৃতি সমস্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় কার্যাবলী নিজহস্তে সম্পাদন করিয়া ঠাকুরের দিন কাটিতে লাগিল। রামলালার স্নানের সময় গঙ্গার শীতল বারিতে বালকস্বলভ চপলতা বশত: পুনঃ পুনঃ অবগাহন করিতে থাকে, শ্রীরামকৃষ্ণদেব বিব্রত হইয়া তাহাকে তিরস্কার করেন। আহারের সময় রামলালার অনেক আবদার করে, শ্রীরামকৃষ্ণকে তাহা স্নেহীলা জননীর ছায়ার সূচক করিতে হয়। রাজিকালে ঠাকুরের কক্ষের নিকট শিশু-দেবতা শয়ন করিয়া থাকে। এক দিন রামলালার খই খাইবার জন্ত আবদার আরম্ভ করিল। ঠাকুর তাহার পুনঃ পুনঃ আবদারে বিরক্ত হইয়া কিছু খই রামলালার সম্মুখে

ছড়াইয়া দিলেন, তাহার ভিতর যে দুই একটি খই ধাতু-মিশ্রিত হইয়াছিল, তাহা বাছিয়া দিবার দৈর্ঘ্য অথবা অবসর রহিল না। সেই খই খাইবার সময় একটি ধাতুর তীক্ষ্ণ কণায় রামলালার কোমল জিহ্বা চিরিয়া গেল, সে কাতরবদনে ঠাকুরকে তাহা দেখাইল। তখন অশ্রুধারায় ঠাকুরের বক্ষঃস্থল প্লাবিত হইতে লাগিল। ঠাকুর লক্ষ্য করিয়া ধাতুগুলি খই হইতে পৃথক করিয়া দেন নাই কেন, ইহা মনে করিয়া বারংবার অনুশোচনা করিতে লাগিলেন। যে কোমল অধরে কোমল্যাদেবী কত ক্ষীর সর নবনীত স্নেহ সহকারে প্রদান করিয়াছেন, সেই নবীন বদনে ঠাকুর তীক্ষ্ণ-ধাতুকণামিশ্রিত খই হেলায় দিয়াছেন, এই কথা চিন্তা করিয়া, ঠাকুর আপনাকে সংবরণ করিতে না পারিয়া বারংবার রোদন করিতে লাগিলেন। দম্যজীবনে বাৎসল্যরসের এই যে সাধনা, ইহা সম্যক উপলব্ধি করিবার বিশ্বাস অথবা ভক্তি আমাদের নাই। সর্বদাই সন্ধিগ্ধ মন সহজে কিছুই বিশ্বাস করিতে চায় না, নিজের জীবনে ধর্মের কোনও অভিজ্ঞতা নাই, অপরের জীবনের অভিজ্ঞতাব কথা শুনিতেও সন্দেহ-কলুষিত মন সহজে কিছুই গ্রহণ করিতে পারে না।

ঠাকুরের জীবনে এই অপূর্ণ সাধনাব কথা চিন্তা করিতে গেলে বৈষ্ণব ধর্মের নিগূঢ় বহুত্বময় দাস্ত্র, সত্য, বাৎসল্য ও মধুর এই চারি রসের আলোচনা স্বভাবতই আসিয়া পড়ে। অসীম ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তাকে তাঁহার ঐশ্বর্য্যাকল্পনার দ্বারা চিন্তা করিতে গেলে সাধক এবং সাধনার বস্তুর মধ্যে অনেক দূরত্ব আসিয়া পড়ে। যে অসীম অনন্ত শক্তি এই সীমাহীন বন্ধনবিহীন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার ঐশ্বর্য্য ও বিভূতি কল্পনা করিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইতে হয়, সেই ঐশ্বর্য্য ধারণা করিতে করিতেই মান-হৃদয়ের ক্ষুদ্রশক্তি নিঃশেষিত হইয়া যায়, বিশ্বস্রষ্টার নিকট পর্য্যন্ত পৌছিতে পারে না। স্বদূর অতীতে যখন বিশ্বের চিত্র অনেক পরিমাণে সীমাবদ্ধ ছিল, তখনই মানবের পক্ষে সেই অশেষ ঐশ্বর্য্যের সম্যক অনুধাবন করা কঠিন হইত। কিন্তু বর্তমান জগতে বিজ্ঞানের দৃষ্টিশক্তির প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডীবিশিষ্ট ব্রহ্মাণ্ডও এখন সমস্ত সীমার বন্ধন অতিক্রম করিয়া তাহার স্রষ্টার মতই অসীম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের জগতে যে স্বর্ঘ্য তাপ প্রদান করে, সেই স্বর্ঘ্য

আমাদের পৃথিবীর তায় এইরূপ আরও বিশ লক্ষ পৃথিবীকে সমভাবে উত্তাপ প্রদান করিতে সমর্থ। অসংখ্য সৌরমণ্ডল আছে, সেই সৌরমণ্ডলে আমাদের সূর্য্য অপেক্ষা আরও বৃহত্তর লক্ষ লক্ষ সূর্য্যকে কেন্দ্র করিয়া অসংখ্য গ্রহনক্ষত্র অবিরত ঘুরিতেছে। ইহা কি সহজে কল্পনীয় অথবা অনুমেয় হইতে পারে? সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে আমাদের এই পৃথিবী একটি ক্ষুদ্রতম বিন্দু ব্যতীত আর কিছুই নহে।



ভাবসমারিমন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

জগতের এক জন বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমস্ত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকৌশল হৃদয়ঙ্গম করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—

The mind of man is utterly unable of conceive the grandeur and wonder of creation”

(বৈচিত্র্যময় সৃষ্টিকৌশল মানুষের পক্ষে ধারণাতীত)

ঠাকুর একবার এই সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুনিয়া তাঁহার প্রিয়ভক্ত শ্রী—মকে (মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) তাঁহাকে

কিছু বুঝাইয়া দিবার জন্ত আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু অতি অল্পক্ষণমাত্র এই সম্বন্ধে আলোচনার পরই শ্রীপরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, “আর থাক, মাথা টন্ টন্ করছে।” বৈজ্ঞানিক এই সমস্ত অদ্ভুত গবেষণা সম্যক উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিলে মাথা টন্ টন্ করা অত্যন্ত স্বাভাবিক। হতরাং সেই অসীম অনন্তশক্তিমান বিশ্বস্রষ্টার ঐশ্বর্য্য পরিকল্পনার দ্বারা তাঁহার আরাধনা করিবার চেষ্টা

করিলে মনে ভয়ের উদেক হয়, নিজের ক্ষুদ্রত্ব ও বিশ্বপতির অসীমত্ব উভয়ের মধ্যে বিশাল ব্যবধান আসিয়া পড়ে, মানুষকে তাঁহার নিকটে না আনিয়া যেন আরও দূরে লইয়া যায়। শ্রীমদ্ভগবদগীতায় আমরা দেখিতে পাই, শ্রীভগবানের সমস্ত বিভূতি জানিবার জন্ত অর্জুনের মনে একবার কৌতূহল হইয়াছিল। কিন্তু শ্রীভগবান্ নিজমুখেও আপনার সমস্ত বিভূতি বর্ণনা করিতে অক্ষম বলিয়া, ‘নাস্ত্যন্তো বিস্তরশ্চ মে’ (আমার বিভূতির অন্ত নাই) বলিয়া ‘প্রাধান্যতঃ’ বলিবার প্রয়াস করিয়াছিলেন। কিন্তু অবশেষে অর্জুনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিলেন,—

অথবা বহনৈতন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন!

বিষ্টভ্যাহমিদং কৃৎস্নমেকাংশেন স্থিতো জগৎ ॥

(হে অর্জুন, ইহার অধিক জানিয়া তোমার কি ফল হইবে? তুমি সার জানিয়া রাখ যে, আমি আমার একাংশের দ্বারাই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডকে ধারণ করিয়া আছি।)

স্বয়ং নারায়ণের যে শ্রীমুখ নিজ বিভূতি-বর্ণন করিতে অক্ষম হইয়াছিল, সেই বিভূতি বর্ণনা অথবা ধারণা করিবার প্রয়াস ক্ষুদ্র

মানুষের পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। ঐশ্বর্য্য পরিকল্পনার দ্বারা তাঁহার প্রতি আস্তাবান্ হইবার চেষ্টা খৃষ্টান ধর্ম্ম-গ্রন্থের জোব (Job) নামক পুস্তকেও আমরা দেখিতে পাই। জোব নামক জনৈক ধার্ম্মিক ব্যক্তি হঠাৎ ভাগ্য-বিপর্য্যয় হওয়ায় ভগবানের প্রতি তাঁহার ভক্তি ও বিশ্বাস অবিচলিত রাখিতে পারেন নাই, সন্দেহের গাঢ় ছায়া মনকে ক্রমশঃ অধিকার করিতেছিল, দোহল্যমান চিত্তবৃত্তি

তাহার মনে শান্তিপ্রদান করিতেছিল না। এমন সময়ে এক দিন ভগবান্ তাহার নিকট ঝড় ও ঝঞ্ঝাবাতের ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন। পৃথিবী, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র-নিকর ও পশুপক্ষী প্রভৃতি সৃষ্টজীবের প্রতি জোবের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ভগবান্ তাহাকে তিরস্কার করিলেন—এই অসীম ঐশ্বর্য্যাসম্পন্ন অনন্তপুরুষের শক্তি অথবা জ্ঞানসম্বন্ধে কোনও সন্দেহ করাই বাতুলতা। আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, জোবের সময়ের বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও আমাদের সময়ের বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে অনেক পার্থক্য হইয়া গিয়াছে। জোব পুস্তকখানি দ্বিসহস্র বৎসরের উৎকৃষ্টকাল হইল রচিত হইয়াছিল, অন্যত্রাং বিজ্ঞান বর্তমানকালে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে যাহা বলিতেছে, তাহা জোবেব সময়ে সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল। তথাপি এই সীমাবদ্ধ ব্রহ্মাণ্ডের কথা কল্পনা করিয়াই জোব বিহ্বল হইলেন এবং বিশ্বপিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া নতশিরে নিজের ক্ষুদ্রত্ব ও ভগবানের মহিমা স্বীকার করিয়া লইলেন। কিন্তু ভীত হইয়া তাহার মহিমা স্বীকার করা এক কথা, আর তাহাকে আপনার হৃদয়মধ্যে অভ্যস্ত করা অল্প কথা। ঐশ্বর্য্যের চিন্তা আমাদের মনে অভিব্যক্ত করিতে পারে, কিন্তু তাহার নিকটে যাইতে কোনও সাহায্যই করে না, বরং অন্তরায় হইয়া দাঁড়ায়। এই ঐশ্বর্য্য-পরিকল্পনা অপেক্ষা তাহাকে নিকটে পাইবার সহজ ও সরল পথ বৈষ্ণবভক্তগণ অনেক দিন হইল নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। হংরাজ ভক্তদিগের মধ্যেও কেহ কেহ তাহার ঐশ্বর্য্য-পরিকল্পনার পথকে বন্ধুর ও দুর্গম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। লাইট (H. M. Lytton) নামক জনৈক ভক্ত ধর্ম্মযাজক বহুবর্ষ যাবৎ নিজ ধর্ম্মমন্দিরে উপাসনা করিয়া যে দিন বুদ্ধবয়সে সেই ধর্ম্মমন্দির হইতে বিদায় লইতেছিলেন, সেই দিন নিজ সমস্ত জীবনের অভিজ্ঞতাস্বরূপ একটি সুন্দর কবিতা রচনা করিয়া তাহার যাজকমণ্ডলীকে শুনাইয়া চিরদিনের জন্ত অবসর গ্রহণ করেন। সেই কবিতাটিতে ভক্ত বলিতেছেন :—

Come not in terrors, as the king of kings,
But kind and good, with healing in thy wings;
Tears for all woes, a heart for every plea,
Come, Friend of sinners, and thus 'bide
with me !

(হে প্রভু, রাজাধিরাজরূপে আমার নিকট আসিও না, আমি ভীত হইব। শান্ত ও মধুররূপে আমার নিকট আবির্ভূত হও, আমার দুঃখতাপক্লিষ্ট হৃদয়ে তোমার শ্রীহস্ত বুলাও। হে পাপি-তাপীর একমাত্র শরণ, তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।)

এখানে “রাজার উপরে রাজা রাজরাজেশ্বর”রূপে ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত মহাসমারোহে না আসিতে ভক্ত ভগবানকে মিনতি করিতেছেন, তিনি সথাক্ষেপে (Friend of sinners) ভক্তের হৃদয়ের সব দুঃখতাপ অপহরণ করিবার জন্ত সহানুভূতিপূর্ণ হৃদয়ে ‘দাঁড়াও আমার আঁখির আগে’ ইহাই ভক্তের প্রার্থনা। তাই আমরা দেখিতে পাই, বৈষ্ণবগণ কখনও দাসরূপে প্রভুকে, সথাক্ষেপে সথাকে, মাতারূপে পুত্রকে এবং প্রকৃতিরূপে পুরুষকে সেবা করিয়া তাহারই সেবা করিয়াছেন। এই যে চারিটি সম্বন্ধ, ইহাদের তুলনায় ঐশ্বর্য্যপরিচিন্তনের সম্বন্ধ অনেক দূর ও অধিকতর কঠিন। এই চতুর্বিধ সম্বন্ধের যে কোনটির ভিতর দিয়া আমরা বিশ্বপিতার যত নিকটে যাইয়া পড়ি এবং আত্মীয়রূপে নিবিড়ভাবে তাহাকে প্রাপ্ত হই, এমন আর কোনও সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই সম্ভবপর নহে। ভক্তমালগ্রন্থে বিবৃত ভক্তশ্রেষ্ঠা মৌরাবাইএর জীবনের একটি ঘটনায় ভগবানকে সহজ ও নিবিড়ভাবে পাইবার এইরূপ উপায়ই নির্দিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। মৌরাবাই বৃন্দাবনে যাইয়া ঐরূপ গোস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। পরমভক্ত বৈষ্ণবচূড়ামণি শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী সন্ন্যাসীদিগের নারীদর্শন নিষেধ বলিয়া মৌরাবাইএর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন মৌরাবাই তাহাকে যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহার ব্যঞ্জনা যত গভীর, তত সুন্দর। শ্রীকৃষ্ণদাস গোস্বামী কর্তৃক অনূদিত বাঙ্গালা “ভক্তমাল” গ্রন্থে এইরূপ বর্ণনা আছে।

গোস্বামী কহেন মুই বনে করি বাস,
নাহি করি জীলোকের সহিত সম্ভাষ।
এ কথা শুনিয়া বাই ক্ষোভ পাই মনে,
পুনঃ কহি পাঠাইল গোস্বামীর স্থানে।
এত দিন গুনি নাই শ্রীধাম বৃন্দাবনে,
আর কেহ পুরুষ আছেয়ে কৃষ্ণ বিনে।

সেই পরমপুরুষ ভগবানকে প্রকৃতরূপে মধুররসের দ্বারা সেবা করাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ পূজা, ইহাই মীরাবাই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী মীরাবাইএর এই ভক্তিপূর্ণ মধুর রসের শিক্ষা উপলব্ধি করিয়া তৎক্ষণাৎ আসিয়া সেই ভক্তশ্রেষ্ঠার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন।

তাই আমরা দেখিতে পাই যে, এইরূপে নানাবিধ



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব

রসের ভিতর দিয়া বিশ্বপ্রাণকে আশ্বাদন করাই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করে। কোনও একটা হুনির্দিষ্ট কঠোর মত সকল শ্রেণীর অথবা ধর্মজীবনের সকল স্তরের লোকের আধ্যাত্মিক আকাজ্জকে পরিচূর্ণ করিতে পারে না। হিন্দুধর্ম সকল মতকে আশ্রয় করিয়া

এবং বিভিন্ন পথকে সমন্বয় করিয়া সার্থক হইয়াছে, এবং সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া মানবের চিরপিপাসিত আধ্যাত্মিক জীবনকে তৃপ্ত ও পরিপুষ্ট করিয়া আসিতেছে। ঐ চতুর্বিধ রসের দ্বারা ভগবানকে নিবিড়ভাবে আপনার করিয়া হৃদয়মধ্যে অনুভব করা আমাদের নিত্য-নৈমিত্তিক সাংসারিক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সেই অনন্ত বিরাট অখিল ব্রহ্মাণ্ডের অধিপতি সমস্ত মানব-সম্বন্ধকে রক্ষা করিয়া অমুক্ষণ আপনার অপকৃপ মহিমাকে সীমার বেঠনীর মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, একথা হিন্দুধর্মের সার সত্য বলিয়া, সমস্ত হিন্দু-সমাজ চিরদিন গ্রহণ করিয়া আসিতেছে। হিন্দু জ্ঞী তাই আপনাকে ভুলিয়া নিজের দেহ, মন ও প্রাণ দিয়া আপনার স্বামীকে দেবতা বলিয়া সেবা করিয়া আসিতেছে, এবং হিন্দুস্বামী নিজ সহস্রাব্দীর মধ্যে অনন্তের সৌন্দর্য ও মঙ্গলের প্রকাশ স্বীকার করিয়া তাহাকে নিজের প্রাচীর-বেষ্টিত ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে লক্ষ্মীর আসন প্রদান করিয়াছে। গোপালকৃষ্ণী নারায়ণ পুত্রের মধ্যে আবির্ভূত হইয়া পিতামাতাকে বাৎসল্য-রস আশ্বাদন করাইয়া তাঁহাদের জীবন সার্থক করিতেছেন। এই সমস্তই হিন্দুধর্মের অনাদি অনন্ত-কাল-প্রচলিত প্রথা ও বিশ্বাস। কোনও সম্বন্ধই জুদিনের পুতুল-খেলার সম্বন্ধ নহে, আইনের অর্থহীন বাক্যসমষ্টির দ্বারা কোন সম্বন্ধই স্থাপিত হয় না, কোনও সম্বন্ধই ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায় না। ইহা জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ এবং এই সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই ভগবান মানবজীবনে লীলা করিয়া থাকেন। হিন্দু-স্ত্রী বিপথগামী হওয়ায় সামাজিক সম্বন্ধ লুপ্ত হইলেও ধর্মের চক্ষুতে স্বামি-স্ত্রীর সম্বন্ধ চিরদিনই থাকিয়া যায়, হয় ত জন্মজন্মান্তরেও বিচ্ছিন্ন হয় না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ নিজ-সুদূরপ্রসারী দৃষ্টিশক্তি সহায়ে এই সত্য দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাঁহার অনেক

রচনার ভিতর দিয়া তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। এক স্থানে তিনি লিখিয়াছেন,—

“আমার বিশ্বাস, আমাদের সব স্নেহ, আমাদের সব ভালবাসাই রহস্যময়ের পূজা—কেবল সেটা আমরা অচেতন-ভাবে করি—ভালবাসামাত্রই আমাদের ভিতর দিয়া

বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিলজগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি।”

এই অচেতন এবং পূজা লইয়াই সাধারণ মানুষ ও ভক্তের মধ্যে পার্থক্য। এ কথা কবির আরও বিশদভাবে অল্পস্থানে প্রকাশ করিয়াছেন।

“বৈষ্ণবধর্মে পৃথিবীর প্রেমসম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঁজে ভাঁজে থলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেঁধে রাখিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে, প্রভুর জগৎ দাস প্রাণ দেয়, বন্ধুর জগৎ বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন এই প্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত, লোকাতীত ঐশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছে।”

তাই তাঁহার কবিতার মধ্যেও আমরা দেখিতে পাই—

জীবনে আমার যত আনন্দ পেয়েছি দিবসরাত
সবার মাঝারে তোমারে আজিকে স্মরিব জীবননাথ।

* * *

পিতামাতা ভ্রাতা প্রিয় পরিবার,

মিত্র আমার, পুত্র আমার,

সকলের সাথে হৃদয়ে প্রবেশি তুমি আছ মোর সাথ

সব আনন্দ-মাঝারে তোমারে স্মরিব জীবননাথ ॥

সমগ্র ভারতবর্ষে কেবলমাত্র বাঙ্গালীজাতির মধ্যেই এই দান্য, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর ভাবচতুষ্টয়ের সম্যক পরিপূর্ণতা ও অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই সম্বন্ধের সমস্ত পরিকল্পনা বাঙ্গালীর জীবনের সহজ ও নিজস্ব অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। এই বিষয়টি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে হইলে, অবাস্তুর অথচ কার্য্যকারণ-সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট আর একটি বিষয়ের অবতারণা আমাদের এইখানে করিতে হইবে। যখন ইংরাজগণ ভারতবর্ষ জয় করিয়া ধীরে ধীরে এ দেশে তাঁহাদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করেন,

তখন সাম্রাজ্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা আপনাদের শিক্ষা ও অনুশীলন এ দেশে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সমস্ত প্রদেশের উপর ইংরাজের আধিপত্য ও শিক্ষাপ্রচার সমভাবে বিস্তৃত হইলেও বাঙ্গালাদেশে ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন যত সহজে প্রবেশলাভ করিয়াছিল, এমন আর কোনও প্রদেশেই হয় নাই। বাঙ্গালীজাতির পক্ষে এই ইংরাজী শিক্ষা এত সহজে গ্রহণ করিবার একটি নিগূঢ় কারণ ছিল। বিভিন্ন প্রদেশীয় লোকেরা অনেকে মনে করেন যে, বাঙ্গালীজাতি অনুকরণ-প্রিয় বলিয়াই তাহারা নূতন ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন স্বাপেক্ষা অগ্রে গ্রহণ করিয়াছিল। কিন্তু এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। এই অনুকরণ-প্রিয়তার কথা এক দিন জাপানীজাতির সম্বন্ধেও বলা হইত, এবং তাহারা যুরোপীয় রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার অনুকরণ করার জগুই যুরোপীয় জাতিগণের সমকক্ষ হইতে পারিয়াছে, ইহাই সচরাচর নির্দেশ করা হইত। কিন্তু কোনও জাতি স্বত্ত্বের বস্তুর ন্যায় থাকিলে কেবলমাত্র অনুকরণপ্রিয়তার দ্বারা জগতে বড় হইতে পারিয়াছে, ইহা এখনও পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায় নাই। জাপান যেমন তাহার শক্তি ও প্রতিভার অনুরূপ জিনিষগুলিই যুরোপ হইতে গ্রহণ করিয়া নিজের ভিতরকার বস্তুকেই জাগ্রত ও সচেতন করিয়া তুলিয়াছে, সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রকলা প্রভৃতি যে সব বিষয়ে যুরোপের সহিত তাহার সামঞ্জস্য নাই, সেখানে সে যুরোপকে বর্জন করিয়াছে, সেইরূপ বাঙ্গালী জাতিও শুধু অনুকরণপ্রিয়তার জগুই ইংরাজী শিক্ষা ও অনুশীলন গ্রহণ করে নাই, বরং তাহার যুগযুগান্তর-প্রচলিত শিক্ষা-দীক্ষার সহিত সমীভূত, তাহাই গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইংরাজ ভারতবর্ষ জয় করিয়া যে অনুশীলন তাহাদের সহিত আনয়ন করিল, তাহা ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবপ্রসূত তিনটি ভাবের আলোকমণ্ডিত সভ্যতাবিশেষ মাত্র। এই তিনটি ভাব—সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা—Equality, Fraternity, Freedom. যুরোপে সামাজিক ও পারিপার্শ্বিক অবস্থা অনুসারে ইহাদের ব্যঞ্জনা বিভিন্ন হইলেও বঙ্গদেশে ইহার চিরপুরাতন, কেবলমাত্র নূতন নামে ও নূতন পরিচ্ছদে ইহার আমাদের নিকট দেখা দিয়াছিল। খ্রীষ্টচৈতন্য-মহাপ্রভুর বৈষ্ণবধর্ম্ম-প্রচারের সময় হইতেই যে ভাবশ্রোত

বঙ্গদেশের তটভূমিকে অবিরত আঘাত করিয়াছে, তাহার মূলমন্ত্রই সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতা। অবশ্য যে ভাবগুলি কেবলমাত্র ধর্মক্ষেত্রের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল, ইংরাজ কর্তৃক স্থাপিত উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়, কলেজসমূহ এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভিতর দিয়া সেই ভাবগুলি সাধারণ মনুষ্যের জীবনে প্রবেশলাভ করিয়া তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক সামাজিক জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করিল। সুতরাং বাঙ্গালাদেশ এই শিক্ষার জন্ম যুরোপের নিকট যায় নাই, তাহার পুরাতন জীবনের প্রতি তাহার দৃষ্টি আরুণ্ঠ হইয়া, সে নিজের জিনিসকেই ভাল করিয়া দিরিয়া পাইয়াছিল। এই জন্মই বাঙ্গালাদেশে ইংরাজীশিক্ষা যত সহজে বিস্তারলাভ করিয়াছিল, এমন আর কোনও প্রদেশেই হয় নাই।

আমরা দেখিতে পাই, শ্রীপরমহংসদেব নানাবিধ সাধনার দ্বারা বিশ্বজগৎকে আরাধনা করিয়াছিলেন। তিনি দান্ত, বাৎসল্য ও মধুর এই তিন ভাবেই সাধনা করিয়াছিলেন। যে বাঙ্গালাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ইহার মাটিকে ধন্য করিয়া গিয়াছেন, সেই দেশের মাটির সহিত এই রস-চতুষ্টয়ের সাধনা নিবিড়ভাবে চিরদিনই সংশ্লিষ্ট। শ্রীচৈতন্যমহাপ্রভুর যুগ হইতেই ভাবপ্রবণতা যে জাতির দোষ ও গুণ উভয়ই হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সেই জাতির মধ্যে আবির্ভূত হইয়া আপনার ভাবপ্রবণতার দ্বারাই তিনি সমগ্র বাঙ্গালীজাতিকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন। তিনি

নিরাকার ব্রহ্মেরও উপাসনা করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা ক্রমশঃ দেখিতে পাইব। এইরূপে সেই ‘একমেব-দ্বিতীয়ম্’কে বহুরূপে দর্শন ও আশ্বাদন করিয়া তিনি ধর্মের বিভিন্ন বিভিন্ন পথকে সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। তাই তাঁহার নিকট তত্ত্ববিজ্ঞাপারদর্শিনী ভৈরবী, বাৎসল্য-রসাস্বাদী জটাধারী এবং নিরাকারবাদী তোতাপুরী সকলেই সমভাবে আদৃত ও গুরুপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন। একই সুনির্দিষ্ট কঠোর উপায়ে ভগবানের আরাধনা তিনি কখনই অন্তমোদন করিতেন না। ঠাকুর বলিতেন, ‘কেন একধেয়ে হব?’ এই সম্বন্ধে সাধারণতঃ তিনি সানাই বাঁশীর উপমা দিতেন। এক জন সানাই বাজাইয়া একই সুর ধরিয়া আছে, আবার কেহ তাহারই মধ্য হইতে নানাবিধ সুর ও তান উত্থিত করিয়া তাহাদিগকে শ্রুতি-মধুর করিয়া তুলিতেছে। একটি সুনির্দিষ্ট কঠোর পন্থার সহিত ভগবানকে নানাভাবে উপাসনা করার ইচ্ছাই প্রভেদ। জগতে বিশ্বনিয়ন্ত্রার কোনও কার্যই যদি নিরর্থক না হয়, তাহা হইলে ঠাকুরের শিক্ষা ও ধর্মমতের বিষয় চিন্তা করিলে, তাঁহার বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ যে অর্গহীন এবং একটা আকস্মিক ঘটনা নহে, তাহা আমরা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারি।

সন্ন্যাসী জটাধারী চলিয়া যাইবার পর ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে তোতাপুরী নামে এক নিরাকারবাদী সন্ন্যাসী দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। [ক্রমশঃ।

শ্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।

মৃত্যু

সচকিত ভীত কপোতীর মত

ব্যাধ-বিচলিত হরিণী প্রায়

আধ-নিমীলিত তরল আয়ত

আঁখি ছুটি কোথা লুকাতে চায়?

ক্লপ-চল-চল আনন-কমল

কিসের সরমে অত রক্তা হ'ল?

এখনি ত বালা করে ফুল-মালা

নেচে নেচে গেলে কি লঘু পায়!

চম্‌কায় আলো চুম্বকীর ফুলে,—

চুম খেয়ে দোলে নীলাধরী!

মধু-ইঙ্গিতে তনু-ভঙ্গিতে

স্বপ্নমা নাচিছে দিগধরী!

কণু কণু কণু রুমুর রুমুর

অলকার বোল তুলিছে নুপুর,

চুলু চুলু দু'টি আঁখির পাখার।

যুমে সকাভর, খোজে কুলায়!

শ্রীরামেন্দু দত্ত।

দান-প্রতিদান

৩১

সে দিন চায়ের মজলিসে শিষ্টাচার-বিগর্হিত প্রতিবাদ করিয়া কুহ যে অমার্জনীয় অপরাধ করিয়াছিল, সেই অপরাধের শাস্তিস্বরূপ জয়ন্ত শয়নকক্ষে আসা বন্ধ করিল। ভাতি ও বাসনা একযোগে কুহকে পরিত্যাগ করিয়া সরিয়া রহিল। পৃথিবীর প্রাণস্বরূপ সূর্য্য যেমন এক দিক অন্ধকার করিয়া অপর দিকে আলো বিতরণ করিতে যাইবার সময় চন্দ্রের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না রাখিয়া যান, তেমনই কুহর তরুণ তপন অন্তরালে থাকিলেও হৃদয়স্নিগ্ধকারী চন্দ্রকিরণ হইতে সে বঞ্চিত হইল না।

এ সংসারের একটি প্রাণী যে অহরহ তাহারই স্মৃতির নিমিত্ত—শান্তির নিমিত্ত উদ্‌গ্ৰীব হইয়া রহিয়াছেন, তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়া কুহ শ্রদ্ধায় ভক্তিতে দ্রবীভূত হইল। তিনি আর কেই নহেন, জ্যোতির্ষ্ময়। আজকাল সকাল-বেলাটা কুহর জ্যোতির্ষ্ময়ের পূজামন্দিরেই কাটিয়া যায়। সেখানে খুঁটিনাটি অনেক দ্রব্য সংগ্রহ হইয়াছে। নিত্য নব নব পুষ্পমালা রচনার নিমিত্ত মালীকে সাঝি ভরিয়া ফুলের যোগান দিতে হইতেছে।

জ্যোতির্ষ্ময়ের জলখাবার আর ভূত্য-হস্তে আসে না। জয়পুরী পাথরের রেকাবীতে মিষ্টান্ন, ফলের টুকরা, তরমুজের সরবং সাজাইয়া অন্নপূর্ণা যেমন স্নেহে ভক্তকে প্রসাদ তুলিয়া দিতে আসেন, তেমনই ভাবে কুহ ভাস্করের খাছদ্রব্য বহিয়া নিকটে বসিয়া খাওয়ায়। তাহাকে যে নিজের পথ নিজেরই করিয়া লইতে হইবে। কাষ না করিলে সে থাকিবে কি লইয়া?

মাতৃ-বিয়েগের পর জ্যোতির্ষ্ময়ের ভাগ্যে এমন আদর-যত্ন একটি দিনের জ্ঞও লাভ হয় নাই। বধুর আন্তরিক সেবায়, আগ্রহে জ্যোতির্ষ্ময় মাতৃ-স্নেহের আশ্বাদ পাইয়া পুলকিত হইলেন। সকলের নিকটে শতযুখে বধুর স্মখ্যাতি করিতে লাগিলেন।

ভাতি ইহা সহিতে পারিতেছিল না। গ্রাম্য মেয়ের ছলনায় নির্বোধ স্বামী মুগ্ধ হইয়াছেন ভাবিতেই তাহার হৃদয়ে আগুন জ্বলিতে থাকে। সে অনলে কুহকে দগ্ধ করিতে পারিলে ভাতি বাঁচিতে পারিত। কিন্তু দগ্ধ কাহাকে

করিবে? যে ধরার ছোঁয়ার ভিতরে নাই, অগ্নি যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না।

সে দিন জলযোগে বসিয়া জ্যোতির্ষ্ময় বধুকে সন্বোধন করিয়া কহিলেন, “এখানে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে মা, সারাদিন একলা থাকতে হয়, আমার ঘরে ঢের বই আছে, তুমি ইচ্ছামত নিয়ে এসে পড়ো, নতুন কোন বইয়ের দরকার হ’লে আমাকে বলো, আমি আনি দেব।”

কুহ তখনকার মত সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল বটে, কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া জ্যোতির্ষ্ময়ের পাঠাগারে ঢুকিল, বাতায়নের পথে স্তম্ভজিত পুস্তকের রাশি তাহার লুক্ক মনকে বারম্বার আকর্ষণ করিলেও সে সাহস পূর্ব্বক তথায় প্রবেশ করিতে পারে নাই। কুহ বাল্যকাল হইতে লেখাপড়া করিতে অতিশয় ভালবাসিত। পাঠের প্রতি প্রবল অনুরাগ দেখিয়া দিবাকর কলেজের অবকাশের সময় ছোট বোনটিকে সমস্তে বিদ্যাশিক্ষা দিয়াছিল। কুহ এত-খানি বয়সে এ পর্য্যন্ত একসঙ্গে এতগুলি বই দেখে নাই, বইয়ের ঘরে আসিয়া তাহার উল্লাসের সীমা রহিল না। এগুলিকে সাথী করিয়া নিত্যকার জীবনযাত্রা সে অনায়াসেই অতিবাহিত করিতে পারিবে। তাহার অল্প কিছু দরকার হইবে না, সে আর কিছু চাহিবে না।

* * *

যে ফুল নয়নপথে ফুটিয়া শৌরভ বিতরণ করে, মানব-হৃদয় সাধারণতঃ তাহারই প্রতি আকৃষ্ট হয়। দৃষ্টির বাহিরে বিজন বনে যে ক্ষুদ্র বনফুল নীরবে ফুটিয়া নীরবে গন্ধ বিলায়, তাহার বার্তা কয় জন জানে? জ্যোতির্ষ্ময়ের স্নেহে মমতায় কুহর প্রবাসের নিরানন্দ দিনগুলি সহনীয় হইয়া আসিয়াছিল। সে জানিত, বাবা, মা, দাদার পর আর কেহ তাহাকে এত ভালবাসিতে পারিবে না। কিন্তু একটি স্নেহের নিকর কুহর নিকটে লুকান ছিল! অন্তঃসলিলা ফস্তুর ত্রায় আর যে কেহ তাহারই উদ্দেশে স্নেহবারি বর্ষণ করিতে পারে—কুহ তাহা জানিত না।

জয়ন্তর অপ্রসন্নতা হিরণের কাছে গোপন রহিল না। জয়ন্তকে কয়েক দিন শান্তভাবে থাকিতে দেখিয়া হিরণের আনন্দের সীমা ছিল না। বজুর হুমড়া জীবনে স্মখসূর্য্য

উদয় হইগ ভাবিয়া হিরণের হৃদয়াকাশ বাসন্তী শ্রীতে বিভূষিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সৌভাগ্য স্থায়ী হইল না। কিসে কি হইল, না জানিলেও হিরণ ব্যথিত হইয়া লক্ষ্য করিল—জয়ন্ত পুনরায় নিশাচর-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছে। পারিষদ-বর্গ নিত্য নূতন আমোদের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিতেছে। হিরণের বিধে আর আলো রহিল না। অন্তর, বাহির, চরাচর গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল। সেই অন্ধকারে উজ্জল নক্ষত্রের মত কুহর প্রীতিপ্রক্লম মুখখানি জাগিয়া রহিল। হিরণ এ কি করিয়াছে? একটি ভুল সংশোধন করিতে গিয়া এক সরলা বালিকাকে ভুলের সমুদ্রে ডুবাইয়া দিয়াছে? তাহার জ্ঞানরূত এ পাপ কি ভগবান ক্ষমা করিতে পারিবেন? জীবনের শত দৈন্ত—সহস্র ক্রটি ছাপাইয়া আজ এই অপরাধে যে বড় হইয়া উঠিয়াছে।

ত্রিপ্রহরে জয়ন্ত বাড়ীতেই ছিল। শয়নকক্ষ কুহকে ছাড়িয়া দিয়া অল্প ঘরে একখানি নেয়ারের খাটে গড়াইতে-ছিল। হিরণ আসিয়া জয়ন্তের পাশে বসিল। তাহার দুই চোখে এক অব্যক্ত মিনতি। মুখচ্ছবি মলিন বিষাদাচ্ছন্ন।

জয়ন্ত উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি শরীর ভাল নেই, হিরণ? এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন?”

হিরণ শরীরতত্ত্বের ধার না ধারিয়া প্রথমট বলিয়া উঠিল, “তুমি এ কি করছ, জয়ন্ত? আমার পাতকের বোঝা না বাড়ালে কি তোমার চলে না? আমি তোমার কাছে এতই কি অপরাধী, ভাই?”

“পাতকের বোঝা, অপরাধ? এর মানে কি, হিরণ? হইয়ালি রেখে স্পষ্ট ক’রে না বললে আমি বুঝবো কি ক’রে? চিরকাল তোমার কথার ধরণ কবিতার মত অস্পষ্ট। বুঝতে পারি না।”

“স্পষ্ট শুনতে চাও? বলছি, তুমি আরম্ভ করেছ কি? একটি নিষ্পাপ মেয়ের জীবন নিয়ে এমন খেলা কি ভাল? তুমি নিষ্ঠুর হয়ে ভুলে যেয়ে না, কুহর এক ফৌটা চোখের জলে তোমার সর্বনাশ হবে। সে সর্বনাশ থেকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।”

জয়ন্তর নিকটে সব পরিষ্কার হইয়া গেল। তাহার হাসির উজ্জ্বল শব্দ হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে হাসিতে হাসিতে কহিল, “বাঃ হিরণ, চমৎকার, তুমি কাব্য রেখে অভিনেতা হও না, ভাই? কুহ তার

প্রতিনিধি ক’রে তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছে না কি? মেয়েলী ছলা-কলা, সর্বনাশ, অভিসম্পাত, চোখের জল কোনটাই ত বাদ দিলে না। কিন্তু এর কি দরকার? বিয়ে করেছি ব’লে ত স্বাধীনতায় জলাঞ্জলি দিই নি। যে ভাল ব্যবহার করতে জানে, সেই ভাল ব্যবহার পাবার যোগ্য। আমি লেখাপড়ার কথা বলতে গেলাম, উনি তেজ দেখিয়ে বেরিয়ে গেলেন, এখন থাকুন তেজ নিয়ে।”

হিরণ সে দিনের ঘটনা জানিত না। ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছিল জয়ন্ত, কিসের তেজ?”

জয়ন্ত সমস্তই বিবৃত করিল। চা’য়ের কথা হইতে মিস্ ব্রাউনের প্রসঙ্গ কিছুই বাদ দিল না।

হিরণ কহিল, “তোমারই অস্থায়, ভাই! দিবাকরের বোন মিস্ ব্রাউনকে পোষণ করিতে পারেন না। যাকে দাদা তাড়িয়েছেন, তাকে রাখা ভূষণডাল্লার রাণীর কাশ নয়। কুহ যা পারবে না, তা সরল অকপটে ব’লে চ’লে গেছে, এতেও তোমরা তারই দোষ দিচ্ছ? তাকে জব্দ করতে আবার তুমি সকলের সাথে মিশে নরকের রাস্তায় যাচ্ছ? বিয়ে ক’রে যেমন স্বাধীনতা হারাওনি, তেমনই উচ্ছৃঙ্খলতা বরণ ক’রে নাও নি। তুমি কুহকে তখন দিতে পারবে না, জয়ন্ত, আমি তোমায় দিতে দেব না। তুমি বল, আমি তোমায় কুহর কাছে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার হৃদয়হীনতায় সে হয় ত লুকিয়ে লুকিয়ে কৈঁদে বেড়াচ্ছে।”

হিরণের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল। সে হাতের উণ্টা পিঠে চোখ মুছিয়া জয়ন্তর হাত চাপিয়া ধরিল।

জয়ন্ত অবাক হইয়া গেল। ক্ষীরপুরে কুহকে দেখিবার পর হইতে হিরণের পরিবর্তনের আমূল ইতিহাস তাহার স্মরণপথে ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। কুহর নিমিত্ত হিরণের এ আকুলতা কিসের? তাহার কান্নায় হিরণের অশ্রু টানিয়া আনিতে চাহে কেন? জয়ন্তর অদর্শনে কুহ যদি কষ্ট পাইয়াই থাকে, তাহাতে হিরণের কি? তবু কুহ তাহারই নিমিত্ত কাদিতেছে, কথাটি বড়ই মিষ্ট। রসপূর্ণ। জয়ন্তর মন ভিতরে ভিতরে নরম হইয়া আসিল। নূতনত্বের নেশায় রূপের মোহে জয়ন্ত এখনও অভিভূত। বন্ধুদের প্ররোচনায় ভাতিকে দেখাইয়া জয়ন্ত দূরত্বের একটা গম্ভী টানিয়া দিলেও কুহর নিকটে যাইবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিতেছিল। যে হাসির

মাণিক, কান্নার আধার, তাহার অধিকারে আসিয়াছে, এখনও যে তাহা ভালরূপে পর্যবেক্ষণ করা হয় নাই। বন-ফুল বনের বুক হইতে তুলিয়া আনিলেও ভাল করিয়া তাহার আশ্রাণ লওয়া হয় নাই। ফুল তাহারই সোণার ফুলদানীতে বিকশিত হইয়া মধুবিলাসী ভ্রমরকে অহর্নিশ লুব্ধ করিতেছে।

জয়ন্ত হিরণের হাতের ভিতর হইতে হাত টানিয়া লইয়া একটা সিগার ধরাইতে ধরাইতে কহিল, “তোমার দুর্বলতা কি কখনও যাবে না, হিরণ? কার বিরহে কে কোণায় কষ্ট পাচ্ছে, চোখের জল ফেলছে, এ তোমার উৎকট কল্পনা! আমার খুশী ক’দিন বাইরে রইলাম, তাতে অত্থের কি ক্ষতি? যে অত্থায় করেছে, সে ত অত্থতপ্ত হয়ে মাপ চাইতে আসেনি? বাইরে থাকার দোষ কি একা আমার, না তার?”

হিরণ কাতর হইয়া উত্তর করিল, “দোষ তোমাদেরই, জয়ন্ত। কুহু ছেলেমানুষ, নতুন এসেছে। তোমাদের তালে তাল দিয়ে চলার সময় দিতে হবে তাকে। সে এখনও সরু স্মৃতি, তোমরা অত জোরে টানলে হিঁড়ে যাবে, ভাই! আমি জানি, তার অত্থায় হয়নি। তবু যদি তোমরা অত্থায় ধ’রে নাও, তা হ’লে আমিই তার হয়ে মাপ চাচ্ছি। তুমি তাকে মাপ কর।” বলিতে বলিতে হিরণ জয়ন্তর পা চাপিয়া ধরিল।

জয়ন্ত ব্যস্তসমস্তভাবে পা টানিয়া লইয়া, হিরণের গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “হিরণ, তুই কি পাগল হয়েছিস? ছিঃ ছিঃ! পায়ে হাত দিলি? আমি কবে তোর কোন্ কথা রাখতে চেষ্টা করিনি? কিন্তু অভ্যাসগুলো ভারী বদ, অভ্যাসের দোষে তোর অপ্রিয় কায করলেও তোর কথা যে রাখিনি, এমন নয়। কেবল তোরই কণায় আমি কুহুকে বিয়ে করেছি, হিরণ।”

“জানি জয়ন্ত, আর বলে না। তোমাকে দিয়ে আমিই কুহুকে আনিয়েছিলাম, সেই জন্তেই আমি তার গুভাণ্ডের দারী। তার ওপর অত্থায় হ’লে যিনি সকলের ওপরে আছেন, তিনি তোমাকে ক্ষমা করলেও আমাকে করবেন না। জয়ন্ত, তোমার কাছে আমার একটিমাত্র ভিক্ষা, তুমি কুহুকে কষ্ট দিও না। তার হুঃখ আমি সহিতে পারবো না। আমি ভিখারী, আশ্রিত, তুমি চিরকাল আমাকে অহুগ্রহ ক’রে এসেছ, এখানেও করতে হবে।”

ভিখারী, আশ্রিত, দয়া, অহুগ্রহ কথাগুলি জয়ন্তর হৃদয়-তন্ত্রীতে কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। বন্ধুর খেদপূর্ণ বাক্যের প্রতিবাদস্বরূপ যথাসর্বস্ব বিলাইয়া দিয়া হিরণের কণ্ঠরোধ করিয়া দিতে পারিলে জয়ন্ত পশ্চাৎপদ হইত না। হিরণ কি জানে না, তাহাকে অদৈয় জয়ন্তর কি থাকিতে পারে?

জয়ন্ত বিরক্ত হইয়া কঠোরস্বরে কহিল, “হিরণ, থামো, যখন তখন যা তা আমায় গুনিও না, বারণ ক’রে দিচ্ছি। উনি ভিখারী, আমি রাজা, গুনতে গুনতে কাণ ঝালাপালা হয়ে গেল। রাজার ভাই-বন্ধু ভিখারী হয় না। ওঠো, চল, কোণায় নিয়ে যাবে, এখুনি যাচ্ছি! আমি একা গেলে হবে না, বৌদিকেও ডেকে নিতে হবে, নইলে তিনি ঠাটা করবেন। তোমার কু তঁাকেও কম অপমান করে নি। তাঁর সামনেই আপোষে মিটাতে হবে।”

পূর্বেই হিরণের চোখে জল আসিয়াছিল। আনন্দে তাহা আর চাপা রহিল না।

৩২

শ্রাবণের নীরব নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহর। কয়েক দিনের অনাবৃষ্টিতে বড়ই গুমট হইয়াছে। শ্রাম চিকণ তালীবনের উর্দ্ধে গুটি কয়েক চিল কাস্ত সক্রিয় স্বরলহরীতে আকাশ প্রাবিত করিয়া শ্রাবণের খর রৌদ্রে উড়িয়া বেড়াইতেছে। দুই একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণের পাখী অকারণ চিলের অহুসরণ করিতেছে। প্রাচীরের গা বেঁসিয়া যে কেয়া-গাছটি উঠিয়াছে, তাহাতে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। গাছের নীচে রুপি রুপি আকন্দবন, কিন্তু পুষ্পশূন্য। দুইটি বগু কপোত ঝোপে-ঝাড়ে খাড়াহুসন্ধানে ঘুরিতেছে।

কুহুর গৃহদ্বারে ঘন নীল বর্ণের পর্দা বাতাসে ছলিতেছে। নীচের বিছানায় কুহু বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। বালিসের উপর ভিজা চুলের রাশি। সাদা সেমিজ ঢাকিয়া সাধারণ শাড়ীর কাল পাড়টি ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া তাহার তলুকে বেঁঠন করিয়া রাখিয়াছে।

এত দিন জয়ন্ত কুহুর দিক হইতে মনের রাশ টানিয়া রাখিয়াছিল। রাশ আলগা করিবারাত্র তাহার বিমুখ মন সবেগে কুহুর প্রতি ধাবিত হইল।

ঘরে ঢুকিয়া কুহুকে নিরীক্ষণ করিয়া জয়ন্ত মোহাভিত্ত

হইয়া পড়িল। ঐ মুখ, কোথাও বুঝি উহার তুলনা নাই। ঘরের পাখা বন্ধ, বিন্দু বিন্দু ঘাম কুহুর কপালে জমিয়া রহিয়াছে। নয়নপদ্ম মুদ্রিত। ঘন সূক্ষ্ম পদ্মজালের উর্দ্ধে দুইটি পদ্মের পাপড়ি। মুদ্রিত নয়ন যে এত সুন্দর হইতে পারে, জয়ন্তর তাহা জানা ছিল না। কুহুর চিবুকের খাঁচটি জয়ন্ত এমনভাবে লক্ষ্য করে নাই। বিশ্বশিল্পী বড় যত্নে সাবধানে ঐ রেখাটি যেন টানিয়া দিয়াছেন।

বাহির হইতে ভাতি মিহিষুরে ডাকিল, “ঠাকুরপো, আসবো ?

“এস বৌদি”। বলিয়া জয়ন্ত কুহুর গায়ে ধাক্কা দিয়া তাহাকে তুলিয়া দিল।

বিস্মিতা কুহু মাথার কাপড় তুলিয়া দিতে না দিতেই ভাতি, বাসনা ও হিরণ আসিয়া উপস্থিত হইল।

চঞ্চলা বাসনা পাখা খুলিয়া দিয়া, কুহুর পাশে বসিয়া কহিল, “বৌদির ত খুব পড়া-শোনা হচ্ছিল ? ও মা, কি কাণ্ড ! দেখ না বৌদিমণি, এছোটো দাদামণির লাইব্রেরীর বই। এটা সংস্কৃত, ওটা ইংরাজী। আমি ত সংস্কৃত একেবারে জানি না, ভালও লাগে না। কি কটকটে ভাষা, পড়তে নিলেই মাথা ধ’রে ওঠে। বইটার নাম কি ?”

কুহু ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিল, “কাদম্বরী, দিদি, বসুন, দাদাও যে দাঁড়িয়ে ? বসুন।”

সকলে উপবেশন করিলে, বাসনা অল্প পুস্তকখানা টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, “বৌদিমণি দেখেছ, এটা ‘গোল্ডেন ট্রেজারী’, বৌদি ত আচ্ছা লোক, কিছু জানে না ব’লে আমাদের কাঁকি দিয়েছিল ? মা গো, দেখ না কাণ্ড, শেলির কবিতার বাঙ্গালা অনুবাদ করা হচ্ছিল। তোমরা বলতে, আমি ওকে পড়াতে পারি, এখন দেখছি, দাদামণি ছাড়া এ বাড়ীর আর কেউ বৌদিকে পড়াতে পারবে না।”

কুহু লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। একা সময় কাটে না বলিয়া সত্যই সে শেলির বিখ্যাত “ক্লাউড” কবিতার বাঙ্গালা অনুবাদ করিতেছিল, খাতার ছেঁড়া পাতাখানা কবিতার পাতায় রাখিয়া পেন্সিল হাতে লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার গোপন বিস্তা ধরা পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলে পূর্বেই সে সাবধান হইত।

জয়ন্ত প্রসন্ন নয়নে কুহুর পানে তাকাইয়া রহিল।

হিরণ পুলকিত হইয়া বলিল, “আমি তখনই ত বলেছি

বৌদি, দিবাকরের বোন মুখ হতে পারে না। দিবাকর মত হলে ক’টা আছে ? আচ্ছা, দিদি, তুমি কার কাছে লেখা-পড়া শিখেছ ? তোমাদের গায়ে ত ভাল স্কুল নেই ?”

লজ্জিতা কুহু মুখ না তুলিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে উত্তর করিল, “আমি বেশী কিছু শিখিনি, দাদা। সামান্য যা একটু আধটু ছুটির ভেতর দাদাই শিখিয়েছেন। সংস্কৃত বাবা পড়াতেন। বাবা খুব ভাল সংস্কৃত জানেন। মা অল্প শিখেছেন।”

বাসনা প্রশ্ন করিল, “তোমার সংস্কৃত পড়তে ভাল লাগে ? মাথা ধরে না ?”

কুহু হাসিয়া কহিল, “মাথা ধরবে কেন ? ভাল লাগে বৈ কি।”

জয়ন্ত বলিল, “সংস্কৃত পড়তে মাথা ধরলেও এবার তোকে ছাড়া হবে না বেবী, শিখতে হবে।”

“সংস্কৃতের ওপর এত ভক্তি হ’ল কেন, ভাই ? পরের মেয়ে যেটা জানে, ঘরের মেয়ে সেটা না জানলে হিংসা হয় নাকি ?” বলিয়া হিরণ হাসিতে লাগিল।

ভাতি একেবারে নীরব হইয়া গেল। কাহারও হাসি-কথায় যোগ দিতে পারিল না। নব বধু তাহার রূপের গর্ক চূর্ণ করিয়াছে। শিক্ষার গৌরব, রূচির গরিমা তাহাও চূর্ণ করিতে বসিয়াছে। তবে একটা গর্ক এখনও ভাতির যায় নাই, সেটা তার সুধাকণ্ঠের মধুর সঙ্গীত। কুহু নামে কুহু হইলেও কণ্ঠ তাহার ‘কুহু’ নহে। সে গাহিতে বাজাইতে নিশ্চয়ই জানে না। জানিবে কোথা হইতে ? ভাইএর কাছে মুখস্থ বুলি শিখিতে পারে, কিন্তু সঙ্গীতবিদ্যা যে বিধিদত্ত। সেইটুকুই ভাতির সাক্ষ্য।

ভাতির ভাবান্তর প্রথমে হিরণ লক্ষ্য করিয়া সসঙ্কোচে কহিল, বৌদি, চুপ ক’রে রইলেন যে ? কুহুদিকে লেখাপড়া শেখানোর দায় থেকে মুক্তি পেলেন ব’লে খুব আশা লাগছে ? কিন্তু সহজে আপনাতর মুক্তি নেই। এক দায়ের বদলে আর একটি দায় সারতে হবে।”

ভাতি জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কৃত্রিম হাস্যের সহিত জবাব করিল, “দায় মুক্ত হ’লে ত বেঁচে যেতাম, হিরু ঠাকুরপো, ছ’পাতা বই পড়াই সব জানা নয়। ভদ্র সমাজে মিশতে গেলে অনেক কিছু জানতে হয়—শিখতে হয়।”

“আমি সেই কথাই বলছি বৌদি, কুহু দিদির

গান-বাজনা শেখানোর ভার আপনাকেই নিতে হবে। একে ছেলেমানুষ, তার নতুন এসেছে, আপনি শিখিয়ে পড়িয়ে না নিলে কে নেবে, বৌদি?”

“বাস্তালী ঘরের এত বড় মেয়ে, তুমি তাকে কোন হিসাবে ছেলেমানুষ বল, তিরু ঠাকুরপো? যার ভাই অত বড় দিখিকরী, তার বোনের কি কোন বিজ্ঞা বাকী আছে? আমি গান শেখাব, আমার সময় কৈ? এই ত একটু বাদেই আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। গানের স্কুল নিয়ে বড্ড ঝগড়াটে রয়েছি।”

ভাতি উঠিয়া দাঁড়াইল।

বাসনা বলিল, “বৌদির এখন গান শিখতে হবে না, হিরুদা, আগে যত ইংরাজী কবিতার বই আছে, তা থেকে ভাল ভাল কবিতা বেছে বাস্তালায় অনুবাদ করতে থাকুন। তার পর আর সব হবে।”

জয়ন্ত কহিল, “ইংরাজী বাস্তালা করবার তোর এত আগ্রহ কেন, বেবী?”

হিরণ বলিল, “তা বুঝতে পারছ না? আমাদের বেবী রাণী বাস্তালা ভাষাটিকেই সব চেয়ে ভাল বোঝেন। এত দিন যে অনুবিদ্যা হচ্ছিল, সেইটাকে সুবিদ্যা করে নিতে ইচ্ছা। আমি বলি, বেবী সকলের আগে সংস্কৃত ক্লাশের ছাত্রী হোক। কুহুদি মাষ্টারী করুন। আমরা মাথা ধরার ওষুধ খুঁজে বেড়াই।”

বাসনা রঞ্জিত-মুখে মাথা ছুঁয়াইয়া বলিল, “যান, অত ঠাট্টা করতে হবে না। আমি এখন ছোট আছি বলে সংস্কৃত পড়তে মাথা ধরে। বড় হ’লে ধরবে না, কত শিখে নেব। বৌদির মত আমি চুপে চুপে শিখবো না। সন্ধ্যাকে জানিয়ে শিখবো, বৌদি বড্ড মিনমিনে, এত জানে, তা কারুকে জানায় না। যাই দাদামণিকে বৌদির গুণগণা বলে দিই গে।”

বায়ুচালিত এক টুকরা মেখের মত বাসনা নৃত্যের ভঙ্গীতে চলিয়া গেল। তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে ভাতি বাহির হইয়া গেলে হিরণ বলিতে লাগিল, জয়ন্ত খুনী হলে, ভাই? লোকের বাইরেটা দেখাই হ’ল তোমাদের অভ্যাস। র’য়ে স’য়ে তোমরা কারুর ভেতরের খবর নিতে জানো না। হাজারবার তোমায় বলেছি, আবার বলছি, তোমার জিৎ, সম্পূর্ণ জিৎ হয়েছে। আমার দিদি

কোন বিষয়ে কারুর চেয়ে ছোট নয়। যারা নিজের বিজ্ঞাপন দিতে পারে না, তাদের জানতে গেলে সময়ের দরকার হয়। তোমরা বিজ্ঞাপনের বাহারে ভোল, গাটী জিনিষ চোখে পড়ে না।”

“আমার না পড়লে ক্ষতি নেই, তোমার পড়লে আমি তার সন্ধান পাই। আজ তুমিই আমায় ডেকে এনেছ। না ডাকলে আমি জানতে পারতাম না, তুমি জহরী, রত্ন চেনো স্বাকার ক’রে নিলাম।”

বলিয়া জয়ন্ত কুহুর পানে তাকাইয়া হাসিতে লাগিল। লজ্জায় কুহুর কর্ণমূল হইতে ললাট অবধি রাঙ্গা হইয়া গেল। এ আশাতীত আনন্দ-প্রীতি যে বহিয়া আনিল, আজ মধ্যাহ্নের স্বচ্ছ দিবালোকে কুহু তাহাকে ভালরূপেই চিনিয়া লইল। তাহার এক দাদা দূরে, আর এক দাদা নিকটে থাকিয়া তাহারই শাস্তির উপাদান খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

৩০

সকলে প্রস্থান করিলে জয়ন্ত কুহুর পাশে আসিয়া আবেগ-ভরে তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। কুহু এ বন্ধনে ধরা দিতে পারিল না। অकारণে বিনা অপরাধে এ কয়েক দিন স্বামী তাহাকে যে শাস্তি দিয়াছেন, তাহার নারী-প্রকৃতি এত সহজে তাহা ভুলিতে পারিল না।

হিরণই যে জয়ন্তকে এখানে টানিয়া আনিয়াছে, তাহা বিস্মৃত হইতে পারিল না। যাহার নিজের গরজ নাই, পরের তাড়নায় সোহাগ দেখাইতে আসা, সে সোহাগ নহে, রুত্রিমতা। ছলনার প্রতি কুহুর আন্তরিক ঘৃণা। সত্যি যাহা, তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা ভালবাসিতে শিখিয়াছে। সত্যের অপলাপ প্রাণান্তেও সহিতে পারিত না।

কুহু স্বামীর বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া অলুচ্চ অথচ সতেজে কহিল, “হিরণদাদা তোমাকে এখানে ডেকে এনেছেন। আনবার কি কিছু দরকার ছিল? আমি যদি দোষই ক’রে থাকি, আমার কাছে যদি তোমার দরকার না থাকে, তা হ’লে অন্দের অনুরোধে আমাকে তোমার প্রয়োজন হওয়া ঠিক নয়। এখানে এসে অবধি গুনছি, তোমার বিয়ে করবার ইচ্ছা ছিল না। সেখানে কিন্তু উল্টো গুনেছিলাম। সেটা বোধ হয় হিরণদাদার কাণ?”

জয়ন্তর মুগ্ধতা তখনও কাটে নাই। কুহুর নব নব সৌন্দর্য্য চির-সৌন্দর্য্যপিপাসু জয়ন্তকে তন্ময় করিয়া তুলিতেছিল। উহাকে পাইয়াও যেন পাওয়া যায় না। নিকটে টানিলে দূরে সরিয়া যায়, সরিয়া গেলেও কুহুকে জয়ন্তর চাই। কুহু নহিলে প্রেমত্ত হৃদয়ের নেশা জমিয়া উঠিতে চাহে না। রসপাত্র কাণায় কাণায় পূর্ণ হইয়া উঠে না। হিরণের দৌর্লভ্য তাহার মধ্যেও সংক্রামিত হইতেছে।

জয়ন্ত ক্ষণেক মৌন থাকিয়া শান্তভাবেই উত্তর করিল, “হিরণের কাশ নয় কু, আমি স্বইচ্ছাতেই তোমায় বিয়ে করেছি। আমার বিশ্বাস ছিল, তুমি লেখাপড়া একেবারেই জানো না। তাই শিক্ষার কথা তুলেছিলাম। আমার বৌদির মুখের ওপর অমন ক’রে জবাব দিয়ে তোমার কি চ’লে যাওয়া উচিত হয়েছিল? সেই জন্তই আমি এত দিন তোমার কাছে আসি নি। তুমি কি রাগ করেছ, কু? আমি মুখে যাই বলি না কেন, ক্ষীরপুরে তোমায় দেখে তোমার রূপে আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। হিরণ আমাকে তোমার কাছে আনে নি, তোমার রূপ আমার তোমার কাছে ডেকে এনেছে।”

কুহু ক্ষুব্ধ হইল। স্বামী তাহার রূপের পূজারী, দেহের ভিখারী ভিন্ন কিছুই নয়। তাহার পুষ্পিত তনু, আরক্ত অধর স্বামীকে কি তাহার পাশে ডাকিয়া আনিয়াছে? তাহার উন্মুখ অন্তঃকরণ, আকুল প্রতীক্ষা, আত্মার নীরব আহ্বান—তাহার কি মূল্য নাই? প্রাণ বাহার প্রাণে স্পন্দন জাগাইতে পারে না, আত্মার সহিত সেখানে আত্মার মিলন হয় নাই, বাহিরের দেহের মোহ সে কি আবার প্রেম? বাহা কামনায় কলুষিত, বাসনায় উগ্র, সে প্রেম কে চাহে?

কুহু কহিল, “আমার রূপ তোমায় ডেকে এনেছে, আমি নয়? তুমি আমার সুন্দর বল; কিন্তু তুমিও কম সুন্দর নও, তবু তোমাকেই আমার বেশী ভাল লাগে। তোমার সৌন্দর্য্যকে নয়। আমি সামান্য লেখাপড়া জানি ব’লে তুমি আজ আমার ওপর সম্ভ্রষ্ট হ’লে? না জানলে কি ফেলে দিতে? উচিত অনুচিতের কথা বলছ, আমি ত অজ্ঞায় কিছু ব’লে তোমাদের অসম্মান করিনি? আমার দিয়ে যা সম্ভব হবে না, তা কেমন ক’রে স্বীকার করবো? এতেই কি আমার অপরাধ হয়েছে? যদি হয়েই থাকে, সেটা কি তুমি আমার ডেকে বলতে পারতে না? আমি

যা না জানবো, তুমি তা আমায় শেখাবে বলেই না স্বামী? বাবা আমায় তোমারই হাতে সঁপে দিয়েছেন।” বলিতে বলিতে কুহুর কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া চোখের প্রান্ত ভিজিয়া গেল।

ইহার পর জয়ন্ত আর শাস্ত থাকিতে পারিল না। যাহার হাসিতে মাগিকের ছড়াছড়ি, কান্নায় মুক্তা বরিষণ, তাহার প্রতি জয়ন্ত কি রাগ করিতে পারে? জয়ন্ত কুহুর হুইখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কোমলস্বরে বলিল, “তোমায় কষ্ট দেওয়া আমার অজ্ঞায় হয়েছে, কু। আর কখনও তোমায় আমি কষ্ট দেব না। তুমি রাগ করো না লক্ষ্মীটি! এবারের মত আমায় মাপ কর।”

কুহু আর কঠিন হইতে পারিল না। স্বামীকে ব্যথা দিতে পারিল না। স্বামীর হাত ধরিয়া অনুযোগের স্বরে বলিল, “ছিঃ, ও কথা বলো না। দোষ আমারই, আমি কেন তোমার মনের মত হ’তে পারছি নে? আমার ক্রটি হ’লে তুমি আমায় গুণে নিও। রাগ ক’রে আমায় ত্যাগ ক’রো না।”

“না কু, তোমায় ত্যাগ করবো না। ত্যাগ করবো ব’লে ত গ্রহণ করি নি। ভয় কি ভীকু? ভয় নেই।”

কয়েক দিনের পুঞ্জীভূত মেঘ একটা দমকা বাতাসে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া উড়িয়া গেল। শান্তির স্নিগ্ধালোকে কুহুর অন্তরাকাশ উজ্জল হইল। প্রথম দৃষ্টিপাতে যে কুমারী তাহার অমলিন হৃদয়ের স্রীতির পুষ্পাজলি স্বামীর উদ্দেশে নিবেদন করিয়া আপনার সর্বস্ব বিকাইয়া দিয়াছে, সে ক্ষেত্রে কি কঠোরতা আসে? বিমুখতা থাকিতে পারে না। কুহু কুহুস্বরে অনেক কথা জয়ন্তর কাণে ঢালিয়া অবশেষে বলিল, “আমায় ক্ষীরপুরে নিয়ে যাবে কবে? বাবা, মা, তপুর জন্তে বড় খরাপ লাগে। তুমি একটবার আমায় নিয়ে দেখিয়ে আনো, তার পর তোমার কাছেই থাকবো। কোথাও যেতে চাইব না।”

জয়ন্ত সাদরে পত্নীর চিবুকটি নাড়িয়া দিয়া বলিল, “সত্যি যেতে চাইবে না, কু? আমায় ছেড়ে কোথাও থাকবে না? আমি তোমায় শীগ্গির ক্ষীরপুরে নিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমায় ছেড়ে তুমি কখনও থাকবে না? স্বীকার না করলে নিয়ে যাব না।”

“স্বীকার করলাম। তোমায় ছেড়ে কোথাও যেতে চাইব

না। কিন্তু তুমি যদি ছেড়ে চ'লে যাও ? ছাড়ার কাষ কর, তা হ'লে"—কুহ কথটা শেষ করিতে পারিল না। আতঙ্কে শিহরিয়া স্বামীর বুকে মুখ লুকাইল।

আকাশের ঈশানকোণে সহসা বিকট শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। দূর-প্রান্তর হইতে একটা ঘূর্ণিঝড় রাজ্যের খড়কুটা, বালি উড়াইয়া ছুটিয়া আসিল। বৃক্ষবল্লরী শাখা ঢুলাইয়া বধীর গাঢ় ঘন মেঘপুঞ্জকে অভিনন্দিত করিতে লাগিল। আসন্ন ঝড়টির সাড়া পাইয়া ধরণী পুলকে পূর্ণ হইল।

৩৪

আবার গরুরপুৰে। সেই বজরা, সঙ্গী হিরণ। গুট তিনেক ভূতা, দাসী নিস্তার, আর কুহ।

জলাশয়ের নির্মল জল টলমল করিতেছে। পথ-ঘাট এখনও শুষ্ক হয় নাই; জীব-জন্তুর পদসঞ্চালনে কদমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার ভাঙ্গা আসরে শরতের আগমনীর ধানী বাজিতেছে। গগনপট গুহ্ন, মেঘশৃংখ, ধরিত্রী পুলকিত। কত অজানা পাখীর সঙ্গীতঝঙ্কারে শ্রামচিক্রণ বনখণ্ড মুখরিত। স্থলে জলে পুষ্পের কি সমারোহ, নদীর হুই তীর গুহ্ন কাশের ফুলে আলোকিত।

সে দিন এত বেলায় 'স্নানান্তে পূজা' করিয়া যশোদা রত্ননশালায় যাইতেছিলেন। ভোলানাথ বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসিয়া নিবিষ্টমনে সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন।

হঠাৎ তপুর উল্লাস চীৎকারে যশোদা সচমকে বাড়ি ফিরাইলেন। তপুর হাত ধরিয়া শরৎলক্ষীর মত কুহ হাসিতে হাসিতে আসিতেছে, এ অভাবনীয় আনন্দে মা'র বক্ষ স্পন্দিত হইয়া চোখে জল আসিল। মার বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ হইতে অর্ধক্ষুণ্ট স্বরে বাহির হইল—"কুহ এলি মা?" "কুহ" শব্দটুকু ভোলানাথের কর্ণগোচর হওয়া মাত্র তিনি কাগজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

কুহ ততক্ষণ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়াছে। পিতার পাদবন্দনা করিয়া মা'র পায়ে কাছের নত হইতেই মা মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। প্রায় তিন মাস হইতে গেল, ইহার ভিতর কুহ যেন মা'র কাছে অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। এত দিনের পর সন্তানকে নিকটে পাইয়া মা অনিমেঘ-নয়নে চাহিয়া রহিলেন। দীর্ঘদিনের অদর্শন-জনিত ক্ষুধা মা সেই মুহূর্তেই মিটাইয়া লইতে চান।

ভোলানাথ কুহর সমুখীন হইয়া তাহার মাথায় হাত

বুলাইতে বুলাইতে পুলকিত হইয়া কহিলেন, "আজ খুব সকালে ত ঈমার এসেছে, এমন এক দিনও আসে না। তোকে কে দিয়ে গেল, কুহ! পাঠিয়ে দিয়েই ঈমারে ফিরে গেছে?"

কুহ উত্তর দিবার পূর্বেই তপু বলিল, "না বাবা, দিদি ত ঈমারে আসেনি। ঈমার কি এত সকালে আসতে পারে? দিদি বজরা এসেছে, সেই নীল রংএর বজরা, লাল—টুক-টুকে লাল। আমি নদীর ধারে বকুলফুল কুড়াচ্ছিলাম। ভেবেছিলাম, রোজ রোজ ফুল কুড়িয়ে ছোটো বড় মালা-গেঁথে দিদিকে একটা আর সুরাতে দাদাকে একটা পাঠিয়ে দেব। বকুলফুল ত নষ্ট হয় না। শুকিয়ে গেলেও গন্ধ থাকে। ভূতো এসে বলে, 'দেখ, কেমন সুন্দর একটা বজরা আসছে।' মা গো; বলে বিশ্বাস করবে না, চেয়ে দেখি, জামাই বাবুর বজরা। ভূতো বলে, 'না, জামাই বাবুর বজরা নয়। তোর জামাই বাবু ছাড়া আর কারুর যেন বজরা থাকতে নেই!' যেমন বলেছিল, তেমনি জন্ম হয়েছে। একটু বাদেই দিদি এসে নামলো।"

যশোদা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, "তোর সঙ্গে কে এসেছে, কুহ? ও, জয়ন্ত নিজেই নিয়ে এসেছে। ওগো, তুমি দাঁড়িয়ে রইলে কেন, জয়ন্ত এসেছে যে। তপুকে নিয়ে এগুনি যাও, তাকে নামিয়ে নিয়ে এস।"

স্বামি-পুত্রকে জামাতার অভ্যর্থনার নিমিত্ত পাঠাইয়া দিয়া যশোদা মেয়ে লইয়া বসিলেন। কুহ ইহারই মধ্যে মাথায় একটু বাড়িয়াছে। 'সোণার বরণ' ফিকা হইয়া পল্লীর নিটোল স্বাস্থ্য অনেকখানি ঝরিয়া গিয়াছে।

মা সন্দিগ্ধ হইয়া প্রশ্ন করিলেন, "হ্যাঁ রে কুহ, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন? পেট ভ'রে খাস না নাকি? জা খাবার দাবার যত্ন করে ত?"

মা'র প্রশ্নে জায়ের চায়ের ঘটনা কুহর স্মরণ হইল। এ স্নেহপারাবারের নিকটে সে ব্যথার কাহিনী বলিয়া মনটাকে হালকা করিয়া লইতে সাধ হইলেও কুহ চাপিয়া গেল। ভাতির অদ্ভুত আচরণ, জয়ন্তের খামখেয়ালি ব্যবহার জানিয়া মা হুগ্ধিত হইবেন। দিবাকরের নিমিত্ত মায়ের কত মনস্তাপ সহিতে হয়। তাহারাই স্মৃতি আছে, শাস্তিতে আছে জানিলেই মা পরিতৃপ্ত, প্রসন্ন। কুহর ভবিষ্যৎ পথ যে কণ্টকসঙ্কল, তাহার আভাস দিয়া মাতৃহৃদয় উদ্বেলিত

করিবে কেন? কুহ হাসিয়া বলিল, "দিদি বেশ যত্ন করেন মা, বরং আমি কিছু না খেলেই রাগ করেন। তুমি অনেক দিন পর দেখছ ব'লে রোগা লাগছে। আমি রোগা হইনি। খাইও খুব।"

যশোদা সানন্দে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, "আমার কাছে লজ্জা করিসনে, কুহ; জয়ন্ত তোকে আদর-যত্ন করে ত? ভালবাসে?"

কুহ আরক্ত মুখখানি মা'র কোলে লুকাইয়া ফেলিল। তাহার সলজ্জ রক্তিম মুখে মা নব অমুরাগের চিহ্ন দেখিয়া স্রীত হইয়া ভাবিলেন, যে বিবাহের সময় জল-কাদার ওজোর দর্শাইয়া পল্লীগ্রামে আসিতে স্বীকৃত হয় নাই, সেই ব্যক্তি কুহকে ভালবাসিয়া, তাহাকে প্রসন্ন করিতে এ পল্লী-আবাসে আসিয়াছে; এখনও গ্রাম জলে ডোবা, পথ কর্দমাক্ত। রাজার ছালাকে ভিখারীর মেয়ে মগ্নমুগ্ধ না করিলে ইহা অসম্ভব রহিয়া যাইত। কুহ স্মৃতি হইয়াছে, তাহাকেও স্মৃতি করিয়াছে। এখন তুচ্ছ বাধা-বিলম্বের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। কিন্তু মা'র ধারণা পরিবর্তিত হইতে বিশেষ সময় লাগিল না।

কিয়ৎকাল পর তপুর সহিত ভোলানাথ ফিরিয়া আসিলেন।

যশোদা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "কৈ, জয়ন্ত এলো না? একেবারে চান্ ক'রে আসবে না কি? তার জল-খাবার গুছিয়ে রাখতে হয়। নটবরের দোকান থেকে কিছু চম্‌চম্ আর রসগোল্লা আনিয়ে দাও। আমি বরেন্ কখনো নোনতা নিম্‌কি সিঁজাড়া ভেজে দিচ্ছি।"

ভোলানাথ কহিলেন, "তোমার কিছু করতে হবে না। তুমি কুহকে খেতে দাও। জয়ন্ত বজরা ছেড়ে নামবে না। এখানে থাকবে না। তার সঙ্গে চাকর, বামন আছে, সেখানেই তারা থাকবে দাবে।"

"নামবে না? আমার কাছে থাকবে না? তুমি তাকে ভাল ক'রে বলনি? হাতে ধ'রে বসে সে কি না এসে পারত? তোমার কথার ঠিক নেই, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছে; তাই জয়ন্ত আসতে চাচ্ছে না।"

তপু বলিল, "বাবা অনেক করেই বলেছেন মা; হিরণ দাও কত বলেন, জামাই বাবু কাকুর কথা শুনলেন না। বলেন, 'বাব কোথায়? ও সাপ-ব্যাঙ্গের আড্ডায় কখনও

থাকিনি, আমার পোষাবে না।' হিরণ দা বলেন, 'যদি ওখানে নাই থাকো, একবার গিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে এস।' জামাইবাবু বলেন, 'সে পরে দেখা যাবে। এখন কিছু পারবো না।' দেখ মা, হিরণ দা কিন্তু খুব ভাল, আমায় ডেকে কত আদর করলেন, ভালবাসলেন। হিরণ দাদা যদি দিদির বর হ'ত, তা হ'লে সব চেয়ে ভাল হ'ত।"

মা'র তখন ভালমন্দ মীমাংসা করিবার মনের অবস্থা ছিল না। সব শুনিয়া তাঁহার মুখের হাসি নিবিয়া গেল। তাঁহার। দরিদ্র, দরিদ্রের প্রতি আপন জনের এ অবজ্ঞা যে একবারে অসহ্য। ঐশ্বর্য্যের গর্বে মানুষ মানুষকে কি এত আঘাত দিতে পারে? এত স্নেহ, মমতা, বাৎসল্য ইহা কি ধন-গর্বিতের হৃদয় স্পর্শ করিয়া আসন টলাইতে পারে না? দরিদ্রের কথায় যে অধিকার পাইয়াছে, তাহার হতভাগ্য জনক-জননী সে করুণার এক কণা পাইবারও কি অযোগ্য?

জামাই ঘাটে বজরা বাঁধিয়া সেখানেই খাইবেন. এটা যশোদার কিছুতেই সহিতেছিল না। তিনি তখনই বাজারে লোক পাঠাইয়া মাছ, দুধ, দই, মিষ্টান্ন প্রভৃতি আনাইলেন। র'াধিয়া-বাড়িয়া পরিপাটীরূপে সাজাইয়া বজরাতে পাঠাইয়া দিলেন। জয়ন্ত শ্বশুরের ভিটার পদার্পণ না করিলেও শাস্ত্রীর স্বহস্তে প্রস্তুত খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিয়া মাতৃস্নেহের আনন্দ জানিবে। কিন্তু যশোদার বুঝিতে ভুল হইয়াছিল।

জয়ন্ত শ্বশুরবাড়ীর সমস্ত খাবার ফিরাইয়া দিয়া বলিয়া পাঠাইল, তাহাদের পাখীর মাংস রান্না হইতেছে। সেই জন্ত এ সব খাইতে পারিবে না; এ খাবার সে পছন্দ করে না।

পিতামাতার হৃৎথে অপমানে কুহর সন্মুখ যেন অগ্নি-তাপে দহিতেছিল, কেন সে মরিতে এখানে আসিল? না আসিলে ত এত কাণ্ড ঘটিল না। যুগান্তরে ইহার ইঙ্গিত পাইলে কুহ ক্ষীরপুর আসিবার নাম পর্য্যন্ত করিত না। যাহা হইয়া গেল, কি উপায়ে সে তাহা সংশোধন করিবে? স্বামীর হৃদয়হীনতায় তাহার হৃদয়ে যে মসীরেখা বিস্তার করিতেছে, সপ্তসিঙ্গুর জলে সে ছায়া ধুইবার নহে। আজ কুহর আকাশে কি বজ্র নাই? বজ্রের আগুনে পুড়িয়া মরিলেই কুহর এ হুনিবার লজ্জার অবসান হইত। মৃত্তিকা দুই ভাগ হইলে কুহ তাহারই অভ্যন্তরে নিজেকে লুকাইয়া ফেলিতে পারিত; কিন্তু কোথাও কিছুই নাই। কেহই কুহর লজ্জা নিবারণ করিতে সাহায্য করিল না।

৩৩

বাহার নিমিত্ত স্নেহের অশেষ আয়োজন, সেই স্নেহের পাত্রকে একান্তে মমতার পরিবেষ্টনের মধ্যে আনিয়া ভালবাসিয়া, আহার্য দিয়া হৃদয়ের অসীম বাৎসল্যে অভিসিক্ত করিতে সাধ হয়। সে নিষ্ঠুর যদি প্রাণের সেই দুর্লভ সম্পদের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম না করিয়া প্রত্যাখ্যান করে, তাহা হইলে দুঃখ রাখিবার আর ঠাই থাকে না। বঞ্চিত-হৃদয় বক্ষঃপিঞ্জরে থাকিয়া কেবলই হাহাকার করিতে থাকে।

জামাতার ব্যবহারে সদানন্দ ভোলানাথকে কিছু ম্রিয়-মাণ বিষাদাচ্ছন্ন করিলেও যশোদাকে মুহূমান করিয়া ফেলিল। জামাই-মেয়ে লইয়া সাধ-আল্লাদ মিটাইবেন, ইহা তাঁহার চির-পোষিত আশা। ইহাপেক্ষা উহার না আসিলেই তিনি আশায়, অপেক্ষায় অনায়াসে সময় কাটাইতে পারিতেন। যে কাছে আসিয়াও দূরে রহিল, তাহার আসা ত আসা নহে, দুঃখদায়ক।

যশোদা খাণ্ডসামগ্রী যে ভাবে পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই ভাবে ফেরত আসিয়া পড়িয়া রহিল। তিনি সে দিকে ফিরিয়া চাহিলেন না। স্বামি-পুত্রকে খাওয়াইয়া মেয়েকে বলিলেন, “কুহ, তুই খেতে বোস, আমার জন্মে থাকিস্ নে মা, আমি আজ খাব না। আমার মুখে কিছু রুচবে না। তুই খেয়ে নে।”

কুহ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না। মা’র দিকে চোখ তুলিয়া তখনই নামাইয়া লইয়া কহিল, “কত দিন তোমার সাথে ব’সে খাই না মা, আজ তুমি না খেলে আমিও যে খেতে পারবো না।”

মা নিরুত্তরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কি কাষের নিমিত্ত বাহিরে যাইতে গিয়া পিছাইয়া আসিলেন।

হিরণ আসিয়া ডাকিল, “মা কোথায় যাচ্ছেন? আমি এসেছি, খেতে এসেছি। খেতে দেন, বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে।”

যশোদা অগ্রসর হইয়া একটু বিপরের হাসি হাসিয়া কহিলেন, “এস বাবা, ভাল আছ ত? তপু, বারান্দায় একখানা আসন পেতে তোর হিরণদাদাকে বসতে দে।”

খুঁটির গায়ের পিঁড়িখানা টানিয়া লইয়া হিরণ বসিল। বসিয়া বলিল, “তোমার আর কষ্ট ক’রে আসন পেতে দিতে হবে না, তপু! এই ত আমি দিবি বসেছি। এস ভাই, তুমি আমার কাছে এস।”

তপু হিরণের কাছে বসিলে যশোদা যেন কোন কথাই

খুঁজিয়া পাইলেন না। মধ্যাহ্নে এক ব্রাহ্মণকুমার মা ডাকিয়া তাঁহার নিকটে থাইতে চাহিতেছে, এটা সত্য, না উপহাস? যশোদা অগ্ৰমনস্কভাবে তেমনই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

তপু কহিল, “আপনি মা’র কাছে খেতে এসেছেন, হিরণদা? বজরায় পাখীর মাংস খেলেন না? আপনাদের কি পাখীর মাংস রান্না হচ্ছিল? তখন খাবার নিয়ে গিয়ে দেখি, বড্ড গন্ধ বেরুচ্ছে। পাখীর মাংসের সাথে অল্প কিছু কি খেতে নেই? তাই জামাইবাবু মা’র রান্না করা সমস্ত জিনিষ ফিরিয়ে দিলেন। কিছু রাখলেন না।”

হিরণ ক্ষুব্ধকণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল, “কি পাখীর মাংস রান্না হচ্ছিল, তা ত আমি জানি না, তপু; আমি পাখী-টাখি খাই নে, তার খবরও রাখি নে। ক্ষিধে পেয়েছে, মা’র কাছে খেতে এসেছি, মা যা দেবেন, তা ওদের পাখীর মাংসের চেয়ে ঢের ভাল জিনিষ।”

ইহা শুনিয়াও যশোদা নড়িলেন না, দেখিয়া হিরণ একটু কুণ্ঠিত হইল। সে পরানভোজী হইলেও পরের নিকটে চাহিয়া চিন্তিয়া থাইতে পারে না। জয়ন্তের রুচতায় ক্ষুধ হইয়াই সে তাহার স্বভাবের বহির্ভূত কাখ করিতে আসিয়া-ছিল। অপর পক্ষের আগ্রহের অভাবে তাহার আগ্রহের স্পৃহা চলিয়া গেল। এখন এ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে উপনীত হইতে পারিলেই সে যেন বাঁচিয়া যাইত। কিন্তু তপু ইহার জের মিটাইতে দিল না।

হঠাৎ হিরণের নিকট হইতে উঠিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের স্বরে বলিল, “মা, তোমার হ’ল কি? হিরণদা খেতে এলেন, তুমি তাঁকে খেতে দিচ্ছ না কেন? কত বেলা হয়েছে দেখ ত, সারা উঠোন রোদে ভ’রে গেছে। হিরণদার বুঝি পিত্তি পড়ে না?”

যশোদা একটুখানি করুণ হাসি হাসিয়া কহিলেন, “হিরণ, তুমি কি সত্যি করেই আমার কাছে খেতে এসেছ? এত বেলা হয়েছে, এখনও তোমার খাওয়া হয় নি?”

“না মা, আমার খাওয়া হয় নি; আমি সত্যি সত্যিই আপনার কাছে খেতে এসেছি।”

“হুপুরবেলা খেতে এসেছ, তুমি বায়নের ছেলে, আমি তোমাকে ভাত দেব কি ক’রে? অথচ হুপুরের খাওয়া, ভাত না খেলে তৃপ্তি হয় না।”

“আমি ভাত খেতেই এসেছি মা, আপনার ভয় নেই,

আমার ভেতর ব্রাহ্মণের 'ব'টুকুও আর অবশিষ্ট নেই। জীবনে অনেক পাপ অনাচার করা গেছে, আপনার হাতের ভাত খেলে সে অনাচারের বোঝা কন্মে ভিন্ন বাড়বে না।"

হিরণ যাহাই কেন বলুক না, যশোদা কিন্তু তাহাকে ভাত দিতে পারিলেন না। হাজার হটক ব্রাহ্মণ—সংস্কারে বাধিল। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে ময়দা মাখিতে লাগিলেন।

রাত্রাঘরের বারান্দায় জল ছিটাইয়া ঠাই করিয়া হিরণকে খাইতে বসাইয়া দিয়া যশোদা কাছে বসিয়া রহিলেন। কুহু মা'য়ের পশ্চাতে আসিয়া বসিল।

বিবিধ উপকরণের সহিত ভাতের পরিবর্তে গুটির আবির্ভাবে হিরণের অনুযোগ অভিযোগের অন্ত রহিল না।

হিরণ কুহুর দিকে চাহিয়া কৃত্রিম রাগের ভাণ করিয়া বলিল, "মা যেন হুপুরে রোদে আমার লুটির ব্যবস্থা করলেন। তা ব'লে তুমিও কি আমায় ছ'টো ভাত দিতে পারলে না, দিদি? জয়ন্ত আজ শেষরাতেই বজরা ভাসাতে চাচ্ছে, ভেবেছিলাম, তাকে ধ'রে তোমার মেয়াদ দুই দিন বাড়িয়ে নেব। তা ভাত যখন দিলে না, তখন তোমার হয়ে লড়বে কে?"

কুহু তেমনই নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। হিরণের বাক্য যে তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে, তেমন লক্ষণ দেখা গেল না।

কথাটা বলিয়া হিরণ অপ্রস্তুত হইল। একে কুহুর নীরবতা, তার যশোদার আসন্ন বর্ষণোন্মুখ মেঘতুল্য জলদ-গম্ভীর মুখশ্রী হিরণকে পীড়া দিতে লাগিল।

হিরণ খাইতে খাইতে পুনশ্চ কহিল, "ঢের বেলা হয়েছে, আপনারা আর আমার কাছে ব'সে থাকবেন না মা, খেয়ে নিন গে, আমাকে দুদিনের খাবার সাজিয়ে দিয়েছেন, এগুলোর সদ্যবহার করতে অনেক সময় লাগবে। আমি তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাচ্ছি, আপনারা যান।"

যশোদা কহিলেন, "ব্যস্ত কি? তুমি আস্তে আস্তে খাও। তপুর সঙ্গে গল্পে গল্পে খাবে, তবেই হয়েছে। তপু যে গল্পের মানুষ।"

তপু অভিমানে চোঁট ফুলাইল। "আমি যদি গল্পের মানুষ নাই হব মা, তা হ'লে বাবা এতক্ষণ আমার সাথে গল্প করছিলেন কেন? তুমি এখন খাবে না, তাই বল! জামাই বাবু বজরা থেকে নামুলেন না, দিদিকে নিয়ে আজকেই যেতে চাচ্ছেন, তাইতে মা'র ক্ষিধে পায়নি, মন খারাপ হয়েছে।"

হিরণ তপুর কথার স্তম্ভ ধরিয়া বলিতে লাগিল, "আপনি মন খারাপ করবেন না, মা, জয়ন্ত আজ যেতে চাহিলেও তার যাওয়া হবে না। দিদি, তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে খেতে বোস, আজ সপ্তমী পূজো, অষ্টমী, নবমী আরো ছ'টো দিন তাকে আমি ঠেকিয়ে রাখতে পারবো।"

"তুমি সেই চেষ্টাই করো, বাবা! আমার ত জোর করবার মুখ নেই। মেয়েটা এত দিনের পর এলো, এখনও তাকে কাছে নিয়ে ছদগু বসতে পারিনি। ছ'টো কথা কইতে পারিনি। আমরা গরীব হলেও বাপ-মা ত?"

এত অপমানের পরেও গণা দুইটি দিন মেয়েকে কাছে রাখতে মার এ মিনতি কুহুর ভাল লাগিল না। নগণ্য তুচ্ছ একটা মেয়ের নিমিত্ত পিতা-মাতার কিছুই বাকী রহিল না। আর কেন?

কুহু মুখ না তুলিয়া শান্তস্বরে কহিল, "আপনি আমাদের হয়ে আর দয়া ভিক্ষা চাইবেন না, হিরণদা। বাবা, মা গরীব হলেও বড়লোকের অনুগ্রহপ্রার্থী নন। থাকা যদি না হয় নাই হবে, দেখা হ'ল, এই যথেষ্ট।"

বলিতে বলিতে কুহু উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া উঠিয়া গেল। কুহু দৃষ্টির অন্তরালে সরিয়া গেলে হিরণ যশোদাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, "কুহুদি বড্ড রাগ করেছে। রাগ করবারই কথা, জয়ন্তের সব ভাল, এক মস্ত দোষ এক-গুয়েমি। নিজে ইচ্ছা করেই ত কুহুদিকে নিয়ে আপনাদের সাথে দেখা করতে এসেছে। এসে খেয়াল হ'ল, আজ নাম্বে না। নাম্বে আবার দেখতেন মা, আপনার বাড়ী কিছুতেই ছাড়তো না। ও ছেলেবেলা থেকে অমনি ধরণের। আমি ওকে জানি, যারা জানে না, তারা ভাবে, বড়লোকের অহঙ্কার। আসলে ওর অহঙ্কার নেই। গরীবকে যদি ঘেন্নাই করবে, তা হ'লে আমাকে এত ভাল-বাসতে পারত কি? ছেলেমানুষ, কিছু জ্ঞান নেই, বোঝে না, মাংসের সাথে অল্প কিছু খাবে না, যেমনি খেয়াল হ'ল, তেমনি আপনি যা কিছু পাটিয়েছিলেন, তা রাখতে পারলে না। আমি তখন ছিলাম না, বাজারের দিকে একটু গিয়েছিলাম, ফিরে এসে দেখি, এত কাণ্ড।"

জয়ন্তের স্বপক্ষে হিরণের কৈফিয়তে যশোদা কিন্তু সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীমতী গিরিবালা দেবী।

বৈষ্ণব-মত-বিবেক

৬

রামানুজীয় মতবাদ—বিশিষ্টাধৈতবাদ

চৈত্রার্জ্যাসম্ভবং বিষ্ণোদর্শনস্থাপনোৎসুকম্।

তুণ্ডীরমণ্ডলে শেষমর্জিঃ রামানুজঃ ভজে।

“যিনি চৈত্র মাসের আর্জ্য নক্ষত্রে তুণ্ডীরমণ্ডলে বা চোলরাজ্যে বিষ্ণুভক্তিপ্রধান শারীরকমীমাংসাভাব্য প্রচারকাজ্যের অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, আমি সেই শ্রীঅনন্তদেবের অবতার ভগবান শ্রীশ্রীরামানুজের পূজা ও বন্দনা করিতেছি।”

“বিশিষ্টাধৈতবাদ” শব্দের অর্থ

বিশিষ্টাধৈতবাদ কথাটির যৌগিকার্থ এই যে—দ্বিধা ইত্যং দ্বীতম, তন্তু ভাবঃ দ্বৈতম, যথা—“দ্বিধেতং দ্বীতমিত্যুক্তস্তাবো দ্বৈত-মুচ্যতে।” ন দ্বৈতং—অদ্বৈতং (ভেদাভাবঃ)। বিশিষ্টস্তা চেতনা-চেতনসম্বিতস্ত অদ্বৈতং—বিশিষ্টাধৈতম্। অথবা দ্বয়োর্ভাব—দ্বিতা, দ্বিভৈব দ্বৈতং—ভেদঃ, ন দ্বৈতম অদ্বৈতম্—ভেদাভাবঃ এক্যমিত্যর্থঃ। বিশিষ্টং চ বিশিষ্টং চ, বিশিষ্টে—স্থলচিদিচিৎবিশিষ্টং সূক্ষ্মচিদিচিৎবিশিষ্টং চ ব্রহ্মণী; তয়োঃ বিশিষ্টয়োঃ ব্রহ্মণোঃ অদ্বৈতং বস্তুতোহভেদঃ—বিশিষ্টাধৈতম্, তন্নির্গাযকো পদঃ সিদ্ধান্তঃ বিশিষ্টাধৈতবাদ ইত্যর্থঃ।

ইহার মর্মার্থ এই যে, বিশিষ্ট অর্থে চেতন ও অচেতনবিশিষ্ট ব্রহ্ম; আর দ্বৈত অর্থে ভেদ, অদ্বৈত অর্থে অভেদ বা একত্ব, বাদ অর্থে সিদ্ধান্ত, সূত্রবাং বিশিষ্টাধৈত কথাটির অর্থ চেতনাচেতন-বিভাগবিশিষ্ট ব্রহ্মের অভেদ বা একত্বনিরূপণ সিদ্ধান্ত। অল্প কেহ কেহ ইহার এইরূপ অর্থ করেন যে, ব্রহ্ম স্থূল চেতনাচেতন-বিশিষ্ট এবং সূক্ষ্ম চেতনাচেতনবিশিষ্ট এই দুই প্রকার। এই উভয়বিধ ব্রহ্মের অদ্বৈত বা একত্বপ্রতিপাদক সিদ্ধান্তের নাম বিশিষ্টাধৈতবাদ। এই মতে চেতনাচেতন পদার্থনিচয় ব্রহ্মের শরীর আর সেই শরীরের অধিষ্ঠাতা বা আত্মা হইতেছেন ব্রহ্ম। শরীর কখনও শরীরী আত্মা হইতে স্বতন্ত্র বা অতিরিক্ত হইতে পারে না এবং শরীর ও শরীরীর একত্বব্যবহারই লোকপ্রসিদ্ধ, সূত্রবাং চেতনাচেতনবিশিষ্ট ব্রহ্মের একত্বনিরূপণ কখনই অসম্ভব হইতে পারে না। ব্রহ্মের যেমন স্বরূপতঃ একত্ব সত্ত্বও—শাখাপ্রশাখাদি অংশের স্বগতঃ ভেদ আছে, অথচ ঐ সকল অংশভেদ লইয়াই যেমন ব্রহ্মের একত্ব সিদ্ধ হয়, তেমনই জীব, জগৎ ও ঈশ্বরভাবে অনেকত্ব হইলেও এতৎসমষ্টিবিশিষ্ট পরম পুরুষ ব্রহ্মের একত্বই সিদ্ধ হইয়া থাকে।

বিশিষ্টাধৈতবাদের প্রাচীনতা

বিশিষ্টাধৈতবাদ অতি সুপ্রাচীন। স্মরণাতীত কাল হইতে এই মত সম্প্রদায়বদ্ধ হইয়া আৰ্য্যভূমিতে বিরাজমান ছিল। ব্রহ্মসূত্রের মধ্যে বিশিষ্টাধৈতমতাবলম্বী আচার্য্য আশ্বরথ্যের নাম সূত্রকার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, ব্রহ্মসূত্র রচনা হইবার পূর্বেও এই মত ঋষিসম্প্রদায়ে

সুপ্রচলিত ছিল। তাহার পূর্ব আৰ্য্যাবর্ত্ত হইতে এই সম্প্রদায়ের এক শাখা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া তদ্রূপে এই মত সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। স্বাপর যুগের প্রারম্ভে তামিল ভাষায় দাক্ষিণাত্যের ভক্তবীর বা আলোয়ারগণ * বিশিষ্টাধৈতমত-মূলক বহু ভক্তিগাথা রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রাচীন পোইহে আলোয়ার বা সারথোগী স্বাপরযুগে আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন বলিয়া এই সম্প্রদায়ের সকলেই বিশ্বাস করিয়া থাকেন।† ইনি নারায়ণের পাকুজন্ত শব্দের অবতার বলিয়া প্রসিদ্ধ। কাকীপুরে দেবসরোবতের মধ্যে জলরাশির নিম্নে অত্যাশি এক মন্দির বিদ্যমান, সেই মন্দিরের মধ্যে এই মহাপুরুষের বিগ্রহ ধ্যাননিমীলিতনেত্রে শয়ান আছেন; সূত্রবাং ইহার ঐতি-হাসিকতা স্তম্ভিচিহ্ন।

ইহার পরবর্ত্তী আলোয়ারগণের মধ্যে শঠকোপ বা শঠারি নামক আলোয়ার কলিযুগের প্রথম বৎসর বা ৩১০২ খৃষ্ট পূর্বাব্দে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। ইনি নীচকুলে জন্মগ্রহণ করিলেও ভক্তিপ্রভাবে সর্বত্র পূজা হইয়াছিলেন। ইহার প্রণীত প্রবন্ধগুলি শঠারিসূক্ত বা তামিল বেদ নামে প্রসিদ্ধ। নাথমুনি, বামুনান্দ্য, রামানুজ-প্রমুখ প্রাচীন আচার্য্যগণ যেরূপ ভক্তিভরে এই প্রবন্ধগুলি গুরুত্ব নিকট হইতে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তদ্বিষয়ে আলোচনা করিলে এই প্রবন্ধগুলি যে অতি প্রাচীনকালে শ্রীসম্প্রদায়ে বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত সমাদৃত হইয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকে না। এতদ্ব্যতীত মধুরকবিও তামিল ভাষায় বহু সুন্দর ভক্তিমূলক কবিতা রচনা করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশে যেরূপ চণ্ডীদাস বিভাগতি-প্রমুখ বৈষ্ণব-পদকর্তৃগণ সমাদৃত, দাক্ষিণাত্যেও এই সকল তামিল কবি তামিলভাষাভাবী অধিবাসিগণের নিকট সর্বতোভাবে সমাদৃত। প্রাচীন কবিগণের মধ্যে রাজা কুলশেখরও এক জন আলোয়ার। ইনি ৩১০২ খৃঃ পূর্বাব্দে মালাবার দেশস্থ চোলপট্টন বা তিরুভঞ্জিঙ্কোলম্ নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। এই রাজা কুলশেখর কেরলদেশের অধিপতি ছিলেন। ইনি সুপ্রসিদ্ধ “মুকুন্দমালা” নামক সংস্কৃত স্তবের রচয়িতা।

দাক্ষিণাত্যে অতি প্রাচীনকাল হইতে বিশিষ্টাধৈত সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথা জানা গেলেও প্রাচীনকালে উত্তর-ভারতে ঐ সম্প্রদায়ের অস্তিত্বের কথা অবগত হওয়া যায় না দেখিয়া স্বভাবতঃই সন্দেহ হয় যে, এই সম্প্রদায় অতি প্রাচীনকাল

* তামিল ভাষার ‘আল’ শব্দের অর্থ ‘শাসন’ ও ‘ওয়ার’ শব্দে অর্থ কর্তা; সূত্রবাং আলোয়ার শব্দের অর্থ শাসনকর্তা।

† তুলান্নাং শ্রবণে জাতং কাক্যং কাকুনবারিজাং।

স্বাপরে পাকুজন্তাংশং সারথোগিনমায়ে ॥

হইতে ভারতে বর্তমান ছিল কি না? ইহার উত্তরে এইমাত্র অসুমান করা যাইতে পারে যে, আচার্য্যবর্গে প্রাচীনকালে অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের সহিত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ও বর্তমান ছিল। কিন্তু গোঁঠম-বুদ্ধের আবির্ভাবের পর বৌদ্ধগণ প্রভাবশালী হইয়া যে প্রকারে অদ্বৈতবাদকে গ্রাস করার ফলে ব্রহ্মসূত্রের অদ্বৈতবাদমূলক প্রাচীন ভাষ্যাদির উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছিল, সেই প্রকারেই বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীন ভাষ্যাদিও বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এই জগুই বোধায়ন, উপবর্ষ, ভাক্টি, কপদ্বী, ভর্তৃহরি, ভর্তৃপ্রপঞ্চ, বিষ্ণুস্বামী প্রভৃতি প্রাচীন ভাষ্যকার ও বৃত্তিকারের নাম শোনা গেলেও সেই সমস্ত ভাষ্য ও বৃত্তি আর পরিদৃষ্ট হয় না। কিন্তু বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের শ্রীসম্প্রদায় নামক যে শাখা দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়াছিলেন, সেই সম্প্রদায় কখনও লোপ পায় নাই এবং এই সম্প্রদায়ই ভারতে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের ধারা ও সাধনপ্রণালী অব্যাহতভাবে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। ভারতের এই প্রাচীন ভাবধারা রক্ষা করিবার জগু ভারতবাসী নরনারী এই সম্প্রদায়ের নিকট কৃতজ্ঞ।

বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের প্রাচীন ঐতিহাসিকতার আরও একটি প্রমাণ পাকুরাজ শাস্ত্র। এই পাকুরাজ শাস্ত্র অতি সুপ্রাচীন। এই পাকুরাজ শাস্ত্রের বহু গ্রন্থ সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং ঐতিহাসিকগণও এই পাকুরাজশাস্ত্রকে অতি সুপ্রাচীন বলিয়া স্থির করিয়াছেন। শ্রীভাগবত, বিষ্ণুপুরাণ ও পদ্মপুরাণ প্রমুখ পুণ্যে এবং মহাভারতে পাকুরাজ মতবাদের ও বিশিষ্টাদ্বৈত-মতবাদের উল্লেখ পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য স্বীয় ভাষ্যে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের মূল যে পাকুরাজ মত, তাহার খণ্ডন করিয়াছেন, পক্ষান্তরে, আচার্য্য শঙ্করের সমসাময়িক ভাস্কর তাঁহার বেদান্ত-ভাষ্যে পাকুরাজ মতবাদের সমর্থন করিয়াছেন। ইহাতে ইহা সম্পষ্ট বুঝা যায় যে, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের মূলস্বরূপ পাকুরাজ মত অতি প্রাচীন। গোঁড়ীয় বৈষ্ণবচার্য্যগণও পাকুরাজ শাস্ত্রকে সুপ্রাচীন প্রামাণিক বৈষ্ণবমতাবলম্বী শাস্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। “সর্বসদ্বাদিনী” গ্রন্থে শ্রীজীব গোস্বামী পাকুরাজ-শাস্ত্রের সমর্থন করিয়াছেন।

আচার্য্য গোড়পাদ যেমন বর্তমান অদ্বৈতবাদের আদিগুরু, অর্থাৎ তিনি অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহারই যেমন শ্রীমদাচার্য্য শঙ্কর বিস্তৃতিসাধন করিয়াছেন, সেইরূপ বামুনদাচার্য্য যে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদের ধারা প্রপঞ্চিত করিয়াছেন, তাহাই শ্রীমদাচার্য্য রামানুজ স্মৃশুলায় সহিত পরিপূষ্ট করিয়া ব্রহ্মসূত্রের বিশিষ্টাদ্বৈত ভাষ্য বা শ্রীভাষ্য ও অগ্ন্যজ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। পাছে প্রকৃত সাম্প্রদায়িক ভাবধারা সম্পূর্ণরূপে বৃষ্টিতে না পারেন, এই জগু শ্রীমদাচার্য্য রামানুজ বিশেষ নিষ্ঠা সহকারে গুরু-করণ করিয়া পূর্বদাচার্য্যগণের তামিল প্রবন্ধ এবং বামুনদাচার্য্যের গ্রন্থাবলী অধ্যয়ন ও তাঁহার উপদেশাবলী বামুনদাচার্য্যের ভিন্ন ভিন্ন শিষ্যদিগের নিকট হইতে বহু পরিভ্রমে অধিগত করিয়াছিলেন। গোড়পাদের মাণ্ড্যকারিকা প্রমুখ গ্রন্থ উত্তমরূপে অধ্যয়ন করিলে যেমন আচার্য্য শঙ্করের অভিপ্রায় বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না, সেইরূপ বামুনদাচার্য্যের “সিদ্ধিভ্রম” প্রমুখ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিলে শ্রীআচার্য্য রামানুজের গ্রন্থাবলীর মর্ম্মকথা সহজে উপলব্ধি করা যাইতে পারে।

বামুনদাচার্য্যের মতে বিশিষ্টাদ্বৈতবাদই ব্রহ্মসূত্রের সম্মত। ঐ মতে পূর্বতন আচার্য্যগণ ব্রহ্মসূত্রের যে সকল ভাষা রচনা করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানে লোপ পাইয়াছে। বামুনদাচার্য্যের মতে আত্মা জ্ঞান-স্বরূপ নহে, কিন্তু জ্ঞাত। এই জ্ঞাতৃস্বভাব আত্মা নিত্য চৈতন্যস্বরূপ হইলেও আত্মার বন্ধ ও মোক্ষ আছে। আত্মা সর্বিশেষ, আত্মা অহম শব্দের ব্যাচ্য। আত্মা সংবেদী, বা বেত্তা, জ্ঞান সেই আত্মার ধর্ম্ম। জ্ঞান শক্তিরও সর্বিশেষ ও আপেক্ষিক, নির্বিশেষ কোনও পদার্থের অন্তিহ অসম্ভব। স্তবরাং জ্ঞানও নির্বিশেষ হইতে পারে না। এই আত্মা আবার ব্যষ্টি ও সমষ্টিভেদে দ্বিবিধ। সর্বভূতাত্ত্ব্যমী আত্মাই সমস্ত ব্যষ্টি-জীবা-ত্মার আশ্রয় ও পরমাত্মা। এই পরমাত্মাই নিশ্চয় পুরুষোত্তম। জীব হইতে তিনি শ্রেষ্ঠ।

সাধারণতঃ জীব বন্ধুস্বভাব, অনুচৈতন্য ঈশ্বর হইতে নিত্য পৃথক। জীব অংশ, ঈশ্বর অংশী। জীব অল্পজ্ঞ, ঈশ্বর সর্বজ্ঞ। ঈশ্বর সত্যাসংকল্প নিঃসীম স্নহসাগর। জীব শোকদুঃখার্ভ। তবে এই জীব ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির দ্বারা তাঁহার অহুগ্রহে মুক্তিলাভ করিয়া ঈশ্বরের সান্নিধ্য প্রাপ্ত হইতে পারে, কিন্তু কখনও ঈশ্বরের সহিত একত্ব প্রাপ্ত হয় না। এই ঈশ্বরই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বলিয়া বৃহৎ হেতু তাঁহাকে ব্রহ্ম বলা হয়।

অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বলিলে ব্রহ্ম হইতে অজ বস্তুর সম্ভাব নিবারণ হয় না। বরং ব্রহ্মের সদৃশ বা বিসদৃশ অজ কেহই নাই, ইহাই স্মৃতি হয়। এই জগৎ তাঁহার কলামাত্র বিভূতি, যেমন চোল-নৃপতি ভূতলে অদ্বিতীয় বলিলে তত্ত্বল্য অজ নৃপতির নিবারণ করা হয়, পরন্তু চোলনৃপতির ভৃত্য পুত্র কলত্রের নিবেদন হয় না, সেইরূপ ব্রহ্ম অদ্বিতীয় বলিলেও সুর, নর, অসুর, ব্রহ্মা, ব্রহ্মাণ্ড প্রভৃতির নিবেদন হয় না। অনন্তকোটি জগৎ ব্রহ্মেরই পরিণাম, ব্রহ্মই কলা দ্বারা স্বচ্ছায় জগদাকারে পরিণত হইয়াছেন, জগৎ ব্রহ্মের শরীর, ব্রহ্ম জগতের আত্মা, আত্মা ও শরীর অভিন্ন, জগৎও তদ্রূপ ব্রহ্মাত্মক। ব্রহ্মে জীব ও জগতে সজ্জাতীয় ও বিজ্জাতীয় ভেদ নাই, কিন্তু স্বগত ভেদ আছে।

বামুনদাচার্য্যের মতে তিনটি মৌলিক পদার্থ বিদ্যমান। যথা—চিৎ, অচিৎ ও পুরুষোত্তম। চিৎ জীব, অচিৎ জগৎ ও পুরুষোত্তম ব্রহ্ম। ব্রহ্ম সর্বিশেষ, সত্ত্ব, অশেষ কল্যাণগুণের নিলয় ও সর্বনিমন্ত। জীব তাঁহার দাস। তত্ত্বমসি বাক্যের তাৎপর্য্য ব্রহ্ম ও জীবের অভিন্নতা নহে; তৎ পদ শুদ্ধ জীবত্ব ও তৎ পদ অন্তত্ব জীবত্ব-বাক্য ও এই পদদ্বয় জীবপর তাদাত্ম্যগোচর।

বস্তুতঃ ঈশ্বরের সহিত জীবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, এক কথা সত্য; কিন্তু সে সম্বন্ধ একত্ব নহে; পরন্তু জীব চিরকালই ব্রহ্ম বা ঈশ্বরের অধীন পদার্থ এবং একমাত্র ভগবন্তকর্ত্ত্বী জীবের স্বাভাবিক কর্তব্য। মায়ী ঈশ্বরের শক্তি, কিন্তু মায়ী ঈশ্বরকে স্পর্শ করিতে পারে না। ঈশ্বরের কৃপাই মায়ীর হস্ত হইতে পরিভ্রাণ-লাভের একমাত্র উপায়। অজ্ঞান বা মায়ী এক পদার্থ নহে, জ্ঞানের অভাবের নাম অজ্ঞান, তাহা জীবগত; কিন্তু মায়ী ভগবানেরই শক্তি।

রামানুজাচার্যের মতবাদ

আচার্য্য রামানুজ যামুনাচার্যের এই মতবাদকে সুশৃঙ্খলায় আনয়ন করিয়া তাহার পরিপূষ্টিসাধন করিয়াছেন। তিনি একটিকে ব্যবহারিক ও আর একটিকে পারমার্থিক বলিয়া দুইয়ের মধ্যে স্থায়ী ভেদবোধ না টানিয়া ব্যবহারিক জগৎকেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়া পারমার্থিকের দিকেই তাহার ক্রমোন্নতির নির্দেশ করিয়াছেন। এই জগৎই তিনি সর্বপ্রথমে “বেদ ক্রিয়া-পব” * বলিয়া বিনি অঙ্গীকার করিয়াছিলেন, সেই জৈমিনির সহিত বেদান্তদর্শনের মতবাদের সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়াছেন। আচার্য্য রামানুজ শ্রীভাষ্যের সর্বপ্রথমেই—বৃত্তিকারের বাক্য উদ্ধার করিয়া বলিতেছেন—“বক্ষ্যতি চ কর্ণ-ব্রহ্ম-মীমাংসায়োত্রৈক্যা-শাস্ত্রং—সংহিতামেতং শারীরকং জৈমিনীয়েন যোড়শলক্ষণেনৈতি শাস্ত্রিকবৃন্দৈঃ ইতি।” অর্থাৎ বৃত্তিকারও বলিলেন যে, এই শারীরকসূত্র অর্থাৎ উত্তরমীমাংসা জৈমিনিকৃত কর্ণমীমাংসার সহিত সংহিত বা সম্মিলিত হইয়া যোড়শাধ্যায়ে পূর্ণ; অতএব উভয়ই এক শাস্ত্র। অপরোক্ষেই নিত্য বেদবাক্যই শব্দপ্রমাণ।

আচার্য্য রামানুজের মতে সিদ্ধ ব্রহ্মের বাক্য সকলও উপাসনা-রূপ কার্যাবধী। সুতরাং বেদবাক্যের উপাসনা-পরতত্ত্বরূপ ক্রিয়া-পরত্ব থাকায় জৈমিনির সহিত মতভেদ বা মতবিরোধ হইল না এবং বেদের শুদ্ধ উপনিষৎ অংশই ব্রহ্মবিচারের প্রমাণ না হইয়া সম্পূর্ণ বেদই প্রমাণ হইল।

পূর্বমীমাংসার সহিত উত্তরমীমাংসার সম্বন্ধ

আচার্য্য রামানুজের মতে অগ্রে বেদাধ্যয়ন, পরে তদনুসারে কর্ণানুষ্ঠান করিলে, তদনন্তর কর্ণফলের অনিত্যত্ব বিষয়ে জ্ঞান হয়। অতঃপর মোক্ষাভিলাষ জন্মে এবং ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়। যথা—“অধীত-শাস্ত্র-সমিরঞ্চ বেদস্তা অধিগতা অম্লান্ধির-ফল-কেবল-কর্ণজ্ঞানতয়া সংজাতমোক্ষাভিলাষস্তানন্তস্থিরফল-ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসা হনন্তরভাবিনী।” অর্থাৎ “যে ব্যক্তি বেদ-বেদান্ত ও উপনিষৎ অধ্যয়নে অবগত হইয়াছে যে, কেবল অর্থাৎ জ্ঞানরহিত কর্ণের ফল অম্ল, অস্থির বা ধ্বংসশীল, পক্ষান্তরে, ব্রহ্ম-জ্ঞানের ফল অনন্ত বা অক্ষয়, তাহার পক্ষে নিশ্চয়ই মোক্ষলাভের অভিসাধ্য হয় এবং তদনন্তর ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসাও তাহার পক্ষে অবশ্য-জ্ঞাবিনী “অতোহপেক্ষিতকর্ণস্বরূপ-জ্ঞানং কেবলকর্ণগামপবাস্ত্বির-ফলত্বজ্ঞানং চ কর্ণমীমাংসাবসেয়ং ইতি সৈবাপেক্ষিতা ব্রহ্ম-মীমাংসায়াঃ পূর্ববৃত্তা বক্তব্য।” (শ্রীভাষ্য ৩২পৃঃ) অর্থাৎ “অতএব অপেক্ষিত কর্ণের স্বরূপ জ্ঞান, এবং কেবল অর্থাৎ উপাসনা-রহিত কর্ণফলের অম্লত্ব ও অস্থিরত্ব (অনিত্যত্ব) জ্ঞান কর্ণমীমাংসা হইতে জ্ঞাতব্য, এজ্ঞা অপেক্ষিত সেই (কর্ণমীমাংসাকেই) ব্রহ্মমীমাংসার পূর্ববৃত্ত বলিতে হইবে।”

আচার্য্য রামানুজের মতে স্বাভাবিকভাবে আশ্রমধর্ম প্রাপ্তি-পালন করিয়া গেলে বেদবিরহিত কর্ণের অম্লত্বানু চিন্তের গুড়ি হইয়া থাকে। তখন কর্ণপথের অনিত্যত্বজ্ঞান হয় এবং তদনন্তর

মোক্ষাভিলাষ সজাত হইয়া ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়। সাধারণতঃ এইরূপ ব্যক্তিমাত্রই বেদান্তশাস্ত্রের অধিকারী। আচার্য্য রামানুজ সাক্ষাৎভাবেই আশ্রমধর্মোপেত কর্ণকে ব্রহ্মজিজ্ঞাসার কারণরূপে স্থির করিয়াছেন। সুতরাং আচার্য্য শব্দর নিত্যানিত্য-বস্তুবিবেক, ইহামুক্তফলভোগবিরাগ, শমদমাদি সাধনসম্পত্তি ও মুমুক্শু, এই চারি প্রকার সাধনের অনন্তর ব্রহ্মজিজ্ঞাসার অধিকার জন্মে বলিয়া স্থির করিয়াছেন। আচার্য্য রামানুজ তাহা স্বীকার করেন না। পরন্তু আচার্য্য শব্দর কর্ণমীমাংসা ও ব্রহ্ম-মীমাংসাকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ পৃথক শাস্ত্র বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্য রামানুজের মতে এই দুইটি কখনও পৃথক শাস্ত্র নহে, পরন্তু সম্মিলিতভাবে একটি শাস্ত্র—পূর্বমীমাংসার দ্বাদশ অধ্যায় ও উত্তরমীমাংসার চারি অধ্যায় এই যোড়শ অধ্যায়ে মীমাংসাশাস্ত্র সম্পূর্ণ হইয়াছে।

ব্রহ্মের স্বরূপ

আচার্য্য রামানুজের মতে স্থূলসূক্ষ্ম চেতনাচেতনবিশিষ্ট ব্রহ্মই জ্ঞানের বিষয়। আচার্য্য বলিয়াছেন—

“ব্রহ্মশব্দেন স্বভাবতোঃ নিরন্তরনিখিলদোষোহনবদিকাতিশয়া-সংখ্যাকল্যাণগুণগণ্যঃ পুরুষোত্তমোহভিধীয়তে।

সর্বত্র বৃহত্ত্বগুণযোগেন হি ব্রহ্মশব্দঃ। বৃহত্ত্ব স্বরূপেণ গুণৈশ্চ যত্রানবদিকাতিশয়ঃ, সোহস্যা মুখ্যোর্থঃ স চ সর্বৈশ্বর্য-এব অতো ব্রহ্মশব্দস্তত্রৈব মুখ্যবৃত্তঃ।”

অর্থাৎ “ব্রহ্মশব্দে স্বভাবতই সর্বদোষবিবর্জিত, অবধি ও তারতম্যরহিত, অনন্ত কল্যাণময় গুণগণসমমিত পুরুষোত্তমকে বুঝায়। ব্রহ্মশব্দ সর্বত্রই বৃহত্ত্বগুণের যোগ বা সম্বন্ধ অনুসারে প্রযুক্ত হয়। যাহাতে স্বরূপতঃ ও গুণতঃ অসীম ও নিরতিশয় বৃহত্ত্ব বর্তমান আছে, তাহাই ব্রহ্মশব্দের মুখ্য অর্থ।” আচার্য্য রামানুজের মতে ব্রহ্ম যখন শব্দগম্য, তখন তিনি নির্বিশেষ হইতে পারেন না। ঐতিবাক্যবলেই ব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয়। ব্রহ্ম শব্দের বা বেদবাক্যের অতীত নহেন, অতএব ব্রহ্ম সর্বশেষ্য। আচার্য্য রামানুজ বলেন, নির্বিশেষ ব্রহ্ম প্রমাণের অবিষয়; কারণ, সমস্ত প্রমাণই সর্বশেষ বস্তুবিষয়ক, নির্বিশেষ বস্তুর সম্বন্ধে ইহা প্রমাণ, এরূপ কেহ নির্দেশ করিতে পারেন না।

“নির্বিশেষবস্তুরাদিভিনির্বিশেষে বস্তুনি ইদং প্রমাণমিতি ন শকাতে বক্তুঃ। সর্বশেষবস্তুরবিষয়ত্বং সর্বপ্রমাণাগাম্য।

অতঃপর রামানুজ দেখাইয়াছেন যে, অমুভবও কখনও নির্বিশেষ হইতে পারে না। কারণ, ‘আমি ইহা দেখিয়াছি’ এই সকল অমুভব-স্থলে কোন একটি বিশেষণে বিশেষিত বস্তুরই প্রতীতি হইয়া থাকে। বিশেষণবিহীন বস্তুর প্রতীতি হইতে পারে না। অমুভব-পদার্থটি সর্বশেষরূপে অর্থাৎ কোন না কোন একটি বিশেষণ-সহযোগে প্রতীয়মান হইলেও যদি কোন একটি যুক্তির আভাসের দ্বারা নির্বিশেষ বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়, তাহা হইলে সত্তার অতিরিক্ত স্বীয় অসাধারণ ধর্ম বা স্বভাব (যাহা অগত্ৰ নাই এরূপ) দ্বারা ইহাকে নিষ্কট বা বিশেষিত করিয়া বলিতে হইবে। সুতরাং সে স্থলে সত্তাতিরিক্ত, স্বীয় অসাধারণ ধর্ম ও বিশেষ বিশেষ স্বভাব দ্বারা সর্বশেষ হইয়া পড়ে। এই কারণেই বস্তু কোনও বিশেষণে বিশেষিত হইলেই তাহা

* “আমায়ন্ত ক্রিমার্ধপরত্বং”—মীমাংসকগণের মতে ক্রিমার্ধপরত্বই বেদবাক্যের সার্থকতা।

অন্যান্য বিশেষ ধর্ম সকল নিবারণিত হইয়া যায় ; অতএব কুত্রাপি নির্বিশেষ বস্তুর সিদ্ধি বা প্রতীতি হয় না। দেখা যায় যে, স্বভাবতই জ্ঞাতার (যিনি বিষয় অমুভব করেন, তাঁহার) জ্ঞাতব্য বিষয় প্রকাশ করাই জ্ঞানের স্বভাব, ইহাতেই জ্ঞানের বিষয়-প্রকাশকত্ব এবং স্বপ্রকাশকত্ব সিদ্ধ হয়। স্মৃতি, মস্ততা ও মুচ্ছাকাশীন অমুভবও যে নির্বিশেষ নহে, পরন্তু সর্বিশেষ, তাহাও বিচার করিলে উত্তমরূপে প্রতীতি হয়। চিদচিৎ শরীরবস্তুর ত্রৈলোক্য লক্ষণ। তিনি স্মৃতিচিৎচিৎসিদ্ধিবেশে জগতের উপাদানকারণ ; সংকল্পবিশিষ্টবেশে নিমিত্তকারণ, কালাদি অন্তর্য্যামিবেশে সহকারী কারণ, কার্য্যরূপে বিকারযোগ্য বস্তুর উপাদান। জীব ও জগৎ তাঁহার শরীর, ভগবানই কার্য্য, তিনি বিভূ ও ত্রিবিধ পরিচ্ছেদশূন্য। দেশ, কাল বস্তুরপরিচ্ছেদই ত্রিবিধ পরিচ্ছেদ।

ব্রহ্ম ঋতিপ্রতিপাত্ত

অতএব ব্রহ্ম ঋতিবাক্যের প্রতিপাত্ত। সূত্রায় যাঁহার অবধি এবং সীমা এবং যদপেক্ষা অতিশয়ও নাই, তাদৃশ ব্রহ্মই পরম-পুরুষার্থরূপে সমস্ত বেদান্ত শাস্ত্রের অভিধেয় বা বাচ্যার্থ, সূত্রায় ব্রহ্মের শাস্ত্রপ্রমাণকতা নিশ্চয়ই সিদ্ধ বা প্রমাণিত হয়। প্রবৃত্তি-নিবৃত্তিময় কর্মকাণ্ডে যে সকল পুরুষার্থ প্রাপ্য বলিয়া বর্ণিত আছে, তৎসমস্ত বিষয় পুরুষার্থ হইলেও পরমপুরুষার্থ নহে, পরন্তু নিত্য নির্দোষ ও নিরতিশয় আনন্দময় ব্রহ্ম স্বয়ংই পরমপুরুষার্থ এবং সমস্ত বেদান্তবাক্যই সমস্তের তাঁহাকে পরমপুরুষার্থ বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন ; সেই নিরতিশয় ব্রহ্মানন্দলাভই জীব-নিচয়ের একমাত্র প্রয়োজন ; সূত্রায় বেদান্তশাস্ত্র প্রবৃত্তি বা নিবৃত্তিবোধক না হইলেও নিষ্প্রয়োজন বা অনর্থক হইতে পারে না ; পরন্তু সর্বপ্রয়োজনের সারভূত ব্রহ্মপ্রতিপাদনেই সার্থকতা লাভ করিয়া থাকে। ব্রহ্ম নিগুণ বা নির্বিশেষ নহে, পরন্তু তিনি সগুণ ও সর্বিশেষ এবং জ্ঞান ও আনন্দ প্রভৃতিই তাঁহার বিশেষ ধর্ম এবং চেতনচেতনসমমিত জগৎও তাঁহার বিশেষণভূত শরীর আর নিগুণত্বাবিবোধক ঋতিগুলিও তাঁহার তেয় প্রাকৃতিক গুণ সম্বন্ধই প্রত্যাখ্যান করিতেছে ; সূত্রায় নিগুণত্ববোধক ঋতি দ্বারা ব্রহ্মের প্রাকৃত গুণই নিষেধ করা হইতেছে, পরন্তু ব্রহ্মের নিগুণত্ব বা গুণহীনত্ব প্রতিপাদিত হইতেছে না।

আচার্য্য শঙ্কর বলেন যে, ঋতি নিষেধমুখেই ব্রহ্মের প্রতিপাদন করিয়া থাকেন, তাঁহাকে “তিনি এইরূপ” বলিয়া নির্দেশ করা যাইতে পারে না, কারণ, তিনি “অবাৎসন্যগোচর”—অর্থাৎ বাক্য ও মনের অগোচর। কিন্তু আচার্য্য রামানুজ তাহা স্বীকার করেন না। তাঁহার মতে ঋতি সত্য, জ্ঞান, আনন্দ ইত্যাদি বিশেষণের দ্বারা অস্বয়মুখেই ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করেন। ব্রহ্ম প্রত্যক্ষ ও অস্বয়মান-প্রমাণের গম্য নহেন বটে, কিন্তু অপৌরুষেয় ঋতিবাক্যপ্রতিপাত্ত এবং ঋতিবাক্যের কোন অবস্থাতেই অপহব হইতে পারে না।

জীব ও ব্রহ্ম

জীব ব্রহ্মের শরীর। ব্রহ্ম ও জীব উভয়েই চেতন, ব্রহ্ম বিভূ ও জীব অণু। ব্রহ্ম ও জীব সজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ নাই ; কিন্তু স্বগতভেদ আছে। ব্রহ্ম পূর্ণ, জীব শূন্য ; ব্রহ্ম ঈশ্বর,

জীব-দাস ; মুক্ত জীবও ঈশ্বরের দাস। জীব কাণ্ড, ঈশ্বর কারণ ; ঈশ্বর ও জীব উভয়েই স্বয়ংপ্রকাশ, উভয়েই চেতন ও জ্ঞানাত্মক, উভয়েই আত্মস্বরূপ, এইগুলি সামান্য লক্ষণ। জীব দেহেন্দ্রিয়-প্রাণ হইতে বিলক্ষণ, জীব নিত্য, জীবের স্বরূপও নিত্য। জীব প্রতি শরীরে ভিন্ন, স্বাভাবিকরূপে জীব সুখী, কিন্তু উপাধিবশে তাহার সংসারভোগ হয়। জীবই কর্তা, ভোক্তা, শরীরী ও শরীর। জীব প্রকৃতির অপেক্ষায় শরীরী ও ঈশ্বরের অপেক্ষায় শরীর। জীব ঈশ্বরের কার্য্যরূপ এবং জ্ঞানরূপ বলিয়াই স্বয়ং-প্রকাশ। এই জীব তিন প্রকার ;—বন্ধ, মুক্ত ও নিত্য। যাহাদের সংসারনিবৃত্তি হয় নাই, তাহার বন্ধ। দেবতা, মনুষ্য, বনস্পতি, ত্রিধাক, স্থাবর প্রভৃতি সকলই বন্ধ। জীবের বন্ধনের কারণ অবিজ্ঞা, অবিজ্ঞা বীজাক্তির দ্বারা প্রবাহরূপে অনাদি। বন্ধজীব দুই প্রকার ;—শাস্ত্র-বশ্ত ও শাস্ত্র-অবশ্ত। যাহাদের জ্ঞান করণায়ত্ত, তাহার শাস্ত্রবশ্ত। ত্রিধাক স্থাবর প্রভৃতি শাস্ত্র-অবশ্ত। শাস্ত্রবশ্ত আবার দ্বিবিধ ;—বুভূক্ষু ও মুমুকু। যাহারা ত্রিবিগনিষ্ঠ, তাহার বুভূক্ষু, ইহার অর্থকামপর ও ধর্মপরভেদে দ্বিবিধ। যাহারা দেহাত্মানুভিনাবান, তাহার অর্থকামপর। যাহারা অলৌকিক শ্রেয়ঃসাধনতৎপর, বৈদিক ধর্ম-লক্ষণ-লক্ষিত সত্যত-দান ভগ্ন : আদিনিষ্ঠ, তাহারাই ধর্মপর। ধর্মপর আবার দ্বিবিধ ;—যাহারা কামনাবশে অজ্ঞ দেবতাপর, আর যাহারা ভগবৎসারায়ণপর। ভগবৎপর আবার তিন প্রকার ;—অর্জু, জিজ্ঞাসু, অর্থার্থী। মুমুকু আবার দুই প্রকার ;—কৈবল্যপর ও মোক্ষপর। জ্ঞান-যোগের দ্বারা প্রকৃতি হইতে বিযুক্ত যে নিজ আত্মা, সেই স্বাত্মাত্মভবরূপ অমুভবই কৈবল্য, তাহাই যাঁহার লক্ষ্য, তিনি কৈবল্যপর। মোক্ষপর জীব আবার দ্বিবিধ ;—ভক্ত ও প্রপন্ন। যাঁহারা বেদবেদান্তাদি অধ্যয়ন করিয়াছেন, পূর্বোক্তব্রহ্মসংসার সহিত পরিচিতি হইয়াছেন, এবং তৎফলে চিদচিদ্ বিলক্ষণ অনবধিকৃতিশয়ানন্দরূপ নিখিল হেয় প্রত্যনৌক সমস্ত কল্যাণগুণ-স্বরূপ ব্রহ্মকে অবধারণ করিয়া তৎ-প্রাপ্তির উপায়ভূত সাস্ত্রভক্তি স্বীকার পূর্বক মুক্তিকামী, তাহারাই ভক্ত।

যাঁহারা অকিঞ্চন, অনন্তগতি ও ভগবৎপরায়ণ, তাহারাই আশ্রিত, তাহারাই প্রপন্ন। ইহাদের মধ্যে যাঁহারা ভগবানের নিকট হইতে ধর্ম, অর্থ ও কামের অভিলাষী, তাহারাই ত্রৈবর্গিকপর আর সংস্কারের ফলে যাঁহাদের নিত্যানিত্যবস্তুর বিবেকের ফলে নির্দেদ জন্মে এবং নির্দেদের ফলে মোক্ষকামী হইয়া বেদবিৎ আচার্য্যের নিকট উপনীত হন এবং পুরুষকাররূপ ভক্ত্যাদি অজ্ঞ উপায়ে অশক্ত বিধায় শ্রীমুকের সাহায্যে অকিঞ্চন ও অনন্তগতি হইয়া ভগবানের শ্রীচরণে শরণাপন্ন হন, এইরূপ প্রপন্নই মোক্ষপর। প্রপত্তিতে সকলেরই অধিকার আছে। অজ্ঞরূপে প্রপন্ন দ্বিবিধ ;—একান্তী ও পরমেকান্তী।

আচার্য্য রামানুজের মতে ভগবদাস্ত্রলাভই জীবের পরম-পুরুষার্থ। বৈকুণ্ঠস্থিত শ্রীনারায়ণই পরব্রহ্ম বা স্বয়ং ভগবান। এই শ্রীনারায়ণদেব সর্বদা শ্রী বা লক্ষ্মী, “ভূ” বা পৃথিবী বা অর্থার-শক্তি, এবং লীলাশক্তির দ্বারা পরিবেষ্টিত। শ্রীমত্নারায়ণ “নিত্যাবধানগ্রহে” ইহাদের আরাধনার ক্রম এইরূপে বর্ণনা করিতেছেন—

“কল্পিতে নাগভোগে সমাসীন ভগবন্ত নারায়ণ পুণ্ডরীক-
মলমলারতাকং কিরীটহার-কেশর-কটকাধি-সর্বভূষণে ভূষিত-
মাক্ষিকতদক্ষিপাদং প্রসারিতবামপাদং জাম্বজন্তুপ্রসারিতদক্ষিণ-
ভূজং নাগভোগে বিভ্রন্তবামভূজম্ উর্দ্ধভূজধয়েন শঙ্খচক্রধরং
সর্বেষাং সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়-হেতুভূতমঙ্গলভং কৌন্তভেন বিরাজ-
মানং চকাস্তমুদগ্র-প্রবুদ্ধ-সুরদপূর্বাচিন্ত্য-পরমসত্ত্ব-পঞ্চশক্তি-
ময়ং বিগ্রহং পঞ্চোপনিষদেঃ ধ্যান্য সান্নিধ্যবাচনং কুর্বাৎ।

* * * ততো ভগবন্তঃ প্রণম্য দক্ষিণতঃ “ওঁ শ্রীং শ্রীয়ে
নমঃ” ইতি শ্রিয়মাবাহ প্রণম্য “ওঁ ভূং ভূম্যে নমঃ” ইতি মস্ত্রেন
ভূমাবাহ “ওঁ লোং লীলায়ৈ নমঃ” ইতি লীলামাবাহ কিরীটায়
মুকুটাদিপিত্তয়ে নমঃ ইত্যুপরি ভগবতঃ পশ্চিমপার্শ্বে চতুর্ভূজং
চতুর্ভুজং কৃতাজলিপুং মৃদ্ধি ভগবন্তঃ কিরীটধরং কিরীট্যাং
দিব্যভূষণং প্রণম্যৈষ্যকমেব “ওঁ কিরীটমালায়ৈ আপীড়ায়ৈ
নমঃ” ইত্যাপীড়কং তত্রৈব পুরস্তাৎ প্রণম্য “ওঁ দক্ষিণকুণ্ডলায়
মকরাস্থনে নমঃ” ইতি দক্ষিণকুণ্ডলং দক্ষিণতঃ প্রণম্য “ওঁ বাম-
কুণ্ডলায় মকরাস্থনে নমঃ” ইতি বামকুণ্ডলং বামতঃ প্রণম্য “ওঁ
বৈজয়ন্তো বনমালায়ৈ নমঃ” ইতি বৈজয়ন্তীং পুরস্তাৎ প্রণম্য
“ওঁ শ্রীমন্তুলসীয়ে নমঃ” ইতি তুলসীং দেবীং পুরস্তাৎ প্রণম্য
অতঃ সর্বাভরণপূজানন্তরং সর্বপার্শ্বান পূজয়েৎ।”

অর্থাৎ পূর্বকল্পিত শেষনাগভোগে সমাসীন পদ্মপলাশের
জায় অমলায়তনয়ন, কিরীটহারকেশরকটকাধি সর্বভূষণের
দ্বারা ভূষিত আকৃষিতদক্ষিপাদ, প্রসারিতবামপাদ যন্তু-
প্রসারিতদক্ষিণহস্ত নাগভোগে বিভ্রন্ত-বামহস্ত, উর্দ্ধহস্তদ্বয়ে
চক্র এবং শঙ্খধারী নিখিলবিধের সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়ের হেতুভূত
কৌন্তভযুক্ত নবঘনশ্যাম দাঁড়িমান অত্যুজ্জ্বল, প্রবুদ্ধ অচিন্ত্য
অপূর্ব পরমসম্বন্দ্য প্রতাপশীল পঞ্চশক্তিময় ত্রিবিগ্রহ পঞ্চো-
পনিষদোক্ত ধ্যানের দ্বারা ধ্যান করিয়া মূলমন্ত্রজপ পুরঃসর
প্রার্থনানন্তর মূলমন্ত্র জপ পূর্বক দণ্ডবৎ প্রণাম করত উৎখিত
হইবে এবং স্বাগত নিবেদন পূর্বক আরাধনাসমাপ্তি পধ্যস্ত
শ্রীভগবানের সান্নিধ্য প্রার্থনা করিবেন। এইরূপে শ্রীভগবানকে
আবাহন এবং পুনরায় প্রণামানন্তর তাঁহার দক্ষিণদিকে
শ্রীধরাদেবীকে, বামদিকে শ্রীলক্ষ্মীদেবীকে এবং তৎবামে
শ্রীলীলাদেবীকে মস্ত্রোচ্চারণ পূর্বক প্রণাম এবং আবাহন করিয়া
ভগবানের পশ্চিমপার্শ্বে উর্দ্ধদিকে মূর্তিধারী মুকুটাদিপিত্ত, কিরীট-
নামক দিব্য ভূষণকে, সম্মুখভাগে উর্দ্ধদিকে কিরীটমালাকে,
দক্ষিণদিকে দক্ষিণকর্ণের কুণ্ডলকে, বামদিকে বামকর্ণের কুণ্ডল
এবং সম্মুখভাগে যথাস্থানে বনমালা, বৈজয়ন্তী, শ্রীতুলসীদেবী,
সর্বাভরণাধিপতি হার-প্রমুখ সর্বভূষণকে, সর্বাযুগকে এবং
তদনন্তর ভগবৎপাদদ্বাবাহনকারিণী দিব্য পরিচারিকা ও দিব্য
পরিচারকগণকে প্রণাম করিবে। অতঃপর পৃষ্ঠদিকে চতুর্ভূজ
হলমুখলধারী কৃতাজলিপুটে অবস্থিত মণিময় সহস্রকণাযুক্ত
ভগবদ্বর্শনানন্দে উৎফুল্লদেহ ভগবান্ অনন্তদেবকে ধ্যানপুরঃসর
প্রণামপূর্বক ভগবৎপার্শ্বক ও পরিচ্ছন্ন সমূহকে প্রণাম করিবেন।
অতঃপর ভগবৎপার্শ্ব গরুড়, বিষ্ণুগণেন, গজানন, অয়সেন
প্রভৃতি পার্শ্বদগণকে ধ্যান ও প্রণতিপুরঃসর দ্বারপালগণের
পূজাদি করিবে। ইত্যাদি।

উৎকারণকালে সাধারণ ভক্ত, প্রণয় বা একান্তীগণ

স্বপ্রয়োজনবশে নিত্যনৈমিত্তিক ভগবদাজ্ঞা কৈঙ্কর্য্য
সাধন করিয়া পাণবর্জ্জন পুরঃসর বাক্যে মন সমর্পণ
পূর্বক ক্রমে হৃদয়স্থিত পরমাত্মার বিশ্রাম লাভ করেন। পরে
মুক্তিদ্বারভূত স্মৃতিসাধা হৃদয় নাড়ীতে প্রবেশ পূর্বক ব্রহ্মরক্ষ দ্বারে
নির্গত হন। তদনন্তর জীব হৃদয়স্থ দেবতার সহিত স্মৃতিকিরণ
দ্বারা অগ্নিলোকে গমন করেন এবং পথিমধ্যে তিনি দিন, পক্ষ,
উত্তরায়ণ, সংবৎসর, অভিমানী দেবতাগণ কর্তৃক সংকৃত হন।
তৎপর নভোরক্ষ দ্বারা সূর্য্যমণ্ডলে গমন করেন এবং পরে তাহা
ভেদ করিয়া চন্দ্র বিদ্যুৎ বরুণ ইন্দ্র প্রজাপতি প্রমুখ আতিথাতিক
পথি প্রদর্শকগণের সহিত তত্তৎলোক অতিক্রম করিয়া প্রকৃতিরূপ
বৈকুণ্ঠসীমা-পরিচ্ছেদক বিরজা উত্তীর্ণ হন। এই স্থলে স্মৃতিশরীর
পরিত্যাগ পুরঃসর জীব অপ্রাকৃত চতুর্ভূজ শরীর লাভ করিয়া
অপ্রাকৃত বস্ত্রালঙ্কারে অলঙ্কৃত হইয়া বৈকুণ্ঠদ্বারপালগণের
আদেশক্রমে বৈকুণ্ঠে প্রবেশ লাভ করেন। তৎপরে ভগবৎ-
পার্শ্বদগণকে প্রণাম করিয়া সিদ্ধদেহধারী স্বীয় আচার্য্যগণকে
প্রণাম পুরঃসর ভগবৎসান্নিধ্যে উপনীত হন। সে স্থলে তিনি
শ্রীভূলীলাসেবিত অপরিমিত কল্যাণগুণসমগ্নিত ভগবানের চরণে
প্রণাম করিলে ভগবান নারায়ণ তাঁহাকে স্বীয় অঙ্কে ধারণ
করিয়া স্বীয় দাসরূপে গ্রহণ করেন। তখন গুণাষ্টকের আবির্ভাব
হয়। ইহাই রামায়ুজ-মতে মুক্তির চরম অবস্থা।

আচার্য্য রামায়ুজের মতে ঋষায়ুস্মৃতি বা ভক্তি ইহা উপা-
সনার পর্য্যায় বা একার্থবোধক। যথা—“এবংরূপা ঋষায়ু-
স্মৃতিরৈব ভক্তিশব্দেনাভিধীয়তে, উপাসনাপর্য্যায়বাক্ত্যুক্তি-
শব্দস্ত। (শ্রীভাষ্য ১।১।১—২৮ পৃঃ) সেই ঋষায়ুস্মৃতি কি,
তদ্বিষয়ে বলিতেছেন—

“সেয়ং স্মৃতিদর্শনরূপা প্রতিপাদিতা, দর্শনরূপতা চ প্রত্যক্ষতা-
পত্তিঃ। এবং প্রত্যক্ষতাপন্নামপবর্গসাধনভূতাং স্মৃতিং বিশিনষ্টি
“নাঃসমাত্মা প্রবচনেন লভাঃ ন মেধয়া ন বহুনা ঞ্জতেন যমেবৈষ
বুগুতে স তেন লভ্যস্ত্যেব আত্মা বুগুতে তহুং স্বাম্। ইতি
(কঠ-২।২৩। মুণ্ড ৩।২।৩) অনেন কেবল-প্রবণ-মনন-নিদিধ্যাস-
নানামাত্মপ্রাপ্তায়ুপায়তামুক্ত্য। “যমেবৈষ আত্মা বুগুতে, তেনৈব
লভা” ইত্যুক্তম্। ২২। শ্রিয়তম এব হি বরগীষো ভবতি, যস্তায়াং
নিরতিশয়শ্রিয়ঃ স এবান্ত শ্রিয়তমো ভবতি। যথায় শ্রিয়তম
আত্মানং প্রাপ্নোতি, তথা স্বয়মেব ভগবান্ প্রযত্নেত ইতি
ভগবতঃ বোক্তম্—

“তেষাং সততযুক্তানং ভক্তানাং শ্রীতি-পূর্বকম্।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মায়াপবাস্তি তে। ইতি (গীতা ১০।১০)

অর্থাৎ সেই ঋষায়ুস্মৃতিকে দর্শনরূপা বলিয়া প্রতিপাদন করা
হইয়াছে, দর্শনরূপতা অর্থ প্রত্যক্ষ-প্রাপ্তি অর্থাৎ সাক্ষাৎকার।
এই প্রকারে, অপবর্গের সাধনভূতা এবং প্রত্যক্ষভাবাপন্ন স্মৃতিকে
(ঞ্জতি) বিশেষরূপে নির্দেশ করিয়াছেন—“এই আত্মাকে
(কেবল) প্রবচন (মনন) দ্বারা লাভ করা যায় না, কেবল মেধা
(নিদিধ্যাসন) দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না, এবং বহুবিধ শাস্ত্র-
প্রবণ দ্বারাও লাভ করা যায় না; (পরন্তু) ইনি অর্থাৎ এই
আত্মা যাহাকে বরণ করেন, সেই তাঁহার লভ্য হয়, এই আত্মা
তাঁহার নিকট স্বীয় তমুর আবরণ মুক্ত করেন অর্থাৎ স্বীয় স্বরূপে

প্রকাশিত হন। এ স্থানে কেবল (উপাসনা-রহিত) শ্রবণ, মনন ও নির্দিধাসনকে আত্মালাভের অমুপায় (উপায় নহে) বলিয়া নির্দেশ করিয়া এই আত্মাই বাঁচাকে বরণ করেন, তিনি স্বয়ংই তাঁহার ভক্তের নিকট নিজ রূপ প্রকাশ করেন, ইহা উক্ত হইয়াছে। (দেখা যায়) প্রিয়তম ব্যক্তিই বরণীয় হয়, (পুত্রবাং) ইনি পরমাত্মা বাঁহার সর্বাধিক প্রিয়, তিনিই ইহার প্রিয়তম হন। এই প্রিয়তম ব্যক্তি বেরূপে আত্মাকে প্রাপ্ত হইতে পারেন, ভগবান্ স্বয়ংই তদমুরূপ যত্ন করেন; ইহা ভগবান্ই বলিয়াছেন:—বাঁহার আমাতে সততযুক্ত অর্থাৎ সমাহিতচিত্ত থাকিয়া প্রীতিপূর্বক ভজন করেন, আমি সেই সকল সেবকগণকে সেইরূপ বৃত্তি প্রদান করি, যাঁহা দ্বারা তাঁহার আমাকে প্রাপ্ত হইতে পারেন।”

আচার্য্য রামানুজের মতে ব্রহ্মবিষয়ে অপরোক্ষ জ্ঞানোৎপাদক ধ্যাননিয়োগ বা ধ্যানবিধিট বন্ধনিবৃত্তির তেজ। আচার্য্য রামানুজ বলেন—“অনেন জ্ঞানমাত্রাশ্রয়শ্চ নিবৃত্তিঃ। অতঃ সকলভেদনিবৃত্তিরূপা মুক্তির্জীবতো ন সম্ভবতি। তস্মাৎ ধ্যাননিয়োগেন ব্রহ্মাপরোক্ষজ্ঞানফলেনৈব বন্ধনিবৃত্তিঃ।” অর্থাৎ ইহার দ্বারা (পূর্বোক্ত শ্রুতিবাক্য দ্বারা) কেবল জ্ঞান হইতে মোক্ষপ্রাপ্তি নিরন্তর হইল। অতএব সকল ভেদনিবৃত্তিরূপা নির্বিশেষ মুক্তি জীব হইতে সম্ভব হয় না। সেই জগৎ ধ্যানযোগের দ্বারা ব্রহ্মের অপরোক্ষ জ্ঞানফলের দ্বারা বন্ধনিবৃত্তি হইয়া থাকে। রামানুজের মতে ব্রহ্মাষ্ট্রৈক্য-জ্ঞানে অবিচার নিবৃত্তি হইতে পারে না; কারণ, বন্ধন বন্ধন পারমার্থিক, তখন একপ জ্ঞান দ্বারা কখনই তাহার নিবৃত্তি

হইতে পারে না। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্ প্রসন্ন হইলে মুক্তি প্রদান করেন। অতএব ভক্তিই মুক্তির সাধন।

রামানুজের মতে প্রাপ্তি বা ভগবানে আত্মসমর্পণই ভক্তির প্রধান সাধন। সর্বতোভাবে ভগবানের শরণাপন্ন হইয়াই আত্মকুলের সংকল্প ও প্রতিকুলের বর্জনই প্রাপ্তি। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্য্যগণের মতেও—

“আত্মকুল্যেণ কৃষ্ণানুশীলনং ভক্তিকন্তমা।” সর্বতোভাবে ভগবানের আত্মকূল্য করিয়া তাঁহার লীলাদি আলোচনার দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের অমুশীলনই উত্তম ভক্তির লক্ষণ। গোড়ীয়মতে—

“শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনং বন্দনং দাস্তং সখ্যামান্নবিবেদনম্।”

এই শ্লোকোক্ত আত্মনিবেদনই শ্রীরামানুজাচার্য্যের প্রাপ্তি। গজত্রয় নামক নিবন্ধে আচার্য্য রামানুজ প্রাপ্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“সত্যকাম সত্যসংকল্প পরব্রহ্মপুত্র পুরুষোত্তম মহাবিভূতে শ্রীমন্ নারায়ণ বৈকুণ্ঠনাথ অপার-কারুণ্যসৌশীল্য বাৎসল্যোদাট্যৈশ্বর্য্য সৌন্দর্য্য-মহোদধে, অনালোচিত-বিশেষাবিশেষ লোকশরণ্য প্রণতাতিহর আশ্রিতবাৎসল্যৈকজ্ঞপথে অনবরত-বিদিত-নিখিলভূতজাত বাহ্যাত্ম্য অশেষ চরাচর ভূত-নিখিল নিয়ম-নিরত-অশেষ চিদচিহ্নস্ত-শেষভূত-নিখিল জগদাধার অখিল জগৎ-স্বামিন্ অস্বয়ংস্বামিন্ সত্যকামসত্যসংকল্প-সকলোত্তর-বিসংকল্প অধিকল্পক আপংগম্য শ্রীমন্ নারায়ণ অশরণ্যশরণ্য, অনন্তশরণ্যঃ স্বংপদারবিন্দযুগং শরণমহং প্রপড়ে।”

[ক্রমশঃ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু (এম-এ, বি-এল)

প্রিয়-বিরহে

নারী-জনমের সাধ-আহ্লাদ যাহা কিছু ছিল মোর

ফুরায়ে গিয়াছে হার, তুমি গেছ যেই দিন !

ব্যথা-সায়রের দুই তীর ব্যোপে অভিমানী আঁখি-লোর

এ বুকে হয়েছে লীন প্রিয়-হারার নিরালায় !

মদির স্বপন টুটিয়া দিয়াছে কাল-বৈশাখী বায় !

ফুল-সজ্জার ফুল গেছে ঝরে, কাঁটা শুধু পড়ে, হায় !

তারি পানে চেয়ে চেয়ে আঁখি ভরে উঠে জলে !

শুক-তারকার অন্ত-লগনে যে শেফালি ঝরে যায়

মোর এ আঙিনা-তলে কামনা লইয়া বুকে,—

তার পাশে অলি আসে না তো আর সাঁঝনা দিতে ছুখে !

শুক ফুলের মস্তুর-স্বনি করি তোলে চঞ্চল

নিরালা পথের ধারে ঘর-ছাড়া সমীরণে !

শিহরিয়া উঠে সমীর পরশে ঝরা কুসুমের দল

শেষ বিদায়ের ক্ষণে ! কিছুতে কাটে না মোর—

পথ পানে চেয়ে দিবস-রজনী, তুমি নাই মন-চোর !

‘বউ কথা কও’ কেন ডাকে আর ? ফুটে গো রজনীগন্ধা ?

জ্যোছন! চলিয়া পড়ে আমার শব্দা ‘পরে ?

স্বতি লয়ে বুকে বল প্রিয়তম, কেমনে মাধবী-সন্ধ্যা

গোঁড়াবো একেলা ঘরে ব্যর্থ-জীবন ভোর ?

সুধা মশনে উঠিল গরল সে কি অপরাধ মোর ?

শ্রীমতী প্রতিভা ঘোষ ।

হট্টমালার যুগ

(গল্প)

উপক্রমিকা

—স্রাণ্ডেলের জন্মরহস্য—

গভীর বন। তবে সে বন শাল-তমাল-তাল-পিয়াল-অখণ্ড-বট প্রভৃতি দ্রুমরাজিশোভিত নহে। এক সময়ের স-যত্নে তৈয়ারী খিড়কীর পুষ্পোচ্ছান, বর্ডমানে পুষ্পবৃক্ষশৃঙ্খল হইয়া, নানাতরঙ্গের পরিচিত এবং অপরিচিত বন-জঙ্গলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কাননমধ্যস্থ একটি ইষ্টকনির্মিত গোলাকার বেদী, সর্বদা অসংখ্য ফাটল লইয়া এখনও কোন রকমে নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। তাহার চারি পার্শ্বের স্থানসমূহ বহু লতা-গুল্মে আচ্ছন্ন হইলেও, পাড়ার ছেলে-মেয়েদের ‘লুকোচুরি’ প্রভৃতি খেলার কল্যাণে জরা-জীর্ণ বেদী, বেদীমূল এবং বাহির হইতে তৎ-প্রদেশে যাইবার সঙ্কীর্ণ পথ-রেখার উপর এখনও কেহ সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের ঢাকিয়া ফেলে নাই।

উপরি-বর্ণিত স্থান।

কাল—গ্রীষ্মের অপরাহ্ন।

পাত্র—কেহ নাই। তৎপরিবর্তে আছে, পাত্রী—শ্রীমতী উমারানী দাসী। তাহার মুখে বিবাদ, চক্ষুতে জ্বল, মাঝে মাঝে বুক ভাঙ্গিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িতেছে। চরিত্রহীন স্বামী কর্তৃক নিত্য নির্যাত্তা উমা, আজ দ্বিপ্রহরে স্বামী-দেবতার কোন একটা অস্ত্রায়ের সামান্য একটু প্রতিবাদ করিবার ফলে, বীর-দেবতা তাহার মস্তকের দীর্ঘ কেশাকর্ষণ করিয়া, পাছকা-প্রহার দ্বারা তাহার সর্বশরীর জর্জরিত করিয়াছে। তাই সে খিড়কীর পুষ্করিনীতে ডুবিয়া মরিবার ইচ্ছায় প্রথমে এখানে আসে ; কিন্তু ডুবিয়া মরিবার পক্ষে যথেষ্ট সাহস সঞ্চয় করিতে না পারিয়া, জঙ্গলাকীর্ণ বাগানের এই নির্জন স্থানটায় বসিয়া, চোখের জল ও দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্কে আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিয়া মরিতেছিল। এমন মরণ প্রায় নিতাই তাহাকে মরিতে হয়, আর মরিতে মরিতে নিতাই সে আর এক অ-দেখা দেবতাকে ডাকিয়া মনে মনে বলে—“ঠাকুর, আর অত্যাচার সহ্য করতে পারি না ;

তোমার কোলে টেনে নাও, দয়াময় ।” দয়াময় কিন্তু কোন দিনই তাহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। আজিকার দুঃখটা বোধ হয় উমার চরমে উঠিয়াছিল। তাই শুধু কর্ণপাত নয়, উমার কাতর আহ্বানে ঠাকুর একবারে শরীরে তাহার সম্মুখে আসিয়া আবিভূত হইলেন এবং কহিলেন—“মা, সকলই দেখিতেছি, বুঝিতেছি। পুরুষকে পাছকা এবং নারীকে দীর্ঘ কেশরাশি দিয়া আমি মত্ত একটা ভুল করিয়াছি। পুরুষ অন্তঃপুরমধ্যে বীরত্বে পরিপূর্ণ হইলেই, প্রায়ই তাহার পাছকা দ্বারা নারীর দীর্ঘ কেশাকর্ষণ পূর্বক তাহার কোমল অঙ্গে প্রহার করিয়া থাকে,—এ ঘটনা নিতাই নানা স্থানে নানাভাবে আমার চক্ষুর গোচর হইতেছে।”

ভক্তি-গদগদ-ভাবে উমা কহিল—“সুতরাং আপনি ইচ্ছা করিলে এই দুই দ্রব্যের—অর্থাৎ পুরুষের পাছকার ও নারীর দীর্ঘ কেশের বিলোপসাধন করিলেই ত পারেন ?”

“তা পারি ; কিন্তু করিব না। কারণ, আমার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানবের নিয়তম অঙ্গ—পা, এবং উর্দ্ধতম অঙ্গ—মস্তক। মহুষ্য এই দুইয়ের প্রভাবে—অর্থাৎ পদভরে এবং মস্তক-চালনায় সারা পৃথিবী যে টলটলায়মান করে, তাহা নিশ্চয়ই আমার পক্ষে গৌরবের। সুতরাং এমন যে পা এবং মস্তক, তাহার শোভা পাছকা এবং দীর্ঘ কেশ। এই দুইটি দ্রব্য আমি পক্ষপাতশূন্য হইয়াই নর এবং নারীর মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়াছিলাম। কিন্তু সেই ভাগেই আমার ভুল হইয়াছিল। এক্ষণে আমি মনস্থ করিয়াছি, আমার ঐ ভুল সংশোধন করিয়া লইব।”

উমা সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করিল—“কিভাবে সংশোধন করিবেন ?”

“আমি নারীর দীর্ঘ কেশরাশি গুল্মাকারে পুরুষকে এবং পুরুষের পাছকা নারীকে অর্পণ করিব। তবে নারীর এই নূতন পাছকা, ইচ্ছা করিলে পথে, ঘাটে, গৃহে, পুরুষব্যবহার করিতে পারিবে, যদি তাহাতে নারীর কোন আপত্তি না থাকে।”

বিনয়-নম্র বচনে উমা নিবেদন করিল—“পুরুষের কেশাধিক্যের হিংসায় নারীর আবার না ক্রেশাধিক্য ঘটে, সে বিষয়ে আপনাদের একটু লক্ষ্য রাখা উচিত, কেন না, একেই ত মুখমণ্ডলে পুরুষকে গুহ্ম-শ্মশ্রুতরূপে আপনি যথেষ্ট কেশ দান করিয়াছেন।”

“সে বিষয়েও আমি ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি। পুরুষদের যেমন নারীর দীর্ঘ কেশের অধিকারী করিতেছি, পুরুষের উক্ত গুহ্ম-শ্মশ্রুতরূপ আপনাদেরও তেমনি শাস্তির ব্যবস্থা করিতেছি। হয় ত, দুই এক জন পুরুষের ‘ক্রাই গৌফ’ দেখা যাইবে, কিন্তু তাহাকে গুহ্ম বলিয়াই মনে হইবে না; মনে হইবে, যেন মকরন্দ অভিল্যে মধুকর আসিয়া গুহ্ম-পল্লবে স্থিরভাবে বসিয়া আছে।”

স-খেদে উমা কহিল—“রমণীর সুকোমল গুহ্মকে ঠেলিয়া রাখিয়া পুরুষের কঠিন গুহ্মের সহিতই আপনি পল্লবের উপমা দিতেছেন?”

“তখন সেই পুরুষরাই রমণীস্বরূপ হইবে, উমা। তুমি হুঃখিত হইও না।”

“ভাল। কিন্তু কিরূপ পাছকা আমাদের দিবার ব্যবস্থা করিবেন? খোঁপার ফিতা-বাঁধা আমাদের অভ্যাস থাকিলেও, দীর্ঘ কেশের সঙ্গে খোঁপা-বাঁধার হাদ্রামা যদি আমাদের উঠিয়া যায়, তাহা হইলে জুতার ফিতা বাঁধা আমাদের পক্ষে বড়ই ক্লেশকর এবং অসুবিধার হইবে, ঠাকুর।”

ঠাকুর ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন—“তোমাদের যে জুতা দিব, তাহাতে ফিতা বাঁধিতে হইবে না এবং সম্পূর্ণ শ্রীচরণও তাহাতে বাঁধা পড়িবে না। সে জুতার ফাঁকে ফাঁকে, তোমাদের অমল-কোমল-ধবল কিম্বা শ্রামল মধুর চরণের শ্রী উঁকি দিয়া দেখা দিবে এবং তন্মধ্যে তোমাদের পদ-রেণুরও অভাব ঘটবে না। সে জুতার নাম হইবে—‘জাণ্ডেল’।

হর্ষোৎফুল্ল-নয়নে দেবতার মুখের প্রতি চাহিয়া উমারাগী জিজ্ঞাসা করিল—“কত দিনে আপনার এই নতুন বিধি-ব্যবস্থা ধরায় প্রচলিত হবে?”

“শীঘ্রই। কিন্তু তৎপূর্বেই তোমাদের দুই জন স্বামিনীর কাল পূর্ণ হইবে। তখন উভয়েই সেই নবযুগে, নবলোকপ্রাপ্ত ও উন্নত এই দেশে আসিয়া আবার জন্ম পরিগ্রহ করিবেন।”

“আবার স্বামি-স্বীকৃতি?”

আর উত্তর আসিল না। উমা মুখ তুলিয়া দেখিল—দেবতা অদৃশ হইয়াছেন।

প্রথম অংশ

—‘Wanted a স্বামী’—

উক্ত সময়ের পর দীর্ঘ ৩২ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে।

৩২ বৎসর পূর্বে কলিকাতার উত্তরাঞ্চলে যে জীর্ণ বাড়ীটিতে সাপ্তাহিক পত্রিকা—‘প্রচণ্ড সমাচার-সমুদ্রে’র আফিস ছিল, ঠিক সেই বাড়ীটির পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিশোধিত সংস্করণে এক্ষণে সুবিখ্যাত দৈনিক ‘সোনালী পত্র’ের আফিস বসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র পল্লী সদৃশ সেই ত্রিতল বাড়ীখানির কক্ষে কক্ষে দিবারাত্র মনুষ্য-সমাগম ও কোলাহল। স্বর্ঘ্যোদয় হইতে স্বর্ঘ্যাস্ত এবং স্বর্ঘ্যাস্ত হইতে স্বর্ঘ্যোদয় পর্য্যন্ত তথায় আর কার্যের বিরাম নাই। কোন কক্ষে প্রেসের ঘড়-ঘড়ানি, কোন কক্ষে টাকার ঝন্-ঝনানি, কোথাও সম্পাদক-মণ্ডলীর আলাপ-আলোচনার ফোয়ারা, কোথাও বা চাকর-বাকরদের হৃদ এবং ঝগড়া। শুধু কেরানীগীবৃন্দের বৃহৎ হলঘরখানি কোলাহলশূন্য। তথায় ডজন দুই-বিভিন্ন আকারের এবং বিভিন্ন প্রকারের বাবুর দল ষাড় গুঁজিয়া নীরবে একনিষ্ঠভাবে সাদার উপর কালি পাড়িয়া যাইতেছেন।

ত্রিতলের একখানি দরজার উপর পিতলের ফলকে লেখা ছিল—Box Office (বক্স অফিস)। তন্মধ্যে একটি বাবু সমুখস্থ টেবলের উপর পা তুলিয়া দিয়া, চেয়ারের উপর একাকী বসিয়া ঘন ঘন হাই তুলিতে তুলিতে বেহারার উদ্দেশে কলিং বেলে যা দিলেন। যে প্রবেশ করিল—সে বেহারা নয়, এক জন বেহারী ভদ্রলোক। চুকিয়াই তিনি প্রশ্ন করিলেন—“বক্স নং একশো ছত্টিশ—যো বিগোয়াপোন্ নিক্লা হয়, হাম উসিকা ওয়াস্তে—”

“ও ত স্রেফ বাঙালীক। আস্তে।”

“ওহি বাত্ হাম পুছনে আয়া থা। গুড্ বাই।”

বেহারী ভদ্রলোকটি বাহির হইয়া যাইবার পর সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বাঙালীবাবু প্রবেশ করিলেন।

“মশাই, বক্স নম্বর ১৩৬—”

“‘Wanted a স্বামী’র বিজ্ঞাপনের কথা বলছেন ত ? আপনি নিজেই candidato (ক্যান্ডিডেট) কি ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এই ব্যাপ্তিকেশন আমি লিখে এনেছি।”

“দিয়ে যান। আপনার age (এজ) হবে কত ? তিরিশের বেশী বলেই যেন মনে হয়।”

“আজ্ঞে না। আমার ঠিকুজি আছে। কোর্টের এফিডেবিটের দরকার হ’লে, তা’ও না হয়—”

“আচ্ছা, দরখাস্ত দিয়ে যান।”

দরখাস্তখানি লইয়া Box-বাবু বরুদটির দ্বারা দ্বিতীয় আগন্তুক বাবুটির আপাদমস্তক একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন এবং আর একবার জোরে কলিং-বেলে বা দিলেন। এবার জোরে ‘কিড়িং’-য়ের ফলে বেহারা ছুটিয়া আসিলে, Box-বাবু তাহাকে চায়ের ফরমাজ করিলেন। মিনিট পাঁচেক পরে চা ও চাকরের সঙ্গে সঙ্গে আর এক আগন্তুক তাঁহার ঘরে উদয় হইল।

অজ্ঞকার ‘সোনালী-পত্রে’ নিয়োক্ত বিজ্ঞাপনটি বাহির হইয়াছিল :-

Wanted a স্বামী

এক জন সর্বদাস-সুন্দর, সুকোমল, সচ্চরিত্র, ভাবী-পত্নীগতপ্রাণ, গ্রাজুয়েট স্বামী আবশ্যক। তাঁহার বয়স ২৫এর কম এবং ৩০এর বেশী না হয়। আবেদনকারী পিতৃ-মাতৃহীন হওয়া আবশ্যক। তাঁহার বর্তমান আয় অধিক এবং পিতৃ-পরিত্যক্ত সম্পত্তির পরিমাণ প্রচুর, তাঁহারই আবেদন সর্বপ্রায়ে বিবেচিত হইবে। কন্যা—under-graduate, অঙ্গরার শ্রায় সুন্দরী, নৃত্য-গীতে দক্ষ, ক্রিকেট ও টেনিসে সিদ্ধহস্ত। সর্ববিধ কলা-বিজ্ঞায় well-accomplished। মোটের উপর কন্যা সর্বতো-ভাবে নব্বা, ভাব্য এবং লোভ্যা—অর্থাৎ লোভনীয়। বয়স ২৩। সবিস্তার বিবরণ—এবং স্ব স্ব ফটো সহ দরখাস্ত—‘বক্স নং ১৩৬, সোনালীপত্র’—এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

অন্য প্রাতে উপরি-উক্ত বিজ্ঞাপন বাহির হইবার পর, দলে দলে উমেদারের পর উমেদার এবং দরখাস্তের পর দরখাস্তের প্রবল বহু আসিতে আরম্ভ হইয়াছে।

দ্বিতীয় আগন্তুক বাবুটি বাহির হইয়া গেলে, নতুন আগন্তুক যিনি আসিলেন, তাঁহার সন্ন্যাসীর বেশ। ক্যান্ডিসের জুতা হইতে স্ক্রু করিয়া, পরিধেয় বস্ত্র, পিরাম, উত্তরীয়, মস্তকাবরণ এবং ছাতার কাপড় সবই গেরুয়ায় রঞ্জিত। মস্তক কুর-মুণ্ডিত—কেশশূন্য। তাঁহার নাম নকলানন্দ স্বামী। দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়াই তিনি কহিলেন—“‘Wanted a স্বামী ব’লে আজকের কাগজে যে বিজ্ঞাপনটা বার হোয়েছে—

Box-বাবু টেবলের উপর হইতে প্রসারিত চরণ-যুগল গুটাইয়া লইয়া স্বামীজীকে তাঁহার বাকী কথা বলিবার অবসর না দিয়া, মুহূর্তের সহিত কহিলেন—“বিজ্ঞাপনটার সবটা আপনি পড়েছেন কি ?”

“না। এক জন সংবাদ দিলেন যে, বক্স ১৩৬-এ এক জন স্বামীর প্রয়োজন। তাই—”

“সংবাদটা এক দিকে ঠিক, আর এক দিকে বেঠিক। স্বামী মানে এখানে হস্তব্যাপ্ত—পতি, ‘ওয়াইফে’র ম্যাস্কুলা—”

“ওঃ! বুঝিছি; আমি মনে করেছিলুম, বুঝি কোন নতুন মঠ বা মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, তারই জন্তে—আচ্ছা, নমস্কার।”

যেমন ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তেমনই ধীরে ধীরে দরজা ঠেলিয়া স্বামীজী চলিয়া গেলেন। বক্স-বাবুও ধীরে ধীরে, অল্পে অল্পে, চুমুকে চুমুকে চা পান করিতে লাগিলেন।

ঠিক সেই সময়ে রূপের তরঙ্গ ভুলিয়া এক সুন্দরী তরুণী গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সুন্দরীর পরণে নীল-শাড়ী, গারে নীলাভ সিকের ব্লাউজ, কর্ণে নীল ছল, পায়ে সোনালী শ্রাণ্ডেল। মাথার কুঞ্চিত রুক্ষ কেশদাম—কতক গ্রীবামেশ, কতক কপালের উপর, কতক কর্ণমূলে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই হ্রস্ব কেশগুচ্ছমধ্যস্থ তরুণীর ঢল-ঢল, সুন্দর মুখখানি দেখিয়া মনে হয়, একটি পূর্ণ-বিকসিত স্থলকমল, চারিপার্শ্বের অজ্ঞকাররাশিকে জড়াইয়া ধরিয়া অপূর্ব সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

তরুণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াই কহিল—“গুড মর্নিং মিষ্টার সেন।”

বক্স-বাবু তন্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল—“গুড মর্নিং, আসুন। আপনার কথাই ব’সে ব’সে ভাবছিলুম।”

মুহূ হাসিতে হাসিতে তরুণী কহিল—“দেখছি, সকলেই আমার কথা ব’সে ব’সে ভাবেন। স্বতরাং ভাগ্যটা আমার ভাল।”

“সত্যই আপনার ভাগ্য খুব ভাল, মিস্ ঘোষাল। তার সাক্ষী এই দেখুন।” বলিয়া বক্স-বাবু সমুখস্থ ড্রয়ারের মধ্য হইতে একতাড়া দরখাস্ত বাহির করিলেন ও তন্মধ্য হইতে বাছিয়া একখানা দরখাস্ত ও একখানা ফটো, মিস্ ঘোষালের হাতে দিয়া কহিলেন—“দি মোষ্ট ডিসায়ারেবল্ ক্যান্ডিডেট্ য়াম্ দি হোল্ ক্রাউড।”

মিস্ ঘোষাল ভাঁজ-করা দরখাস্তখানা বাঁ-হাতে ধরিয়া, ডান হাতে ফটোখানা লইয়া প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিল—“এঁর নাম কি?”

“কুঙ্কম রায়।”

দ্বিতীয় অংশ

—পূর্বরাগ—

“তোমরা ছ’জনে ব’সে ব’সে কথা কও, বাবা, আমি তোমাদের জন্তে চা ক’রে আনি।” স্নেহপূর্ণ-কণ্ঠে মিসেস্ ঘোষাল শ্রীমান্ কুঙ্কমকে উপরি-উক্ত কথা কয়টি বলিয়া ভিতরের দিকে উঠিয়া গেলেন।

কুঙ্কম ঝরণার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“শ্রাবণের ‘তরুণলেখায়’ আপনার—‘হিয়া কেঁদে মরে কাহার তরে’ প’ড়ে আমি তখনই বুঝতে পেরেছিলুম—এক জন genius (জিনিয়স)। ঝরণা ঘোষাল, এ নামটা কাগজের পাতাতেই তখন দেখেছিলাম আর সেই সঙ্গে তাঁর চেহারাটার যে-একটা কল্পনা ক’রে নিয়েছিলাম, আজ সত্যিকারের ঝরণা ঘোষালের চেহারার সঙ্গে হুবহু তা মিলে যাচ্ছে। কবিতা এত deep (ডিপ) এর আগে আমি পড়িনি। কি sublime (সাবলাইম)! কি grand (গ্র্যান্ড)!”

মিস্ ঝরণা ঘোষাল সে দিনের মতই বেশ-ভূষায় সজ্জিত। অধিকন্তু আজ সেই নীল শাড়ীতে একটি ছোট ‘নার্সিসাসে’র গুচ্ছ পিন-বদ্ধ হইয়া তাহার বুকের উপর শোভা পাইতেছিল। ঝরণা কহিল—“আমিও কুঙ্কম বাবু,

আপনার গল্পের এক জন শ্রেষ্ঠ ভক্ত। সে দিন আপনার ‘চ’লে যেতে পড়ি চ’লে’ প’ড়ে মা আর আমি হেসে হেসে ম’রে যাই।”

‘Wanted a স্বামী’র বিজ্ঞাপনের ফলে এই দুই তরুণ-তরুণীর মিলন ঘটয়াছে। শুধু বাহিরের মিলন নয়, অন্তরের মিলন হইয়াছে। কেবল পুরোহিতের ছ’টা মিলন-মন্ত্র উচ্চারণের যা বাকী। শীঘ্রই এক গুভ রজনীর গুভ মুহূর্তে সেই বাকী কাষটুকু সুসম্পন্ন হইয়া, এই দুই পবিত্র এবং ঈশ্বিত আত্মার পরম মিলন সংঘটিত হইবে। শ্রীমান্ কুঙ্কম প্রত্যহই নিয়মিত সময়ে, তাহার ভাবী-পত্নী-সকাশে প্রকাশ হইয়া স্নেহের ও আনন্দের স্নগন্ধ বিকীর্ণ করে, আর শ্রীমতী ঝরণা, সহজ, সরল, চপল গতিতে, রূপের ঐক্য-মিকি অঙ্গে ধরিয়া তাহার মিলনের পথে হাসিয়া, গাহিয়া, নাচিয়া চলে। তাই মিসেস্ ঘোষালের আনন্দ রাখিবার আর স্থান নাই। ঝরণা তাঁহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়,—সাত রাজার ধন মাণিক। তাহাকে গর্ভে ধরিবার জন্তই যেন তিনি ত্রিশ বৎসরের কুমারী জীবনের অন্ত করিয়া, মিস্ গুপ্তা নাম বুচাইয়া, দুই বৎসরের জন্ত, মিসেস্ ঘোষাল নামটি বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং কন্যার জন্মের পর, স্বামী অবিচারে তাঁহাকে পরিত্যাগ করিলেও, পতি-পরিত্যক্তা, সাধবী স্ত্রী আজ পর্যন্ত স্বামীর পদবীর ছাপ আপন নাম হইতে পরিত্যাগ করেন নাই। যে ঝরণাকে বৃকে চাপিয়া এ যাবৎ কত স্নেহ, তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে কত গভীর মনোবেদনা, কত অসহ্য দুঃখ তিনি সহ করিয়া আসিতেছেন, সেই ঝরণাকে তিনি মনোমত করিয়া মাহুষ করিয়াছেন, এবং এত দিন পরে, তাঁহার সেই অতি বড় আদরের ঝরণার উপযুক্ত স্বামী মিলিয়াছে।

যেমন ঝরণা, কুঙ্কমও তেমনই। রাজ-ঘোটক। বিপন্নীক সব-জজ পিতা, তাহার একমাত্র পুত্রটিকে, বৃহদাকার না হউক, মধ্যমাকার টাকার স্তূপের উপর বসাইয়া দিয়া সম্প্রতি স্বর্গীয় হইয়াছিলেন। ঠিক গ্রাজুয়েট না হইলেও, ‘আই-এ’ দিবার পর, বার বার তিনবার গিয়া কুঙ্কম বিশ্ববিদ্যালয়ের তৃতীয় বার বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করিয়াছিল। আকৃতি—সুন্দর, দেহ—সুগঠিত, কাণ্টিকের রূপলাবণ্য-সংযুক্ত; শ্রী মনোমুগ্ধকর। এ সমস্ত ছাড়া, নিত্য বায়োকেপ-বাজী; কবিতার সমজদার; এবং

গল্পের লেখক। সুতরাং এই তরুণ-তরুণীর শুভ মিলন, প্রকৃতির আকাজক্ষার ধন, বিধাতার শুভাশীর্বাদ।

মিসেস্ বোষাল ঝিঘের হাতে চা ও জলখাবার চাপাইয়া বাহিরের ঘরে পুনঃ প্রবেশ করিতেই, সদরের ফটক খুলিয়া তাঁহার পিছন পিছন আর এক ব্যক্তি দ্রুত টলিতে টলিতে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল—“বোমা, বড় সময়ে এসে পড়েছি। তোমার ঐ রাবিস মিষ্টি ফিষ্টি, এখন এ মুখে আর আমার ভাল লাগবে না, নিমকি হুঁ একখানা না হয় দিতে পার, কিন্তু চা একটা কাপ নইলে নয়।” তার পর ঝরনার দিকে চাহিয়া কহিল—“জয় হোক-দিদি-রাণী! আরে, নাভ-জামাই যে! বাঃ—বাঃ—কেয়া তোফা!” লোকটি থপ্ করিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল এবং তাহার শেষ কথাটার রসিকতার স্ত্রে ঝরনা ও কুঙ্কুমের মুখের দিকে যেন মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

লোকটি এই পাড়ারই একজন। কিছু বিষয়-সম্পত্তি—অর্থায় খান তিনচার বাড়ী আছে, তাহারই আয় হইতে স্বচ্ছলে সংসার চলিয়া যায়, অথ কায়কর্য কিছুই করেন না। কথা-বার্তা ধরণ-ধারণ, রীতি-নীতি একটু সেকেলে গোছের,—অর্থায় কাছার সবটাই গোঁজেন, গোঁফের সবটাই রাখেন, চুল-ছাঁটা সম্বন্ধে সন্মুখ ও পশ্চাত্ভাগের প্রতি পক্ষপাতশূন্য, পাঞ্জাবীর বোতাম চারিটার মধ্যে গলার বোতামটা শুধু আঁটা নয়—সর্কাগ্রেই আঁটেন, চোখ ভাল থাকিলেও চশমা লয়েন নাই এবং দর্জীকে সেলাইয়ের পুরা দাম দিয়া জামার পুরা বুলই রাখিয়া থাকেন। এ সমস্ত ছাড়া আর একটি তাঁহার মল অভ্যাস আছে। মাঝে মাঝে একটু ‘ইয়ে’ খান; হইকিসেরির ধার দিয়া যান না, একেবারে খাঁটি স্বদেশী—এবং প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শয়নকক্ষে খিল লাগাইয়াও খান না। একমাস দেড়মাস অন্তর খান, কিন্তু যখন খান, তখন তাঁহার সেই পান-যজ্ঞে উদর-দেবতার বাকী প্রাপ্য আহুতি ভাল করিয়াই পোষাইয়া দিয়া থাকেন; অর্থায় একবার স্ত্রু করিলে উপর্যুপরি তিনচারি দিন ধরিয়া তাহা সমানেই চলিত। কিন্তু বে-হঁশ তিনি কখনই হইতেন না, এবং কথা কিম্বা মন্তব্য, স্পষ্ট ছাড়া অস্পষ্ট কখনই তিনি বলিতেন না; তবে, হয় ত তাহাতে রসের কিছু রসান থাকিত মাত্র।

নাম তাঁহার বাহাই থাকুক, মিসেস্ বোষালের তিনি ‘নেড়া মামা’ হন। কিন্তু মায়ের ‘নেড়া মামা’কে ঝরনাও যে কোন্ হিসাবে ‘নেড়া মামা’ বলিয়া ডাকে, তাহা বিশেষরূপ গবেষণা ছাড়া বলিবার উপায় নাই। ‘নেড়া-মামা’ কিন্তু নাতিনী হিসাবে তাহাকে ‘দিদি-বাবু’ বলিয়াই ডাকিয়া থাকেন।

‘কেয়া তোফা’ বলিয়া নেড়া মামা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িতেই, মিসেস্ বোষাল ঝরনাকে কি-একটা ইসারা করিয়া কহিলেন—“বহন নেড়া মামা, ওরা একটু বায়োস্কোপ দেখতে যাবে কি না, তাই একটু তাড়া-তাড়ি করছি। ছ’টায় শো বিগিন্—আর বেশী দেরী নেই। চা-টা খেয়ে নিয়ে চট্ ক’রে এসে কাপড়টা ছেড়ে নে, ঝরনা।” বলিয়া মিসেস্ বোষাল ব্যস্ত হইয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন।

সঙ্গে-সঙ্গেই খাবারের থালাখানা টানিয়া লইয়া নেড়া মামা কহিলেন,—“দেরী বিন্দুমাত্র আমিও করাব না, দিদিমণি।” থালায় যে কয়খানি নিমকী এবং সিদ্ধাড়া ছিল, অতি দ্রুত সেগুলি শেষ করিয়া, টি-পট হইতে এক পেয়লা চা ঢালিয়া লইয়া পান করত নেড়া মামা কুঙ্কুমের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“ধূমের ব্যবস্থা কিছু সঙ্গে আছে বাবাজী—সিগারেট, কি বিড়ি-টিড়ি কিছু? আচ্ছা থাক, তোমাদের দেরী হয়ে যাবে। আমি চলুম তা’হলে দিদিবাবু,—গুড বাই।”

দ্রুতগতি নেড়া মামা অদৃশ্য হইয়া গেলেন।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে, পথের দিকের খোলা জানালার ফাঁকে আবার নেড়া মামার মুক্তি প্রকট হইল। মুখ বাড়াইয়া তিনি কহিলেন—“বায়োস্কোপ দেখার বদলে, হুঁজনে মিলে বায়োস্কোপের ফিল্ম তুলছ নাকি, দাদাবাবু দিদিমণি?”

সদর ঘুরিয়া তিনি ভিতরে আসিয়া বসিলেন। কহিলেন—“বউমা তখন আমায় ধাপ্পা দিয়ে কেমন সুন্দররূপে ভাগিয়ে দিলেন, পাছে তাঁর কন্যা-জামাতার মধুর সদালাপে—”

ঝরনা বলিয়া উঠিল—“সত্যি না। নেড়া মামা; ‘দক্ষ-বজ্র’টা দেখে আসবো ব’লে আজ সিটু রিভার্ড পর্যন্ত করেছিলুম, কিন্তু শেষকালে দেখলুম—”

“যে ‘দক্ষ-যজ্ঞ’টা নেহাৎই ‘দক্ষ-যজ্ঞ’, তার বদলে, হুঁটিতে মিলে এই মধুর সন্ধ্যায় গল্প-যজ্ঞ করলে লাভ আছে ;—তাই না ?”

কুঙ্কম কহিল—“না, সত্যই আমরা বায়স্কোপে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ ওঁর মাথাটা বড্ড ধ’রে উঠল, তাই উনি—”

নেড়া মামা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন—“দাদাবাবুর কি গভীর পত্নীপ্রেম! বিয়ে না হোতেই—‘ওঁর—উনি’। দেখো ভায়া, সুর ঠিক বজায় রাখা চাই। তা থাকবে। উনি অতীত সৎ কস্তা, সর্ববিঘ্নাতেই ওঁর অসাধারণ পারদর্শিতা,—এই নাচ বল, গান বল, ক্রিকেট বল, টেনিস বল,—তার ওপর সাইকেল, সঁতার, ঘোড়ায় চড়া, কবিতা লেখা ইত্যাদি ইত্যাদি। স্বভাবটি সুমধুর। আর মধুর রূপটি দেখে যে না ভোলে, সে নিশ্চয়ই মাহুষ নয়—হয় দেবতা, নয় অপদেবতা।”

ঝরণা কৃত্রিম রাগের সহিত কহিল—“ইচ্ছে করে, নেড়া মামা, আপনার মুখটা কিছুদিন সেলাই ক’রে রাখি।”

“বিশেষ ক্ষতি নেই। নাক দিয়ে খাব আর কথা কইব। কিন্তু তখন নাকি সুরের কথা শুনে, ভূত ভেবে যেন আঁকে মুর্ছা যেও না। তবে নেহাৎই যদি সেলাই কর ত ঐ কোমল হৃদয় হাতে সিকের সূতো দিয়ে কোরো দিদিমণি, ঠোঁট আমার সার্থক হয়ে যাবে।”

কুঙ্কম মুহূর্ত হাসিয়া কহিল—“মামা দেখছি রসিকতায় অধিভীয়া।”

“তোমার গিন্নীটিও বড় কম যান না। সময় এলেই তা জানতে পারবে। যাই হোক, দাদাবাবুর খুব জোর ভাগ্য যে, সাক্ষাৎ জ্বর-রক্তকে বধূরূপে লাভ করলে। কিন্তু কাণ্টা হুঁছে কবে? আমার যেন আর দেবী সহিছে না।”

“আজ্ঞে, ১৫ই জ্যৈষ্ঠ।”

“উত্তম, উত্তম। ঝরণা, পেট ভরিয়ে সে দিন খাইয়ে দিও, দিদি। কেলনার-ফেলনারে আমার দরকার নেই,—ডজনখানেক দিশী হলেই আমার চলবে। তবে পুরো বারো বোতলের কম যেন না হয়; কেন না, তোমার বিয়েতে ৩ দিন ধ’রে ওই খেয়েই কাটাবো, আর কিছু খাব না।”

কুঙ্কম ও ঝরণার মধুর থিলু থিলু হাসিতে ঘরের বায়ু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

তৃতীয় অংশ

—মিলন—

মিলন হইয়াছে।

গত জ্যৈষ্ঠের এক শুভদিনে শুভক্ষণে, শুভ মিলন-মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এই দুই তরুণ হিয়ার মধুর মিলন সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। মিলন-জ্যৈষ্ঠের পর মধুমাস আসিয়াছে। নব বসন্ত এবার যেন শুধু এই প্রেমিক নবদম্পতিকেই অভিবাধন জানাইবার অভিলাষে, ঘটা ও আয়োজন করিয়া কলিকাতায় আসিয়া পড়িয়াছে। ইহার পর আর দুইটি মাস কাটিলেই আর এক জ্যৈষ্ঠ আসিয়া শুভ মিলনের এক বৎসর পূর্ণ হইবে।

মধ্যে অগ্রহায়ণ মাসে, ঝরণার কি একটা অসুখ করিয়াছিল। জিজ্ঞাসা করিলে ঝরণা সকলকে বলিত—অম্বল, অজীর্ণ, বায়ু, হেন-তেন ইত্যাদি। কুঙ্কম কাহাকেও কিছুই বলিত না, মুখ সিঁটকাইয়াই থাকিত। মিসেস ঘোষাল সদাসর্বদাই যাতায়াত ও দেখাশুনা করিতেন। কুঙ্কম বড় একটা তাহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিত না। অবশেষে অগ্রহায়ণের শেষের দিকে জামাতার ভাব-গতিকে অসন্তুষ্ট হইয়া মিসেস ঘোষাল নিজেই ঝরণাকে কোথায় এক স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া গেলেন ও তণাকার জলবায়ুর গুণে অতি অল্পদিনের মধ্যে কস্তাকে রোগমুক্ত করাইয়া ফিরিয়া আসিলেন।

কুঙ্কমের মনটা এই সূত্রে মোটেই ভাল নয়। কি যে তাহার হইয়াছে, বলা কঠিন। গল্প লেখা ছাড়িয়া দিয়াছে; বিয়ের পর যে সব কবিতার বই, ঝরণার সহিত পছন্দ করিয়া কিনিয়াছিল, সে সব পোড়াইয়া ফেলিয়াছে; বাড়ীতে প্রায়ই থাকে না; যতটুকু থাকে, ঝরণার সহিত খিটি-মিটি লাগে। কেন তাহার এরূপ হইল? অত্ৰ কোন তরুণীর প্রতি আকর্ষণ?—না, তাহা ত নহে। শরীর খারাপ? তাহাও নয়; শরীর বরং পূর্বাশ্রয় আরাও ভাল বলিয়াই বোধ হয়। অর্থাভাব?—মোটেই নয়। তবে?

যাহাই হউক, কোথাও কিসে যেন একটা খুব গরমিল ঘটয়া গিয়াছে। অতি নব্য তরুণ-তরুণীর মিলনে তাই অশান্তির ছায়াপাত হইয়াছে।

সে দিন বৈকালে হঠাৎ নেড়া মামা আসিয়া হাজির।

এরূপ মধ্যে মধ্যে তিনি আসিয়া থাকেন : ঝরণা বাড়ী ছিল না। কোথায় এক মেয়েদের সভার সভানেত্রী হইয়া বক্তৃতা দিতে গিয়াছিল। কুঙ্কুমকে মামা জিজ্ঞাসা করিলেন—“দাদাবাবু, জোড়-ভান্সা হয়ে যে? দিমিবাৰু কই?”

মুখখানা বিকৃত করিয়া কুঙ্কুম কহিল—“জানি না।”

“দিমিগির ওপর এরি মধ্যে এত চটলে চলবে কেন? ছলভ দিমিগির আমার; লেখায়, পড়ায়, গানে, বাজনায়ে, কবিতায়, বক্তৃতায়, চালে, চলনে—”

“বেলা ন’টার সময় ঘুম থেকে উঠে, চা খেয়ে সেই বেরিয়েছেন, সন্ধ্যা হ’তে চল্লো, এখনো বিবি সাহেবের বাড়ী আসা হোল না। হয় ত আজ আর আসবেনই না। উঃ! কি ভুল যে ক’রে ফেলেছি।”

“সে কি কথা ভায়া! তুমিও নব্য এবং তিনিও নব্য, তোমাদের নব্যত্বের, এ আর ভুল কাষ কি হয়েছে?”

“বিষম ভুল—বিষম ভুল ক’রে ফেলেছি, নেড়া মামা।”

“সত্যি কথা বলতে গেলে, ভুল একটু করেই ফেলেছ কুঙ্কুম। অতটা অপ-টু-ডেট বৌ ঘরে না এনে, একটু যদি কম অপ-টু-ডেট দেখে আনতে, তা হ’লে আর অশান্তিটা ভোগ করতে হ’ত না। সত্যি বলছি, কুঙ্কুম, আমাকে নেহাৎ সেকলে ব’লে অগ্রাহ্য কোরো না। আমিও খুব অপ-টু-ডেট। তোমাদের চেয়েও আমার মনের ভেতরটা কাঁচা আর একেলে। কিন্তু তবুও, আজকালকার এই ধরণের মেয়ে আর তার সঙ্গে আধখানা রাজত্ব পেলেও, আমি তাকে বিয়ে ক’রে ঘরে আনতে পারতুম না। ভাল মেয়েরও অভাব নেই। সত্যিকারের শিক্ষিত অথচ ভাল মেয়ে খুঁজলে এখনো অনেক পাওয়া যায়। ভায়া, জাপানী-ফানুসের বক-বকে রঙে যদি না ভুলতে ত আজ এই আপশোষটুকু আর করতে হ’ত না। তা, এক কাষ কর না কেন। তুমি স্বামী, সে স্ত্রী। অশান্তির কারণ হয়, স্পষ্ট ব’লে কয়ে, বিদেয় ক’রে দাও।”

“যতটা সোজা ভাবছেন, ততটা নয়। যেমন ইনি, তেমনি এঁর মা। বিদেয় করলেও যাবেন না কি, মনে ভেবেছেন? কোর্টে খোরপোষের দাবী দিয়ে নালিস করবে, নেড়ামামা।”

“তা করলেই বা।”

“সে একটা টি টি প’ড়ে যাবে। চারিদিকে আমাদের বড় বড় আত্মীয়-স্বজন—বুঝতে পাচ্ছেন না। বাপ-ঠাকুরদার দৌলতে আমাদের বংশের একটা উঁচু নাম-সন্মম রয়েছে,—সেই জ্ঞেই ত কিছু একটা করতে পাচ্ছি না, নইলে—”

অতঃপর আরও ছ’এক কথার পর নেড়া মামা চলিয়া গেলেন। কুঙ্কুম মুক্ত জ্ঞান লাগিয়া অপরাহ্নের আকাশের দিকে তাকাইয়া, আকাশ-পাতাল কত-কি ভাবিতে লাগিল।

সেই দিন গভীর রাত্তিতে কি একটা শব্দে কুঙ্কুমের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে দেখিল, ঘরে আলো জলিতেছে এবং সচ-আগত ঝরণা, অপরূপ বেশভূষায় সজ্জিতা হইয়া কৌচের উপর বসিয়া সিগারেটের ধূমপান করিতেছে। বাহিরের সাজ-পোষাক এখনো তাহার ছাড়িবার অবসর হয় নাই।

কুঙ্কুম পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে, অসম্ভব ধীর এবং শাস্তগলায় কহিল—“ব্রাত্রেই ফিবলে?”

একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া ঝরণা কহিল—“হ্যাঁ।”

হি হি করিয়া একটুখানি হাসিয়া কুঙ্কুম কহিল—“ভাল।”

তাহার পর কেহই আর কোন কথা কহিল না।

ইহারই দিন পাঁচ সাত পরে, উপরের ঘরে কুঙ্কুম শয্যা শয়ন করিয়াছিল। আজ দুই দিন হইতে তাহার জ্বর। ঝরণা চা খাইয়াই বাহির হইয়া গিয়াছে, তাহার খান দুই শাড়ী ও আর আর কি সব জিনিষ কিনিবার জন্ত। কুঙ্কুম একটু জলের জন্ত দুই একবার চাকরকে ডাকিয়া মাড়া না পাওয়াতে, শেষবারে ভীষণ চীৎকার করিয়া এক ডাক দিল। সঙ্গে-সঙ্গেই মি’ড়িতে পদশব্দ শ্রুত হইল এবং নেড়া মামা আসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন—“কি হে, কেমন আছ? গলা অত চড়া কেন?”

ভৃত্যও আসিয়াছিল। তাহাকে জল আনিতে বলিয়া কুঙ্কুম কহিল—“কি মুন্সিলেই যে পড়িছি, মামা! এ ছাড়ো না, যায়ও না। এর হাত থেকে কি ক’রে যে উদ্ধার পাই, তাই ভাবছি!”

“আমরা হ’লে সহজেই উদ্ধার পেতুম, তোমার দ্বারা তা আর হবে না। এর বিধি হচ্ছে সোজা-সুজি ‘হাফ-মুন’, অর্থাৎ কি না—অর্দ্ধচন্দ্র দিয়ে বিদেয়; তোমার দ্বারা ত’ তা আর হবে না। কারণ, তুমি তা পারবে না, যেহেতু দিমিগির বক-বকায় তুমি ডুবে, ভলিয়ে গিয়েছ। আর তা

ছাড়া, সেদিন যা বললে—লোক-লজ্জার ভয়েও তুমি ততদূর কিছু ক'রে উঠতে পারবে না, আমি বুঝতে পারছি।—হ্যাঁ হে দাদামণি, ঐ বকসিং যোবস্ জোড়া কার হে ?”

“আপনার দিদিমণির।”

নেড়া মামা বিষম বিষয়ে সেইখানকার মেজের উপর ঝরণার উদ্দেশে মাথা ঠেকাইয়া তিনবার প্রণাম করিলেন। তাহার পর উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ঝরণার ডেসিং আয়নার ধারে গিয়া তরুণরিস্তিত স্নো, ক্রীম, লিপষ্টিক প্রভৃতি প্রসাধনের দ্রব্যগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিলেন।

“হ্যাঁ হে, সি'দুর-ফি'দুরের হাঙ্গামা বুঝি নেই ? আলতা ?”

কুসুম চুপ করিয়া রহিল। টেবলের উপরের একখানা খোলা চিঠি তুলিয়া লইয়া নেড়া মামা একবার চোখ বুলাইয়া লইলেন—

‘মাই ডিয়ার মিসেস্ রায়,

আসছে রোববার আমি ত্রিশ বিঘের জঙ্গলে শিকারে যাচ্ছি। সঙ্গে আপনাকে পেলে পরে খুব স্ত্রী হব। আশা করি অমত হবে না।

আপনার
পি, কে, লোহিড়ী।

কুসুম হঠাৎ শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিল—“আচ্ছা নেড়া মামা, খুশ্চান হ'লে হয় না ?”

“কারণ ?”

“খুশ্চান হয়েছি দেখে, যদি স'রে যায়।”

“মাথা খারাপ কোরো না, দাদামণি। অসুখ হয়েছে, চুপটি ক'রে শুয়ে থাক।—ভাল কথা, ঐ পি, কে, লোহিড়ীটি কে হে ? তা হ'লে, রবিবার দিদিবাবু আমার শিকারে যাচ্ছেন না কি ?”

কুসুম আবার শুইয়া পড়িল; কোন উত্তর দিল না।

নেড়া মামা কহিলেন—“তোমার এই তিন কাঠার বাড়িতে, যাকে খুঁজে পাওয়া যায় না, ত্রিশবিঘের ভেতর থেকে তাকে কি আর ফিরে পাওয়া যাবে ?”

কুসুম নীরবে শুইয়াই রহিল। নেড়া মামা একটা সিগারেট ধরাইয়া টানিতে টানিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

চতুর্থ অংশ

—মিলনের দুঃখ—

পরের রবিবার, সারাদিন ধরিয়া ত্রিশবিঘার জঙ্গলমধ্যে—পি, কে, লোহিড়ীর সহিত শিকারে মাতিয়া, ঝরণা যখন গৃহে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে বিলাতী ছবিগুলার সঙ্গে যে ছই একখানা হিন্দু দেব-দেবীর ছবি ছিল, তাহা খুলিয়া ফেলা হইয়াছে, ছই একখানা নূতন ফ্রেম ঝোলান হইয়াছে—তাহাতে বাইবেল হইতে বাক্য উদ্ধৃত। একখানাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা—“My God Shall Supply All Your Needs,”

ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখে যেখানে ঝরণার বড় এন্লার্জমেন্ট-খানা টাঙানো ছিল, সেই ফ্রেমেতে ক্রশবিদ্ধ বীণুর প্রকাণ্ড ছবিখানি শোভা পাইতেছে। টেবলের উপর হইতে ঝরণার ডাইরী বইখানা কোথায় ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে—একখানি সূদৃশ, মরোক্কোয় বাঁধানো স্বর্ণাঙ্কিত বাইবেল।

কুসুম ঘরের মধ্যেই ছিল।

ঝরণা বিষয়াবিষ্ট হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এ সব কি ব্যাপার ?”

“ব্যাপার কিছুই নয়; আমি খুশ্চান হয়েছি।”

কুসুম আশা করিয়াছিল যে, তাহাকে ষুষ্ঠধর্ম্মে দীক্ষিত দেখিলেই ঝরণা তাহার গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।

হইলও তাই। ব্যাপার দেখিয়া পরদিনই ঝরণা তাহার মায়ের নিকট চলিয়া গেল।

মা পরামর্শ দিলেন,—“তুমি কাপড়-চোপড় গহনাপত্র নিয়ে চ'লে এস। আমাদের ধর্ম্ম ছেড়ে অন্য ধর্ম্মে কিছুতেই যাওয়া হবে না। টাকা-পয়সা ? যাদের কুসুম নেই, তারা কি টাকা-পয়সার অভাবে কষ্ট পাচ্ছে ?”

সুতরাং সেই দিনই ঝরণা তাহার কাপড়-চোপড় ইত্যাদি লইয়া এ বাড়ী চলিয়া আসিল।

কুসুমের দিন এক রকম শান্তিতেই কাটিতে লাগিল। সে নিত্য প্রভাতে ক্রাইস্টের নাম লইয়া শয্যাভ্যাগ করে, খায়-দায়, বেড়ায়, বায়স্কোপ দেখে আর মধ্যে মধ্যে শয়ন-গৃহস্থিত যিশুর প্রকাণ্ড ছবিখানির নীচে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া,

‘প্রভু’ বলিয়া প্রার্থনা শুরু করে এবং ‘আমেন’ বলিয়া শেষ করে।

প্রায় মাসখানেক পরে এক দিন সকালে এইরূপ যিশুর ছবিখানির নীচে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া যখন প্রার্থনা করিতেছিল,—‘হে স্বর্গীয় পিতা, তুমি পাপীর প্রতি সর্বত্র তোমার মঙ্গল হস্ত প্রসারিত কর, সুতরাং—’ ঠিক সেই সময়ে নিকটে কাহার পদশব্দ পাইল। তত্ৰাচ সে চক্ষু না চাহিয়াই তাহার প্রার্থনা শেষ করিল—‘সুতরাং আমার অন্ধকার হৃদয়ে আমাকে, হে দয়াল প্রভু, তোমার প্রেমের হস্ত দান করিও।’ তৎপরে চক্ষু চাহিতেই দেখিল যে, ঠিক তাহারই পার্শ্বে সমভাবে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া—ঝরণা। তাহার বুকের ত্রুচের সঙ্গে স্বর্ণ-নির্মিত একটি ক্রস ঝুলিতেছে, চক্ষু মুদ্রিত অবস্থায় মনে মনে যাহা সে অতক্ষণ বলিতেছিল, এবং সেই প্রার্থনাটি শেষ করিয়া হঠাৎ সে—‘আমেন’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কুঙ্কম সবিম্বয়ে লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন—“এ কি?”

“কিছুই না। কাল আমিও খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়েছি।”

“উঃ!” বলিয়া কুঙ্কম মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল।

* * *

দিন পাঁচ সাত তালে-গোলে কাটিয়া গেল।

জোসেফ অর্থাৎ কুঙ্কম দেখিল, ক্যাথারাইন অর্থাৎ ঝরণা ছাড়িবার পাত্রী নহে, তাহাকে একেবারে পাইয়া বসিয়াছে। সুতরাং সে মহা-চিহ্নিত হইয়া উঠিল। এমনই সময় এক দিন নেড়ামামা ঈষৎ টলিতে টলিতে আসিয়া বহুতার সুরে শুরু করিলেন—“তোমার স্বর্গীয় পিতা যেন তোমার পাপ ক্ষমা করিয়া তোমায় আলোকদান করেন। ভাই রে, তাড়াতাড়ি কাষটা ক’রে বগলে, সেকেলে লোকেব একবার পরামর্শটাও নিলে না। ঝরণার মত কলেজে-পড়া শিক্ষিতা মেয়েকে যখন বিয়ে করেছ, তখন অনেক দুঃখ তোমার বরাতে আছে, জানতে পারছি।”

জোসেফ কহিল—“শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করিছি, সেইটেই কি আমার দোষ হয়েছে, নেড়ামামা? আপনি কি বলতে চান, সে-যুগের মত কুসংস্কারে ভরা আর অশিক্ষিতা মেয়ে—”

“আরে রাম—রাম, আমি তা বলছি না। মেয়েদের

শিক্ষা আর সংস্কারে অন্ধ ক’রে রাখলে এ জাত আর ক’দিন টিকবে। মেয়েদের শিক্ষা না দিলে আর উপায় নেই। কিন্তু আদ্যকালকার কলেজে-পড়া মেয়েরা কি সাংঘাতিক হাওয়া সৃষ্টি করেছে, তা এখন ভাল করেই বুঝতে পারছ বোধ হয়। দোষ—মেয়েদের নয়, দোষ মেয়েদের বাপ-মাদের, দোষ স্কুল-কলেজের কর্তাদের। শিক্ষার সফল কই, নীতি কই, আসল দেশপ্রীতি কই, ভক্তি-শ্রদ্ধা, ভালবাসা কই, সত্যিকারের জ্ঞান কই?”

জোসেফ কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, বাধা দিয়া নেড়ামামা কহিল—“কাকির প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করো না। হাড়ে হাড়ে ত কুফল ভোগ করছ, দাদাভাই। শিক্ষার প্রকৃত পথে চললে, মেয়েদের দ্বারাই এ দেশ আরার উঠবে, আর শিক্ষার বিকৃত পথে গেলে, যা বর্তমানে হচ্ছে, এমনই হবে—জাত আর দেশ রসাতলে যাবে।”

উভয়ের মধ্যে বহুক্ষণ ধরিয়া বহু কথার আলোচনা ও পরামর্শ হইল।

পথে আসিতে আসিতে নেড়ামামা ভাবিলেন—‘যেমন দেবা, তেমনই দেবী। যেমন কুঙ্কম, তেমনই কুঙ্কমী;—যেমন ঝরণা, তেমনই ঝরণ। এদের আবার ধর্ম আর অধর্ম। এরা না হিন্দু, না মুসলমান, না খৃষ্টান। এদের খৃষ্টান হলেই বা কি আর হিন্দু থাকলেই বা কি, ধর্মের ত এরা ধারও ধারে না। এদের খৃষ্টান হওয়া শুধু একটা খেয়াল ছাড়া ত আর কিছুই নয়। এ সব হচ্ছে—এদের খেলা। ছিল হিন্দু, হ’ল খৃষ্টান, তার পর হবে হয় ত বৌদ্ধ। আজ যে ঝরণার জন্তে মন খারাপ,—কাল সেই ঝরণার জন্তে হয় ত পাগল হয়ে যাবে।’

পঞ্চম অংশ

—মিলনের মধু—

সাত দিন পরের কথা।

সন্ধ্যাকাল।

কুঙ্কমের ঘরে আলো জ্বলিতেছে। কৌচের উপর মনোমুগ্ধকর বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়া ঝরণা কুঙ্কমের হাত ধরিয়া কহিল—“আমার পায়ে রাখ তুমি।”

“পা ছেড়ে মাথায় ক’রে তোমায় রেখেছিলুম, ঝরণা!”

“পুরাণো কথা সব তোমাকে একেবারে ভুলে যেতে হবে। বল, ভুলে যাবে? আমার মুখের দিকে চেয়ে বল, নইলে তোমায় কিছুতেই আজ আর ছাড়ছি না।”

ঝরনা কুঙ্কুমের হাতখানা চাপিয়া ধরিল।

কুঙ্কুম একদৃষ্টে ঝরণার অপক্লপ সৌন্দর্য্য-শ্রীমণ্ডিত মুখখানার দিকে চাহিয়া রহিল। খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথা আর বাহির হইল না। ক্রমে ঝরণার হাত শিথিল হইয়া আসিল, কুঙ্কুমের নিশ্চিন্ত চক্ষু বুজিয়া আসিবার মত হইল। ঝরণার মাথা কুঙ্কুমের বুকের মাঝে হেলিয়া পড়িল। তাহার ববডু-করা স্রবাসিত কেশগুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে কুঙ্কুম ডাকিল—“ঝরণা!”

“কুম্—কু!”

“তুমি আমার সাত রাজার ধন এক মানিক, তোমায় ছেড়ে কি আমি থাকতে পারি? কোন কষ্ট, কোন অশান্তিকেই আর মনে স্থান দেব না। তুমি যাই হও, তুমি আমারই ত বটে। তোমায় যে আমি স্বয়ম্বর-মভা থেকে, সাত শ’ প্রতিদ্বন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে লাভ করেছি, ঝরণা!”

আবেগের ভরে উভয়ের কেহই লক্ষ্য করে নাই যে, নেড়ামামা জানালার কাঁকে দাঁড়াইয়া ইহাদের প্রেমের অস্তিনয় দেখিতেছিলেন। সেইখানেই দাঁড়াইয়া মামা মনে মনে বলিলেন,—“এরা অতি জবজ, অতি বাচ্ছতাঁই। এদের বরাতে অনেক কিছুই—আছে। —প্রকাশে কহিলেন, “বাঃ বাঃ—অতি সুন্দর। এত রসের ছড়া-ছড়ি, এ দিকেও যেন ছিটে-ফোঁটা কিছু আসে।”

কুঙ্কুম ও ঝরণা চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মামা কহিলেন—“আচ্ছা কুঙ্কুম, একটি কথা ঠিক ক’রে বল ত, দাদামণি। সত্যিই কি তুমি খুশান হয়েছিলে?”

“না মামা; সমস্তই মিথ্যা আর অভিনয়। কিন্তু অভিনয় কেমন সর্বাঙ্গসুন্দর আর নিখুঁৎ হয়েছিল, তাই একবার বলুন।”

“আর ঝরণা,—তুমি?”

“আমারও অভিনয়।”

মামা অবাক হইয়া হুঁতনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ষষ্ঠ অংশ

—উপক্রমণিকার জের—

শ্রামবান্ধারে মিত্র কোম্পানীর সুবিখ্যাত স্বদেশী ‘পাটকা-শিল্পাগার।’ এবার নববর্ষে তাঁহাদের নব অবদান—এক-প্রকার নূতন গঠনের শ্রাণ্ডেল। এই শ্রাণ্ডেলের মধ্যস্থলে ক্রেতার ইচ্ছামুযায়ী মনোগ্রাম বা নাম সোনালী অক্ষরে বলমল করে—ইহাই ইহার অভিনবত্ব।

গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ ঝরণা ও কুঙ্কুমের শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়াছিল। কাল আবার সেই ১৫ই জ্যৈষ্ঠ। সে দিন ঝরণা কথায় কথায় বলিয়াছিল—“১৫ই জ্যৈষ্ঠ তুমি আমাকে কি উপহার দিচ্ছ, কুম্?” কুঙ্কুম কহিয়াছিল—“যা দেবার সব ত দিয়েছি, ঝরণা; আর ত কিছু বাকী নেই।” ঝরণা বলিয়াছিল—“বেশী কিছু নয়, একখানা রেডিও সাড়ী, সেই পীপেরই একটা রাউজ, একজোড়া গিনির ওপর মিনেকরা গুল, আর পাটকা-শিল্পাগারের নাম লেখা শ্রাণ্ডেল একজোড়া। শ্রাণ্ডেলের order আমি কাল দিয়েই এসেছি।”

“শ্রাণ্ডেলে কার নাম লেখা থাকবে?”

“তোমার প্রিয়তম—তোমার; আবার কার?”

“আমার বহু জন্মের পুণ্য যে, আমার নাম, বা তোমার পায়ের তলায় রাখবার যোগ্য নয়, তা পায়ের ওপর রাখবে!”

তার পর ১০ দিন কাটিয়া গিয়াছে। আজ ১৪ই জ্যৈষ্ঠ। কাল পনেরই। আজ ঝরণার রেডিও সাড়ী কিনিতে হইবে, মিনেকরা বুয়কো, সেন্ট, সাবান, শ্রাণ্ডেল—কত কি কিনিবার রহিয়াছে, কিন্তু যে কিনিয়া দিবে, সে কোথায়? কুঙ্কুম আজ প্রাতেই কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দিন সে বাটী ফিরে নাই।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত দেখিয়া ঝরণা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে বাহির হইতেও পারিল না, ঘরেও তাহার ভাল লাগিতেছিল না। কুঙ্কুম টাকা দিয়া গেলে সে নিজেই পছন্দমত জিনিস এতক্ষণ কিনিয়া আনিতে পারিত।

ঝরণা কুঙ্কুমের দেবাজের চাবি খুঁজিয়া দেখিল, পাইল না। অথবা একটু টানাটানি করিল, দেবাজ খুলিল না। তখন পাশের বাড়ী হইতে তাহাদের চাবির গোছা আনাইয়া চেষ্টা করিল, হইল না। আর এক বাড়ীর

চাবির খোলো আনা হইল। এবার একটা চাবিতে দেৱাজ খুলিয়া গেল। খান হুইচার নোট লইয়া বরণা তাহার সাড়ী, ব্লাউজ ইত্যাদি কিনিতে বাহির হইল। যাহাদের চাবি, তাহাদের ফেরৎ দিয়া পাঠাইল। দেৱাজ খোলাই রাখিয়া দিল, আবার যদি দরকার হয়।

মনোমত দ্রব্যসম্ভার ক্রয় করিয়া বরণা যখন গৃহে ফিরিল, তখন রাত প্রায় দশটা। তখনও কুসুম ফিরিয়া আসে নাই। বাজার করিয়া যে কয় টাকা বাঁচিয়াছিল, তাহা দেৱাজের মধ্যে তুলিয়া রাখিতে গিয়া, সে তাহার মধ্যে কুসুমের এটা সেটা জিনিষ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ একখানা চিঠি তাহার চোখে পড়িল। চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে তাহার পা অবশ হইয়া আসিল। সে কোঁচের উপর বসিয়া তাহা পড়া শেষ করিল।

চিঠিখানি এই :—

প্রিয় কু—

ঘেষের আশায় চাতকিনী আর কত দিন থাকবে? মনে থাকে যেন—১৪ই জ্যৈষ্ঠ। তারিখটা—ভুলো না। ইতি—

তোমারই শুধু—

দীপালী

বরণার মাথা ঘুরিয়া গেল। আজই ত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ। তাই আজ সারাদিন— কে এই—‘তোমারি শুধু’? দীপালী? আমার সঙ্গে পড়তো, সেই দীপালী দাস নাকি? অনেক রাত্রি পর্যন্ত বরণার চকুতে নিদ্রা আসিল না। শয্যা শুইয়া সে নানাদিকে নানাভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। পরদিন একটু বেলায় শয্যা ত্যাগ করিয়া বরণা সাজ-গোজ করিয়া ‘পাহুকা-শিল্পাগারে’ গেল। কাল রাত্রিতে অত দূর গিয়া স্যাণ্ডেল জোড়াটি সে আনিতে পারে নাই।

শ্রাওল-জোড়া বাস্তবিকই অতি সুন্দর হইয়াছিল। মনোমুগ্ধকর রঙীন ভেলভেট ও ক্রোকোডাইল লেদারে তাহা প্রস্তুত। মধ্যে উজ্জল স্বর্ণবর্ণে বিচিত্র ভঙ্গীতে লেখা—‘কুসুম’। জুতাটি লইয়া দোকান হইতে ফুটপাথে নামিতেই এক বিষম দৃশ্য বরণার চকুতে পড়িল। দ্রুতগামী এক ট্যাক্সিতে বসিয়া কুসুম, আর তাহার পার্শ্বে—সেই—সেই—সেই বটে। তাহারই সঙ্গে কলেজে পড়িত—সেই দীপালী—দীপালী দাস। দীপালী অপরূপ বেশে সজ্জিত, মাথাটা তাহার কুসুমের কাঁধের উপর রক্ষিত, একখানা হাত কুসুমের কোলের উপর।

গাড়ীখানার হুড তোলা থাকিলেও, চকুর নিম্নে এই দৃশ্য বরণার নয়নগোচর হইল। এক বছর পূর্বে আজকার এই দিনটি তাহার স্মরণে আসিল। সে-দিনই বা কি আর আজই বা কি? সমস্ত অন্তর তাহার বিবে ভরিয়া উঠিল। সে কাগজে-মোড়া শ্রাওলের প্যাকেটটা হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখী একখানা ‘বাসে’ উঠিয়া পড়িল।

বাড়ী আসিয়া সে তাহার নতুন-কেনা সাড়ী, ব্লাউজ, ব্লুম, শেট, ছল প্রভৃতির দ্বারা সজ্জিত হইল। নতুন শ্রাওলটি পায়ে পরিল। তার পর আলমারি খুলিয়া বক্সে হুইখানা নোট যাহা ছিল, তাহা লইয়া—পি, কে, লাহিড়ীর বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

যখন ফিরিল, তখন রাত প্রায় বারোটা। চোখ দু’টা কিছু উজ্জল, দৃষ্টি আবেগময়, দেহ ক্লান্ত, মনের পরিচয় পাইবার উপায় নাই। সে সাড়ী ছাড়িল না, ব্লাউজ খুলিল না, বুকের ত্রুচ বুকেই গাঁথা রহিল, পায়ে শ্রাওল পায়েই থাকিল। সেই অবস্থাতেই কোঁচের উপর শ্রান্তদেহ এলাইয়া দিল এবং অল্পসময়ের মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ ঘরের মধ্যে সাড়া-শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিতেই দেখিল, কুসুম তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। সে চোখ মেলিয়া চাহিতেই কুসুম কহিল— “তোমার হয়েছে কি? এই ভাবেই এখানে প’ড়ে ঘুমুচ্ছ?”

“তোমারই জন্তে অপেক্ষা করছিলাম।” বলিবার সঙ্গে-সঙ্গেই বরণা সোজা উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষিপ্ততার সহিত কুসুমের দীর্ঘ কেশগুচ্ছ বাঁ হাতে জাপটাইয়া ধরিয়া, ডান হাতে তাহার সেই নতুন শ্রাওল পা হইতে খুলিয়া লইয়া তদ্বারা সজোরে কুসুমের সর্বাঙ্গে—চটাপট শব্দে আঘাতের পর আঘাত করিতে লাগিল।

ঠিক সেই মধুর ক্ষণে হাদের দিক হইতে যেন একটা দৈববাণী শুনিতে পাওয়া গেল—“৩২ বৎসর পূর্বকার হৃৎকের আজ তোমার শোধ উঠলো, উমারানী। বলা বাহুল্য, আমার যে ভুলের জন্য তোমার সেদিনের সেই হৃৎকের সৃষ্টি হয়েছিল, বর্তমান হট্টমালায় যুগে আমার সে ভ্রম সংশোধন ক’রে নিয়েছি।” বিশ্বয়াবিষ্ট হইয়া হট্টমালা-যুগের এই আদর্শ দম্পতি তখন হাদের কড়ির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

শ্রীঅসমন্ধ মুখোপাধ্যায়।

বৈষ্ণব-সাহিত্যে গোষ্ঠ-লীলা

বৈষ্ণব-সাহিত্য রসের চিরন্তন নিব্বার। বৈষ্ণব-সাহিত্যে রসবিকাশের যে পরাকাষ্ঠা দেখি, তাহা পৃথিবীর সাহিত্যে দুর্লভ। বৈষ্ণব সাধকগণ বিশ্বনিরস্তাকে রসময় বলিয়া জানেন। উপনিষদে ঋষি বলিয়াছেন—রসো বৈ সঃ। রসময় রসিককে রসের মধ্য দিয়াই অনুভব করা, রসের মধ্য দিয়াই উপাসনা করা বৈষ্ণব ধর্ম।

ভগবানের সহিত মানুষের এই সপক্ষকে বৈষ্ণবরা পাঁচটি রসের মধ্য দিয়া অনুভব করিতে চাহিয়াছেন—দাস্য, সখ্য, বাৎসল্য, শান্ত ও মধুর। পাঁচ রসের মধ্যে বৈষ্ণবরা মধুর রসকে শ্রেষ্ঠ সাধন বলেন। মধুর রসের নিগূঢ় কথা অনুভূতি-বেত্তা, সে কথা আজ বলি ন। গোষ্ঠলীলায় সখ্য ও বাৎসল্য রসের যে অনুপম প্রকাশ হইয়াছে, তাহাই আমাদের আলোচ্য।

বুন্দাবন যেন বাস্তব পুরী নয়, সে কল্পনার মায়ালোক। সেই কল্পনার কল্পলোকে কালিন্দীর শীতল কাল জল-ভরা কূলে ব্রজেন্দ্রনন্দন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীদাম, সুদাম, সুবল প্রভৃতি সখাগণের সহিত দেখু চরাইতেন। কৃষ্ণ-হারা যশোদা নয়ন-পুতলিকে নয়নের আড়াল করিলেই ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। সখ্য ও বাৎসল্যের এই চিরনিশ্চল চিরদীপ্ত ছবি গোষ্ঠলীলায় প্রকাশ।

এই ব্রজরসের রসাবেদন আধুনিক মানুষের মনকেও ভূলায়। কবি রবীন্দ্রনাথ এক কবিতায় লিখিয়াছেন :—
আমি ছেড়েই দিতে রাজি আছি সুসভ্যতার আলোক,
আমি চাই না হতে নব বঙ্গে নূতন যুগের চালক,
আমি নাই বা গেলেম বিলেত নাই বা পেলাম রাজার খিলেত
যদি পরজন্মে পাই রে হতে ব্রজের রাখাল বালক।
তবে নির্বিষে দেব নিজের বরে সুসভ্যতার আলোক।
যারা নিত্য কেবল দেখু চরায় বংশীবটের তলে,
যারা গুঞ্জা-ফুলের মালা গেঁথে পরে পরায় গলে;
যারা বুন্দাবনের বনে সদাই শ্রামের বাঁশী শোনে
যারা যমুনাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে শীতল কালো জলে।

* * * *

আমি হব না ভাই নব বঙ্গে নবযুগের চালক,
আমি জালাব না আঁধার দেশে সুসভ্যতার আলোক।

যদি ননীহানার গায়ে কোথাও অশোক নীপের ছায়ে
আমি কোন জন্মে হতে পারি ব্রজের রাখাল বালক!

ব্রজরাখালগণের এই নিত্যানন্দময় সুন্দর জীবনের সুন্দর ছবি গোষ্ঠলীলাকে পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। বর্তমান জীবনের সংকীর্ণতা, কলকোলাহল হইতে সেই আনন্দরস ঘন জীবনের মাঝে ফিরিবার কোনও পথই নাই—তথাপি কল্পনায় সেই চিরপ্রফুল্ল চিরসরস মাধুর্য্য উপভোগ করিতে সকলকে আহ্বান করি।

জয়দেব বৈষ্ণব-কবিতার প্রথম চারণ। তাঁহার অমৃত-ময় ললিতমধুর পদাবলীতেই প্রথম কৃষ্ণলীলা বহুত হইয়া উঠিয়াছিল; জয়দেবের পথ অনুসরণ করিয়া বিভাপতি ও চণ্ডীদাস মধুময় পদ রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ইহারা প্রেমের রসবিচিত্র মাধুর্য্য পরিবেষণ করিতেই ব্যাপৃত ছিলেন, বাৎসল্য ও সখ্যরসের বিশেষ প্রকাশ তাঁহাদের কাব্যে নাই।

চৈতন্যের যুগের ও চৈতন্যপরবর্তী পদকর্তারাই গোষ্ঠ-লীলার গান গাহিয়াছেন। প্রেমের অবতার গৌরচন্দ্র, ব্রজরস নিঃশেষে পান করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাই তিনি নিজ জীবনে কৃষ্ণলীলা পরিস্ফুট করিতে সত্য ব্যাকুল ছিলেন। চৈতন্যের এই প্রেমময় উন্মাদনা পদকর্তাদের মনে বাৎসল্য ও সখ্য রসের প্রতি অল্পরাগ জন্মাইয়াছিল।

চৈতন্যদাস নামে এক জন পদকর্তা লিখিয়াছেন :—

গৌরচন্দ্রদের মনে কি ভাব উঠিল
পূরব চরিত্র বুদ্ধি মনেতে পড়িল।
গৌরীদাস মুখ হেরি উল্লসিত হিয়া
আনহু ছান্দন ডুরি বোলে ডাক দিয়া।
আজ শুভদিন চল গোষ্ঠেরে যাইব
আজি হইতে গোদোহন আরম্ভ করিব।
ধবলী সাঙলী কোথা শ্রীদাম সুদাম
দোহনের ভাণ্ড মোর হাতে দেহ রাম।
ভাবাবেশে বেয়াকুল শচীর নন্দন,
নিত্যানন্দ আসি কোলে করে সেই কণ।
চৈতন্য দামোতে বলে ছান্দনের দড়ি
হারাঁইলা গৌরীদাস গোপী কৈল চুরি।

গৌরাঙ্গ গোর্ডলীলার অল্পপম আনন্দ পার্শ্বগণের সহিত
নানারঙ্গে, নানা ভঙ্গে অস্থতব করিয়াছিলেন। সেই
রসাত্মকুতির উজ্জল আবেগ নানা কবিতায় উদ্বেল হইয়া
উঠিয়াছে।

কৃষ্ণ বৃন্দাবনের বনে ধেমু চরাইবেন বলিয়া বায়না
করিয়াছেন। খেয়ালী পুত্রের খেয়ালে মাতা সন্তুষ্ট। কৃষ্ণ
বলিতেছেন :—

আগো মা আজি আমি চরাব বাছুর
পরাইয়া দেহ ধড়া মস্ত পড়ি বাঁধ চুড়া
চরণেতে পরাহ নুপুর।
অলকা তিলকা ভালে বনমালা দেহ গলে
শিঙ্গা বেত্র বেণু দেহ হাতে।
শ্রীদাম সুদাম দাম, সুবলাদি বলরাম,
সবাই দাঁড়াঞা রাজপথে।
বিশাল অর্জুন নাম, কৃষ্ণলী অংশুমান,
সাজিয়া সবই গোষ্ঠে যায়।
গোপালের কথা শুনি সজল-নয়নে রাণী,
অচেতনে ধরণী লোটায়।

যশোদা বাৎসল্য-রসের খনি। গোপালের জন্ম তাঁহার
সকাতর আকৃতি, গভীর মর্মবেদনা প্রেমিক বৈষ্ণব
কবির নিপুণ তুলিকায় প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মায়ের
স্নেহ-উজ্জল মমতার এই অল্পপম আলেখ্য দেখিয়াও আশা
মিটে না। অন্তর ইহাদের রসে রসায়িত হইয়া উঠে।

গোপাল বনে যাইবে গুনিয়া যশোদার আকুলতার
অস্ত্য নাই। রাণী বলিতেছেন—

গোপাল নাকি যাবে দূর-বনে
তবে আমি না জীব পরাণে
দধিমধুন কালে, সম্মুখে বসিয়া খেলে,
আঙ্গিনার বাহির না করি।
আঙ্গিনার বাহির হৈয়া, যদি গোপাল খেলে ষাঞা,
তবে প্রাণ ধরিতে না পারি॥
গোপাল যাবে বাথানে কি গুনিলাম শ্রবণে
যাহ মোর নয়নের তারা।
কোরে থাকিতে কত চমকি চমকি উঠি
নয়ান নিমিখে হই হারা।

গোপাল আমার পরাণ-পুতলি
তোমাতে সঁপিয়া রাম কিছুই সন্দেহ নাই
তবু প্রাণ করয়ে বিকুলি।

নয়নের পলক ফেলিতে না ফেলিতে যাহাকে হারাই
হারাই মনে হয়, যশোদা কেমন করিয়া তাহাকে বনে
পাঠাইবেন, ভাবিয়া পান না। কিন্তু কৃষ্ণসংগণ
নাছোড়বান্দ। রাণী তাই আভরণ পরাইতে লাগিলেন।

কাঁদিয়া সাজায় নন্দরাণী
হেরি হলধর পানে ধারা বহে ছ'নয়নে
মুখে না নিঃসরে কিছু বাণী॥
অলকা তিলকা দিতে, মুখ ষামে আচম্বিতে,
দেখিয়া বিভোর যশোমতী।
নারিল পাঠাতে বনে দেখিয়া সে মুখপানে,
শিশুগণে করয়ে মিনতি॥
স্তন-ক্ষীরে আঁখি-নীরে, বসন ভিজিয়া পড়ে,
বেশ বনাইতে কাঁপে কর।
কাঁদি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সবে,
শুণ না করিহ মোর ঘর॥

মায়ের এই আকর্ষিত পাঠকের চক্ষুকে সজল করিয়া তুলে।
কৃষ্ণ বড় হইয়াছেন, স্তন-ক্ষীর পান করেন না, কিন্তু তথাপি
বাৎসল্য-প্রতিমা যশোদার স্তন-ক্ষীর বসন ভিজাইয়া ফেলে।
কবির লেখনী ধস্ত। নিপুণ তুলিকার ছ' একটি রেখা-
সম্পাতে এমনই অনবদ্য এক একখানি চিত্র সাজাইয়া
রাখিয়াছেন। পদকল্পতরু পড়ি আর ভাবি, যেন কোন
মনোমোহন চিত্রশালায় গিয়াছি—চলচ্চিত্রের ছবিতে যেন
কৃষ্ণের জীবন-লীলা চোখের সম্মুখে অভিনীত হইতেছে।

এক জন সাধক বঙ্গুর সহিত কথা হইতেছিল। তিনি
বলিলেন, “ভগবানকে সখা, প্রভু, পিতা ও স্বামী না হয়
বুঝিলাম, কিন্তু তাঁকে পুত্র বলিয়া কেমন করিয়া ভাবি?”
কথা দিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে পারি নাই। কারণ, জিনিষটি
কথার নহে—রসের ও রসাত্মকুতির। অরসিকে তার
সংবেদন সম্ভব নহে।

কৃষ্ণ গোর্ডযাত্রা করিতেছেন, তাহার একখানি ছবি
তুলিতেছি—

প্রণতি করিয়া মায়, চলিলা যাদব-রায়,
আগে পাছে ধায় শিশুগণ।
ঘন বাজে শিলা বেণু, গগনে গোখুর-রেণু,
সুর নর হরষিত মন ॥
আগে আগে বৎসপাল, পাছে ধায় ব্রজ-বাল,
হৈ হৈ শব্দ ঘন রোল।
মধ্যে নাচি যায় শ্রাম, দক্ষিণে সে বলরাম,
ব্রজবাসী হেরিয়া বিভোর ॥
নবীন রাখাল সব, আবা আবা কলরব,
শিরে চূড়া নটবর বেশ।
আসিয়া যমুনা-তীরে, নানা রঙ্গে খেলা করে,
কত কত কৌতুক বিশেষ ॥
কেহ যায় বুধ ছান্দে, কেহ কার চড়ে স্বর্গে,
কেহ নাচে কেহ গান গায়।
এ দাস মাধব বলে, কি শোভা যমুনাকূলে,
রামকানাই আনন্দে খেলায় ॥

গোধন চিরকাল ভারতবর্ষে আদরের ধন। রাখাল
বালক ও তাহার জীবন তাই কেবল কবিকল্পনা নয়।
pastoral poetry নামে যুরোপেও রাখালী গান ও
কবিতা লেখা হইয়াছে, কিন্তু আমার মনে হয়, ব্রজ-রাখাল-
গণের লীলা স্মধুর কবিতায় মাধুর্য্যের সহিত সেই সকল
pastoral কবিতার তুলনা হয় না। ইংরাজীতে যে সব
pastoral কবিতা পড়িয়াছি, তাহার মধ্যে যেন
অস্বাভাবিকতা রহিয়াছে।

কৃষ্ণকে বনে পাঠাইয়া যশোদার অস্বস্তির বিরাম নাই,
পথ হইতে তাই তাহাকে ডাকিয়া বার বার করিয়া
সাবধানে থাকিতে বলিয়া দিতেছেন :—

আমার শপতি লাগে, না ধাইও ধেনুর আগে,
পরানের পরাণ নীলমণি।
নিকটে রাখিহ ধেনু, পুরিহ মোহন বেণু,
ঘরে বসি আমি যেন গুনি ॥
বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বাম ভাগে,
শ্রীদাম সূদাম সব পাছে।
ভূমি তার মাঝে ধাইও, সঙ্গ-ছাড়া না হইও,
মাঠে বড় রিপু-ভয় আছে ॥

ক্ষুধা হইলে চাহি খাইও, পথ পানে চাহি যাইও,
অতিশয় তৃণাসুর পথে।
কারু বোলে বড় ধেনু, ফিরাইতে না যাইও কান্দু,
হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥
থাকিও তরুর ছায়, মিনতি করিছে মায়,
রবি যেন না লাগয়ে গায়।
যাদবেন্দ্রে সঙ্গে লইও, বাধা পানই হাতে থুইও,
বুঝিয়া যোগাবে রাজা পায় ॥

যশোদার এই অনুপম মাতৃস্তনের ছবি কোমলসদয়
বাস্তবালী কবির একান্ত নিজস্ব সৃষ্টি। বাঙ্গালার মাতার
নন্দেহব্যাকুল স্নেহহর্ষলতার এই অনবদ্য চিত্র তাই
প্রত্যেক বাঙ্গালী পাঠকের অন্তরকে ভাবরসাদ্রি করিয়া
তুলে। বাঙ্গালী জননী পুত্রকে রণসাজে সাজাইয়া কঠোর
জীবনশুদ্ধে পাঠাইতে কাতর—স্নেহ-মমতায় পক্ষপুষ্টে তাহাকে
সে আবৃত্ত করিয়া রাখিতে চাহে, যশোদার ছবিতে আমরা
তাহারই পরিচয় পাই।

গোষ্ঠে চলিবার ছবি, তার পরে দেখি,
গোষ্ঠেরে সাজল গোপাল।
ধবলী শাঙলী, পিউলি বালিয়া,
হাঁকারে সব রাখাল ॥
কারু কাঁধে চেলি, বিনোদ পাগড়ি,
কারু গলে গুঞ্জকাভা।
শ্বেত-লোহিত, কারু নীল পীত,
কটি-তটে ভাল শোভা ॥
ভাই বলরাম, পুরিছে বিষণ.
কানাই পুরিছে বেণু।
উচ্ছে পুচ্ছ করি, শ্রবণ তুলিয়া,
আগে চলে সব ধেনু ॥
নাচত গাওত, বেণু বাজাওত,
ধেনু চালাওত রঙ্গে।
ভোজন-সস্তার লৈয়া আগুসার,
যাদবেন্দ্রে চলু সঙ্গে ॥

রাখাল বালকগণের মধুর জীবনের স্মধুর আলোখ্য।
চিন্তার দূর্কহ জালা নাই—অর্থনীতির কাতরতায় শিশুগণ
এখানে আড়ষ্ট হইয়া উঠে নাই। আনন্দ-উচ্ছাস আনন্দের

বজায় যেন সকলে ভাসমান। অরুণতাকী পূর্বেও এই
রাখালী সরলতা ও পুলক বাজার পল্লীতে পল্লীতে ছিল,
কিন্তু নিরক্ষর কাল সকলই দূর করিয়া দিতেছে।

রাখালবালকগণ যমুনার তীরে মিলিয়াছে—সেখানে
সবুজ ঘাসের মাঠে গোধান ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে
রাখালরা খেলা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। সেই খেলার
কথা একটু তুলি :—

ও রাম কানাই কালিন্দীর তীরে,
খেত শ্রাম ছই ভাই, চাঁদ মেঘ এক ঠাঞি,
শিশুগণ তারা যেন ফিরে।
কেহ জলপানে খায়, অঞ্জলি পুরিয়া খায়,
কেহ দেখে নিজ অঙ্গছায়া,
যমুনা আনন্দ মন, তরঙ্গ উঠিছে ঘন,
দেখি ব্রজবালকের মায়া।
তুলিল কানাইর * * ঠাঞি ঠাঞি রাখালের থামা,
সুবলের থানা সবার আগে,
মাঝে রাজা শ্রীমঠাম, তার বামে বলরাম,
রাখাল বেড়িয়া লাখে লাখে।
কেহ হাতী ঘোড়া হয়, রাখাল রাখালে বয়,
কেহ নাচে, কেহ গায় গীত,
কেহ বায় শিক্ষা বেণু, বলে রাজা হৈল কান্ত,
বলাই হইল তার মিত।
কেহ বলে সাজ সাজ, বসিলা রাখালরাজ,
অম্বর উপরে দেও হানা,
বংশীবদনে গায়, দধি-দুগ্ধ কাড়ি খায়,
কংসের ঘোগান দিতে মানা।

ভগবানের লীলারস মনে করিয়া ভক্ত-কবির লেখনী রসে
পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে। কিন্তু ভক্তিরসের ফাঁকে ফাঁকে
সেকালের বাজার সরল সুন্দর চিন্তাভারহীন মধুর জীবনের
পরিপূর্ণ একটি ছবি আমাদের মনে জাগিয়া উঠে। সমালো-
চনা করিতে তাই মন উঠে না। মনে হয়, শুধু স্তম্ভচিত্তে
বিস্ময়ে ও আনন্দে এই রসসুধা আকর্ষণ পান করি।

খেলা শেষ হইয়াছে। খেলার শেষে যমুনার তীরে
রাখালবালকগণের ভোজনলীলা চলিতেছে :—

ভাগ্যবতী যমুনা মাই।
যার একুলে ওকুলে ধাওয়াধাই।
খেত শাঙল দোন ভাই
যার জলে দেখে আপন ছাই।
খেলা সমাধিয়া, শ্রমযুত হৈয়া;
সখাগণ লৈয়া সঙ্গে।
ভোজন-সম্ভার, দিল ভারে ভার;
ভোজনে বসিলা রঙ্গে ॥
যমুনাপুলিনে, বেড়ি সখাগণে,
মাঝে করি বৈসে কান্ত।
পাড়ি বন-পাত, তাহে নিল ভাত,
জল ভরি শিক্ষা বেণু ॥
সব সখা মেলি, করিয়া মণ্ডলী,
ভোজন করয়ে সুখে।
ভাল ভাল কৈয়া, মুখ হতে লৈয়া,
সব দেই কান্তর মুখে ॥
সবে কহে ভাই, আমার কানাই,
মোরে বড় ভালবাসে।
আমার সমুখে, বসি খায় সুখে,
সদা রহে মোর পাশে ॥
এহি করি মনে, করয়ে ভোজনে,
আনন্দ-সাগরে ভাসে।
বিশ্বস্তর দাস, করি মনে আশ,
রহে সুবলের পাশে ॥

খেলাশেষে গোপুলিকালে গোষ্ঠ হইতে শ্রীকৃষ্ণ গৃহে
ফেরেন। পূজ-কল্যাণকামী যশোদা ব্যাকুলচিত্তে পুত্রের
আগমন প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন।

বন সঞ্চে আগুত নন্দ-ভ্রমাল।
গোধূলি খুসর, শ্রাম কলেবর,
আজ্ঞাতুলসিত বন-মাল ॥
ঘন ঘন শূঙ্গ, বেণু-রব শুনাইতে,
ব্রজ বাসিগণ খায়।
মঙ্গল-পারি, দীপ-করে বণ্ণগণ,
মন্দির দ্বারে দাঁড়ায় ॥

পীতাম্বরধর,
নবমঞ্জরী অবতংস।

চুড়া ময়ূর,
রাখই মোহন বংশ॥

ব্রজবাসিগণ,
অনিমিখে মুখশলী হেরি।

ভূখিল চকোর
চন্দ্র জম্বু পাওল
মন্দিরে নাচয়ে ফেরি॥

গোগণ সবহঁ
গোষ্ঠে পরবেশল
মন্দিরে চল নন্দলাল।

আকুল পঙ্কে
বশোমতী আওল
মোহন ভণিত রসাল॥

ব্যাকুলা রাণীর আনন্দের সীমা নাই। হর্ষ ও পুলকের
উচ্ছ্বাসে কুশলপ্রশ্ন করিয়া বলিতেছেন :—

কোন্ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কান্ন
আজি কেন চাঁদমুখে গুনি নাই বেণু।
ক্ষীর সর ননী দিলাম আঁচলে বাঁধিয়া
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়া।
মলিন হৈয়াছে মুখ রবির কিরণে
না জানি ভ্রমিলা কোন্ গহন কাননে।
নব তৃণাস্তুর কত বিঁধিল চরণে
একদিঠ হৈয়া রাণী চাহে মুখপানে।
না বুঝি ধাইয়াছ কত ধেমুর পাছে
এ দাস বলাই কেনে এ চুখ দেখেছে।

মাতার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত শঙ্কা ও বেদনা প্রকাশ পাইয়া
আনন্দে পরিণত হইয়াছে।

গোপবালকগণ সংশ্লিষ্টচিত্তা যশোদাকে অনুযোগ
করে। গোপালের চরিত্র রহস্যময়, সে যে কি করে, কি
বলে, তাহার কিছুই বুঝে না। গোপালদের কথা শুনিয়া
যশোদা অন্তরে সামান্য প্রবোধ পান কি না পান, জানি না,
কিন্তু গোপালকে বুকে পাইয়া অতীত বেদনা-স্মৃতিতে
সাজাইয়া রাখিতে সম্মত নন। তাই—

রাণী ভাসে আনন্দ-সাগরে,
বামে বসাইয়া শ্রাম,
দক্ষিণে বলাই রাম
চুপ দেই মুখ-সুধাকরে।

ক্ষীর ননী ছেনা সর
আনিয়াছে থরে থরে
আগে দেই রামের বদনে।

পাছে কানাইর মুখে
দেয় রাণী মহাসুখে
নিরখয়ে চাঁদমুখ পানে।

গোপের রমণী যত
চৌদিকে শত শত
মুখ হেরি লহ লহ বোলে।

মাতা যশোমতী মেলি
মঙ্গল হলাহলি
আরতি করয়ে কুতূহলে।

জালিয়া রতন বাতি
করে সবে আরতি
হরষিত যশোমতী মাই।

কহে বলরাম দাসে
আনন্দসাগরে ভাসে
ছহঁ রূপের বলি হারি যাই।

গোষ্ঠলীলার নিক্রপম বাৎসল্য ও সখ্য কাব্য-জগতের
অতুলনীয় সৃষ্টি। রসানুভূতির এমন মাধুর্য্য অতি বিরল।
শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলা তাই ভক্তগণের নিকট অতি প্রিয়।

স্বাভাবিকতা ও সৌন্দর্য্য উচ্চ কাব্যের প্রাণ—গোষ্ঠ-
লীলার আমরা স্বাভাবিকতার অনুপম বর্ণনা দেখিতে পাই।
প্রাচীন কাব্যের প্রাণ সমাহিত শাস্তি, নব্য কাব্যের প্রাণ
হৃদ ও সংগ্রাম। বর্তমান তাহার কলকোলাহল লইয়া অন্তরকে
উদ্বেজিত করে—কিন্তু প্রাচীন কবির জীবনে যেন কোথাও
অশান্তির উদ্বেল তরঙ্গ নাই—বেদনার বিহবল ঝটিকা নাই—
সেখানে শুধু হৃদয়ভিরাম সৌন্দর্য্য ও প্রীতির ছড়াছড়ি।
তাই গোষ্ঠলীলা পড়িতে পড়িতে আমরা যেন বর্তমানের
সমস্ত অতৃপ্তি, সমস্ত বেদনা পশ্চাতে ফেলিয়া অতীতের ধ্যান
সুন্দর ভ্রমরতার মাঝে ডুবিয়া যাই।

কবিদের বর্ণনা এত সহজ, এত সরল, এমন হৃদয়গ্রাহী
যে, ভাষা দিয়া সেই সরলতাকে ব্যক্ত করা চলে না, অন্তর
দিয়া তাহা অনুভব করিতে হয়। কথা বলিয়া যেন তাহাকে
কুজাটিকারূত করি—সে যেন আপন দীপ্তির ঔজ্জ্বল্যে
প্রতিভাত।

রসাবেগ, মাধুর্য্য, আন্তরিকতা এই কবিতাগুলির
মর্ম্মবাণী। আমার অনুরোধ, রসপিপাসুগণ যেন এই
অনবদ্য কাব্যরসামৃত পান করিবার আনন্দকে অবজ্ঞা
না করেন।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম, এ, বি, এল)।

লুলু

২৭

গারা ও তুলাকাকে লুলু তমলার সকল কথা বলিল। শুনিয়া তাহারা অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন। তমলাকে বলিলেন, তুমি আমাদের সঙ্গে এসেছিলে, ভালই হয়েছে। তোমার আর লুলুর একসঙ্গে বিয়ে হবে।

লজ্জায় ও আনন্দে তমলা অধোমুখী হইল, কোন কথা কহিল না। লুলু বলিল, তা কেন, ওর বিয়ে আগে হবে। আমার বিয়ের এখনও দেরী আছে।

বিস্মিত হইয়া তুলাকা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? কুশান এখন বিয়ে করবে না?

শ্রুত-মুখে লুলু বলিল, তা নয়, আমি কিছু সময় চাই।

গারা বলিলেন, তোমার আবার কি হ'ল?

লুলু কহিল, আমার আরও কিছু টাকার দরকার। আমি আরও কিছু দিন অর্থ উপার্জন করব। তুমি ত জান, আমি একবার নিজের দেশের সন্ধান করব।

—সে কথা ত কুশানকে বললেই হবে, ও সব ব্যবস্থা ক'রে দেবে।

লুলু ষাড় নাড়িল, বলিল, না, আমি আর কারুর সাহায্য চাই নে। আমি ত গোড়া থেকে ব'লে রেখেছি, নিজের টাকা ব্যয় ক'রে আমাদের দীপের অহুসন্ধান করব। তার আগে বিয়ে করব না।

তুলাকা বলিলেন, এ যে ধনুক-ভাঙ্গা পথ। তুমি যত দিন তোমাদের দেশ খুঁজে পাবে না, তত দিন বিয়ে করবে না?

লুলু কহিল, তা আমি বলছি নে। তবে আর কিছু টাকা আমার হাতে হওয়া চাই। বিয়ের পরেও আমি বাপ-মার খোঁজ করতে পারি। কুশানকে আমি এখনও সব কথা বলি নি, কিন্তু বিয়ের জন্ত কিছু দিন অপেক্ষা করতে হবে, এ কথা বলেছি।

পরদিবস আহালাদির পর কুশান আসিয়া উপস্থিত। হাতে টেলিগ্রাম। গারা, তুলাকা, লুলু তাহাকে বসিতে বলিলেন, সকলেই সংবাদ জানিবার জন্ত বাস্ত। কেবল তমলা একটু দূরে দাঁড়াইয়া রহিল।

কুশান টেলিগ্রাম পড়িয়া প্রবাইল। কর্মচারী

লিখিয়াছেন, মোহাল সেই দিনই যাত্রা করিবে, সঙ্গে এক জন লোক থাকিবে। এখন মোহালের কোনরূপ চিন্তাবিকার নাই।

কুশান বলিল, তাদের আসতে দশ বারো দিন লাগবে। খানিকটা জাহাজের পথ, তার পর রেল। তারা এলেই মোহালকে আমি আপনাদের কাছে নিয়ে আসব।

লুলু বলিল, তমলার বিয়ে আমরা এখানেই দেব। ওকে আর হাঁসপাতালে ফিরে যেতে হবে না।

পিছন হইতে তমলা মুহূর্ত্তে বলিল, আমাদের ত সম্বল কিছু নেই, কি দিয়ে সংসার পাতব?

লুলু বেগের সহিত কহিল, তোমাকে সে ভাবনা ভাবতে হবে না। আমি কিসের জ্ঞাত আছি?

কুশান বলিল, আমার কি কিছু বলবার নেই? মোহাল যখন আমার কাছে আছে, তখন তার সংসারের ভার আমার। আমার আরও কর্মচারীর আবশ্যক, সুতরাং মোহাল আর তমলার জন্ত কোন চিন্তা নেই।

তুলাকা কহিলেন, এই সঙ্গে তোমাদেরও বিয়ে হয়ে যাক না কেন?

কুশান বলিল, আমি ত এখনই প্রস্তুত। লুলুর কি কায় আছে ব'লে বিলম্ব করতে চায়।

লুলু সকল কথা খুলিয়া বলিল। শুনিয়া কুশান কহিল, তুমি যেমন বলবে, তাই হবে। কত দিন অপেক্ষা করতে হবে?

—ছয় মাস। আরও দু একটা সহরে আমাকে যেতে হবে। তার পর আর সময় চাইনে।

তমলা বলিল, আমাদেরই বা কি এমন তাড়া? লুলুর আগে আমি বিয়ে করব না।

তুলাকা বলিলেন, এই বেশ কথা। কি লুলু, এখন তোমার কি মত?

লুলু হাসিয়া উঠিল। তমলার হাত ধরিয়া কহিল, বেশ, তাই। আমরা দুজন ছয় মাস আইবুড়ো থাকব। এত কাল ছিলাম, না হয় আর কটা মাস থাকব।

সকলে হাসিতে লাগিল, কেবল কুশান কাষ্ঠ-হাসি হাসিল। তাহাকে আরও ছয় মাস বৈধা ধারণ করিতে হইবে।

২৮

কয়েক দিবস পরে কুশানের এক কর্ণচারীর সঙ্গে মোহাল শাহানায় আসিয়া উপনীত হইল। পরদিবস মধ্যাহ্নের পর কুশান মোহালকে গারার বাড়ীতে লইয়া গেল।

মোহাল কুশানকে অত্যন্ত সমীহা করে। যখন সে পীড়িত, বিদেশে নিরাশ্রয়, সেই অবস্থায় কুশান তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল, তাহাকে চিকিৎসা করাইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করাইয়াছিল। গারার বাড়ীতে গিয়া মোহাল কুশানের সাক্ষাতে বসিতে চায় না, দাঁড়াইয়া রহিল। কুশান তাহার হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে বসাইল।

গারা ও তুলাকা অত্যন্ত সমাদরের সহিত মোহালকে অভ্যর্থনা করিলেন। মোহাল শাস্ত্রপ্রকৃতি, সুব পুরুষ, সঙ্কোচের সহিত কথা কহিতে লাগিল। মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতেছিল। অল্পক্ষণ পরে লুলু তমলাকে সঙ্গে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মোহাল বিস্মিত হইয়া লুলুকে চাহিয়া দেখিল, তাহার পর তমলাকে দেখিল। তমলা লজ্জিতা, মোহালকে দেখিয়া চক্ষু নত করিল। মোহাল তাহাকে দুই একটি কুশল-প্রশ্ন করিয়া নীরব হইল।

তুলাকা ও গারা উঠিয়া বাহিরে গেলেন। তাঁহাদের দেখাদেখি লুলু এবং কুশানও বাহিরে আসিল। কুশান লুলুকে ডাকিয়া বাগানে লইয়া গেল।

কুশান বলিল, ওদের অনেক কথা আছে, আমাদের সাক্ষাতে লজ্জা হবারই কথা।

লুলু কহিল, কত দিন পরে ওদের দেখা হ'ল! তমলা ত একেবারে নিরাশ হয়ে পড়েছিল। তোমার জ্ঞাত ওদের আবার দেখা হ'ল।

—আমার জ্ঞাত না তোমার জ্ঞাত? তুমি আমাকে ফটোগ্রাফ না দেখালে আমি কিছুই জানতাম না।

দুই জনে বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মোহাল ও তমলা বাহির হইয়া আসিল। তমলা আরক্তমুখী, উজ্জল সিন্ধুচক্ষু, মোহাল উৎফুল্ল-বদন।

গারা অপেক্ষা করিতেছিলেন। সকলকে ডাকিয়া বলিলেন, জলযোগ প্রস্তুত, একটু কিছু খেতে হবে।

আহারের সময় গারা তমলাকে মোহালের পাশে বসিতে বলিলেন। তাহার দুই জনই সঙ্কোচ অনুভব

করিতেছিল। পরস্পরে বড় একটা কথাবার্তা কহিল না, কেবল মাঝে মাঝে পরস্পরকে কটাক্ষে চাহিয়া দেখিতেছিল। তাহাদের আনন্দ পূর্ণসলিল নিস্তরঙ্গ তড়াগের জায়, তরঙ্গসঙ্কুল কলনাদিনী স্রোতস্বতীর তুল্য নহে। সে আনন্দে গভীরতার শাস্তি, চঞ্চলতার উজ্জ্বাস নাই।

সেই দিন হইতে ভ্রমণকালে সকলে একত্র বাহির হইতেন, কিছু দূর গিয়া লুলু ও কুশান আর এক দিকে চলিয়া যাইত, তুলাকা ও গারা পিছাইয়া পড়িতেন, তমলা ও মোহাল আর এক দিকে যাইত। টোটে লুলুর নিত্যসঙ্গী, সর্বদা তাহার পিছনে পিছনে যাইত।

এক সপ্তাহ পরে তুলাকা চলিয়া গেলেন। লুলুর শরীর সুস্থ হইয়া উঠিল। এবার কোথায় যাইবে, অধ্যক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করিতে লাগিল।

লুলু তাঁহাকে বলিল, দেখুন, আর ছয় মাস আমি কাষ করব, এই সময়ের মধ্যে যত বেশী টাকা উপার্জন করতে পারি, ততই ভাল। তার পর কি হবে, বলতে পারি নে। আপনি এমন তিনটে সহর ঠিক করুন—যেখানে লোক খুব বেশী হওয়া সম্ভব আর অর্থাগমও সেই রকম হবে। প্রত্যেক স্থানে দু'মাস ক'রে থাকব।

অধ্যক্ষ বলিলেন, তোমার বিয়ে হ'লে পর হয় ত রত্নালয়ের কাষ তোমাকে একেবারে ছাড়তে হবে। তার ত কোন উপায় নেই। আমাকে যেমন বলছ, আমি সেই রকম ব্যবস্থা করব।

২৯

স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া লুলু শাহানাতে বায়ু-পরিবর্তন করিতে গিয়াছে, এ কথা অপ্রকাশিত ছিল না। নানা দেশের নানা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। লোকের আশা ছিল, লুলু আরোগ্যলাভ করিয়া আবার রত্নক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে।

লুলু যে শুধু অসামান্য প্রতিভাশালিনী, তাহা নহে, তাহার প্রকৃতিতে অসাধারণ দৃঢ়তা ছিল। প্রেমের বজায় তাহার চিত্ত চঞ্চল হইলেও তাহার সংযমকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে নাই। কুশান দেখিল, প্রতিদিন লুলুর বেড়াইতে যাইবার অবসর হয় না। লুলু আবার কর্ষ করিবে, এ কথা প্রকাশ হইতেই রাশি রাশি পত্র আসিতে আরম্ভ হইল। অধ্যক্ষের সঙ্গে বসিয়া লুলু সেই সকল পত্র পাঠ করিত,

কোন পত্রের কি উত্তর দিতে হইবে, সংক্ষেপে তাহা বলিয়া দিত। কুশান আসিলে লুলু তাহাকে নিজের পাশে বসাইত। কুশান দ্বিজ্ঞাসা করিত, বেড়াতে যাবে না ?

লুলু বলিত, যাব বৈ কি। এই একটু কাষ সারা হলেই যাব।

কোন দিন কুশান বসিয়া থাকিত, কোন দিন বলিত, আমি না হয় একটু ঘুরে আসি, ততক্ষণ তুমি তোমার কাষ সেরে নাও।

লুলু কোন আপত্তি করিত না।

এক দিন বৈকালবেলা লুলু কাষকন্ঠ সমাপন করিয়া ভ্রমণ করিতে গেল। সঙ্গে আর কেহ ছিল না। কুশান আসিয়া দেখা করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। তমলা ও মোহাল তাহার পূর্বে বাহির হইয়া গিয়াছিল। তুলাকা কয়েক দিবস পূর্বে নিজের দেশে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। গারা গৃহকন্ঠে ব্যাপ্ত ছিলেন। টোটো অস্থস্থ, শিকলে বাঁধা ছিল।

সূর্য্য অস্তমিত হইতে অধিক বিলম্ব নাই। লুলু পাহাড়ের দীর্ঘ ষষ্টি হাতে করিয়া লগুপদক্ষেপে চলিতেছিল। সে যে পথে গমন করিল, সে দিকে অধিক লোকের যাতায়াত ছিল না। পথ সঙ্কীর্ণ, পথের পাশেই প্রকাণ্ড খাদ, এত গভীর যে, নীচে চাহিয়া দেখিলে মাথা ঘুরিয়া যায়। পাহাড়ের গায় পাইন গাছ, চারিদিকে ডালিয়া, বড় বড় লাল রোডো-ডেনড্রন ফুল ফুটিয়া আছে। খানিক দূর পাহাড়ে উঠিয়া শৈবালাবৃত সমতল স্থান ছিল, লুলুর ইচ্ছা, সেইখানে গিয়া একটু বিশ্রাম করিবে।

লুলু একবারও পিছনে ফিরিয়া দেখে নাই। পথ মাঝে মাঝে দুর্গম বলিয়া তাহাকে সম্মুখে ও পাশে দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইয়াছিল। পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলে দেখিতে পাইত যে, এক ব্যক্তি অলক্ষিতভাবে তাহার পশ্চাতে আসিতেছে। পাহাড়ের পথ ঘুরিয়া ঘুরিয়া, বাকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। যে ব্যক্তি লুলুর অগ্রগামী হইয়াছিল, সে প্রত্যেক বাকের কাছে একবার করিয়া দাঁড়াইতেছিল, যাহাতে লুলু তাহাকে দেখিতে না পায়। কিন্তু লুলু পশ্চাতে দৃষ্টিপাত করিতেছিল না। একে ত শঙ্কার কোন কারণ ছিল না, তাহা ছাড়া লুলু সহজে ভয় পাইত না।

সমতল স্থানে উপনীত হইয়া লুলু দাঁড়াইল। তখন

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। আকাশে গোধূলির কোমল রাগ, দূরে পর্ব্বতশৃঙ্গ তুষারমণ্ডিত, চারিদিকে সান্ধ্য স্তব্ধতা।

লুলু একটা বৃক্ষমূলে বসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় পিছন হইতে কে বসিল, এই যে, অনেক দিন পরে আবার দেখা!

সচকিত হইয়া লুলু ফিরিয়া দেখিল—মোরের রাজ-কুমার! সহসা তাহার অঙ্গ শিহরিল, অজানিত আশঙ্কায় হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইল। পর-মুহূর্ত্তে আত্মসংযম করিয়া লুলু কহিল, আমি আপনার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করি নে। আপনি কি আমার পিছনে পিছনে এখানে এসেছেন?

রাজকুমার কঠোর হাস্য করিলেন, কহিলেন, তাতে দোষ কি? তোমাকে আর একবার দেখবার ইচ্ছা অনেক দিন থেকে আছে।

রাজকুমার হস্ত প্রদারিত করিয়া অগ্রসর হইলেন। লুলু পশ্চাতে সরিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে লাঠি ধরিল, কহিল, আপনি আমার কাছে আসবেন না, আমাকে স্পর্শ করবেন না।

—কেন, আমি কি অস্পৃশ্য নীচজাতীয়? আমি রাজ-বংশীয়, কিছুদিন পরে স্বয়ং রাজা হব। আমাকে এত অবজ্ঞা কেন? তোমার কি ব্যবসা, মনে রেখো। তুমি অর্থ চাও, আমি তোমাকে প্রচুর অর্থ দেব।

ক্রোধে, লজ্জায় লুলুর মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, একবার আপনার ছই জন লোককে শিক্ষা দিয়াছিলাম। আপনি এখান থেকে এখনই যান, নইলে এই লাঠি মেরে আপনাকে তাড়াব।

কিছু না বলিয়া রাজকুমার এক লম্ফে লুলুকে জড়াইয়া ধরিলেন। লুলু লাঠি তুলিবার অবসর পাইল না। রাজকুমার বলপূর্ব্বক তাহার লাঠি কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। তাহার পর তাহাকে আলিঙ্গন করিবার চেষ্টা করিলেন। লুলু চীৎকার করিল না, কোন কথা কহিল না, নিঃশব্দে আত্মরক্ষা করিতে লাগিল। সে স্ত্রীলোক হইলেও স্তম্ভদেহ, ব্যায়ামপটু, বলবতী। রাজকুমার আলস্ত-বিলাসে কাল কাটাইয়াছেন, স্থূল, শিথিল শরীর, অধিকক্ষণ বল প্রকাশ করিবার সামর্থ্য নাই। লুলু তাহার হস্তযুক্ত হইয়া দৌড়িয়া গিয়া ছই হাতে লাঠি তুলিয়া ধরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, এক পা এ দিকে এলেই তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব।

ইতিমধ্যে সেখানে আর এক জন তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উপনীত হইয়াছিল, তাহাকে লুলু অথবা রাজকুমার কেহ দেখিতে পায় নাই। তৃতীয় ব্যক্তি কুশান। সে জানিত, লুলু কখন কখন এই স্থানে আসে, তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশায় সে আসিয়াছিল। সে দেখিল, লুলুর বেশ বিপর্যাস্ত হইয়াছে, ক্রোধে তাহার মুখ রক্তবর্ণ হইয়াছে। কুশান কোন কথা না বলিয়া রাজকুমারের সম্মুখে গিয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরিল। লুলুকে বলিল, এই ব্যক্তি বোধ হয় তোমাকে অপমান করবার চেষ্টা করেছিল? তুমি একটু স'রে যাও, এর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।

লুলু হাতের লাঠি নামাইল। তাহার ললাট মুক্ত হইল, ক্রোধের উপশম হইল। অল্প হাসিয়া কহিল, কি কথা বলবে বল, আমি শুনতে চাই। আর কথা ছাড়া যদি আর কিছু কর, তা হ'লে আমি দেখতে চাই।

রাজকুমার ক্রুদ্ধভাবে কুশানকে বলিলেন, তুমি যে বড় আমার গায় হাত দাও, আমি কে জান?

কুশান বলিল, জানি। তুমি দুর্লভ পাষণ্ড, জীলোককে একা পাইয়া তাকে অপমান কর।

রাজকুমার সদর্পে কহিলেন, আমি মোরের রাজকুমার। আমাকে অপমান করলে তোমার কঠোর শাস্তি হবে।

—বটে? রাজবংশে অনেক কুলান্নার হয়। তারা দুর্লভ ক'রেও নিষ্কতি পায়, কিন্তু তোমার অদৃষ্টে আজ তা ঘটবে না। যদি পার ত আত্মরক্ষা কর।

কুশান মহা বলবান্ পুরুষ, তাহার তুলনায় রাজকুমার দুর্লভ শিশুর ছায়। কুশান তাঁহাকে পদাঘাত করিয়া ভূমিশায়ী করিল, তাহার পর তাঁহাকে পশুর ছায় প্রহার করিল। লুলু স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার লাঞ্ছনা দেখিতে লাগিল।

কুশান যখন রাজকুমারকে পরিত্যাগ করিল, তখন তাঁহার উষ্ণতার শক্তি নাই। অঙ্গের বহুমূল্য বেশ ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়াছে, মুণ্ডাঘাতে মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে, পদাঘাতে সর্কাস্র চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। রাজকুমার অতিকষ্টে উঠিয়া অধোমুখে চলিয়া গেলেন।

বাড়ী ফিরিবার পথে লুলু কুশানকে সকল কথা বলিল। রাজকুমার কিরূপে অলঙ্কারাদি দ্বারা তাহাকে প্রলোভন দেখাইয়াছিলেন, তাহাতে ব্যর্থমনোরথ হইয়া, লোক নিযুক্ত

করিয়া কিরূপে তাহাকে বলপূর্বক হরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, বলিল।

কুশান মুষ্টি বদ্ধ করিয়া কহিল, এর পর আর কখন কিছু করবার চেষ্টা করবে না।

লুলু হাসিতে লাগিল। কহিল, ওর শিক্ষা আজ শেষ হয়েছে। তোমার মত গুরুমশায়ের কাছে আর কখন কিছু শিখতে আসবে না।

এবার রাজকুমারকে কাহারও কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। পরদিবসই তিনি শাহানা পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। লুলু অথবা কুশান আর কখন তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই।

৩০

কয়েক দিবস পরে লুলু শাহানা পরিত্যাগ করিল। সে অধ্যক্ষের সহিত পরামর্শ করিয়া আর একটা বড় সহরে যাইবে স্থির করিয়াছিল। অধ্যক্ষ এক সপ্তাহ পূর্বে চলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি গিয়া লুলুর বাসস্থান, সংবাদপত্রাদিতে বিজ্ঞাপন দেওয়া প্রভৃতি স্থির করিলেন। লুলুর জ্ঞাত সহরের প্রধান রঙ্গালয় ভাড়া করা হইল। অধ্যক্ষ যাইতেই প্রচুর অর্থাগম আরম্ভ হইল।

গারা লুলুর সঙ্গে শাহানা হইতে একত্র যাত্রা করিয়া নিজের দেশে চলিয়া গেলেন। লুলুর সঙ্গে রহিল তমলা। সে লুলুর অনুরোধ অনুসারে হাঁসপাতালের কর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিল। কুশান মোহালকে লইয়া লুলুদের সঙ্গে গেল। একত্র নয়। কারণ, কুশান নিজেদের জ্ঞাত স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিয়াছিল, কিন্তু পথে লুলুর যাহাতে কোন প্রকার অসুবিধা না হয়, সে বিষয়ে যত্নবান্ থাকিত। লুলু অধ্যক্ষকে বিশেষ করিয়া বলিয়া দিয়াছিল যে, তাহার সহরে পৌছিবার দিন যেন সংবাদপত্রে প্রকাশ করা না হয়, তাহার আগমনের সময় যেন লোকের ভিড় না হয়।

লুলুর আগমন-সংবাদ সহরে কেহ জানিতে পাইল না। রেলের ষ্টেশনে অধ্যক্ষ অপেক্ষা করিতেছিলেন, তাঁহাকে কেহ চিনিত না। লুলুর সঙ্গে তমলা ও মুমী গাড়ী হইতে নামিল। টোটো শিকলে বাঁধা, শিকল লুলুর হাতে। কুশান ও মোহাল আর একটা গাড়ী হইতে নামিল। লুলু অধ্যক্ষের সঙ্গে

তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তাহার জ্ঞাত স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল। কুশান একটা বড় হোটেলে গিয়া উঠিল।

ঘণ্টাকয়েকের মধ্যে সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশ হইল, ললু সহরে আসিয়াছে। অমনি তাহার বাড়ীতে এক দল খবরের কাগজের লোক আসিয়া উপস্থিত। অধ্যক্ষ তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিলেন, ললু কিছুদিন অসুস্থ ছিলেন, আপনারা জ্ঞানেন। পণশ্রান্তিতে তিনি কিছু ক্লান্ত হইয়াছেন, তাহার উপর আজ রাত্রিতেই তাঁহাকে রঙ্গালয়ে যাইতে হইবে। তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন সাক্ষাৎ করিতে পারিবেন না, তাঁহাকে ক্ষমা করিবেন।

সংবাদপত্রের সৈন্ম এত সহজে রণে ভঙ্গ দেয় না। যাহারা আসিয়াছিল, তাহারা অধ্যক্ষকে চাপিয়া ধরিল, তিনি না দেখা করিতে পারেন, আপনি আমাদের কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর দিন।

অধ্যক্ষ সম্মত হইলেন। তিনি বলিলেন, ললু সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হইয়াছেন। পাছাড়ে তিনি সন্ধ্যা হাঁটিয়া বেড়াইতেন, আর তাঁহার ব্যায়ামেরও অভ্যাস আছে। আপনারা লিখিবেন, ললুর কলাবিদ্যা অক্ষুণ্ণ আছে।

কয়েক দণ্ড পরেই ঐই কথা নানাবর্ণে রঞ্জিত হইয়া সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল। মধ্যাহ্নের পর কয়েকখানা সংবাদপত্র হাতে করিয়া কুশান আসিল, মোহাল সহর দেখিতে গিয়াছিল।

ললু আরাম-চেয়ারে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিল, তমলাও সেখানে ছিল। কুশান আসিতেই তমলা উঠিয়া যাইতে চায়, ললু তাহাকে নিষেধ করিল, বলিল, তুমি ব'সে থাক, আমাদের কোন লুকানো কথা নেই।

কুশান সংবাদপত্র দেখাইল, বলিল, এদের কাছে কিছু লুকোবার জো নেই।

ললু হাত নাড়িয়া কহিল, ও সব রেখে দাও, আমি দেখতে চাই নে। রূপকথা বলাই ওদের কাষ।

কুশানও অধিকক্ষণ রহিল না। সে বাহির হইয়া আসিতে অধ্যক্ষ তাহাকে থিয়েটারের টিকিট দিলেন। বলিলেন, তোমার বসবার আলাদা যায়গা ক'রে দেব, তা হলেও খানিক আগে যেও, পথে বড় ভিড় হবে।

কুশান টিকিটের দাম দিতে চাহিলে অধ্যক্ষ বলিলেন, তোমাকে টিকিট বেচেছি শুনলে ললু আমাকে তাড়িয়ে দেবে।

অভিনয় আরম্ভ হইবার এক ঘণ্টা পূর্বে কুশান থিয়েটারে উপনীত হইল। থিয়েটারের সম্মুখে পথে লোক লোকারণ্য। কুশানের মোটর রঙ্গালয় হইতে কিছু দূরে দাঁড়াইল, আগে যাইবার পথ নাই। কুশান নামিয়া রঙ্গালয়ের দ্বারদেশে উপস্থিত হইতে এক জন দ্বাররক্ষক তাহার পথ রোধ করিল, কহিল, ভিতরে দাঁড়াবারও স্থান নেই, টিকিট বিক্রী অনেকক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে।

কুশান তাহাকে টিকিট দেখাইল, তখন সে পথ ছাড়িয়া দিল। রঙ্গালয়ের ভিতরে স্বতন্ত্র স্থানে কুশানের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে গিয়া কুশান রঙ্গালয়ের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কোথাও তিলমাত্র স্থান নাই। যাহারা বসিবার স্থান পায় নাই, তাহারা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া অপর দর্শকদিগের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। দর্শকরা পরস্পরের সহিত মুহূর্ত্তের কথা কহিতেছে, কিন্তু বহু সহস্র মিলিত কণ্ঠে রঙ্গালয় পরিপূরিত হইতেছে। রমণীদিগের অনাবৃত বাহ ও কণ্ঠদেশ রক্তময় অলঙ্কারে পূর্ণ, শত শত বৈজ্ঞানিক আলোকে সেই সকল আভরণ নক্ষত্র-মালায় ত্রায় জ্বলিতেছে। যেমন অলঙ্কারের সমারোহ, তদন্ত-রূপ বেশের পারিপাট্য, দেখিলে চক্ষু যেন ঝলসিয়া যায়।

ললু রঙ্গালয়ে যাইবার সময় তমলাকে সঙ্গে লইয়াছিল। তাহার প্রবেশপথ অন্ধ দিকে, সে বন্ধ মোটরে আসিয়া অলঙ্কে থিয়েটারে প্রবেশ করিল। সে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিবামাত্র বিপুল দর্শকমণ্ডলী সহসা দণ্ডায়মান হইয়া মিলিত মুক্তকণ্ঠে তাহাকে অভিবাদন করিল—ললু! ললু! ললু! সহস্র করতালি-শব্দে বিশাল নাট্যাশালা ধ্বনিত হইল, চারিদিক হইতে ললুর সর্কাসে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল, কুসুমরাশিতে রঙ্গমঞ্চ সমাকীর্ণ হইল। ললু মস্তক অবনত করিয়া দর্শকদিগকে প্রত্যভিবাদন করিল।

অধ্যক্ষ স্বয়ং সেই স্তূপাকার পুষ্প ভুলিয়া লইয়া গেলেন। রঙ্গমঞ্চ পরিষ্কার হইল। তখন ললু নৃত্য আরম্ভ করিল। কুশান সংবাদপত্রে যাহা পড়িয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিল, স্বকর্ণে শুনি। কিন্তু যাহা দেখিল ও শুনি। তাহা তাহার কল্পনাভীত। সে অনেক স্থানে অনেক অভিনয় দেখিয়াছিল, প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রী অনেক দেখিয়াছিল, কিন্তু ইহার পূর্বে কখন এরূপ দেখে নাই। রঙ্গালয়ে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহাদের গুণু কৌতূহলের আগ্রহ

নয়, কলাবিহার প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগ। তাহাদের দৃষ্টিতে লুলু অলৌকিক ক্ষমতাশালিনী, সকল কলার মূর্ত আদর্শ।

কুশানের অন্তঃকরণে বেদনা ও বিবাদ উৎপন্ন হইল। এই শত সহস্র লোকের প্রশংসা ও স্তুতিবাদ পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র কুশানের সঙ্গে কালযাপন করিয়া কি লুলুর পরিতৃপ্তি হইবে? এই স্থান ত নাট্যশালা নহে, ইহা মন্দির এবং লুলু মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। নানা দেশবাসী উপাসক সম্প্রদায় হইতে আত্মগোপন করিলে কি লুলুর ক্ষোভ হইবে না? দ্বিধায়, শঙ্কায় কুশানের চিত্ত আলোড়িত হইতে লাগিল।

কিন্তু আত্মপ্রাণি অথবা আত্মশঙ্কার অবসর রহিল না। লুলুর নৃত্যকৌশলে সকল অবসাদ তিরোহিত হইল। অপর দর্শকদিগের ত্রায় বিম্বিত, মুগ্ধ হইয়া কুশান লুলুর বিচিত্র চরণবিজ্ঞাস, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের লঙ্ঘরীলীলা দেখিতে লাগিল। একবার নিমেষের তরে হুই জনের চক্ষু মিলিল, কিন্তু সে সময় গুল্লুর চিত্ত নৃত্যে নিবিষ্ট, সে ঘুরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল।

নৃত্য সমাপ্ত হইতেই গুল্লু চলিয়া গেল। দর্শকরা তাহার নাম করিয়া অত্যন্ত কোলাহল করিতে লাগিল, কিন্তু গুল্লু ফিরিল না। অল্পক্ষণ বিশ্রাম করিয়া তাহাকে আবার গান করিতে হইবে।

অভিনয় সমাপ্ত হইলে কুশান নিজের বাসস্থানে চলিয়া গেল। লুলু রঙ্গালয় হইতে যাইবার পূর্বে কুশানের সহিত দেখা করিতে চাহিল, অধ্যক্ষ সন্ধান করিয়া আসিয়া বলিলেন, সে চলিয়া গিয়াছে।

পরদিবস লুলু কুশানকে আহ্বারের নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইল। কুশান আসিলে তাহাকে বলিল, কাল রাত্রিতে থিয়েটারে আমার সঙ্গে দেখা না ক'রে তুমি চ'লে গিয়েছিলে কেন?

কুশান বলিল, তখন তুমি ব্যস্ত ছিলে, তাই তোমাকে বিরক্ত করি নি।

লুলু মৃদুমনে কুটিল হাসি হাসিয়া বলিল, লোকজনের গোলমাল তোমার ভাল লাগে নি, না?

কুশান বলিল, এত লোক তোমাকে দেখবার জ্ঞালালায়িত, তার মাঝখানে আমার কি প্রয়োজন? তোমার ক্ষমতায় লোক লোক মুগ্ধ, তুমি কেমন ক'রে রঙ্গালয় ছেড়ে দেবে, তাই ভাবি।

লুলু কুশানের হাতের উপর নিজের হস্ত রক্ষা করিল, বলিল, সে ভাবনা আমি ভেবে রেখেছি। তোমার জ্ঞা আমি স্বচ্ছন্দে এ কাষ ছেড়ে দেব। এই ক'টা মাস ধৈর্য্য ধারণ কর।

কুশান লুলুর হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, আমাকে ক্ষমা কোরো, আমি চিত্তের দুর্বলতা দমন করুব। যেমন তোমার অভিমত, তাই হইবে।

—আজ থেকে রাত্রিতে তমলার সঙ্গে তুমিও আমার গাড়ীতে যাবে। ক্ষেতুবীর সময় রাত্রি বেশী হয়ে যায়, তখন আর তোমার আসবার আবশ্যক নেই।

কুশানের মন হইতে দ্বিধা দূরীভূত হইল। সেই দিন হইতে সে সন্ধ্যার সময় লুলুর বাড়ী যাইত, লুলু, তমলা ও সে একত্র থিয়েটারে যাইত। মোহাল টিকিট পাইয়াছিল, প্রতি রাত্রিতে রঙ্গালয়ে উপস্থিত হইত।

লুলুর বিবাহ হইবে, এ সংবাদ প্রকাশ হইতে বিলম্ব হইল না। অমনি সংবাদপত্রের চররা লুলু ও কুশানকে ঘিরিল। লুলু বিরক্ত হইয়া তাহাদিগকে হাঁকাইয়া দিল, বলিল, আমার বিবাহের সঙ্গে সংবাদপত্রের অথবা সমাজের কি সম্বন্ধ? কুশানও কোন কথা প্রকাশ করিতে সম্মত হইল না। সে বলিল, সে সংবাদপত্রের কোন দার ধারে না, সে কি করে না করে, জানিবার কাহারও কোন আবশ্যক নাই।

ইহাতে নিরুৎসাহিত হওয়া দূরে থাকুক, সংবাদপত্রে কল্পনার ঘোড়দৌড় আরম্ভ হইল। বড় বড় অক্ষরে এই সংবাদ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইল। লেখার একটা নমুনা এই রকম—‘আমরা বিখ্যাতস্বত্রে অবগত হইয়াছি, বিশ্ববিখ্যাত কলাবতী অভিনেত্রী শ্রীমতী লুলুর শীঘ্র শুভ পরিণয় হইবে। এই সংবাদ শ্রবণে আমরা ধেক্ষপ আনন্দিত হইয়াছি, সেইরূপ কক্ষিং জুগু হইয়াছি। আনন্দ—তাহার বিবাহসংবাদে, আশঙ্কা—যদি বিবাহের পর তিনি রঙ্গালয় পরিত্যাগ করেন। মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের ত্রায় তাহার যশ, সে সূর্য্য এত শীঘ্র অন্তমিত হইলে বিবাদের অন্ধকারে জনসমাজ ম্রিয়মাণ হইবে।’

এই সংবাদে হলহুল পড়িয়া গেল, কিন্তু তাহাতে লুলুর লাভ ভিন্ন ক্ষতি হইল না। লোক যখন জানিল, অল্পদিনের মধ্যে লুলুর বিবাহ হইবে এবং বিবাহের পর লুলু হয় ত থিয়েটার ছাড়িয়া দিবে, তখন থিয়েটারে লোকের ভিড় আর

কিছুতে পামে না। দশ পনের দিন পূর্বে সমস্ত টিকিট বিক্রয় হইয়া যায়, যাহারা থিয়েটারে উপস্থিত হইয়া টিকিট কিনিতে পায় না, তাহারা দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে। এত অল্পসময়ের মধ্যে এত অধিক অর্থাগম কখন হয় নাই।

অধ্যক্ষ লুলুর সহিত পরামর্শ করিলেন, এমন অবস্থায় আর কোন সহরে যাইবার প্রয়োজন আছে কি না। লুলু বলিল, টাকা হইলেই হইল, তবে আর কোথাও যদি ইহার অপেক্ষা বড় রঙ্গালয় থাকে, তাহা হইলে মাস দুই তিনের জ্ঞান সেখানে যাইতে হইবে।

তাহাই হইল। ছয় মাস অতিবাহিত হইলে লুলু প্রতিশ্রুতি অনুসারে কুশ্মনকে বিবাহ করিতে সম্মত হইল। গারা বলিয়া রাখিয়াছিলেন, বিবাহ তাঁহার বাড়ী হইতে হইবে। বিবাহের কিছু দিন পূর্বে লুলু গারার বাড়ী গেল। গারার বাড়ীতে বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল।

লুলু অধ্যক্ষকে বলিয়াছিল, বিবাহের পর সে রঙ্গালয় পরিভ্রমণ করিবে। অধ্যক্ষ বিষম হইলেন, কিন্তু লুলুকে মত-পরিবর্তন করিবার নিমিত্ত পীড়াপীড়ি করিলেন না। তিনি জানিতেন, উপরোধ অনুরোধে কোন ফল হইবে না।

বিবাহের দিন নির্দিষ্ট হইলে এবং সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হইলে নানা দেশ হইতে নানা লোকের নিকট হইতে লুলুর জ্ঞান বহুমূল্য উপঢৌকন আসিতে আরম্ভ হইল। অলঙ্কারে ও নানাবিধ বিচিত্র সামগ্রীতে গারার গৃহের কয়েকটি কক্ষ পূর্ণ হইল। লুলু কিছু অলঙ্কার ও ব্যবহার্য সামগ্রী তমলাকে দান করিল। তমলার বিবাহ লুলুর বিবাহের কয়েক দিবস পূর্বে হইয়া গেল। মোহালকে কুশান কর্মচারী নিযুক্ত করিয়া তাহার উত্তম বেতন নির্ধারিত করিয়া দিল।

লুলুর বিবাহের দিন গারার বাড়ীতে লোক ধরে না। পথের চারিদিকে জনতা, লোকের চলাচল বন্ধ হইয়া গেল। তুলাকা কয়েক দিন গারার বাড়ীতেই ছিলেন। মুমীর আনন্দের সীমা নাই, গারা তাহাকে বলিয়াছিলেন, লুলুর বিবাহের পর সে লুলুর সঙ্গে যাইবে।

বিবাহের পরদিবস বরকছা চলিয়া গেল। গারা ও তুলাকা সাশ্রনয়নে তাহাদিগকে বিদায় দিলেন।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীমৎগঙ্গনাথ গুপ্ত।

উপেক্ষিতের নিবেদন

যত বুড়ী হাত জুড়ি কবিদের কহে,
রূপসী তরুণী ভরা ধরা শুধু নহে।
যমের অরুচি মোরা আছি একধারে।
আমাদের পানে চাও নয়ন-কিনারে

কর্কশ স্বরে কাক কবিরে বলে,
কোকিলের সুরে তব হৃদয় গলে।
আমাদের ডাক শুনে কর 'দূর দূর'
অপরাধ স্মরণ নহে এই সুর।
যেঁটু ফুল বলে কবি গোলাপের তরে,
তোমাদের মরমের মমতা সে ক্ষরে।
সৌরভ রূপহীন মোদের তরে,
ছন্দের নিষার—কভু না ঝরে।
গাব গাছ কহে, কবি একি আচরণ,
বন্দন কর তুমি চন্দন বন।
আমাদের পরে তুমি হ'লে কেন বাম,
কদাকার স্থল দেহ তাই নাই দাম?

মানহীনদের পানে কবি তুমি চাও—
গানে বেঁধে আমাদের মানী করে দাও।

ঢাক বলে ওগো কবি নিনাদ আমার,—
কর্ণ পটহ ভব করে কি বিদার?
আমি বুঝি তাই তব চক্ষের শূল,
বেণু বীণা ভেরী লয়ে আছি মসগুল।
শীত বুড়া কেঁপে কেঁপে কবিরে স্মদায়,
বর্ষা ও ঋতুরাজ তব পূজা পায়।
আমারে দেখিলে কেন মুখ কর ভার,—
করিয়াছি আমি তব কিবা অপকার?
অমানিশা বলে কবি দুখে মরে যাই,
পুণিবার তরে তব কত প্রেম ভাই।
আমার এই কাল দেহ দেখিলে পরে
ভাবের মুকুল তব যায় কি ঝরে?

শ্রীজ্ঞানানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

ব্রহ্মসূত্র

১০

মধ্বাদিষু অসম্ভবাং অনধিকারং জৈমিনিঃ (৩১)

মধুবিদ্যা প্রভৃতিতে অসম্ভব বলিয়া (দেবগণের ব্রহ্ম-বিদ্যায়) অধিকার নাই, ইহা জৈমিনির মত।

দেবগণের যদি ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার থাকে, তাহা হইলে উপনিষদুক্ত সকল বিদ্যাতেই অধিকার থাকা যুক্তিসূক্ত হয়। তাহা হইলে মধুবিদ্যাতেও অধিকার আছে বলিতে হইবে। মধুবিদ্যা ছান্দোগ্য উপনিষদে উপদিষ্ট হইয়াছে—“অসৌ আদিত্যো দেবমধু” এই স্বর্ঘ্য দেবগণের মধু (মধুর তায় আনন্দদায়ক), এ স্থলে স্বর্ঘ্যকে দেবমধু কল্পনা করিয়া উপাসনা বিহিত হইয়াছে। কিন্তু স্বর্ঘ্যদেব নিজেকে মধু কল্পনা করিয়া উপাসনা করিতে পারেন না। সুতরাং স্বর্ঘ্যদেবের মধুবিদ্যায় অধিকার নাই স্বীকার করিতে হইবে। পুনশ্চ ছান্দোগ্য উপনিষদে উক্ত হইয়াছে যে, এই উপাসনার ফলে উপাসক একটি বসুরূপে পরিণত হয়। সুতরাং বসু নামক দেবগণের এই উপাসনায় অধিকার নাই বুঝিতে হইবে। এই প্রকার আরও উপাসনা আছে, যাহাতে কোনও কোনও দেবতা অথবা ঋষির অধিকার নাই, ইহা স্বীকার করিতে হইবে। অতএব ব্রহ্মবিদ্যাতেও দেবগণের অধিকার নাই, ইহাই জৈমিনির সিদ্ধান্ত।

রামানুজ বলেন, যে উপাসনায় যে দেব উপাস্ত, সেই উপাসনায় সেই দেবের অধিকার থাকিতে পারে না, ইহাই এই সূত্রের তাৎপর্য। মধ্বও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

জ্যোতিষি ভাষাচ (৩২)

জ্যোতির্গুণেই (স্বর্ঘ্য) থাকেন, অর্থাৎ জ্যোতির্গুণকেই স্বর্ঘ্য বলা হয়, (সুতরাং স্বর্ঘ্য অচেতন বস্তু, স্বর্ঘ্যের ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার থাকিতে পারে না)।

জৈমিনির মতে স্বর্ঘ্য ত জড়পিণ্ড, তাঁহার কিরূপে ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার থাকিবে?

রামানুজ এই সূত্রের অর্থরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। উপনিষদে আছে—“তং দেবা জ্যোতিষাং জ্যোতিঃ আয়ুহ উপাসতেহমৃতম্”—দেবগণ সেই জ্যোতির জ্যোতি (পরমাত্মাকে) আয়ু এবং অমৃত বলিয়া উপাসনা করেন।

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, দেবগণ এইভাবেই (আয়ু এবং অমৃতরূপেই) পরব্রহ্মকে উপাসনা করিবেন, মধুবিদ্যা প্রভৃতিতে তাঁহাদের অধিকার নাই, মানবদেরই আছে।

ভাবং তু বাদরায়ণোহস্তি (৩৩)

পূর্বে ছই সূত্রে যাহা বলা হইয়াছে, বাদরায়ণ (বেদবাস) তাহা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, দেবগণের ব্রহ্ম-বিদ্যায় অধিকারের “ভাব” আছে, অর্থাৎ অধিকার আছে। মধুবিদ্যায় দেবগণের অধিকার যখন সম্ভব নহে, তখন নাই বলিয়া স্বীকার করা যাইতে পারে। কিন্তু যে সকল স্থানে অসম্ভব নহে, সে সকল স্থানে দেবগণের অধিকার স্বীকার করিতে হইবে। শুদ্ধ ব্রহ্মবিদ্যায় দেবগণের অধিকার সম্ভব, অতএব নিশ্চয়ই অধিকার আছে। সকল বৈদিক কর্মে সকল মনুষ্যেরও অধিকার নাই, যথা রাজস্বয়জ্ঞে ব্রাহ্মণের অধিকার নাই। স্বর্ঘ্যের জ্যোতির্গুণ জড়পিণ্ড হইতে পারে, কিন্তু ঐ জ্যোতির্গুণের অধিষ্ঠাতা চৈতন্যযুক্ত দেবতা আছেন, তিনি ইচ্ছানুরূপ দেহ ধারণ করিতে পারেন, ইহা নিশ্চয় স্বীকার করিতে হইবে। কারণ, বেদ, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতিতে ইহা উল্লিখিত আছে। এই প্রসঙ্গে শঙ্কর বলিয়াছেন যে, মহাভারতে যখন উক্ত হইয়াছে যে, বেদবাস দেবগণের সহিত কথোপকথন করিতে পারিতেন, তখন উহা নিশ্চয় সত্য। এখন কোনও ব্যক্তি দেবগণের সহিত কথোপকথন করিতে পারে না, ইহা সত্য কিন্তু সে জ্ঞাত ইহা স্বীকার করা যায় না যে, কেহ কখনও পারে নাই। একরূপ সিদ্ধান্ত করিলে জগতের বৈচিত্র্য অস্বীকার করা হয়।

রামানুজ বলেন যে, মধুবিদ্যা প্রভৃতিতেও দেবগণের অধিকার আছে। যেখানে স্বর্ঘ্যের উপাসনা বিহিত আছে, সেখানে স্বর্ঘ্যদেব তাঁহার নিজ হৃদয়স্থ ব্রহ্মেরই উপাসনা করিবেন। যেখানে উপাসনার ফল বসুপ্রাপ্তি বলিয়া উল্লেখ আছে, সেখানে বুঝিতে হইবে যে, বসুও এইভাবে উপাসনা করিলে, পরকল্পে বসু হইতে পারিবেন এবং অন্তে ব্রহ্মকে পাইবেন।

গুগুস্ত তদনাদরশ্রবণাং তদাদ্রবণাং সূচ্যতে হি (৩৪)

শুক্ (শোক) তন্তু (তাঁহার হইয়াছিল) তৎ (ইহা বুঝিতে পারা যায়) অনাদরশ্রবণাং (অনাদরের কথা শোন। যায় বলিয়া) তদ্—আদ্রবণাং (‘তৎ’ অর্থাৎ সেই শোকহেতু ‘আদ্রবণাং’ গমন করিয়াছিলেন বলিয়া)।

পূর্বস্থলে বলা হইয়াছে যে, দেবগণের ব্রহ্মবিজ্ঞায় অধিকার আছে। এজ্ঞা মনে হইতে পারে, সকল মানবেরও অধিকার আছে, অতএব শূদ্রেরও অধিকার আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেখা যায় যে, বৈক শ্রমি জানশ্রুতিকে ব্রহ্মবিজ্ঞা-বিষয়ক উপদেশ দিবার পূর্বে তাঁহাকে “শূদ্র” শব্দে সম্বোধন করিয়াছিলেন। ছান্দোগ্য উপনিষদের এই বাক্যটি শূদ্রের ব্রহ্মবিজ্ঞায় অধিকার সমর্থন করিতেছে বলিয়া মনে হইতে পারে। কারণ, শূদ্রের যজ্ঞে অধিকার নাই, এ কথা শ্রুতিতে স্পষ্টভাবে বলা আছে, কিন্তু ব্রহ্মবিজ্ঞায় অধিকার নাই, এ কথা স্পষ্টভাবে বলা হয় নাই। এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত এই যে, শূদ্রের ব্রহ্মবিজ্ঞায় অধিকার নাই, কারণ, তাহার বেদ পাঠ করিবার অধিকার নাই, যে হেতু তাহার উপনয়ন হয় না। জানশ্রুতি জ্ঞাতিকে শূদ্র বলিয়া তাঁহাকে শূদ্র শব্দে অভিহিত করা হয় নাই। তাঁহার শুক্ বা শোক হইয়াছিল, যেহেতু হংসরূপী শ্রমিগণ তাঁহাকে অনাদর করিয়া কথা বলিয়াছিলেন।* জানশ্রুতির শোক হইয়াছিল বলিয়া তাঁহাকে শূদ্র বলা হইয়াছে (শুচ্ + র = শূদ্র)।

শূদ্র ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিলে তাহার হংস নাশ হইবে, এজ্ঞা ইহা বলা যায় যে, ব্রহ্মবিজ্ঞায় শূদ্রের “অধিত্ব” অর্থাৎ

* উপনিষদের আখ্যায়িকাটি এইরূপ :—জানশ্রুতি রাজা দ্রীক্ষকালে প্রাসাদের ছাদে শুইয়াছিলেন। দেখিলেন, আকাশে কয়েকটি হংস উড়িয়া বাইতেছে। পশ্চাৎকারী হংস অগ্রগামী হংসকে বলিল, “ভ্রাতৃ, তুমি কি দেখিতে পাইতেছ না, রাজা জানশ্রুতির তেজ স্বর্গ ব্যাপ্ত করিয়া রহিয়াছে, ঐ তেজে তুমি পুড়িয়া বাইবে।” অগ্রগামী হংস বলিল, “তুমি যে জানশ্রুতিকে শকটযুক্ত বৈক্যের জায় চেজ্ঞা বলিতেছ।” অর্থাৎ বৈক্য ব্রহ্মজ্ঞ এবং যথার্থ তেজ্ঞা, জানশ্রুতি বহু অন্নদান প্রভৃতি সংকীর্ষি করেন বটে, কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞ নহেন। জানশ্রুতি হংসদের বাক্য শুনিয়া বৈক্যের অন্নসন্ধান করিয়া তাঁহার নিকট বিজালাত করিলেন।

ঐ হংসগণ প্রকৃতপক্ষে শ্রমি। জানশ্রুতির কল্যাণের জন্য তাঁহারা হংসরূপ ধারণ করিয়া এইরূপ কথোপকথন করিয়াছিলেন।

প্রয়োজন আছে। কিন্তু তাহার সামর্থ্য নাই, কারণ, তাহার বেদপাঠ নিষিদ্ধ। শাস্ত্রে যাহার যে কর্ম নিষিদ্ধ হইয়াছে, তাহা অবশুই তাহার অমঙ্গলজনক।

ক্ষত্রিয়ত্বগতেশ্চ উত্তরত্ৰ চৈত্ররথেন দিহ্মাং (৩৫)

জানশ্রুতির ক্ষত্রিয়ত্ব অবগত হওয়া যায়; কারণ, পরে চৈত্ররথের সহিত তাঁহার উল্লেখ আছে।

চৈত্ররথ ক্ষত্রিয় ছিলেন, ইহা সুবিদিত। তাঁহার সহিত জানশ্রুতির উল্লেখ থাকাতে বুঝিতে হইবে যে, জানশ্রুতিও ক্ষত্রিয় ছিলেন।

অধিকন্তু ইহা উক্ত হইয়াছে যে, জানশ্রুতি বহু পকার দান করিতেন, অনেক জনপদের অধিপতি ছিলেন, তাঁহার সারথি ছিল। এই সকল কারণেও অস্বাভাবিক হয় যে, জানশ্রুতি ক্ষত্রিয় ছিলেন।

সংস্কারপরমর্শাং তদভাবাভিলাপাচ্চ (৩৬)

বেদাধ্যয়নের পূর্বে উপনয়ন-সংস্কার প্রয়োজন আছে, এরূপ উল্লেখ পাওয়া যায়। শূদ্রের এই সংস্কারের অভাব উল্লিখিত হইয়াছে। অতএব শূদ্রের বেদাধ্যয়ন হইতে পারে না।

তদভাবনির্দারণে চ প্রবৃত্তে: (৩৭)

তদভাব (শূদ্রের অভাব) যখন নির্দারণ হইল, তখন প্রবৃত্তি হইয়াছিল, (ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল)। ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, শূদ্রকে ব্রহ্মবিজ্ঞা উপদেশ করা নিষিদ্ধ।

সত্যকাম গৌতমের নিকট ব্রহ্মবিজ্ঞা লাভ করিতে গিয়াছিলেন। গৌতম সত্যকামকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “তোমার কি গোত্র?” সত্যকাম মাতাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিলেন, তাঁহার গোত্র জানা নাই। গৌতম বলিলেন, “তুমি সত্য ত্যাগ কর নাই। এজ্ঞা জানিলাম, তুমি ব্রাহ্মণ।” এই বলিয়া সত্যকামের উপনয়ন প্রদান করিলেন।

শ্রবণাধ্যয়নার্থ প্রতিবেদাং স্মৃতেশ্চ (৩৮)

শূদ্র কর্তৃক বেদ শ্রবণ, অধ্যয়ন, অর্থজ্ঞান এবং অহুষ্ঠান প্রতিষিদ্ধ হইয়াছে। অতএব ব্রহ্মজ্ঞানে অধিকার নাই। স্মৃতিগ্রন্থেও নিষেধ আছে।

বিদ্বদ্র, ধর্মব্যাদ প্রভৃতির পূর্বজন্মের জ্ঞানের ফলে শূদ্রজন্মেও জ্ঞান হইয়াছিল দেখা যায়।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম-এ)।

ভারতযুদ্ধ-কাল-নির্ণয়

ভারতযুদ্ধ-কাল-নিরূপণ সম্বন্ধে এ পর্যন্ত অনেক আলোচনা হইয়াছে। উইনফোর্ড মতে যুদ্ধিগের কাল ১১৮০ খৃঃ পূঃ অব্দ এবং যুদ্ধিগের জ্যোতিষী পরাশরের সমসাময়িক ছিলেন। ডেভিস বিশেষ পরীক্ষা পূর্বক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, ১৩৯১ খৃঃ পূঃ অব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল। কোলকর, আর উইলিয়ম হোন্স্‌ মতেও ভারতযুদ্ধকাল ১১৮০ খৃষ্ট পূঃ অব্দ। ইহাদের গণনার অবলম্বন ছিল ভট্টোপলোকৃত পরাশরতন্ত্র-বচন। বুকানন্‌ মলয়দেশ ভ্রমণ করিয়া জানিয়াছিলেন, সেই দেশে পরশুরামাক বাবহার ছিল, এবং ১৮০০ খৃঃ অব্দে পরশুরামাকের ২৯৭৬ বৎসর অতীত হইয়াছিল; অতএব এই পরশুরামের সময় ১১৭৬ খৃঃ পূঃ অব্দ ছিল এবং ইহাই পাণ্ডবকাল ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কৃষ্ণচরিত্রে লিখিয়াছেন যে, “বিষ্ণুপুরাণ হইতে যে খৃঃ পূঃ ১৪৩০ পাওয়া গিয়াছে, তাহাই ঠিক বোধ হয়।” পাণ্ডিত্যের মতে খৃঃ পূঃ ৯৫০ অব্দে ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরীর মতে পরীক্ষিতের রাজ্যাবস্তু খৃঃ পূঃ ৯০০ অব্দ। শ্রীযুক্ত কাশীপ্রসাদ জয়সওয়াল মতে ভারতযুদ্ধকাল খৃঃ পূঃ ১৪২৪। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি ভারতযুদ্ধকাল খৃঃ পূঃ ১৪৫৫ অব্দ, এইরূপ নিরূপণ করিয়াছেন। অপর পক্ষে আমরা পাইতেছি যে, আধ্যাত্মমতে ভারতযুদ্ধকাল, বর্তমান কলিযুগের প্রারম্ভে অর্থাৎ খৃঃ পূঃ ৩১০২ অব্দ; আবার বরাহমিহিরমতে যুদ্ধিগকাল ২৪৪৮ খৃঃ পূঃ অব্দ।

কোলকর প্রভৃতির মতের অবলম্বন এই যে, পরাশরহস্তে লিখিত আছে, ধনিষ্ঠানক্ষত্রের আদিত উত্তরায়ণারম্ভ হইত। ডেভিস ধনিষ্ঠার আদি বিন্দুতে Alpha Delphinis অবস্থিত ছিল মনে করিয়া তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী জ্যোতিষের পুরোহিত ত্বরকাবেসের হইতে গুণাধা সাংখ্যায়ন পর্য্যন্ত, অর্থাৎ জনমেজয় হইতে গৌতম বুদ্ধের সময় পর্য্যন্ত গুরুপরম্পরা অবলম্বনে তাঁহার সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। অজ্ঞাত সব মত পুরাণাশ্রিত এবং ইহাদের অধিকাংশেরই একমাত্র অবলম্বন এই বাক্য যে—

যাবৎ পরীক্ষিতো জয় যাবল্লন্দাভিষেচনম্।

এবং বর্ষসহস্রস্ত জেয়ঃ পঞ্চাশছুত্তরম্।

“পরীক্ষিতের জয় হইতে নন্দাভিষেক পর্য্যন্ত ১০৫০ বৎসর” ইহা পুরাণের কোন প্রাচীন লেখকের লেখা নহে। ইহা এক জ্যোতিষীর লেখা। তাঁহার জ্যোতিষিক জ্ঞান বিশেষ কিছু ছিল বলিয়া মনে হয় না। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা যাইবে। ইহার মতের সঙ্গে পুরাণকথিত মগধরাজ-বংশাবলীর সঙ্গে ঐক্য নাই। ইনি অনেক পরের লেখক বলিয়াই মনে হয়। কি কিম্বদন্তী বা জ্যোতিষিক ঘটনা অবলম্বন করিয়া ইনি এইরূপ লিখিয়াছেন, তাহা এখন জানিবার উপায় নাই। ইহার জ্যোতিষিক উক্তির কোন অর্থ করাও সম্ভবপর বোধ হয় না। আমরা মহাভারতশ্রীতে গণনাই গ্রহণীয় মনে করি। কিন্তু মহাভারতশ্রীতেও লেখক-পাঠক-অধ্যাপক-অধ্যৈক্য-দোষে অনেক

আবর্তনা জমিয়াছে। পূর্বে “ভারত” ও “মহাভারত” দুইখানি গ্রন্থ ছিল, যথা—আখ্যায়ন গৃহযুদ্ধ, ৩য় অধ্যায়, ৪র্থ কাণ্ডিকা, ৪র্থ স্ত্রে আছে—“স্ববক্ত-ঐকমিনি-বৈশম্পায়ন-ঐপল-স্বত্রভাষ্য-ভারত-মহাভারত-পর্য্যাপাধ্যা জানন্তি।” আমরা এক্ষণে শুধু মহাভারতই পাইতেছি; সুতরাং মহাভারত হইতেই বাছিয়া লইয়া ভারতযুদ্ধকাল—পাণ্ডবকাল নিরূপণের প্রয়াস পাইব। মহাভারতে পাণ্ডবকালের জাপক দুই প্রকারের উক্ত পাওয়া যায়। একপ্রকার উক্তিতে প্রত্যক্ষভাবে সেই কালের অয়ন এবং বিয়বস্থিতি পাওয়া যায়; অপর প্রকার উক্তিতে যুদ্ধকালীয় মাস, নক্ষত্র, ভীষ্মদেবের দেহত্যাগসময় হইতে ভারতযুদ্ধকালীয় অয়নান্ত বিন্দু অবস্থিতি নিরূপণ সম্ভব। এই দ্বিতীয় প্রকার উক্তি হইতেও পাণ্ডবকাল নির্ণয় করা সহজ। আমরা ক্রমে এই দুই মত হইতেই ভারতযুদ্ধকাল বা পাণ্ডবকাল নিরূপণ করিতেছি।

(ক) মহাভারতশ্রীতে পাণ্ডবকালীয় অয়ন ও বিয়বস্থিতি-জাপক বাক্যাবলী।

(১) শান্তিপর্ব্ব, ১৮২ অধ্যায়ে লিখিত আছে—

“বরায়ণপূর্ণা বিপ্রোভ্যঃ প্রাদামধুষুতপ্লুতাঃ।

তস্ম নিত্যং স আষাঢ়্যা মাঘ্যা চ বহবো দ্বিভাঃ ॥ ১৭ ॥

ঈপ্সিতং ভোজনবরং লভন্তে সংকৃতং সদা।

বিশেষতস্ত কাক্তিক্যাং দ্বিভোভ্যঃ নৈঃপ্রযচ্ছতি ॥ ১৮ ॥

শরদ্ব্যপায়ে রহানি পৌর্ণমাস্যামিতি শ্রুতিঃ।

বিপ্রগণ প্রতি বৎসর আষাঢ়ী ও মাঘী পূর্ণিমাতে ঐ রাক্ষসের ভবনে পরম সমাদরে স্বেচ্ছাক্রমে উৎকৃষ্ট ভোজনসামগ্রী প্রাপ্ত হইতেন। আর শরৎকাল অতীত হইলে কাক্তিকী পূর্ণিমাতে ঐ রাক্ষস ব্রাহ্মণদিগকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতেন।

কালীপ্রসন্ন সিংহকৃত অনুবাদ।

এই বাক্য হইতে আমরা ইহা বুঝিতেছি যে, পাণ্ডবকালে কুক্তিকানক্ষত্রাশ্রিত পূর্ণিমায় সূর্যের বাসন্ত বিয়বস্থিতি এবং মঘা-নক্ষত্রযুক্ত পূর্ণিমাতে সূর্যের দক্ষিণায়নান্ত বিন্দুতে অবস্থিতি ছিল। আষাঢ়ী পূর্ণিমা যে কেন পূর্ণ্যকাল বলিয়া উল্লিখিত হইল, তাহার কারণ আমাদের অজ্ঞাত। বলা বাহুল্য যে, কাক্তিকী পূর্ণিমা এখনও সৌর অগ্রহাষণের মধ্যসময়ে হইতে পারে, যথা—বর্তমান বাৎসন ১৩৪০, ১৫ই অগ্রহাষণ তারিখে কাক্তিকী পূর্ণিমা হইয়াছে।

আমরা বুঝিতেছি যে, কুক্তিকানক্ষত্রে বাসন্ত বিয়ব এবং মঘা-নক্ষত্রে উত্তরায়ণান্ত বিন্দু পাণ্ডবকালে অবস্থিত ছিল। বাসন্ত বিয়ব হইতে উত্তরায়ণান্ত বিন্দু ৯০° অংশ অর্থাৎ ৬ষ্ট নক্ষত্র দূরে বলিয়া, যদি মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দুতেই উত্তরায়ণান্ত বিন্দু বস্থিতি ধরা যায়, তবে কুক্তিকানক্ষত্রের প্রথম পাদান্তে বাসন্ত বিয়ব ধরিতে হইবে।

(২) অম্বশাসনপর্ব্বের ২৫শ অধ্যায়ে দুইটি শ্লোক আছে—

দশতীর্থসহস্রাণি তিস্রঃ কোট্যন্তথা পরাঃ । ৩৫ঃ ।

সমাগচ্ছন্তি মাঘ্যা তু প্রয়াগে ভরতর্ষভ । ৩৬ঃ ।

উর্ধ্বশীর্ষ কৃত্তিকাগোঙ্গে গঙ্গা চৈব সমাহিতঃ ।

লৌহিত্যে বিধিবৎ স্রাস্তা পুণ্ডরীকফলং লভেৎ ॥ ৪৬ ॥

“প্রয়াগে মাঘী পূর্ণিমাতে তিন কোটি দশ সহস্র তীর্থের সমাগম হয়। যিনি সেই মাঘী পূর্ণিমাতে প্রয়াগে পবিত্র হইয়া স্নান করেন, তিনি নিষ্পাপ হইয়া স্বর্গলোক লাভ করিয়া থাকেন।”

“কার্ত্তিকা পূর্ণিমাতে সমাহিতচিত্তে উর্ধ্বশীর্ষে গমন ও নিম্নমাহুসারে লৌহিত্যতীর্থে স্নান করিলে পুণ্ডরীকফলের ফল লাভ হয়।”

কালীপ্রসন্ন সিংহকৃত অনুবাদ ।

এই স্থানেও আমরা পাণ্ডবকালীয় বাসন্ত্য বিষুব এবং উত্তরায়ণান্ত বিন্দু যে কৃত্তিকা ও মঘানক্ষত্রে ছিল, তাহার প্রমাণ পাইতেছি।

(৩) অনুশাসনপর্ক, ৬৪ অধ্যায়, এবং ৮৯ অধ্যায়, কালী-প্রসন্ন সিংহকৃত মহাভারতানুবাদে কৃত্তিকা প্রথম নক্ষত্র বলিয়া উল্লিখিত আছে। সুতরাং পাণ্ডবকালের বাসন্ত্য বিষুব কৃত্তিকা-নক্ষত্রেই ছিল।

এই তিনটি প্রমাণেব সঙ্গে পঞ্জিকায় লিপিত থাকে যে, মাঘী পূর্ণিমাতে কলিযুগোৎপত্তি এবং যুধিষ্ঠিরের রাজ্যপ্রাপ্তি, এই বাক্যের ঐক্য হইতেছে। কারণ, যুগারম্ভ যে উত্তরায়ণারম্ভ হইতে হইত, তাহার প্রমাণ দ্রোণাবিবরণা হইতে পাওয়া যাইতেছে, যথা—

স্বরাক্রমতে সোমাকৌ বদা সাকং সবাসবৌ ।

স্রাস্তাদিযুগং মাঘস্তপঃ শুক্লাহর্যমং হ্রাদক ॥

“যে সময়ে সূর্য ও চন্দ্র ধনিষ্ঠানক্ষত্রের সহিত আকাশে অবস্থিত করেন, তাহাই যুগাদি, মাঘ বা তপঃ মাস, শুক্লপক্ষ এবং উত্তরায়ণ।”

সুতরাং পাণ্ডবকালে কৃত্তিকাতে বাসন্ত্য বিষুবস্থিতি ছিল এবং উত্তরায়ণান্ত বিন্দু মঘা নক্ষত্রে অবস্থিত ছিল। উপরে দেখান হইয়াছে যে, কৃত্তিকার অন্ততঃ প্রথম পাদান্তে বাসন্ত্য বিষুবস্থান ধরা যাইতে পারে। এক্ষণে কৃত্তিকা নক্ষত্রের আরম্ভ কোথায় ?

পঞ্চসিদ্ধান্তিকাতে আছে—কৃত্তিকা ধ্রুবক হইতে ৬ অংশ পশ্চাতে কৃত্তিকা নক্ষত্রের আদি, আর্ধ্যভট্টমতে (শিষ্যদীপ্তি) কৃত্তিকা ধ্রুবক হইতে ৯ অংশ ২০ কলা পশ্চাতে কৃত্তিকার আদি ; ব্রহ্মস্পৃশ-মতে কৃত্তিকা ধ্রুবক হইতে ১০ অংশ ৪৮ কলা পশ্চাতে কৃত্তিকার আদি ; আধুনিক স্বর্ষ্যসিদ্ধান্তমতে ঐ বিন্দু কৃত্তিকা-ধ্রুবক হইতে ১০ অংশ ৫০ কলা পশ্চাতে। ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ করিতে গিয়া আমরা সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম মতই গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত বোধ করিতেছি। বলা বাহুল্য যে, পঞ্চসিদ্ধান্তিকার মতই এ স্থানে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং গ্রহণীয়। কৃত্তিকার আদিবিন্দু কৃত্তিকার ধ্রুবকান্ত হইতে ৬° অংশ পশ্চাতে অবস্থিত,

ইহা হইতে ৩° অংশ ২০' কলা বা একপাদ নক্ষত্র বাদ দিলে কৃত্তিকা ধ্রুবকের ২° অংশ ৪০' কলা পশ্চাতে পাণ্ডবকালীয় বাসন্ত্য বিষুব ধরিতে পারা যায়।

এক্ষণে—

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কৃত্তিকার ধ্রুবক = ৫৮° ৬'

সুতরাং পঞ্চসিদ্ধান্তিকার কৃত্তিকার প্রথম

পাদান্তবিন্দুর বর্তমান ক্ষুদ্র = ৫৫° ২৬'

এই ৫৫° অংশ ২৬' কলা পরিমিতই হইল অয়নান্তাপসার।

ধ্রুঃ পূঃ ২০০০ অব্দে বার্ষিক অয়নগতি = ৪৯° ৩৯.০৫ বিকলা

খৃষ্টীয় ১৯৩১ অব্দে = ৫০° ২৬.৩৩ বিকলা

মধ্যমমান = ৪৯° ৮২.৭ বিকলা

সুতরাং গতকাল = ৪০০৫ বৎসর

অতএব পাণ্ডবকাল হইতেছে ধ্রুঃ পূঃ ২০৭৫ অব্দ। ইহাকেও পাণ্ডবকালের নিম্নসীমা ধরা যাইতে পারে।

আবার মঘা নক্ষত্রের আদি বিন্দুতেই উত্তরায়ণান্তবিন্দু (পাণ্ডবকালীয়) ধরিয়া কাল গণনা করা যাউক।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে মঘাতারার ধ্রুবক = ১৪৯° ২০'

মঘানক্ষত্রের আদিবিন্দু মঘাধ্রুবক হইতে

পঞ্চসিদ্ধান্তিকামতে ৬ অংশ পশ্চাতে বলিয়া

মঘার আদিবিন্দুর ক্ষুদ্র = ১৪৩° ২০'

সুতরাং অয়নান্তাপসার = ৫৩° ২০'

অতএব পাণ্ডবকাল হইতেছে ধ্রুঃ পূঃ ১৯২২ অব্দ। এই দুই নিরূপণের মধ্যমমান ধ্রুঃ পূঃ ২০০০ অব্দ ধরা যাইতে পারে। সুতরাং আমরা ধ্রুঃ পূঃ ২০০০ অব্দকে নিম্নসীমা ধরিয়া লইতেছি। এই সময় হইতে উর্ধ্বসীমা ৭২০ বৎসর পূর্ববর্তী হইয়া ২৭২০ ধ্রুঃ পূঃ অব্দে পড়িতে পারে, যেহেতু ঐ সময়ে পঞ্চসিদ্ধান্তিকার কৃত্তিকান্ত বিন্দুতে বাসন্ত্য বিষুবস্থিতি ছিল।

এই উভয় গণনায় আমরা স্থূলনক্ষত্র, বা ক্রান্তিবৃত্তের ২২ অংশ বা ৮০০' কলা পরিমিত স্থানকে নক্ষত্র ধরিয়া গণনা করিয়াছি। এক্ষণে “কার্ত্তিকী পূর্ণিমা” এবং “মাঘী পূর্ণিমা” দ্বারা বিষুব ও অয়ন সূচনা হইতেছে, তবে এ স্থানে নক্ষত্র শব্দে স্থূল নক্ষত্র ধরা উচিত মনে হইতেছে না। এগুলি “দৃষ্ট” নক্ষত্র বলিয়াই বুঝা উচিত। এইরূপ নক্ষত্র ভগ্নহয়ুতির নক্ষত্র বলিয়াই বুঝায়; সুতরাং “কৃত্তিকা” অর্থে কৃত্তিকাতারা এবং “মঘা” অর্থে মঘাতারা ধরিয়া লইয়া পুনরায় গণনা করিতে হইতেছে।

১৯৩১ ধ্রুঃ অব্দে কৃত্তিকার ক্ষুদ্র = ৫৯° ১' ৪৪"।

সুতরাং পাণ্ডবকাল হইতে ১৯৩১ ধ্রুঃ অব্দ

পর্যন্ত অয়নান্তাপসার এই— ৫৯° ১' ৪৪"।

ধ্রুঃ পূঃ ২৪০০ অব্দে অয়নগতি = ৪৯° ৩৯.১৮ বিকলা।

১৯৩১ ধ্রুঃ অব্দে বার্ষিক অয়নগতি = ৫০° ২৬.৩৩ বিকলা।

মধ্যমমান = ৪৯° ৭৮.২৬ বিকলা।

গতকাল = ৪২৬৮ বৎসর।

অতএব পাণ্ডবকাল = ২৩৩৮ ধ্রুঃ পূঃ অব্দ।

পুনরায় মঘা অর্থে মঘাতারা ধরিয়া লইলে কি সময় পাওয়া যায়, তাহাই বিবেচনা করা যাইতেছে—

১২৩১খঃ অঙ্কে মঘার ক্ষুট =	১৪৯° ২০'
অতরাং অয়নাস্তাপসার =	৫৯° ২০'
অতএব পাণ্ডবকাল =	২৩৬১খঃ পূঃ অক্ষ।
এ স্থলে ইহাও সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য যে,	
কৃত্তিকার ক্ষুট =	৫৯° ১' ৪৪"
মঘার ক্ষুট =	১৪৯° ২০'
অন্তর =	৯০° ১৮' ১৬"

কৃত্তিকাতারায় ক্রান্তিবৃত্তীয় স্থানে বাসন্ত বিয়ব অবস্থিত হইলে, মঘাতারা প্রায় ভেদ করিয়া উত্তরায়ণান্তরেখা গমন করে।

(খ) মহাভারতান্তর্গত যুদ্ধকালের সময়জ্ঞাপক বাক্যাবলী।

এক্ষণে আমরা মহাভারতান্তর্গত যুদ্ধকালজ্ঞাপক বাক্যাবলী হইতে ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণের প্রয়াস পাাইতেছি। বলা বাহুল্য যে, আমরা উৎপাতলক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া চলিব। যে সব গ্রহস্থিতি ও যে সকল গ্রহণ এই সব উৎপাতলক্ষণে আছে, তাহা ত্যাগ করিতেছি। কারণ, উৎপাতলক্ষণের কোনও ঐতিহাসিক বা জ্যোতিষিক মূল্য নাই। গ্রহস্থিতির ৬০ বৎসর পর পর স্কলভাবে পুনরাবৃত্তি হইয়া থাকে। আর্ষভট্ট লিখিয়াছেন—

যষ্ঠ্যা স্বর্ঘ্যাদানান সর্বে পুণ্যস্তি ভণিরাণাম্।

অতরাং গ্রহস্থিতি দ্বারা ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ হয় না। শুধু তিথিনক্ষত্র দ্বারাও ভারতযুদ্ধকাল নিরূপিত করিতে পারা যায় না। কারণ, তিথিনক্ষত্রের পুনরাবৃত্তি ৩ বৎসর, ৫ বৎসর, ১৯ বৎসর বা ১৬০ বৎসর পর পর হইয়া থাকে। তার পর শুধু গ্রহণ দ্বারাও ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ হয় না, কারণ, গ্রহণের পুনরাবৃত্তি ১৮ বৎসর ১১ দিন পর পর হইয়া থাকে। আমরা চন্দ্র-নক্ষত্রযুতি এবং অয়নাস্তাবস্থান দ্বারা ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণ করিতেছি।

উদ্যোগপর্বে এই শ্লোকটি পাওয়া যায়—

সপ্তমাক্ষাপি দিবসাদামাবস্তা ভবিষ্যতি।

সংগ্রামে যুদ্ধ্যতাত তস্তাং তাং হাহঃ শক্রদেবতাম্ ॥

উদ্যোগপর্ক, ১৮১ অঃ ১৮শ শ্লোক।

ইহা কর্ণের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উক্তি।

“অতাবপি সপ্তম দিন হইতে অমাবস্তা হইবে; ঐ অমাবস্তার দেবতা ইন্দ্র। পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন, তোমরা ঐ দিনে যুদ্ধ আরম্ভ কর।”

ইন্দ্রদেবত অমাবস্তার অর্থ জ্যেষ্ঠানক্ষত্রাশ্রিত অমাবস্তা। এই অমাবস্তাতে অনেক সময় চান্দ্র অগ্রহারণ আরম্ভ হইয়া থাকে। কিন্তু যুদ্ধ ঠিক অমাবস্তার আরম্ভ হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। কারণ, বাসদেব যুদ্ধারম্ভের পূর্ব-সন্ধ্যায় গুহরাত্রিকে কহিতেছেন,—

অলেক্ষে প্রভয়া হীনঃ পৌর্ণমাসীঃ চ কার্ত্তিকীম্।

চন্দ্রোহভুদগ্নিবর্ণশ্চ পদ্মবর্ণে নভঃস্থলে ॥ ২৩।

ভীষ্মপর্ক, ২য় অধ্যায়।

“অজি কার্ত্তিকী পৌর্ণমাসীকে প্রভাহীন দেখিতেছি, পদ্মবর্ণে নভঃস্থলে চন্দ্র অগ্নিবর্ণ হইয়াছিল।”

জ্যেষ্ঠানক্ষত্রে অমাবস্তা হইলে পরবর্তী পূর্ণিমায় কৃত্তিকা-নক্ষত্র পড়ে না। কারণ, জ্যেষ্ঠানক্ষত্র হইতে কৃত্তিকার

পৌঁছিতে ১৩ স্থল নক্ষত্র পার হইয়া যায় এবং জ্যেষ্ঠাতারা (Antares) হইতে কৃত্তিকাতারায় পৌঁছিতে মধ্যম গতিতে চন্দ্রের ১২ দিন ২৩ ঘণ্টা লাগে। অতরাং যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যায় চন্দ্রকৃত্তিকাযোগ হইয়াছিল, এবং সে চন্দ্র তের দিনের চন্দ্র ছিল। এখানে ভগ্নগ্রহযুতিই বুঝাইতেছে। বাসদেব ভ্রমক্রমে ১৩ দিনের চন্দ্রকে পরিপূর্ণ চন্দ্র মনে করিয়াছিলেন, এবং পাণ্ডবকালে অতরাং প্রাচীন মহাভারতোক্তিতে আমাদের মত তিথিনক্ষত্রগণনা ছিল, ইহা মানিয়া লওয়া উচিত বোধ হয় না। চন্দ্রনক্ষত্রযোগ দ্বারাই মাসপরিচয় হইত।

চতুর্দশ রাত্রি যুদ্ধে ঘটোৎকচের নিধন হয়। ঐ রাত্রিতে যুদ্ধ অন্ধকারেই হইয়াছিল। সৈন্যগণ রাত্রিযুদ্ধে ক্লান্ত হইয়া অন্ধরাত্রির পর যুদ্ধক্ষেত্রেই নিদ্রাগত হইয়াছিল। পরে চন্দ্রোদয় হইলে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল।

“যথা চন্দ্রোদয়োক্ত তঃ ক্ষুভিতঃ সাগরোহভবৎ।

তথা চন্দ্রোদয়োক্ত তঃ স বভূব বলার্ণবঃ ॥ ৬৫ ॥

ততঃ প্রববুতে যুদ্ধং পুনরেষ বিশাম্পতে।

লোকে লোকবিনাশায় পরঃ লোকমভীপ্সতাম ॥ ৬৫ ॥”

দ্রোণপর্ক, ১৮৫ অধ্যায়।

“যেদ্রুপ চন্দ্রোদয় হইলে সাগর উদ্ভূত এবং ক্ষুভিত হইয়া উঠে, সেইরূপ সেই বলসমুদ্র চন্দ্রোদয়ের সঙ্গে উদ্ভূত হইল। হে রাজন, তখন পুনরায় পরলোকে শ্রেষ্ঠগতিলাভার্থী সৈন্যগণের লোকবিনাশার্থ যুদ্ধ আরম্ভ হইল।”

ঐ রাত্রিতে যুদ্ধ কখন আরম্ভ হইল, এই সম্বন্ধে এই উক্তি আছে—

“ত্রিভাগমাত্রশেষায়াং রাত্র্যাং যুদ্ধমবর্ত্তত।” দ্রোণপর্ক, ১৮৭ অঃ ১ম শ্লোক।

“ঐ রাত্রির তিন ভাগ অতীত হইলে এবং এক ভাগ শেষ থাকিতে যুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ হইল।”

ঐ রাত্রিতে যেদ্রুপ চন্দ্রোদয় হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা এই—

“হরবৃষোত্তমগাত্রসমদ্যতিঃ অরশবাসনপূর্ণসমপ্রভঃ।

নববধূশ্মিতচাক্রমনোহরঃ শ্রবিস্ততঃ কুমুদাকরবান্ধবঃ ॥” ৬০ ॥

দ্রোণপর্ক, ১৮৫ অধ্যায়।

“তখন সেই হরবৃষমস্তকসমপ্রভ, পূর্ণকন্দর্পচাপসদৃশ, নববধূর হস্তের জায় মনোহর কুমুদবান্ধব চন্দ্র আলোকমাত্র প্রদর্শন করিয়া ক্রমে ক্রমে স্তবর্ণবর্ণ রাশিজাল প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

৩কালীপ্রসন্ন সিংহকৃত অনুবাদ।

চন্দ্র তীক্ষ্ণশৃঙ্গবিশিষ্ট ছিল; শেষ রাত্রিতে, এক প্রহর থাকিতে চন্দ্রোদয় হইয়াছিল। আমাদের পূর্ব-গণনার সে রাত্রির চন্দ্র ২৭ দিনের চন্দ্র অর্থাৎ কৃষ্ণ স্বাদশীর চন্দ্র ছিল। এই বাক্য হইতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, অমাবস্তার যুদ্ধারম্ভ হয় নাই। যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যায় চন্দ্র তের দিনের চন্দ্রই ছিল।

ভীম এবং দুর্্যোধনের গদাযুদ্ধকালে বলদেব উপস্থিত ছিলেন, ঐ সময়ে শ্রবণানক্ষত্র হইয়াছিল। * গদাযুদ্ধের দিন সন্ধ্যায়

* চহাঃশদহঃশ্রুত যে চ মে নিঃসৃত্ত বৈ।

পুণ্যেণ সংপ্রয়াতোঽশ্বি অবণে পুনরাগতঃ ॥ শল্যপর্ক, ৩৪ অধ্যায়।

চন্দ্রশ্রবণাযুতি হইয়াছিল। মধ্যমগতিতে চন্দ্রের কৃত্তিকা হইতে শ্রবণাতারাতে (Altair) পৌছিতে ১৮ দিন ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট লাগে। অতরাং গদাযুদ্ধের দিন চন্দ্রশ্রবণাযোগ হইলে, তাহার ১৮ দিন পূর্বে নিশ্চয়ই চন্দ্রকৃত্তিকায়ুতি হইয়াছিল। এই দিনের সন্ধ্যার চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র হইয়াছিল।

যুদ্ধারম্ভ হইতে ২২ দিন পর ভীষ্মের শরণায় পতন, তাহার ৫৮ দিন পর উত্তরাযণ এবং ভীষ্মের দেহভ্যাগ।

“দীপ্তা প্রাপ্তোহসি কোন্তেয় সহামাত্যো যুধিষ্ঠির।

পরিবৃত্তোহি ভগবান্ সতশ্রাং শুদিবাকরঃ ॥

অষ্টপঞ্চাশতং রাজ্যং শয়ানশ্রাভা মে গতাঃ।

শরেসু নিশিতাগ্রেসু যথা বর্ষণতং তথা ॥

মাঘোহয়ং সমুদ্রপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।

ত্রিভাগশেষঃ পঞ্চোহয়ং শুক্লা ভবিতুমর্হতি ॥”

অনুশাসন, ১৬৭ অধ্যায়।

ভীষ্মদেব অস্ত্রমসময়ে যুধিষ্ঠিরকে সমাগত দেখিয়া ইতাকে বলিতেছেন—“হে কুন্তীনন্দন যুধিষ্ঠির, ভাগ্যক্রমেই তুমি অমাত্য-গণসহ আসিয়াছ; ভগবান্ সতশ্রাং শুদিবাকর পরিবৃত্ত হইয়াছেন। নিশিতাগ্র শরসমূহে শয়ান অবস্থায় থাকিয়া আমার অজ্ঞ অষ্টপঞ্চাশৎ রাজি অতীত হইল; মনে হইতেছে, বেন একশত বৎসর অতীত হইয়াছে। এক্ষণে চান্দ্রমাঘ সমাক্ষ প্রাপ্ত হইয়াছে, ইহারও তিন ভাগ শেষ হইয়া গিয়াছে, এক ভাগমাত্র অবশিষ্ট আছে। এই পক্ষ শুক্ল হওয়া সম্ভব।”

এখানে “শুক্ল” কথাটি সূত্রযায়কভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে। আমরা বেরূপ গণনা করিয়াছি, তাহাতে ইহা “শুক্ল” না হইয়া “কৃষ্ণ”ই হইবে।

যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যার চন্দ্র ১৩ দিনের।
ভীষ্মের শরণায় পতনের দিনের চন্দ্র ২৩ দিনের।
ভীষ্মের দেহভ্যাগের দিন তাহার ৫৮ দিনের পর।
মোটের উপর ইন্দ্রদৈবত অমাবস্তার, (১৩ + ১০ + ৫৮) দিন = ৮১ দিন পর ভীষ্মের দেহভ্যাগ এবং উত্তরাযণারম্ভ। যদি মাস ধরিয়া হিসাব করা যায়, তবেও এই ইন্দ্রদৈবত অমাবস্তা হইতে এই ৮১ দিনই হয়, যথা—

চান্দ্র অগ্রহাারণ	= ২৯ ৫৩.৬ দিন
চান্দ্র পৌষ	= ২৯ ৫০.৬ দিন
৩ চান্দ্র মাঘ	= ২২ ১৪.০ দিন
সমষ্টি—	= ৮১ ২০.২ দিন

অমাবস্তার ৮১ দিন পূর্বের চন্দ্র ২২ দিনের চন্দ্র হয়, এই চন্দ্র কৃষ্ণাষ্টমীর চন্দ্রই হইয়া থাকে। অতরাং সংশয়ায়ক “শুক্ল” প্রকৃত-পক্ষে “কৃষ্ণ”ই ছিল।

এই সকল বাক্য হইতে আমরা ভারতযুদ্ধকাল গণনার উপযোগী নিম্নলিখিত তিন প্রকার উপকরণ প্রাপ্ত হইতেছি।

১। যুদ্ধারম্ভের পূর্বে একটি অমাবস্তা হইয়াছিল, এই সময়ে রবিচন্দ্র জ্যোষ্ঠানক্ষত্রযুতি হইয়াছিল। তার পর ৮১ দিন অতীত হইলে উত্তরাযণারম্ভ হইয়াছিল।

২। যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যার চন্দ্র কৃত্তিকাযোগকালের ঠিক

১০ + ৫৮ = ৬৮ দিন পর উত্তরাযণারম্ভ হইয়াছিল। এই পূর্ব-সন্ধ্যার চন্দ্র ১৩ দিনের চন্দ্র ছিল।

৩। গদাযুদ্ধের ৫০ দিন পর ভীষ্মের দেহভ্যাগ এবং উত্তরাযণারম্ভ। গদাযুদ্ধের দিনের চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র, এবং চন্দ্রশ্রবণাযোগ হইয়াছিল।

আমরা স্থূল নক্ষত্র ত্যাগ করিয়া ভগ্নহযুতির নক্ষত্র বা যোগতারা ধরিয়াই গণনা করিতেছি। জ্যোষ্ঠা অর্থে আমরা Antares, শ্রবণা অর্থে Altair, কৃত্তিকা অর্থে Eta Tauri গ্রহণ করিতেছি। এই সকল প্রাচীন উজ্জ্বল-সমূহে তিথি ত্যাগ পূর্বক শুধু চন্দ্র এবং নক্ষত্রের উল্লেখ আছে।

প্রথম উপকরণানুযায়ী গণনা—

জ্যোষ্ঠাতারার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের স্কুট = ২৪৮°৪৭'৫৭"

অতএব এই কথিত অমাবস্তাতে সূর্য্যাবস্থানের

বর্তমান স্কুট = ২৪৮°৪৭'৫৭"

৮১ দিনে সূর্য্যগতি = ৭৯°৫০'৩০"

অতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দক্ষিণায়নান্তবিন্দুর

বর্তমান স্কুট = ৩২৮°৩৮'০"

অয়নান্তাপসার = ৫৮°৩৮'০"

খৃঃ পূঃ ২৩০০ অব্দে বাহ্যিক অয়নগতি = ৪৯°৩২'৪০' বিকলা

খৃষ্টীয় ১৯৩১ অব্দে = ৫০°২৬'৩৩' বিকলা

মধ্যমমান = ৪৯°৭৯'৩৬' বিকলা

অতরাং ভারতযুদ্ধকাল = ২৩১১ খৃঃ পূর্ব অব্দ।

দ্বিতীয় উপকরণানুযায়ী গণনা—

যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যার চন্দ্র তের দিনের চন্দ্র, কৃত্তিকায়ুক্ত ছিল। তাহার ৬৮ দিন পর উত্তরাযণারম্ভ।

কৃত্তিকার ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের স্কুট = ৫৯°১'৪৪"

অতরাং যুদ্ধারম্ভের পূর্বসন্ধ্যার চন্দ্রের বর্তমান

(১৯৩১) স্কুট = ৫৯°১'৪৪"

১৩ দিনের চন্দ্র, সূর্য্যের অগ্রবর্তী ছিল

$\frac{১৩ \times ৩৬০}{২৯.৫৩০৫৮৮}$ অংশ = ১৫৮°২৮'৪১"

এই পূর্বসন্ধ্যার সূর্য্যাবস্থানের বর্তমান স্কুট = ২৬০°৩৩'৩০"

৬৮ দিনে রবিগতি = ৬৭°১'১৭"

অতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দক্ষিণায়নান্তবিন্দুর

বর্তমান স্কুট = ৩২৭°৩৪'২০"

অয়নান্তাপসার = ৫৭°৩৪'২০"

অতরাং ভারতযুদ্ধকাল = ২২৩১ খৃঃ পূঃ অব্দ।

তৃতীয় উপকরণানুযায়ী গণনা—

গদাযুদ্ধের দিন চন্দ্র-শ্রবণাযোগ; চন্দ্র ৩১ দিনের চন্দ্র; তাহার ৫০ দিন পর উত্তরাযণারম্ভ।

শ্রবণার বর্তমান (১৯৩১) স্কুট = ২২৭°১১'৩০"

অতরাং গদাযুদ্ধের দিনের সন্ধ্যার চন্দ্রাবস্থানের

বর্তমান স্কুট = ২২৭°১১'৩০"

চন্দ্র, সূর্যের অগ্রবর্তী ছিল, $৩১ \times ৩৬.০''$
 $২৯.৫৩.৫৮৮$ অংশ = $৩৭৭.৫৪'৪৭''$

এ দিন সন্ধ্যায় সূর্য্যাবস্থানের বর্তমান স্ফুট = $২৭৯.১৬'১৬''$
 ৫০ দিনে রবিগতি = $৪৯.১৬'৫০''$

সুতরাং ভারতযুদ্ধকালীয় দক্ষিণায়নান্ত বিন্দুর
 বর্তমান (১৯৩১) স্ফুট = $৩২৮.৩৩'৬''$

অয়নান্তাপসার = $৫৮.৩৩'৬''$

সুতরাং ভারতযুদ্ধকাল = ২৩০৫ খৃ: পূ: অদ।

আমরা এ পর্যন্ত যে কয় প্রকারে ভারতযুদ্ধ নির্ণয়
 করিয়াছি, তাহা এই—

অবলম্বন	নক্ষত্র	অয়নান্তাপসার	নির্ণীত কাল	
বিষুবাবস্থান	কৃত্তিমকৃত্তিকা	$৫৫' ২৬''$	২০৭৫ খ্রী: পূ:	নিম্নীমা
উত্তরায়ণাবস্থান	কৃত্তিম মঘা	$৫৩' ২০''$	১৯২২ খ্রী: পূ:	নিম্নীমা
বিষুবাবস্থান	কৃত্তিমকৃত্তিকা	$৬৫' ২৬''$	২৭১৫ খ্রী: পূ:	উদ্ধীমা
উত্তরায়ণাবস্থান	কৃত্তিম মঘা	$৬৩' ২০''$	২৬৪২ খ্রী: পূ:	উদ্ধীমা
বিষুবাবস্থান	দৃষ্ট কৃত্তিকা	$৫৯' ১৪'৪৮''$	২৩০৮ খ্রী: পূ:	
উত্তরায়ণাবস্থান	দৃষ্ট মঘা	$৫৯' ২০''$	২৩৬১ খ্রী: পূ:	
যুদ্ধকালীয় উক্তি	দৃষ্ট জ্যোষ্ঠা	$৫৮' ৩৮''$	২৩১১ খ্রী: পূ:	
ঐ	দৃষ্ট কৃত্তিকা	$৫৭' ৩৪'২০''$	২২৩১ খ্রী: পূ:	
ঐ	দৃষ্ট শ্রাবণা	$৫৮' ৩৩' ৬''$	২৩০৫ খ্রী: পূ:	

মধ্যম ফল $৫৮' ৫৭' ৪১''$ ২৩০১ খ্রী: পূ:

সুতরাং সমস্ত গণনার মধ্যমফল এই যে, ভারতযুদ্ধকাল প্রায়
 ২৩০১ খৃ: পূ: অর্ধেক হইয়াছিল। যদি কৃত্তিম নক্ষত্রাংশিত গণনা
 ত্যাগ করা যায়, এবং শুধু দৃষ্ট নক্ষত্রাংশিত গণনাই অবলম্বন কর
 যায়, তবে ভারতযুদ্ধকালের মধ্যমফল ২৩১৫ খৃ: পূ: অর্ধেক পড়ে.
 অন্তর মাত্র ১৬ বৎসর হয়।

সুতরাং মোটামুটি হিসাবে ভারতযুদ্ধকাল খৃ: পূ: ২৩২৫ এবং
 অয়নান্তাপসার (১৯৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত) $৫৮.৫২'৪২''$ গ্রহণ করা
 যাউক। এই সিদ্ধান্তানুযায়ী, ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তরায়ণান্ত
 বিন্দুর স্ফুট (১৯৩১ খৃষ্টাব্দে) $১৪৮.৫২'৪২''$

মঘাতারার (Regulus) এর (১৯৩১ খৃষ্টাব্দের) স্ফুট
 $= ১৪৯.২০' ০''$

পুলস্ত্যতারার (Gamma Ursa Major) স্ফুট (১৯৩১)
 $= ১৪৯.৩০' ৪''$

অত্রি তারার (Delta Ursa Major) স্ফুট (১৯৩১)
 $১৫০.০' ৪২''$

কৃত্তিকাতারা হইতে মঘা তারার অন্তর
 $= ৯০.১৮' ১৬''$

এইরূপ তারার অবস্থানে কৃত্তিকাতারা পশ্চিমাংশে, ভারত-
 যুদ্ধকালে, অন্তর্মিত হইলে দণ্ডিগোস্তর রেখায় মঘাতারা, মঘার
 দ্বিতীয় তারা বা Eta Leonis, পুলস্ত্য ও অত্রি তারা দৃষ্ট
 হইত। এ বিষয়ে আমাদের বুদ্ধ গর্গের উক্তির সঙ্গে ঐক্য
 হইতেছে, যথা—

কলিছাপরস্কো তু স্থিতান্তে পিতৃদৈবতম্।

মুনরো ধর্ম্মনিরতা: প্রজ্ঞানাং পালনে রতা: ॥

ভট্টোৎপল্লবত বুদ্ধগর্গবচন, বৃহৎসংহিতা, সপ্তষিচার।

কলি এবং ছাপর যুগের সন্ধিতে স্বধর্ম্মনিরত এবং প্রজ্ঞাপালনে
 রত মুনিগণ (সপ্তষিগণ) মঘা নক্ষত্রে ছিলেন।

বরাহমিহির বুদ্ধগর্গমতানুসরণ পূর্ব্বক লিখিয়াছেন—

আসন্ন মঘাস্ত্র মুনয়: পালতি পৃথ্বীং যুধিষ্ঠিরে নৃপতে।

যড়্ধিকপঞ্চদ্বিত: শককালস্তস্য রাজশ: ॥

বৃহৎসংহিতা, সপ্তষিচার, ৩য় শ্লোক।

“রাজা যুধিষ্ঠিরের রাজত্বকালে সপ্তষিগণ মঘা নক্ষত্রে ছিলেন।
 শককালের সন্থিত ২৫২৬ যোগ করিলে সেই রাজার কাল
 হয়।”

শকদ্বার সঙ্গে ৭৮ যোগ করিলে খৃষ্টাব্দ হয়, সুতরাং ঋণাত্মক
 ২৫২৬ এর সঙ্গে ৭৮ যোগ করিলে খ্রী: পূ: ২৪৪৮ অর্ধেক যুধিষ্ঠিরাব্দ
 গণনারম্ভ ধরা যাইতে পারে। এই কাল আমাদের গণিত ২৩২৫
 খ্রী: পূ: হইতে ১২৫ বৎসর পূর্ব্ববর্তী হইলেও অসম্ভব বলিতে পারা
 যায় না। ঐষ্টাব্দ ভ্রম জন্ম গণিতকালের এই অনৈক্য সম্ভব
 হইতে পারে। বরাহমিহির অর্থ করিয়াছেন যে, সে সময়ে মঘা-
 তারার বা মঘাতারাপুঞ্জ পূর্ব্বদিকে উদিত হইলে, সপ্তষিগুপ্তি
 স্পষ্ট দেখা যাইত। আমাদের গণনায়ও তাহা আইসে, কারণ,
 আমাদের নিরূপিত ভারতযুদ্ধকালীয় উত্তরায়ণান্তগামী রেখা
 মঘাতারা ভেদ করিয়াই যাইত। ঋগ্বেদ উন্নতি $১৮' ১৫'$
 হইলেই মঘার উদয় ও সপ্তষিগুপ্তির উদয় তখন সমকালিক
 হইতে পারিত। যদিও আমরা বরাহমিহির কি প্রকারে
 যুধিষ্ঠিরের কাল প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তাহা এখন চেষ্টা করিয়াও
 বাতির করিতে পারিব কি না সন্দেহ, তথাপি আমাদের
 গণনায় কোনওরূপ ভ্রান্তি হইয়াছে বলিয়া বৃষ্টিতে পারিতেছি
 না। আমাদের গণিতলব্ধ ভারতযুদ্ধকালই ঠিক হউক বা
 বরাহমিহিরকথিত ভারতযুদ্ধকালই ঠিক হউক, আমরা যতদূর
 বৃষ্টিতেছি, ভারতযুদ্ধকাল খৃ: পূ: ২০০০ এর পরবর্তী নহে।

ঐ প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম, এ (অধ্যাপক)

কেন ভালবাসি

তুমি মোর আশা, তৃপ্তি,

স্বপ্ন, শান্তি, জীবনের আলো,

সাধনা, কামনা তুমি,

তাই তো তোমায়ে বাসি ভালো।

ঐ অক্ষপূর্ণ ভট্টাচার্য্য (বি-এস-সি)।

প্রত্যাবর্তন

১

বাঃ, বেশ খাশা মেয়ে ত ! যেমন নাচিতে পারে, তেমনই গাহিতে পারে। লেখাপড়া ত জানেই। সেই সঙ্গে লাঠি-খেলায় বাজী জিতিয়া ১০।১২টা মেডেলও পাইয়াছে !

মনে মনে এইরূপ অজস্র প্রণয়বাদ করিতে করিতে বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে কুমারী ইরার গৃহ হইতে নীরেশ নিষ্ক্রান্ত হইল। ইরার সহিত প্রোজ্জলের দ্বীর প্রণয়,—একই কলেজের পাঠ্যাবস্থা হইতে। গুনিয়া বন্ধু-পত্নীর উপরও তাহার শ্রদ্ধা শতগুণ বাড়িয়া গেল। সমস্তম্বে বন্ধুকে বিদায় দিয়া নীরেশ গৃহাভিমুখে ফিরিল।

মোড় ঘুরিতেই সম্মুখে এক চলন্ত মোটর তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া থমকিয়া গিয়াছে। ড্রাইভারের আসনে এক জন বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী,—পার্শ্বে এক জন রূপবান্ যুবক !

লজ্জায় নীরেশ কয়েক পদ পিছাইয়া গেল। গাড়ী পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

চলিতে চলিতে নীরেশের মনে হইল,—কুমারী ইরাও কি উহার মত গাড়ী চালাইতে পারে ? সভ্য সমাজের যুবতী সে,—যুবকটি তাহার সাহচর্য্যে না জানি কতই সুখী !

কুমারী ইরা,—ই-রা,—বেশ সুন্দর নাম ত ! শ্রাম-বর্ণা বটে ; কিন্তু মেডেল-গুলি বুলাইয়া যখন সে করকম্পন করে, তখন তাহাকে কি সুন্দরই না দেখাইতেছিল ! উহার যে আমি হইবে, উহাকে পাইয়া বোধ হয় সে খুবই ধন্য হইবে। আচ্ছা, সে কি তাহাকে বিবাহ করিতে পারে না ? পরিচয় ত পাওয়া গিয়াছে—ঠিক নীরেশের পালটা-ঘরই উহার। তবে পিসীমা রাজী হইবেন কি না, ইহাই সমস্যা।

২

রান্না সারিয়া, পিসীমা বসিয়া আছেন,—নীরেশের অপেক্ষায়। ১০টা বাজিয়া গিয়াছে। নীরেশ বাড়ী ফিরিল। তাহাকে দেখিয়াই পিসীমা বলিলেন,—“হ্যাঁ রে, এত বেলা পর্য্যন্ত কি করছিলি ? কখন রান্না হয়ে গেছে,—সেই ৯টা থেকে ঠায় হাঁড়ি নিয়ে ঠাকুর ব'সে ! যা, যা, একটু জিরিয়ে শীগ্গীর চান্ ক'রে আয়।”

মাতাপিতা-ভাই-ভগিনী-বিহীন নীরেশ বালাকাল হইতে পিসীকেই একমাত্র অভি-স্বাপন জন বলিয়া জানে,—

নিঃসন্তান বিধবা পিসীমাও কলিকাতা সহরের কয়খানি বাড়ীর মালিকান্ স্বত্ব প্রাপ্ত হইয়াও, ভ্রাতুষ্পুত্রটির জ্ঞান এই বানপ্রস্থের বয়স,—‘পঞ্চাশৎ’এর উর্দ্ধকালেও কালী-বাস করিতে পারেন নাই। নীরেশের বিবাহ দিয়া, তাহাকে একটু সংসারী দেখিলে,—সংসার হইতে ছুটি লইতে তাঁহার যাহা কিছু একটু বিলম্ব ! কিন্তু আজকালকার ছেলেরা সহজে বিবাহ করিতেই চায় না,—বিবাহের কথা উঠিলেই বলিয়া বসে,—দাঁড়াও, ২০০ টাকার গ্রেডে ঢুকি, তার পর দেখা যাবে তখন।

কিন্তু তাহার পিসীর বাড়ীভাড়ার মাসিক ৪ শত টাকা আয় বাঁধা থাকিতে কেন যে তাঁহার একমাত্র ‘হবু’ উত্তরাধিকারী নীরেশকে ২০০ টাকার গ্রেডের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে, তাহার কোন হেতু বুদ্ধা ভাবিয়াই পান না।

কাষেই হাসিতে হাসিতে নীরেশ যখন বলিল,—“পিসী, এইবার তোমার মনোবাঞ্ছা পূরণ কর্ব,—মেয়ে দেখে এসেছি।”

রাধামাধব বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া সাগ্রহে পিসী বলিলেন,—“ও মা, এত দিনে রাধামাধব তোর সুবৃদ্ধি ঘটালেন ! কোথায় দেখে এলি রে, কেমন মেয়ে সে ?”

“বেশী বোলে আর দরকার নেই,—চমৎকার মেয়ে ! কত মেডেল তার,—নাম শুনে থাক্বে বোধ হয়,—কুমারী ইরা।”

“কোন্ ইরা রে—সেই লেঠেল মেয়েটা না কি ? তার পায়ের খুরে খুরে দণ্ডবৎ। সে কি তাদের বংশের যোগ্য ? রামঃ, রামঃ। ও মা, সে যে মদ্যদেবের সঙ্গে লাঠি খেলে,—তাদের হাত কচ্চা-কচ্চি ক'রে,—ঐ যে কি বলে,—বাস্ত-বাস্তী খেলে ! ও মা, সেই মেয়েকে বিয়ে কর্বি, ছ্যাঃ !”

“হ্যাঁ—মেডেল-গুলি তাকে দেখায় যেন ঠিক অস্তুর-নাশিনী ভগবতী।”

“না, বাপু, অমন ভগবতী-টগবতীর আমার দরকার নেই। একটা পরমাসুন্দরী লজ্জাশীলা, গেরস্তর মেয়ে হ'লেই আমার চলবে। অমন বেহায়া মেয়ে ঘরে আনলে পিতৃ-কুলের নাম-ডাক ডুববে যে।”

একটু শক্ত হইয়া নীরেশ বলিল,—“আমি যে তাকেই পছন্দ করেছি।”

পিসীমা রাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন,—ষাইবার সময় বলিয়া গেলেন,—“তাকে বিয়ে কর্তে হয়, কর্বে গে যা। আমায় বাপু, কানী রেখে আয়। বাড়ী-ক’খানা বেচে সেখানে একটা ধর্মশালা খুলি গে,—পরকালের কাষ হবে অথনু।”

সপ্তাহমধ্যেই নীরেশ যখন দেখিল, সত্যি বাড়ী বেচিবার জ্ঞান দালালরা পিসীমার সঙ্গে গোপনে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেছে, তখন সে একমাত্র আপন-জনের বিরহাশঙ্কায় অল্পতপ্তচিত্তে পিসীমার কাছে গিয়া বলিল,—“তোমার যে রকমের ইচ্ছে, সেই রকমের মেয়ে আন ঘরে। আমার কোনও অমত নাই।”

আনন্দে বৃদ্ধার চক্ষুতে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, বলিলেন—“রাধামাধব তোর মঙ্গল করুন!”

৩

নীরেশের পিতা ছিলেন নির্ভাবানু হিন্দু—ততোধিক ছিলেন আবার তাহার মা,—সন্ধ্যা-আহ্নিক না সারিয়া উভয়েই জলগ্রহণ করিতেন না।

উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত, মজ্জাগত সংস্কারের জয় হইল, না পিসীমার জিদ বজায় রহিল,—কে বলিতে পারে? ঐরূপ নির্ভাবানু হিন্দুর ঘরের একটি সুন্দরী ষোড়শীর সঙ্গে নীরেশের শুভ-পরিণয়-কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। পিসী ঠাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

বেচারী নববধূ না জানে ভাল করিয়া কথা কহিতে, না পারে সাহস-ভরে মুখ তুলিয়া চাহিতে, যেন লজ্জায় সে সদাই ম্রিয়মাণা—তাহা সে পুরুষই হউক, আর স্ত্রীলোকই হউক—সকলের সম্মুখে।

বিবাহের পর বৎসর ঘুরিতে যায়,—তবু তাহার সদা-সলজ্জ-ভাব যেন ঘুচে না।

বধূতে নীরেশের মন কি যেন খুঁজিয়া খুঁজিয়া বেড়ায়, অথচ পায় না,—শুধু আছড়াইয়া পিছড়াইয়া মরে! ঐ যে বিস্তার স্ত্রী-পুরুষ, যুবক-যুবতী, ড্রামে-বাসে, পার্কে-পথে, গিয়েটারে-বায়স্কোপে, পাশাপাশি অগ্নানবদনে গল্প করে, তাহার কেমন সুখী! তাহাদের মত একটি দিনও যদি সে তাহার সঙ্গে বাটীর বাহির হয়!

একবার একটা প্রশ্ন করিলে, সাতবার সেটার পুনরুক্তি

করিতে হয়, তবে যদি একটা সলজ্জ, মৃদু উত্তর তাহার কাছ হইতে আদায় হয়। কি পোড়া কপালই তাহার! মানবের শক্তি-দায়িনী নাড়ী ইড়া যে ইরায় পরিণত হইয়াছে, তাহা কে না জানে? শক্তি না হউক, শান্তি ত তাহার কপালে জুটবে! তাই কুমারী ইরার সদৃশ নাম খুঁজিতে গিয়া বহুভাগ্যে, যদি বা নববধুর সে-কেলে “সুশীলা” নামের পরিবর্তে পাইয়াছে সে—সুসুম্নার অপভ্রংশ সুসুমা বা সুষমা, তবু সেটা তাহাকে গ্রহণ করাইতে গিয়া তাহার কি কাল বামই না ছুটিয়াছিল! এমনই দুর্ভাগ্য সে! তবু বেচারী, সুষমায় শান্তি পায় কই?

যে আলোক-ধারায় তাহার হৃদয়-মন উজ্জলিত, প্রাণিত হইয়া আছে, তাহার বর্ণণ কি সম্ভবে ঐ “জড়ভরত” সুষমায়?

নীরেশের নৈরাশ্র দেখিয়া, প্রোজ্জ্বলের পত্নী প্রীতি রহস্য-সহকারে বলিলেন, “ছেলেবেলাকার সাধ-আহ্লাদ তোমার ত গিয়েছে সব, ঠাকুরপো। তোমরা বরং হুঁজনে ভট্টাচার্য্যর টোল খুলে ফেঁদ। আমরা না হয় মধ্যে মধ্যে গিয়ে এক-আধটা প্রেণামী দিয়ে, কিছু কিছু ব্যবস্থা নিয়ে আসব-এখন।”

নীরেশকে আরও অপ্রস্তুত হইতে দেখিয়া বজুর পক্ষ অবলম্বন করিয়া প্রোজ্জ্বল বলিলেন,—“সুষমার আচরণটা মন্দ কোন্‌খানে শুনি? স্বামী যতক্ষণ না জল গ্রহণ করে, ততক্ষণ সে উপোসীই থাকে, তার মত স্বামি-সেবা কর্তে, পিস-শাশুড়ীর যত্ন করতে নিষ্ঠেবতী এমন একটা মেয়ে আমাদের সভ্য সমাজের মধ্যে দেখাও ত দেখি?”

বজুর দিয়া প্রীতি জবাব দিলেন, “আরে! নাও,—এ আবার তোমার একটা কথা। কেন? নীরেশের বাড়ীতে কি কি-চাকরের অভাব যে, এমন আদরের সামগ্রী বউ মানুষ সকলের কল্যাণ কর্তে যাবে? ও-সব নীতি-কথা দরকার শুধু সেইখানে, যাদের ঘরে পয়সা নেই, কি-চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই। ওর ঘরে সে-সবের অভাব কোন্‌খানটায় শুনি?”

“হ্যাঁ, কি-চাকরদের সেবায় প্রাণের তেমন দরদ থাকে কি না?” বলিয়াই প্রোজ্জ্বলের দৃষ্টি সহসা প্রীতির মুখের উপর পড়িতে, তাহার যেন মনে হইল,—কথাগুলিতে পত্নী সহসা আহতা হইয়াছেন! কারণ, সেবা নামের কোনও কাষেই প্রীতি অভ্যস্ত নহেন। রুজ—পোমেটম্—ল্যাভেণ্ডার,

থিয়েটার—বায়স্কোপ, আখড়া, সন্মিলন, এই সব চর্চাতেই দিন-রাত্রি অধিকাংশ সময় কাটে যে !

কথাটার মোড় ঘুরাইয়া দিবার জন্ত প্রোজ্ঞল তাড়া-তাড়ি বলিলেন—“অভিনয়-রাজ্যের রাণী মার্লিন ডিট্রাইচের ভাল প্লে আছে আজ,—দুখানা টিকিট আনিয়েছি। যাবে ত নীলগীর তৈরী হয়ে নাও। এই নাও টিকিট দু’খান।”

প্ৰীতি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি যাবে না ?”

—“না, আজ আমার শরীরটা ভাল নয়। তুমি আর নীরেশ,—তোমরা দু’জন বরং বেরিয়ে পড়। আমি কাল যাব অথন।”

ভাল পোষাকেই নীরেশ বাহির হইয়াছিল,—প্ৰীতি সত্তর সাজসজ্জা সারিয়া লইলেন। কয়েক দিন মাত্র হইল, প্ৰীতি মোটর হাঁকাইয়া গিয়াছেন। নীরেশ তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া চলিল। যে দিন বুধভী-ডাইভারটা তাহাকে হঠাৎ চাপা দিতে দিতে থমকিয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছিল, সেই দিনকার কথা আজ তাহার মনের ফাঁকে বড় করিয়া জাঁকিয়া বসিল। আজ সে কি সুখী নহে ? ভাগ্যবান নহে ?

৪

মিঃ প্রোজ্ঞল রায়,—কলিকাতা হাইকোর্টের অ্যাড-ভোকেট। ৫ বৎসরের মধ্যেই সহস্রা তাঁহার পসারটা যেন ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। সকাল-সন্ধ্যায় মক্কেলের দল তাঁহার বৈঠকখানা হইতে আরম্ভ করিয়া সরকারী রাস্তার বারান্দা পর্য্যন্ত, যেন বাতুলের মত ঝুলিতে থাকে ! কাষেই তাঁহার ফুরসৎ নাই,—থিয়েটার, টকি, কিংবা বায়স্কোপ দেখিবার বা স্ত্রীকে দেখাইবার পক্ষে।

নীরেশই এখন প্ৰীতিদেবীর একমাত্র ভরসা। সেই-ই যত্ন-তত্ব তাঁহাকে লইয়া যায়।

অবশ্যই সভ্য সমাজের শিক্ষিতা, আলোক-প্রাপ্তা প্ৰীতি রায় অতটুকু ‘তোয়াক্কা’ নীরেশের না রাখিলেই নয়, এমন নহে। তবে কি না, নেশায় যেমন সজ্জা না হইলে আনন্দ মিলে না, বায়স্কোপ বা থিয়েটারের বেলা ঠিক তেমনটিই খাটে বোধ হয় !

সে দিন ছিল শনিবার,—আগে হইতেই টকির সমস্ত ‘স্ট্রীট’ রিজার্ভ হইয়া গিয়াছে। স্ট্রয়ারিং হইলে হাত রাখিয়া প্ৰীতি বলিলেন—“আজ ত বায়স্কোপ দেখা ঘ’টে উঠল না। আর এত সকালে বাড়ী ফিরেই বা কি করব। তার চেয়ে

বরং আজকের পূর্ণিমার রাতে,—চল মাঠের কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক।”

বলিয়াই প্ৰীতি দ্বিগুণবেগে মোটর হাঁকাইয়া দিলেন। তাঁহারা তখন চলিলেন,—যেন কোন্ নিরুদ্দেশ স্থানের উদ্দেশে।

কি একটা ভারি ‘কেসের’ উপলক্ষে, প্রোজ্ঞলকে দিন দেশেকের জন্ত বরিশালে ষাইতে হইল। বাড়ীর সমস্ত দেখা-শুনার ভার নীরেশের উপরই রহিয়া গেল।

প্রোজ্ঞলের গৃহ-তত্ত্বাবধানে নীরেশও এমনই ব্যাপৃত হইয়া পড়িল যে, সব দিন সময়মত সে নিজ বাটীতে জুটিতে পারিত না,—এমন কি, কোনও কোনও দিন রাত্রিতে পর্য্যন্তও না !

আর যে দিন বা আফিস ষাইবার সময় হঠাৎ সে আসিয়া পড়িত, সে দিন তাহার এমন এতটুকু সময় পর্য্যন্ত থাকিত না যে, ভণিতা করিয়া দু’ দণ্ড স্নান কণা কর !

যে দিন রাত্রিবেশেষের দ্বিপ্রহরের পর তাহার বাটী ফিরিবার সময় ঘটিয়া যাইত, সে দিন হয় স্নান অপেক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িত, নয় ত বা অভিমানে তাহার অন্তরটা এমনভাবে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত যে, নিজে যাচিয়া মুখ ফুটিয়া একটি কথা পর্য্যন্তও কহিবার শক্তি তাহার থাকিত না।

প্রোজ্ঞল ফিরিলেন। দুই চারি দিন চলিয়া গেল, তবুও নীরেশের কাষ ফুরায় না কেন ? সেই গতাহুগতিক ভাব। ঠিক আফিসের সময়টিতে ছুটিয়া আসা আর মধ্য-রাত্রির পর ঘরে ঢুকিয়াই মড়ার মত বিছানায় পড়া আর মিনিট খানেকের মধ্যে নাক ডাকান !

এক জন ত বেশ ঘুমায়, তবে নীরব-নিশীথে স্নান করার কেন নিদ্রা আসে না ?

সে দিন ঘরের মধ্যে কি একটা শব্দে চমকাইয়া নীরেশকে কয়েকবার সে ঠেলিয়াছিল। তবু কি ছাই তাহার ঘুম ভাঙিয়াছিল ?—অবশেষে নিজেই ছম-দাম শব্দে আলো জালিয়া ঘরের কোণ, খাটের তলা, স্টুটকেশের পশ্চাৎ, দরজার খিল, এ সব তন্ন-তন্ন দেখিয়া আলো নিভাইয়া তবে শোয়। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, এততেও নীরেশের ঘুম ভাঙিল না ! ‘বলি, এত ঘুমটা কিসের ওর শুনি ?—নেশা-টেশা ক’রে না কি,—এই যেমন সজ্জা ?’

আচ্ছা, আফিসের কোটটা আজ, জুতা-জোড়াটা কাল, আনের গামছাটা পরখ এমনই করিয়া লুকাইয়া রাখিলে কেমন হয়? হুই একটা কোম্পলের কথা, 'টেচামেচি' এমনইতর একটা কিছু যদি বা হয় ই—মন্দ কি! বেশ গরম গরম হুই চারিটা কথা শুনাইয়া দেওয়া যাইবে এখন।

কিন্তু, আঃ পোড়াকপাল! উহাতেও তাহার গা' ঘামিল না যে! বেশ স্বচ্ছন্দে অল্প কোটে, অপর জুতা-জোড়ায়, গুচ্ছ কাপড়ের খুঁটে কাষ চালাইয়া দিল যে,—একটা কথাও মুখে বলিল না! আচ্ছা লোক ত সে! এমনট বৃষ্টি ভূ-ভারতেও মিলে না! ইহার পর স্নান করিয়া উণ্ডা কি উপায় অবলম্বন করিবে?

আচ্ছা, অমন ভালমানুষটির ভিতরে অত-বড় ঐদাসীত্বই বা কেন? সে কি তবে তাহার মনের মত নহে? হুইবেই বা!

হ্যাঁ, মনে পড়ে,—বিবাহের পর (সে সব কি দিনই না গিয়াছে), সে সাধ করিয়া স্নানপান করিয়া আনিত চাহিয়াছিল, তাহার সহিত পাশাপাশি রাস্তায়-ঘাটে, বাসে-বায়স্কোপে বেড়াইয়া বেড়াইতে,—বন্ধু প্রোজ্জলের সঙ্গে স্নানপান কাপড় খুলিয়া সহজ-সরলভাবে বাক্যলাপ করিতে,—পিস-শাওড়ীর মুখের উপর (ও মা কি স্থগা, লজ্জা-সরম জলাঞ্জলি দিয়া!) তাহার সহিত প্রাণখোলা আলাপ করিতে। কিন্তু, তাহার বংশের কেহ যাহা পারে নাই, তাহা সে করে কি করিয়া?

বাড়ীর পুরাতন বিশ্বস্ত চাকর রেমোকে দিয়া স্নানপান গোপন-সহস্রকান আরম্ভ করিয়া দিল। সে জানিল,—তাহার দাদাবাবু বেশীর ভাগ সময় কাটান প্রোজ্জলের বাটীতে,—কখনও বা কুমারী ইরাদের চায়ের পাটিতে আলোক-প্রাপ্তা মহিলাদের সাহচর্য্যে আর বাকী সময়টা ব্যয়িত হয়—ঐ সব উজ্জ্বলদিগের সাথে বায়স্কোপ-থিয়েটার আর ব্যায়াম-আখড়ার মজলিসে

আর একটা আশ্চর্য্য সংবাদ সে দিল,—গত কয়েক দিন যাবৎ প্রোজ্জল বাবুর টায়ফয়েড জ্বর হইয়াছে। পাছে 'হোয়াচ' লাগে, তাই প্রীতি স্বামীর ঘর পর্য্যন্তও মাড়ান না! প্রোজ্জলের বৃদ্ধা মা তাঁহার পরিচর্যা করেন। আর প্রীতি দিনের অধিকাংশ সময় কাটান কুমারী ইরাদের আখড়ার জন্ত লোকের বাড়ী বাড়ী চালা সংগ্রহে, কিংবা

কোথাও কোন শো দেখাইবার প্রাকালীন বন্দোবস্ত করার ব্যাপারে। আর তাহার দাদা বাবু? তিনি ঘুরিয়া বেড়ান ঐ সব প্রজাপতির সঙ্গে এখানে সেখানে।

হ্যাঁ, এত দিনে বুঝা গেল,—তাঁহার মনটা ঘরে টিকে না কেন। বাহিরে অত মাতামাতি করিয়া আসিয়াই বিছানায় পড়িয়া মড়ার মত নিঃসাড়ে ঘুমাইবার হেতু কি!

৫

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্নানপান স্থির করিল,—তাহার কার্য্য-ধারা সে বদলাইবেই; অন্ততঃ ঐ বাহ্যিক প্রজাপতিদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া দেখিবে, নীরেশের দৌড়টা কতদূর!

ইচ্ছা থাকিলে, স্নানপানের অভাব কি? দিন-পনেরের জন্ত পিস-শাওড়ী কাশীর 'অন্ন-কুটে' গিয়াছেন। বাড়ীতে একা তাহার ভালও লাগিতেছিল না। এই স্নানপানে একটা মজা করিলে হয় না?

হাল ফ্যানের মেয়েদের সে কতবার রাস্তায় ঘাটে একাকিনী দেখিয়াছে। তাহাদের মত সাজ-সজ্জা করিয়া, নীরেশের পছন্দ করিয়া কিনিয়া দেওয়া স্নানপান জোড়াটা পায়ে গলাইয়া, বাড়ী-ঘর-দোর রেমোর জিন্সায় দিয়া স্নানপান এক দিন সহসা গাড়ী করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িল।

সেই দিনই মধ্য-রাত্রিতে বাটী ফিরিয়া নীরেশ দেখিল,—বাড়ী শূন্য, যেন খাঁ খাঁ করিতেছে। রেমোর নিকট গুধু এইটুকু জানিল,—সেই যে বেলা বারোটার সময় গাড়ী ডাকিয়া বৌদিমিণি বাটীর বাহির হইয়া গিয়াছেন, তদবধি আর ফিরেন নাই। তাই ত! এ কেমন হইল!

স্নানপানের বাবুর কুটুম্বদের নিকট নীরেশ সেই রাত্রিতেই দৌড়াদৌড়ি শুরু করিয়া দিল, কিন্তু কোনও উদ্দেশ্যই পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে প্রভাতের আলো দেখা দিল। নীরেশ হুশিয়ার পাগলের মত হইল।

পরদিন প্রাতে স্নান-অবসর মুখে নীরেশ প্রোজ্জলের বাটী দেখা দিল। সকল কথা শুনিয়া প্রীতিও চিন্তিত হইলেন

প্রোজ্জলের মা প্রাতঃস্নান করিবার জন্ত রোগীর গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন। পথে নীরেশের সহিত দেখা। তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “অমন গুণের বৌ আজকাল আর দেখা যায় না—সেই কোন্ সকালে হুঁটে হাতে-ভাতে ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তার পর রোগীর চর্য্যায় সমস্ত রাতটা তার কুকুর ওপর দিয়ে চলে গিয়েছে,—মুখে

জলটুকু পর্য্যন্ত দেয়নি, আহা! বেঁচে থাক ভাগ্যবন্ত—
হাতের নোয়া সিঁদূর চির-বজায় হক্‌ তার।”

সোৎসুক নীরেশ বলিল,—“কে, মানোমা?”

“কেন, তোমার বউ, সুখমা! তুমি কিছু জান না
বুঝি? ও মা, অবাক করলে যে!”

“না, মানোমা, সত্যই জানি না।”

শ্রীতিও ইতিমধ্যে ছুটিয়া আসিলেন, বলিলেন,—“কি
সোভাগ্য আমার, সুখমা এসেছে এ বাড়ীতে।

কই, আমার ত কিছু বলেন নি, মা?”

“তুমি কি বাড়ী ছিলে বাপু? তা’ ছাড়া—ছেলের যে
টালু গিয়েছে কাল! ডাক্তার-কবুরেজের তাল সামলায়ই বা
কে, আর রোগীর চর্যা করেই বা কে? সবই ত আমার
ওপর আর ঐ একটা বাইরের নার্শের ওপর।”

আজ যেন ‘ছোঁয়াচ’ বাধাটার বাপ তাহাদের দুইজনকে,
শ্রীতি আর নীরেশকে,—তেনন করিয়া আটকাইতে পারিল
না। শ্রীতি সুখমার দৃষ্টান্তে আপনাকে ঘোর অপরাধিনী
মনে করিলেন। তিনি স্বামীর কক্ষে সন্তপ্ত মনে প্রবেশ
করিলেন। নীরেশও তাঁহার অনুসরণ করিল। সত্যই
সুখমা রোগীর মাথায় ‘আইস’বাগটা চাপিয়া ধরিয়া বসিয়া
আছে। কোথায় গিয়াছে তাহার ঘোমটা, আর কোথায় সে
সলজ্জ ভাব,—যেন একটি জীবন্ত দেবীমূর্তি! ঊর্গাদের দেখিয়া
কোনও চাকল্যই সে প্রকাশ করিল না,—যেন ঐ কাষ
সে কত দিন ধরিয়া করিয়া আসিতেছে। শ্রীতি দাঁড়াইয়া
দাঁড়াইয়া সে দৃশ্য দেখিলেন। নীরেশ বাহিরে চলিয়া গেল।

বাহির হইলে সে সুখমাকে ধরিবে, এই আশায় নীরেশ
একটু দূরে অপেক্ষা করিতেছিল।

স্নানের সময় বাহিরে আসিতেই সুখমাকে নিভুতে
পাইয়া, নীরেশ জিজ্ঞাসা করিল,—“বলি, কালকের
রাতটুকু ত এখানে কাটালে। বাড়ী-টাড়ি যেতে
হবে না?”

অচঞ্চলমুখে সে উত্তর করিল,—“যত দিন না প্রোজ্জল
বাবু সেয়ে ওঠেন, তত দিন আর যেতে পাচ্ছি কৈ?”

বাক্যের প্রচ্ছন্ন অভিমান নীরেশকে বিধিল। সে বলিল,—
“ইস, বলি,—নাসগিরি আবার শিখলে কবে থেকে?”

বড় হুৎখে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িল,—
“অবস্থা-বিপর্য্যয়ে পড়লে মানুষকে সবই শিখতে হয়।”

—“কি অবস্থা-বিপর্য্যয়টা ঘটল তোমার, শুনি—
পণ্ডিতমশাই?”

“সেটা শোনবার জন্তে আজই কেন তোমার অত পেট
কামড়াচ্ছে, বল দেখি। গত ক’মাসের মধ্যে সেটা
শুধুবারও অবসর পাওনি, বুঝি?”

নীরেশের সহসা মনে পড়িয়া গেল,—সত্যই ত, সে
কয়েক মাস তাহাকে অত্যন্ত হতাদর করিয়া আসিয়াছে—
সোহাগের কথা ছাড়িয়া দিলেও একটা মিষ্ট কথা পর্য্যন্তও
সে ভ্রমক্রমে কহে নাই। একটু অহুতপ্তস্বরে সে বলিল,
“বড্ডই ভুল হয়ে গেছে,—ভারী অজ্ঞায় করেছি। কিন্তু সে
অপরাধের কোনও ক্ষমা নাই কি?”

শ্লিষ্টকণ্ঠে সুখমা বলিল,—“কি যে বল, তার ঠিক নেই।
তুমি আমার স্বামী দেবতা,—তুমি আমার ক্ষমা করবে, না
তোমায় আমি—”

নীরেশ বলিল,—“তোমার অপরাধটাই যে খুঁজে
পাইনি, তা আবার ক্ষমা—”

কথা কাড়িয়া লইয়া সুখমা বলিল,—“তুমি না পেয়ে
থাক, আমি ত পেয়েছি।” বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

—“আচ্ছা, না হয় অজ্ঞান অপরাধ মাপই কর্ব্বুম,—
ঘরে ফিরবে কখন, বল?”

—“ফিরবে, কিন্তু, একটা সর্ত্তে—”

—“কি সে?”

—“আফিসের সময়টুকু ছাড়া এবারে যখনই তুমি
বাহিরে যাবে, আমাকে সঙ্গে নিতে হবে কিন্তু—”

—“ওঃ, এই কথা? ও আর্জি তো কবে হজুরের নিকট
পেশ করা হয়েছিল।”

সহসা শ্রীতি আসিয়া সুখমার হাত ধরিয়া টানিলেন।
বলিলেন,—“বোন, শুধু গল্লেই কি পেট ভরবে? চল, বেলা
গেছে, তোমায় চান্‌ করিয়ে আনি গে। বয়সে ছোট হলেও
তুমি আমার দিদি। আমাকে ক্ষমা করো বোন।”

সুখমা শ্রীতির মুখের দিকে চাহিল। নারীর জন্মগত
সংস্কার কি আজ এই আধুনিকার প্রাণে নব উদ্যমে জাগিয়া
উঠিয়াছে?

ধীরে ধীরে সে শ্রীতির সহিত স্নানাগারের দিকে
চলিয়া গেল।

শ্রীঅন্ততোধ ঘোষ (বি-এল)।

কালিদাস ও আৰ্য্য-সভ্যতা

দ্বিতীয় স্তর

সভ্যতা বলিলে কি বুঝায়? মানুষের ইতিহাস যখন সৃষ্টি হয় নাই, তখন মানুষ প্রকৃতির অগ্নাজ্ঞ সন্তানের মত যদুচ্ছাক্রমে বিচরণ করিত, কলমুলফল অথবা আমমাংস ভক্ষণ করিত, তাহার কোন সমাজ বা সমাজের বিধিনিষেধ ছিল না, বাহুবলই তখন ছিল অধিকারের গোড়ার কথা। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কল্পিত চিত্রে দেখা যায়, বলবান পুরুষ তাহার বাহিত নারীর কৈশিকর্ষণ করিয়া তাহার গুহায় লইয়া যাঠিতেছে।

আমাদের দেশেও ষ্ঠেতকেতুর পূর্বে সমাজে বিবাহের সৃষ্টি হয় নাই। বিবাহ সামাজিক বিধিনিষেধের প্রধান অঙ্গ। সমাজবদ্ধ হইয়া যখন মানুষ বসবাস করিতে আরম্ভ করিল, তখন হইতেই তাহার আইন-কানুন ও বিধিনিষেধের সৃষ্টি হইল। ষ্ঠেতকেতু যখন দেখিলেন, তাহার জননীকে এক জন বলবান পুরুষ ধর্ষণ করিতেছে, তখনই তিনি এই অনাচারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করিলেন এবং সন্তানের পিতৃব নির্ণয়ের জ্ঞান আইনের কড়াকড়ির প্রবর্তন করিলেন। এইরূপে মানুষ যতই সমাজবদ্ধ হইতে লাগিল, ততই প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহী হইতে লাগিল এবং প্রকৃতির আইন-কানুনের তোয়াকা না রাখিয়া আপনাদের আইন-কানুন প্রণয়ন করিতে লাগিল।

সুতরাং বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, সমাজবদ্ধ জীবের সভ্যতা-প্রতিষ্ঠা প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করায়ই নামাস্তর। সভ্যতার যতই বিকাশ হইয়াছে, ততই মানুষ লজ্জাসরম, শ্রীলতা, শালীনতা, শিষ্টতা, ভাব্যতা প্রভৃতি মানুষের সৃষ্ট গুণের অঙ্গসরণ করিয়া প্রকৃতির নগ্ন পশুদের ভাবকে ঢাকিবার চেষ্টা করিয়াছে। মানুষের নীতি হইল প্রকৃতির ঘৃণীতির বিবোধ। ইহাই সভ্যতা।

সঙ্গে সঙ্গে মানুষ তাহার আরাম ও ভোগবিলাসের জ্ঞান প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার উপায় অবলম্বন করিয়াছে। প্রকৃতির ঝড়বুড়ি হইতে আশ্রয়-রক্ষার্থে মানুষ বৃক্ষশাখা ও গুহার আশ্রয় ছাড়িয়া কুটার ও পরে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, আমমাংস ছাড়িয়া রন্ধনের দ্বারা প্রস্তুত মাংস আহার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, প্রকৃতির নগ্নতার লজ্জা ঢাকিবার জ্ঞান বৃক্ষপত্র ছাড়িয়া কার্পাস, রেশম ও পশম-বস্ত্রের আচ্ছাদনের আশ্রয় লইয়াছে, এমন কি, হুলজ্বা প্রাকৃতিক ব্যবধান লজ্বনের জ্ঞান যানবাহনের সৃষ্টি করিয়াছে। শেষে ভূগর্ভে প্রোথিত প্রকৃতির ধন-রত্ন (কয়লা, লৌহ, মণিমাণিকা, তৈল প্রভৃতি) আহরণ করিয়া আপনাদের কাষে লাগাইয়াছে এবং রাবণ যেমন দিকপালগণকে নিজের কাষে খাটাইয়া লইয়াছিল, তেমনিই প্রকৃতির জল, বিদ্যুৎ, বায়ু প্রভৃতি শক্তিকে ধরিয়া খাটাইয়া লইতেছে।

মানুষ সভ্যতার স্তরের পর স্তরে যত উর্দ্ধে আরোহণ করিয়াছে, ততই সে প্রকৃতির নীতি ছাড়িয়া আপনাদের গড়া নীতির অঙ্গসরণ করিয়াছে এবং তাহা হইতেই তাহার চরিত্রের ক্রমবিকাশ হইয়াছে। তাহার পর সে আপনাদের বংশায়ুক্রমিক আচার-ব্যবহার, আইন-কানুন, শিক্ষা-নীতি, ভাবধারা, সংস্কৃতি লিপিবদ্ধ

করিয়া রাখিতে শিখিল। পূর্বপুরুষগণ যেভাবে জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার ধারা বংশ ও গোষ্ঠীতে সংরক্ষিত করিবার উদ্দেশ্যে তাহাদের নিজের এবং তাহাদের উত্তরপুরুষদের জ্ঞান কাহিনী, ইতিহাস, পুৰাণ ও সাহিত্য সৃষ্টি করিল। মানব-সভ্যতা এইরূপে স্তরের পর স্তর আরোহণ করিতে লাগিল।

এই সাহিত্যের মধ্যে কাব্য, নাটক, গাথা, ইতিবৃত্ত, উপন্যাস ও গল্পই প্রধান। আমাদের দেশে রামায়ণ-মহাভারত মহাকাব্য হইতে আমাদের আৰ্য্য সভ্যতার প্রাণধারা গোমুখী-নিঃসৃত পবিত্র জাহ্নবীধারার মত আবহমানকাল বহিয়া আসিতেছে এবং উহা হইতে আৰ্য্যজাতি অমুপ্রেরণা লাভ করিয়া তাহাদের চরিত্র, চিন্তা-ধারা ও সাহিত্য-জ্ঞানবিজ্ঞান পুষ্ট করিয়াছে। উপন্যাস ও ছোট গল্প ঠিক আমাদের দেশের নিজস্ব জিনিষ নহে, উহা প্রতীচ্যের আমদানী। আমাদের দেশে কাদম্বরী, কথাধরিত্রাসাগর, স্বাক্ষরশং পুস্তলিকার মত গল্পের প্রচলন হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঠিক যে ভাবে প্রতীচ্যে Novel বা Short story লিখিত হয়, সেভাবে প্রতীচ্য সভ্যতার প্রভাব বিস্তৃত হইবার পূর্বে এ দেশে কথাসাহিত্যের প্রচলন হয় নাই।

কিন্তু নাটক সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। আৰ্য্য সভ্যতার আদিম যুগে—কত যুগ যুগ পূর্বে নাটকের প্রচলন হইয়াছিল, তাহা এখনও ঠিক নির্ণীত হয় নাই। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অতি প্রাচীন যুগে এ দেশে নাটকের প্রভাব সুবিস্তৃত হইয়াছিল এবং রাজারাজড়ার রাজপ্রাসাদে রীতিমত রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের ব্যবস্থা ছিল। নটনটী, কুশলব, প্রেক্ষাগার ইত্যাদি কোন কিছুই অভাব ছিল না এবং থিয়েটারের টেকনিকও যে বিশেষরূপে জানা ছিল, তাহাও সংস্কৃত নাটক হইতে জানা যায়।

নাটকের অবস্থা-সমাবেশ, ঘটনার দ্রুতপ্রতিঘাত এবং চরিত্রের ক্রমবিকাশই হইল জান। এ বিষয়ে অতি প্রাচীন যুগেও সংস্কৃত নাট্যকাররা প্রতিভা ও উদ্ভাবনী শক্তির কি চরমোৎকর্ষ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইতে হয়। নাট্যকার যে যুগের, সেই যুগের প্রাসাদ হইতে কুটারবাসীর দৈনন্দিন জীবনের নিখুঁত ছবি আশ্চর্য্য কৌশলে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন, সে ছবি দেখিয়া মনে হয়, এখনও যেন আমরা সেই যুগে বিচরণ করিতেছি, সে যুগের মানুষ-মানুষীকে কথা কহিতে দেখিতেছি, সেই যুগের সমাজের আচার-ব্যবহার, খাওয়া-পরা, ভালবাসা-মুগা, হর্ষ-বিবাদ প্রত্যক করিতেছি। এ অসাধারণ শিল্প-নৈপুণ্যের সম্মুখীন হইয়া বিশ্বাসে অবাক হইয়া বলিতে হয়, আৰ্য্যজাতির কত মহান ও বিরাট সভ্যতার যুগেই না সংস্কৃত নাটক রচিত হইয়াছিল।

বস্তুত: জাতির সভ্যতার চরম বিকাশের যুগেই শ্রেষ্ঠ নাটক ও শ্রেষ্ঠ কাব্য রচিত হইয়া থাকে। যুত গ্রীক ও রোমক সভ্যতার কথা ছাড়িয়া দিলেও জীবন্ত ইংরাজী সভ্যতার চরম বিকাশ হইয়াছিল রাণী এলিজাবেথের যুগে—সেক্সপীয়ারের নাটকে এবং মিলটনের কাব্যে। তেমনি আমাদের দেশে উজ্জয়িনীর গুপ্তবংশীয়

সম্রাটদিগের যুগে আৰ্য্যসভ্যতার চরম বিকাশ হইয়াছিল—
বিক্রাদিতোত্তর নবরক্ত সভ্যর এবং কালিদাসের নাটকে ও কাব্যে।

ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রবিকাশ

নাটকের বাহা প্রাণধারা এবং বাহা ভাতির সভ্যতার উৎকর্ষ
অপকর্ষের ব্যারোমিটার, সেই ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রের ক্রম-
বিকাশে প্রতীচোর শ্রেষ্ঠ নাট্যকার সেক্সপিয়র কি অসামান্য
কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহারই কিছু নমুনা দিতেছি।

তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ বিয়োগান্ত নাটক (Tragedy) কিং
লিয়ার। প্রসিদ্ধ dramatic critic Hazlitt এই নাটক সম্বন্ধে
বলিয়াছেন,—

“We wish we could pass this play over and
say nothing about it. All that we can say fall
far short of the subject, অর্থাৎ—

এই নাটকের কোন সমালোচনা না করিয়া নীরব থাকিতে
ইচ্ছা করে। আমরা যাহাই বলি না কেন, এই নাটকের বিষয়-
বস্তুর আলোচনার পক্ষে তাহা অতি ‘তুচ্ছই হইবে।’ কথাটা
নিতান্ত মিথ্যা নহে। ‘লিয়ারে’ মহাকবি সেক্সপিয়র মানুষের
মনের গভীরতম আকুঞ্জন-প্রসারণ লইয়া যে বাত্বকরের ভেঙ্কী-
বাঙী খেলিয়াছেন, তাহা তাঁহার মত Master mind এই
সম্ভব। অবশ্য শেলী যে ‘লিয়ারকে’ বলিয়াছেন,—“The most
perfect specimen of the dramatic art existing in
the world,” ইহার সহিত হয় ত সকলের মনের মিল নাও
হইতে পারে, কিন্তু ইহাও সত্য যে, লিয়ারে মানুষের উদ্ভাদ রোগের
ক্রমবিকাশে সেক্সপিয়র যৈ অদ্ভুত উদ্ভাবনীশক্তি দেখাইয়াছেন,
তাঁহার তুলনা জগতে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কোলরিজ
সত্যই বলিয়াছেন,—

“The strange yet by no means unnatural
mixture of selfishness, sensibility and habit of
feeling, derived from and fostered by the rank
of Lear; intense desire of being intensely
loved; selfish but loving and kindly nature;
self-supportless leaning on another; craving for
sympathy; anxiety, distrust and jealousy, etc.

অর্থাৎ লিয়ার রাজা; সেই রাজপদে সমাসীন থাকিলে
মানুষের মনে যে সকল ভাবের উদ্ভব ও পুষ্টি হওয়া সম্ভব, তাহাই
লিয়ারে দেখা দিয়াছিল। লিয়ারের চরিত্রে, আশ্চর্য্য অথচ
অস্বাভাবিক নহে, এমনই মনোবৃত্তি সমূহের সমাবেশ হইয়াছিল;
স্বার্থপরতা, অভিমানজনিত বেদনা এবং গভীর অহুত্বের স্বভাব;
সকলের অত্যধিক ভালবাসা পাইবার ভগ্নে অত্যাংকট আকাঙ্ক্ষা;
স্বার্থপর হইলেও দয়ামায়া ও ভালবাসার অভাব ছিল না; নিজের
ভার লইতে অক্ষম, পরের উপরে নির্ভরশীল; সকলের সহায়-
ত্বের প্রার্থী; মনে সর্বদাই হুশিদ্ধতা, অবিশ্বাস ও হিংসা;—
এই সকলের মেশামিশি লইয়া ছিল লিয়ারের মন গঠিত।

এমন মন যাহার, সে যদি কাহাকেও অত্যধিক ভালবাসে
এবং যে কারণেই হউক, সে ভালবাসার আবদার করিতে গিয়া
যদি মনে করে, তাহার ভালবাসার প্রতিদান পাইল না, পরন্তু

তাঁহার হৃদয় কোমল ও দয়ালু হইলেও যদি স্বার্থপরতাকে সকল
সদবৃত্তি আচ্ছাদন করিয়া রাখে,—তাহা হইলে তাঁহার মনের
অবস্থা কিরূপ হয়? বিশেষতঃ যদি সে স্নেহ-ভালবাসার
প্রতিদান পাইল না বলিয়া অহরহঃ হুশিদ্ধতাগ্রস্ত হয় এবং
তাঁহার মনে দারুণ সন্দেহ ও অবিশ্বাস দেখা দেয়, তবেই ত
সর্বনাশ!

লিয়ারের তাহাই হইয়াছিল। লিয়ার সকলের চেয়ে ছোট
মেয়ে কর্ডিলিয়াকে ভালবাসিতেন। যখন তিন মেয়ের মধ্যে
রাজ্য ভাগ করিয়া দিলেন, তখন কুতজ্ঞতার মেয়েদের অন্তর
ভরিয়া গেলে, তাহারা কি বলে, তাহা শুনিবার জন্য সমস্ত প্রাণ
দিয়া আকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। বড় ও মের্ডে
মেয়ে কুটিল, মনের আসল ভাব গোপন রাখিয়া তোবামোদী কথা
শুনাইল, লিয়ার গলিয়া গেলেন। কিন্তু সব চেয়ে আদরের মেয়ে
কর্ডিলিয়া সত্যবাদিনী, সে তোবামোদ করিল না, সত্য কথা
বলিল,—

“I love your Majesty

According to my bond; no more, nor less.”

অমনই লিয়ারের মাথার আগুন জলিয়া উঠিল, তিনি চীৎকার
করিয়া বলিলেন,—

“How, now, Cordelia? mend your speech a
little, lest you may mar your fortunes.”

কিন্তু কর্ডিলিয়া সত্য হইতে ভ্রষ্ট হইল না। তখন লিয়ার
কন্ঠার এই ‘অকুতজ্ঞতার’ একবারে ধৈর্য্যচ্যুত হইলেন, এমন
কি, তাঁহার পরম প্রিয় বিশ্বস্ত সভাসদ আরল অফ কেন্ট বুঝাইয়া
বলিতে গেলে তাঁহাকে নির্বাসনদণ্ড দিলেন, আর কর্ডিলিয়াকে
ত রাজ্যাংশ হইতে বঞ্চিত করিলেনই। তখন হইতেই লিয়ারের
উদ্ভাদ-রোগের সূচনা।

লিয়ার-চরিত্রের ক্রমবিকাশের ইহা প্রথম স্তর।

দ্বিতীয় স্তরে আমরা দেখিতে পাই, লিয়ারের ভোঁষ্ঠা কণা
গণরিল পিতা লিয়ারকে ও লিয়ারের বন্ধু-বান্ধব ও পোষাগণকে
ইচ্ছাপূর্বক অপমান করিবার জন্য আপনার ভৃত্যপরিজনকে
শিখাইয়া দিতেছে, কেন না, তখন লিয়ারের হাতের রাজদণ্ড
তাঁহাদের দুই ভগিনীর হাতে আসিয়াছে, লিয়ারের কোন ক্ষমতা
নাই, তিনি রাজ্য বিলাইয়া তাঁহাদের দ্বারা ভিখারী।
লিয়ার যখন অপমানের বেদনার কথা অভিমানভরে কন্ঠার
কাছে জানাইতে গেলেন, তখন গণরিল বলিল,—

“You protect this course, and put it on
By your allowance :”

অর্থাৎ তোমার লোকজন যে মাতলামি আর অত্যাচার
করিতেছে, তুমি তাহাতে প্রেরণ দিতেছ, কিন্তু জানিয়া রাখ, আমি
এ সব অনাচার ক্ষমা করিব না।”

কন্ঠার মুখে এই কথা? যে কন্ঠা তাঁহাকে প্রাণের অপেক্ষা
ভালবাসে বলিয়া রাজ্যাংশ লইয়াছিল? লিয়ারের ভালবাসার
কাজল স্বার্থপর মন আলোড়িত হইল, মাথার আগুন আরও
জলিয়া উঠিল, বিশ্রিত, ক্রুদ্ধ, হতভম্ব লিয়ার বলিলেন,—

“Are you our daughter?”

পিতা ও কন্যার মধ্যে এইরূপ বাগ্‌বিত্তা চলিল। জামাতা ডিউক অফ এলব্যানি সেই সময়ে উপস্থিত। শিয়র তাঁহাকে দেখিয়াই বলিলেন,—

“O Sir, are you come ?

Is it your will ? Speak, Sir,—Prepare
my horses.

Ingratitude ! thou marble-hearted fiend,
More hideous, when thou show’st thee
in a child,
Than the Sea-monster !”

মুহূর্ত্ত পূর্বেই শিয়র আপশোষ করিতেছিলেন,—কেন রাজ্য বিলাইয়া দিলাম, woe, that too late repents. কিন্তু যে মুহূর্ত্তে এলব্যানি দেখা দিলেন, অমনি তাঁহার বিক্ষিপ্ত মন তাঁহাকে দেখিয়াই সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল যে, যে জামাতাও কন্যার সহিত বড়যন্ত্রে লিপ্ত, অথচ সত্যই তাহা নহে। কিন্তু শিয়রের মাথা তখনই খারাপ হইতে আরম্ভ করিয়াছে, তাই জামাতাকে দেখিয়াই তিনি একরাশি গালাগালি করিলেন। চর্যাং চিন্তাধারার গতি ফিরিয়া গেল, আপনার অহুরেদের হুকুম দিলেন,—যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হও, এ মেয়ের বাড়ী এক দণ্ড থাকিব না। অমনি তাহার পর কন্যার অকৃতজ্ঞতার কথা মনে পড়িল। অকৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া মনের বাধা বাহির হইয়া পড়িল। এই যে একটা বিষয়ে মন স্থির করিতে না পারা, ইহাই মস্তিষ্ক-বিকাশের লক্ষণ।

তাই আবার জামাতা এলব্যানি যখন মিষ্টকথায় বলিলেন,—

“Pray, sir, be patient,

তখন শিয়রের সে দিকে মন নাই, মন কন্যার অস্বাভাবিক আচরণের দিকে, শিয়র দ্বন্দ্ব দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিতেছেন,—

“Detested kite ! thou liest :—”

তাহার পর আত্মপক্ষ সমর্থন ও কন্যার দোষ কীর্তনের পর শিয়র আপনার মাথার উপর আঘাত করিতে করিতে বলিলেন,—

“O Lear, Lear, Lear !

Beat at this pate, that let thy folly in,
And thy dear judgment out !—

Go, go my people.”

কিরূপ অসম্বন্ধ উক্তি দেখুন—ইহাই প্রলাপ। কিন্তু উহার মধ্য দিয়াও একটা চিন্তার সূক্ষ্ম-ধারা সঙ্গোপনে বহিয়া যাইতেছে,—“আমি কি বোকামি করিয়াছি, রাজ্য পরের হাতে তুলিয়া দিয়াছি,—এই মাথাটার মধ্যে কি বোকামিই ঢুকিয়াছি !” এই জটাই এই নাটকের আর একটি সূক্ষ্ম চরিত্র এডগার শিয়রের কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন,—Reason in madness. বস্তুতঃ মনে হয় যেন শিয়রের প্রলাপে বুদ্ধি আছে, কিন্তু সত্যই তাহা নহে। মহাকবি সেক্সপিয়রের মাহুকের মনস্তত্ত্বজ্ঞানের অনন্তসাধারণ ক্ষমতা এইখানেই পরিষ্কৃত। বড় বড় মানসিক রোগ-টিকিৎসক বলেন, মাহুয পাগল হইয়া যাইবার সময় তাহার মনের অবস্থা ঠিক এইরূপই হয়।

তাহার পর তৃতীয় স্তরে আমরা শিয়রকে মধ্যমা কন্যা

বেগানের প্রাসাদে দেখিতে পাই। সেখানে অপমানদিক্‌ ভাল-বাসার আবৃত, অভিমানচালিত বৃদ্ধ পিতা অপরা কন্যার কাছে প্রথমা কন্যার ব্যবহারের সন্ধে নালিশ করিতে আসিয়া দেখিলেন, তাঁহার প্রভুত্ব ভৃত্য (ছদ্মবেশী) আরল অফ কেণ্টই তথায় তাঁহার কন্যা ও জামাতার হস্তে, তাঁহারই জন্ত নিৰ্য্যাতিত হইতেছে। বৃদ্ধের মনের কি অবস্থা হইতে পারে ? এই যে অপূৰ্ণ কৌশলে ঘটনার সমাবেশ এবং এক অবস্থার ঘাতের পর অল্প অবস্থার প্রতিঘাত অঙ্কন,—ইহা হইল Dramatic art এর চরমোৎকর্ষ এবং মাহুকের সভ্যতা ইহার অপেক্ষা উচ্চ স্তরের মনোব্যুত্তি আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মহাকবি সেক্সপিয়র শিয়রকে এখানে যে অবস্থার মধ্য দিয়া লইয়া গিয়াছেন, তাহা শুধু অহুভবের যোগ্য, বর্ণনা করিয়া বোঝান যায় না।

কেণ্টকে এই অবস্থায় দেখিয়াই শিয়রের অপমানদিক্‌ মন আরও অপমানের আশঙ্কায় অস্থির হইয়া উঠিল। মন হইতে তিনি সেই আশঙ্কা ফেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছেন,—‘কে তোমার এমন অবস্থা করিল ?’ ভাবেন তিনি এ প্রাসাদের কর্তা গৃহিণী কে—তবুও যদি আশঙ্কা মিথ্যা হয় ! কিন্তু কেণ্ট জানাইয়া দিলেন,—It is both he and she, your son and daughter. বস ! আর যার কোথা ! কেণ্ট যত বলেন, ই, আপনার কন্যা-জামাতার এই কায়, শিয়র তত বলেন, না, কখনই না। বৃদ্ধের মনে তখনও আশা,—মধ্যমা কন্যা বেগানের মন ভালবাসার পরিপূর্ণ, জ্যেষ্ঠা কন্যার ব্যবহারের কথা শুনিলে সে নিশ্চয়ই পিতার অপমানের প্রতিশোধ লইবে।

কিন্তু কি ভীষণ আগরণ ! এ মেয়ে যে সেই বান্ধনী—সেই marble-hearted fiend পাষাণী শিশাচী অপেক্ষাও কঠিন নির্দয়।

কন্যা জামাতা যে দেখা করিতে, কথা কহিতে চাহে না !—

Lear.—Deny to speak with me ? They are sick ?—Fetch me a better answer.

Gloster.—You know the fiery quality of the duke :
How unremovable and fix’d he is
In his own course.

Lear.—Vengeance ! Plague ! Death ! Confusion !
Fiery ? What quality ?

যেন একটা powder magazineএ অগ্নিস্ফুল্গ ফেলিয়া দেওয়া হইল ! কিন্তু তবুও—তবুও একবার কন্যা তাঁহাকে দেখিলে, তাঁহার কথা শুনিলে—Lear বৃকে হাত চাপিয়া বলিলেন,—

“Oh me, my heart, my rising
heart !—but, down.”

বেগান আসিল স্বামীর সঙ্গে। শিয়র বাধিত হৃদয় লইয়া হুইটা ভালবাসার কথা, হুইটা মিষ্ট কথা শুনিবার আশায় ছুটিয়া গেলেন,—

"Beloved Regan, thy sister's naught ;
O Regan, she hath tied
Sharp-tooth'd unkindness,
like a vulture, here,
(Points to his breast)

কণ্ঠা রেগান এই ভালবাসার আবদারের, এই অভিমানের বাগানার কি জবাব দিল ? গনবিলের কাছেই ফিরিয়া গিয়া মাণ চাহিতে বলিল। লিয়র জলিয়া উঠিলেন,—

"Ask her forgiveness ?"
Never, Regan."

কণ্ঠ রেগান যতই ভগিনীর প্রাসাদে ফিরিয়া যাইতে বলে, বৃদ্ধ ততই জলিয়া উঠেন ও গনবিলকে অভিসম্পাত দেন :—

"All the stor'd vengeance of heaven fall
On her ingrateful top ! Strike her young bones,
You taking airs, with lameness !"

আবার :—

"You nimble lightnings, dart
your blinding flames
Into her scornful eyes ! Infect her
beauty, you fen-suck'd fogs,
drawn by the powerful sun,
To fall and blister."

বৃদ্ধ মনে কত বড় আঘাত পাইয়াছেন যে, আপন কণ্ঠাকে এমন অভিসম্পাত দিতেছেন। ঠিক সেই সময়ে গনবিল নিজের তথ্য আসিয়া উপস্থিত। বৃদ্ধের অপমান-লাঞ্ছনার মাত্রা পূর্ণ হইল। দুই ভগিনীতে মিলিয়া বৃদ্ধকে বাক্যবাণে জর্জরিত করিল। গনবিলের বাক্যবাণে লিয়র একবারে উন্নতের মত বলিয়া উঠিলেন,—

"I prithee, daughter, do not make me mad:
I will not trouble thee, my child ; farewell !"

পাগল করিও না বলিলেন বটে, কিন্তু তখন তিনি পাগলই হইয়াছেন। একবার কণ্ঠাদের স্তুতি করিতেছেন, পর-মুহূর্ত্তেই অভিসম্পাত দিতেছেন, এই ঘাতপ্রতিঘাত মহাকবি অসামান্য নৈপুণ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন :—

"But yet thou art my flesh, my blood,
my daughter ;

Or, rather, a disease that's in my flesh,
Which I must needs call mine ; thou
art a boil,

A plague-sore, or embossed carbuncle,
In my corrupted blood.

But I will not chide thee :

Let shame come when it will,

I do not call it :

I do not bid the thunder bearer short,
Nor tell tales of thee to high judging Jove."

বৃদ্ধের কতবিকৃত মনের অবস্থাটা একবার ভাবিয়া দেখুন। একবার ভৎসনা, পরক্ষণেই তোষামোদ, আবার পর-মুহূর্ত্তে ভগবানের কাছে বিচার প্রার্থনা !

শেষ যখন উভয় কণ্ঠার দ্বারা চরম উত্তাক্ত হইয়াছেন, তখন লিয়র বলিতেছেন,—

"You heavens, give me that patience,
patience I need !

You see me here, you gods, a poor old man,
As full of grief as age ;
Fool me not so much

To bear it tamely ; touch me with noble
anger.....

... ..

You think I will weep ?

No, I'll not weep :—

I have full cause of weeping : but
this heart

Shall break into a hundred thousand flaws,
Or ere I'll weep :—O, fool, I shall go mad !"

আবার সেই 'আমি পাগল হইবা যাইবা !' পাগল হইবার তখন আর বাকী কি ? বড় মেয়ের কাছে অপমান, মেজো মেয়ের কাছে অভিমানভরে ছুটিয়া আসিয়া তাহার প্রতীকারের জন্ত আবদার !—তাহার কি জবাব পাইলেন লিয়র ? যে স্নেহ-ভালবাসার জ্বরে লিয়র মেয়েদের মধ্যে রাজ্য বিলাইয়া দিলেন, তাহার কি প্রতিদান পাইলেন ?—অপমানের উপরে অপমান, লাঞ্ছনার উপর লাঞ্ছনা, গল্পনার উপর গল্পনা ! তাহার উপর বড় মেয়ে আসিয়া তাহাতে যোগ দিলেন,—লিয়র কেন, সহজ মানুষই ইহাতে পাগল হইয়া যায়। লিয়র পাগলের মত একবার বলিতেছেন,—'আমি বৃদ্ধ, শোক কাতর, হে ভগবান ! আমার বৈধ্ব্য দাও, সঙ্গিবার ক্ষমতা দাও' আবার পর-মুহূর্ত্তেই দস্তে দস্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিতেছেন,—'হে ভগবান, আমি যেন এ অপমান ক্লাবের মত সহ্য না করি, আমার মহতের উপযোগী ক্রোধে পূর্ণ কর।' আবার বলিতেছেন, 'না, না, কাঁদিব না—কাঁদিবার বখেট কারণ আছে বটে, কিন্তু এই হৃদয় সহ্যসা চূর্ণ হইয়া যাক, তবুও কাঁদিব না।'।

এই যে মানুষের মনের বৃত্তির বিশ্লেষণ মানুষেরই উক্তি-প্রত্যুক্তির দ্বারা,—ইহার চরমোৎকর্ষ সেক্সপিয়ারের লিয়রে যে পরিমাণে সম্ভব হইয়াছে, তাহার তুলনা অজ্ঞাত খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। একটির পর একটি ঘটনার সমাবেশ, তাহাদের মধ্যে ঘাতপ্রতিঘাত আর তাহার মধ্য হইতে মানুষের চরিত্রের ক্রমবিকাশ শেষ গিয়া পৌঁছিয়াছে, Lear in the heath অর্থাৎ প্রান্তরমধ্যে লিয়রের দৃশ্য। সে ভয়াবহ, সে মহান, সে মর্মান্বিত, সে কল্পণ, সে হৃদয়জাবী দৃশ্যে মানুষের হৃদয় গভীর

করুণায়, সমবেদনায়, শোকে হৃৎখে আলোড়িত হইয়া উঠে। Coleridge যথার্থই বলিয়াছেন,—লিয়র ক্রোধে কত্কার প্রাসাদ হইতে চলিয়া গিয়া জনশূন্য ধূপ প্রান্তরে উপস্থিত হইলেন,—

The night, the storm, houseless, Gloster with
eyes put out, Fool a sumpson of man, and
Lear in madness—bound together by a strange
kind of sympathy.

সেই অন্ধকারময় রজনী, সেই ঝড়বৃষ্টি, সেই নিরাশ্রয় অসহায় বৃদ্ধ রাজা, মাত্র প্রভুভক্ত Fool (বয়স্ক)কে লইয়া ভীষণ প্রান্তরে উপস্থিত, - ভীষণ ঝড়ে তাঁহার কেশ ও আশ্রয় উড়িতেছে, কেহ নাই তাঁহাকে আশ্রয় দিবার, সাহায্য করিবার, সাহায্য দিবার। উদ্ভাবনবোগপ্রসূ লিয়র বলিতেছেন,—

"Blow winds, and crack your cheeks !.....
Spit, fire ! spout, rain !
Nor rain, wind, thunder, fire, are my
daughters !

I tax not you elements, with unkindness,
I never gave you kingdom,
call'd you children."

কিন্তু সেই উন্নততার মধ্যেও তিনি কত্কারের অকৃতজ্ঞতার কথা ভুলিতে পারিতেছেন না,—Reason in Madness ! মহাকবি অনন্তসাধারণ কল্পবৃষ্টিই যে তাঁহাকে মানুষের মনটাকে এমনই করিয়া খুলিয়া দেখাইতে সমর্থ করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

শেষ দৃশ্যে কর্ডিলিয়ার অকালমৃত্যুতে মন সত্যই ক্লান্ত-বিচারের নিরপেক্ষতায় সন্নিহিত হয়, ভগবানের বিধানের বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হইয়া উঠে। Kent সত্যই জিজ্ঞাসা করিয়াছেন,—

"Is this the promis'd end ?"

লিয়র কর্ডিলিয়ার মৃতদেহ বৃকে করিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বলিতেছেন,—"Howl, howl, howl !" তখনও তাঁহার মনে প্রান্তরের সেই অমানিশার ঝড়বৃষ্টির কথা গাঁথিয়া রহিয়াছে। কিন্তু কর্ডিলিয়াকে বৃকে দাবণ করিয়া ইহাও বলিতেছেন যে,—

"She's gone for ever !—

I know when one is dead, and when one lives ;
She is dead as earth :"

এ জ্ঞান তাঁহার মনের মধ্যে চকিত চপলা-চমকের মত দেখা দিতেছে, ইহাকে Lucid interval বলা যাইতে পারে। কিন্তু প্রভুভক্ত বিশ্বাসী Kent যখন প্রভুর কাছে আত্মপরিচয় দিতে গেলেন, তখন লিয়র বিরক্ত হইয়া বলিলেন,—

"Prithee, away, বিনয় করি, দূর হও।"

এডগার যখন বুঝাইতে গেলেন,—"Tis noble Kent,—তখন লিয়র বলিলেন,—

"A plague upon you, murderers, traitors, all !"

তখন লিয়র কেবল কর্ডিলিয়ার মৃতদেহের উপরই নিবিষ্টচিত্ত, অন্তরিক্তে নজর নাই, পাছে অপরে তাঁহার ও তাঁহার কত্কার মাঝে বিচ্ছেদ ঘটায়, ইহাই ভয় ! তাই কত্কার গুণের কথা আবৃত্তি করিতেছেন,—

"Her voice was ever soft,
Gentle, and low ; an excellent thing
in a woman"—

তখনও লিয়রের মন কত্কার জীবনে নিঃসন্দেহ হয় নাই,—এত সুন্দর, এত ভালবাসার কত্কা কি মরিতে পারে ? তাই লিয়র বলিতেছেন,—

"This Feather stirs ; she lives."

কিন্তু বুঝা আশা। মুহূর্ত্ত পরেই লিয়র বলিতেছেন,—

"No, no, no life !

Why should a dog, a horse, a rat, have life,
And thou no breath at all ? Thou'lt
come no more,

Never, never, never, never, never !"

হৃদয়ের অন্তস্তলের এ মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন—এ যে বৃকফাটা ! পরমুহূর্ত্তেই লিয়র জামাটার বোতাম টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন,—

"Pray you undo this button :"—

‘উঃ, আমার বোতাম খুলিয়া দাও, ছিঁড়িয়া ফেল।’ এই একটি কথায় মহাকবি সেক্সপিয়র। মানুষের হৃদয়ের ভাবসমুদ্র যে ভাবে আলোড়ন করিয়াছেন, তাহা সপ্ত পরিচ্ছেদে বাক্য কণাও অপরের সাধ্যে হয় কি ? ইহাও ক্ষণজন্মা বাণীর বরপুত্র মহাকবির বৈশিষ্ট্য। সেক্সপিয়রের ওথেলো যখন শেষ মুহূর্ত্তে বৃষ্টিতে পারিলেন যে, ইয়াগো বিশ্বাসঘাতকতা বরিষা সাক্ষী পত্নী ডেসডিমোনার অকলঙ্ক চরিত্রে তাঁহার সন্দেহ উৎপাদন করিয়াছে, যখন আয়োগের পত্নী এমিলিয়া তাঁহাকে তীব্র ভৎসনা করিয়া বলিল, "O gull ! O do't !" তখন ওথেলোর মথিত দলিত হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একরাশ ক্রোধ ও প্রতিহিংসার বাণী উথিত হইল না, বাহির হইল কেবল একটি কথা,—"Oh ! Oh ! Oh !"

ইহাও লিয়রের মত বৃক-ফাটা কাহ্না। ইহা সেক্সপিয়র ও কালিদাসের মত ক্ষণজন্মা মহাকবিতাই সম্ভবে।

ওথেলো, হামলেট, ম্যাকবেথ, রোমিও-জুলিয়েট প্রমুখ বিদ্যো-গান্ত নাটক অথবা টেম্পেষ্ট, উইন্টারস টেল, মেজার ফর মেডার, এজ ইউ লাইক ইট, টুয়েল্ফ নাইট, মাচ এডো এবাউট নাথিং, অলস ওয়েল জাট এণ্ডস ওয়েল প্রমুখ মিলনাস্ত নাটক, কিং কিং জন, কিং রিচার্ড থার্ড, হেনরী ফোর্থ, হেনরী ফিফ্ প্রমুখ ঐতিহাসিক নাটক,—মহাকবি সেক্সপিয়রের প্রত্যেক নাটকের ঘটনা ও চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে লিয়রেরই মত ক্রমবিকাশের আশ্চর্য্য স্তরের পর স্তর দেখাটতে পারা যায়। সেক্সপিয়র কোন ঘটনা বা চরিত্র ফুটাইয়া ভুলিতে সোপানের পর সোপান অভিক্রম না করিয়া এক লক্ষে কল্পনাসৌধশীর্ষে উপনীত হন নাই, নাট্য-রসামোদীকেও আপনায় সজে সেই রসের অংশ পরিবেষণে পরিতৃপ্ত

না করিয়া এক পদও অগ্রসর হন নাই। সে ক্রমবিকাশের বিশ্লেষণ স্বদীর্ঘ চট্টবারই সম্ভাবনা, তাহার স্থান ও সময় অভাব। তবে লিয়রের ঘটনা ও চরিত্র সমূহের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া আমি এইটুকু বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, জগতে যে কয়টি বর্ণাশ্রম ক্ষণজন্মা মহাকবি ও নাট্যকার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরিত্র-চিত্রাঙ্কন একই ধারার অমুযায়ী, তাহাতে দেশ, কাল বা পাত্রের পার্থক্য নাই। তাঁহারা যে সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতি ও ভাবধারার প্রকৃষ্ট নিদর্শনরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহার আকৃতি-প্রকৃতি হয় ত দেশ, কাল, পাত্র অমুসারে বিভিন্ন হইতে পারে, কিন্তু মূলে তাহার প্রাণ-ধারা একই।

এইবার মহাকবি কালিদাসের নাটকে ঘটনা-সমাবেশ ও চরিত্রের ক্রমবিকাশ বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব যে, কালিদাসের নাটকে কোনও ঘটনা আকস্মিক ঘটে নাই, কোন চরিত্র সহসা তাঁহার মানসকমলে ফুটিয়া উঠে নাই, সকলেরই সকলের সহিত একটা যোগসূত্র রহিয়াছে। অতি উচ্চ স্তরের সভ্য জাতি না হইলে মানুষের কল্পনাশক্তি এত উচ্চে পৌঁছিতে পারে না। আমাদের নাগা, কুকি প্রভৃতি আদিম জাতিরা ২০ রাশির অধিক গণনা করিতে জানেন না এবং কত পথ অতিক্রম করিতেছে, তাহা তাম্বুল-চর্কণ দ্বারা নির্ণয় করে, অর্থাৎ একটি পাণ গালে পুরিয়া চিবাটিতে আরম্ভ করিয়া যখন শেষ উগা গলাধঃকরণ করিবে, তখনই জানিবে যে, সে এক মাইল পথ অতিক্রম করিয়াছে,—একরূপ শোনা যায়। মানুষ সভ্যতার সীমারেখা হইতে যত দূরে—যত নিয়ে অবস্থিত, তাহার চিন্তাধারা বা কল্পনাশক্তিও সেই পরিমাণে অল্প পুষ্ট, ইহা প্রত্যক্ষ দেখা যায়। পক্ষান্তরে, সভ্য হইতে সভ্যতর জাতির মধ্যে এই শক্তির স্ফূরণ ক্রমবিকাশমান অবস্থায় দেখা দেয়। আমাদের মহাকবি কালিদাসের নাটকে তাঁহার সেই শক্তির স্ফূরণ কিরূপ হইয়াছিল, তাহা একে একে দেখাইবার চেষ্টা করিতেছি।

কালিদাসের কল্পনাশক্তি

কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক “অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্।” তাই প্রথমে এই নাটকের ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রসৃষ্টির ক্রমবিকাশ কিরূপে মহাকবি অপূর্ণ কলাকৌশলে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, তাহাই নির্ণয় করা বাউক।

১

প্রথমেই নামের এক সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়। অভিজ্ঞান অর্থাৎ রাজা দুয়ন্তের নামাঙ্কিত অঙ্গুরী, এখানে অভিজ্ঞান অর্থে উহাকেই বুঝাইতেছে। বিশেষরূপে কোন জিনিষকে বাহা দ্বারা জানা যায়, তাহাকে অভিজ্ঞান বলে। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দ্বারা শকুন্তলাকে রাজার স্মরণ হইবার কথা, তাই রাজা গান্ধর্ব-বিধানে শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া রাজধানী-প্রত্যাগমনের সময় অঙ্গুরীটি তাঁহার প্রিয়তমা পত্নীর অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, রাজধানীতে থবর পাঠাইবার সময় এই অঙ্গুরীয়টি পাঠাইও, তাহা হইলেই তোমাকে লইয়া বাইতে রাজধানী হইতে আমার লোকজন তপোবনে আসিবে। ‘দুর্কাসার শাপে

শকুন্তলাকে রাজার ভুলিবার কথা; কিন্তু সখীদের অমুনয়-ধিনয়ে ঋষি এইটুকু অমুগ্রহ করিয়াছিলেন যে, যদি শকুন্তলা রাজাকে কোন ‘অভিজ্ঞান’ দেখাইতে পারে, তাহা হইলে তাঁহার শকুন্তলাকে মনে পড়িবে। দুর্ভাগ্যক্রমে রাজধানীযাত্রাকালে স্বান করিতে গিয়া শকুন্তলা অঙ্গুরীয়টি শচী-তীর্থে হারাইয়া ফেলেন। তাই রাজধানীতে গিয়া রাজার স্মরণ না হওয়ায় প্রত্যাখ্যাত হইলেন। আবার ধীবরের নিকট হইতে অঙ্গুরীয় বা অভিজ্ঞান পুনঃপ্রাপ্তির পর রাজার শকুন্তলাকে মনে পড়িল এবং কণ্ঠপের আশ্রমে রাজা ও রাজমহিষীর শুভ মিলন হইল। স্ততরাং এই অভিজ্ঞানকে উপলক্ষ-করিয়াই নাটকের মূল ঘটনাসমাবেশ ও চরিত্রসৃষ্টি। এই হেতু ইহার সার্থকতা কত বেশী, তাহা বলাই বাহুল্য।

আর একটা কথা এই প্রসঙ্গে জানিয়া রাখা কর্তব্য যে, কালিদাসের সময়ে রাজা-রাজ্ঞীদের অভিজ্ঞান অঙ্গুরী Signet ring-এর প্রথা প্রচলিত ছিল। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী বা শীলমোহরের প্রথা সভ্য জাতির মধ্যেই লক্ষিত হয়। স্ততরাং অতি প্রাচীন যুগ হইতেই যে এ দেশে আর্থাসভ্যতা উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিল, অভিজ্ঞানই তাহার প্রমাণ।

রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় বড় বড় পণ্ডিত ও সভাসদদের সম্মুখে নাটকের অভিনয় হইতেছে। তাঁহারা সকলেই সাগ্রহে সোৎসাহে কালিদাসের নাটকের অভিনয় দেখিবেন। তাই প্রথম হইতেই তাঁহাদের ঔৎসুক্যের উদ্রেক করা হইল, এই ‘অভিজ্ঞান’ নামটি দিয়া। রাজার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী?—ইহার সহিত শকুন্তলার সম্পর্ক কি? আচ্ছা, দেখাই যাউক না, কি হয়।

ইহাই হইল নাট্যকারের কলাকুশলতা। দর্শকের ঔৎসুক্য (interest) বরাবর অক্ষুণ্ণ রাখাই হইল নাট্যকারের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা, দর্শকের interest flag করিলেই নাটক মার খাইল, সে নাটকের অভিনয় এক সপ্তাহের বেশী চলে না।

২

তাহার পর সূত্রধার ও সূত্রধারপত্নীর আবির্ভাব। বাঁহারা অভিনয়ে অতিমাত্র সন্দেহ,—এক কথায় বাঁহারা একরূপ Rehearsal master, তাঁহারা এই দুই ভূমিকায় সর্বপ্রথমে অবতীর্ণ হইতেন। কেন না, প্রথম মুখেই আসার জমাইবার শক্তি না দেখাইতে পারিলে নাটকভিনয়ের সাক্ষ্যের সম্ভাবনা থাকে না।

সূত্রধার ও তৎপত্নীর নাটক সবেছে আলাপ আলোচনা হইল, নাটকের পরিচয় দেওয়া হইল, তাহার পর নাটকের নায়ককে (hero) রঙ্গক্ষেত্রে অবতারণা করা হইল। সূত্রধার সেটি কি অপূর্ণ কৌশলে সাজাইতেছেন দেখুন,—

“তবান্ধি গীতবাগেণ হারিণা প্রসভং হৃতঃ।

এষ রাজ্বে দুয়ন্তঃ সারঙ্গধারিতরংহস্য।”

অর্থাৎ প্রিয়ে, তোমার এই চমৎকার মনোমোহন গানে আমার মন যেমন মোহিত হইয়া পূর্বের কথার খেঁই হারাইয়া ফেলিয়াছে, তেমনই এই সারঙ্গ অর্থাৎ সূচিজিহ্বা হরিণটা নিজের নৌন্দর্য্যে এবং বিচিত্র গতিতে রাজা দুয়ন্তের মন ভুলাইয়া কোথায় লইয়া বাইতেছে দেখ।

এইখানে কালিদাসের ঘটনার ক্রমবিকাশটিও লক্ষ্য করা যায়। অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকখানি 'জ্যোতিষ' উপরেই প্রতিষ্ঠিত। রাজার স্মৃতিভ্রংশ হইয়াছিল বলিয়াই নাটকখানিকে কালিদাস খাড়া করিবার সুবিধা পাইয়াছেন। শকুন্তলা রাজার চিন্তায় ভুলো-মন হইয়াই দুর্বাসার আহ্বান শুনিতে পান নাই, আর তাহাতেই রাজার 'ভুলের' উপাদান যোগাড় করিয়া দিলেন। রাজা তপোবনে প্রবেশ করিয়াই স্তম্ভর হরিণের গতিভঙ্গী দেখিয়া আর সব কথা ভুলিয়া গেলেন। সুতরাং এই 'ভুলের' পর 'ভুল' সাজাইয়া মহাকবি যে অবস্থার পূর্বসূচনা করিয়া রাখিলেন, শ্রোতা ও পাঠকরা পরে তাহার অপূর্ব রসমাধুর্য উপভোগ করিবার সুযোগ পাইবেন।

৩

ঋষি-তাপসদের নিবেদে দুয়ুজ্ঞ যুগের প্রতি উজ্জত বাণ সংহার করিলে তাপসরা আশীর্বাদ করিলেন,—

“জন্ম বস্ত্র পুরোর্বর্ণে যুক্তরূপমিদং তব।

পুত্রমেবং গুণোপেতং চক্রবর্তিনমাপ্নুহি ॥

অর্থাৎ মহারাজ! আপনার জন্ম পুরুবংশে (মহৎ ক্ষত্রিয় আশ্ব-বংশে), সুতরাং আমাদের কথায় বাণসংহার করিয়া আশ্রমমুগ্ধকে রক্ষা করা আপনার জায় মহৎ ভনের উপযুক্তই হইয়াছে। আশীর্বাদ করি, আপনারই গুণের অমুরূপ গুণশালী রাজচক্রবর্তী পুত্র লাভ করুন।

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

মহাকবি কালিদাস এইখানে ঘটনার আর একটি স্তর বিস্তার করিয়া রাখিলেন। দুয়ুজ্ঞের রাজাস্ত্রপুত্রের মহিষীর অভাব ছিল না; কিন্তু দুঃখের কথা, তাঁহার একটিও সন্তান নাই। ভবিষ্যতে শকুন্তলার গর্ভে যে তাঁহার রাজচক্রবর্তী সন্তান পুত্র জন্মগ্রহণ করিবে, মহাকবি তাহার সূচনা করিয়া রাখিলেন। এই পুত্রই পঞ্চবর্ষবয়সে বনের সিংহকেও দমন করিয়াছিল, তাই তাহার নাম হইয়াছিল সর্পদমন। পরে তিনি ভারতবংশ সাম্রাজ্য-শাসন করেন এবং তাহা হইতেই ভারতবংশ এবং ভারতবর্ষ নাম হইয়াছিল। এই যে সামান্য একটু তুলিকাশ্পর্শ, ইহা হইতেই চির স্মৃতিয়া থাকে।

৪

তাপস বৈদ্যানস বাইবার সময়ে বলিয়া গেলেন,—

“এষ থলু কাশ্মপুত্র কুলপতে: অম্মমালিনীতীরমাপ্রমো দৃশ্যতে।
ন চেনন্যাকাব্যোতিপাতঃ প্রবিশ্ত প্রতিগৃহ্যতামাতিথেষ: সংকাঃ—

অর্থাৎ এই মালিনী নদীর তটে কুলপতি কাশ্মপ কথ মূনির আশ্রম দেখা যাইতেছে। যদি আপনার কোন বিশেষ কায় না থাকে, তবে ঐ আশ্রমে গিয়া আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করুন।

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

দেখুন, কি চমৎকার কৌশলে মহাকবি দুয়ুজ্ঞকে মহর্ষি কথের আশ্রমে লইয়া যাইতেছেন। আশ্রমে না গেলে শকুন্তলার সাক্ষাৎ হয় না, সাক্ষাৎ না হইলে নাটক হয় না।

তাহার পর রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এপি সন্নিহিতোহত্র কুলপতিঃ?”

কুলপতি কথ আশ্রমে উপস্থিত আছেন ত?

বৈদ্যানস বলিলেন,—“ইদানীমেব হৃতিভ্রং শকুন্তলাম্ অতিথি-
সংকারায় সন্নিপ্ত দৈবমস্তাঃ প্রতিকূলং শময়িতুং সোমতীর্থং গতঃ।

না, তিনি কত্কা শকুন্তলার উপর অতিথিসংকারের ভার দিয়া শকুন্তলারই গ্রহশাস্তির জন্ত সোমতীর্থে গিয়াছেন।”

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

এখানে শকুন্তলা প্রসঙ্গের অবতারণা করা হইল, রাজা তথায় অতিথির সেবা পাইবেন, এটুকুও বলিয়া রাখা হইল। আর ঐ সূত্রে যে শকুন্তলার সহিত রাজার মিলন ঘটবে, এই ঘটনাটুকুও সূত্রপাত করিয়া রাখা হইল। কেমন স্তবের পর স্তর ক্রমবিকাশ!

৫

আশ্রমদ্বারে প্রবেশকালে রাজা বলিতেছেন,—

“শান্তমিদমাশ্রমপদং ফুরতি চ বাহু: কূতঃ ফলমিহাস্ত।

এই শান্ত বনাশ্রমে প্রবেশ করিতে গিয়া আমার (দক্ষিণ) বাহু স্পন্দিত হইতেছে। এখানে অর্থাৎ এই তপোবনে আমার জায় ক্ষত্রিয় রাজার কি ফলাভ হইবে?”

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

পুরুষের দক্ষিণবাহু স্পন্দিত হইলে বিবাহ-আদি শুভ ফল-
লাভের সম্ভাবনা হয়, ইহাই এদেশের প্রচলিত বিশ্বদৃষ্টি। এই
কল্পনাটি একবারে insular, সীমাবদ্ধ, ভারতেই উহা প্রচলিত।
কিন্তু বাহাই হউক, ইহা দ্বারা মহাকবি শকুন্তলার সহিত রাজার
গন্ধর্ব্ব-বিবাহ অমুস্মৃতিত করিয়া রাখিলেন।

৬

তিনটি তাপসকত্কা বয়সের অমুরূপ ছোট ছোট লইয়া বৃক্ষমূলে
জলসেচন করিতে আদিয়াছেন, তিনটিই ‘মধুরমাগাং দর্শনম্,’
তিনটিই ‘গুহ্যাস্তুলভবপু’ (রাজাস্ত্রপুত্রও অমন রূপ দেখা
যায় না)। রাজা ‘নিপুণং নিরূপ্য’—খুব ভাল করিয়া দেখিয়া,
শকুন্তলা কথা কহিতেই বলিলেন,—“কথমিমাং সা কথুহিতা?
এই কি সেই কথুহিতা?”

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

তিনটি সমান বয়স, তিন জনেই ছোট ছোট কলসী লইয়া
ছোট ছোট গাছে জলসেচন করিতেছে, তিন জনেই মধুর আলাপ
করিতেছে,—অথচ রাজাকে কেহ বলিয়া না দিলেও রাজা
শকুন্তলাকে ঠিক চিনিয়া ফেলিলেন। একে শকুন্তলার রূপ
অসামান্য, তিনি অপ্সরাসম্ভবা, তাহার উপর মস্ত বড় কথা,
রাজহংসী না পাইলে সাগর কি বন্ধ পাতিয়া দেয়? মহাকবি
ক্রমেই রাজাকে শকুন্তলার দিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছেন।

৭

শকুন্তলাকে প্রথম দর্শন করিয়াই রাজা তাঁহার রূপে আকৃষ্ট
হইয়াছেন। তৎপরে তাঁহার সেই অসামান্য রূপ ও কুসুম-
কোমল লাবণ্য কণ্ঠের তাপসসেবিত বকলে ঢাকা দেখিয়া তাহার
প্রতি মস্ত অবিচার করা হইয়াছে বলিয়া মনে মনে একটা
আপশোষ অথবা উদ্ভা—বাহাই হউক—পোষণ করিতেছেন।

রাজা।—“কামম অনুরূপমস্তা বয়সো বকলং ন পুনরলঙ্কার-
শ্রিং ন পুবাতি,—

মহাবি কথ এই কোমল স্তন্যের শরীরে কিরূপে বহুল পরাইয়া-
ছেন ? এই রূপে কি বহুল মানায়, এই যৌবনের পক্ষে বহুল কি
মোটাই শোভা পায় ? মহাবি কথের কি বিন্দুমাত্র বিবেচনা নাই ?”

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী সিরিজ]

এই যে শকুন্তলার প্রতি সহায়ুত্ব—ইহা রাজার হৃদয়ের
আকর্ষণের প্রথম সোপান। মহাকবি এই স্থান হইতে রাজা
হৃদয়ের রূপক মোহের পর আর এক স্তরে তাঁহাকে উন্নীত
করিলেন। Romeo Juliet-এর মত তাঁহার প্রেম এখনও
My love is as boundless as the sea হয় নাই বটে, তবে
তাঁহার অকুবোপগম হইতেছে বটে !

৮

যখন অনসূয়া বলিল,—“হলা সউন্দলে ! বণজোসিগিতি
বিস্মরিতাদি,”—তখন শকুন্তলা বলিল,—“তদা অন্তাং বি
বিস্মরসং।”

অর্থাৎ অনসূয়া বলিল, ওলো শকুন্তলে, তুই কি বন-
জ্যোৎস্নাকে (বনলতাকে) ভুলে গেলি ? শকুন্তলা তখন সেই
লতাতিকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল,—একে যে দিন ভুলবো,
সে দিন নিজেকেও ভুলে যাবো !

[কালিদাস-গ্রন্থাবলী, বসুমতী-গ্রন্থাবলী-সিরিজ]

বনের লতার মত লালিতা-পালিতা শকুন্তলার মেহ ও
দয়ামায়ার ভরা কোমল মনটি রাজা হৃদয়ের কাছে কেমন ধীরে
ধীরে উন্মুক্ত হইতেছে ! বেন পুষ্পকোরক তাঁহার হরিৎ আবরণটি
ভেদ করিয়া সোণার বরণ দেখাইয়া নয়ন-মন তৃপ্ত করিতেছে !
রাজার অনুরাগ স্তরে স্তরে উদ্ভিক্ত উঠিতেছে।

৯

যখন রাজা মনে মনে বিচার আলোচনা করিতেছেন,—শকুন্তলা
‘কশ্মিরপরিগ্রহকমা’ কি না, তখন শকুন্তলা তাঁহার অন্তরের অতি
নিভৃত অন্তস্তলের কটী জড়িয়া বসিয়াছেন, তাহা বুঝিয়া দেখুন।

১০

জন্মর তাড়াইবার ছলে রাজা সখীদের সম্মুখে দেখা দিয়াই
প্রথমেই শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—

“অপি তপো বর্দ্ধতে ?—আপনাদের তপস্যার কায নির্ব্বিঘ্নে
বৃদ্ধি পাইতেছে ত ?”

শকুন্তলা রাজার কথা শুনিয়া রাজার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া
লজ্জার নীরব ও অবনতমস্তক হইয়া রহিলেন,—(সাধ্বসাদবচনা
তিষ্ঠতি)।

[কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ]

কেন ? অগ্ন অতিথি আসিলে শকুন্তলার এই ভাবান্তর
উপস্থিত হইত কি ? তিনি মহাবি কথের কল্যাণ, কুলপতি
তপোবনের অতিথিসেবাদের সমস্ত ভার তাঁহার উপর দিয়া তীর্থে
গিয়াছেন। রাজা রাজা-রূপেই হউক বা রাজপুরুষরূপেই
হউক,—যেক্ষণেই হউক, যখন তাঁহাদের আশ্রমে আসিয়াছেন,
তখন শকুন্তলার তাঁহার সাগরে পাভ-অর্ঘ্য দিয়া সংকার করা
উচিত ছিল। তাহা না করিয়া তিনি লজ্জার অধোমুখ হইয়া
রহিলেন কেন ? তরুণ সম্রাট হৃদয় সাক্ষাৎ কন্দর্পের মত

রূপবান,—প্রথম দর্শনেই শকুন্তলা তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট
হইয়া জগৎসংসার সমস্ত ভুলিয়াছেন,—অতিথি-সংকাররূপ
কর্তব্য ত ভুলিয়াছেনই। যাঁহার মুখে এত কথা, তিনি এক
মুহুর্তে নীরব। ইহা কি Love at first sight নহে ?
মহাকবি অপূর্ব কলার্কোশলে এক—“সাধ্বসাদবচনা” কথাটি
বসাইয়া মানুষের মনোবাজ্যের কত বড় একটা বিরাট দিক্
বিশ্লেষণ করিয়া দিলেন, তাহা নাট্যরসামোদিত্রয়েই বুঝিতে
পারিবেন। ইহাই চরিত্রসৃষ্টির ক্রমবিকাশ—ইহা হইতেই
নাট্যকারের বিরাট মনস্তত্ত্বজ্ঞানের পরিচয় প্রস্ফুট হয়।

এই Love at first sight,—এটা যে কি, তাহা শকুন্তলা
প্রথমে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না, তাই স্বগত বলিতেছে :—
কিং গু কথু ইমং পেক্ষিঅ তপোবণবিরোহিণো বিআবস্ গমণীঅ
মচি সংবৃত্তা।

অর্থাৎ কেন এঁকে দেখে অবধি আমার মনে তপোবনের
বিরুদ্ধ একটা ভাবের উদয় হচ্ছে ?”

[কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ]

এই রকমই হয়। তপোবনের তাপসকন্ডার মন অতিথিকে
দেখিয়া তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয় কেন ? ইহা ত তপোবনের
উপযুক্ত নহে। কিন্তু “মগ্নাথো হুনিবার” :—সে যে ফুলধনু
হইতে শর নিক্ষেপ করিয়াছে, তাহা ত বার্ষ হইবার নহে।
রাজার দিকে শকুন্তলার ইহা প্রথম আকর্ষণের পরিচয়—ইহারই
ক্রমবিকাশ মহাকবি পরে দেখাইয়াছেন।

১১

যখন অনসূয়া রাজার পরিচয় চাছিলেন, তখন শকুন্তলা মনে
মনে বলিতেছে,—“হিঅ মা উত্তম এসা তুএ চিস্তিদাই
অণসুআ মন্তুই।

অর্থাৎ “হৃদয় ! অত উতলা হচ্ছে কেন ? তুমি যা জানবার
জ্ঞান আকুল হয়েছ, অনসূয়া তাই জিজ্ঞাসা করেছে।”

[কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ]

ইহা শকুন্তলার অনুরাগের পরিচয়ের দ্বিতীয় স্তর।

১২

যখন অনসূয়া বলিল,—“সগাআ দাণিং ধম্মআরিণো। অর্থাৎ,
তবে ধর্মচারী তপস্বীরা ইদানী স-নাথ হইল,” তখন শকুন্তলা
কি করিলেন ? তিনি (“শৃঙ্গারলজ্জাং রূপয়তি”) অর্থাৎ
অনসূয়ার স-নাথ কথাটিতে নাথ অর্থাৎ স্বামী কথাটি স্মৃতিত
হইল বলিয়া, শকুন্তলার প্রেমের অভিব্যক্তি হইল এবং সে জ্ঞান
বিষমলজ্জাও উপস্থিত হইল, সে লজ্জা সে চাপিয়া রাখিতে
পারিল না, লজ্জায় সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

ইহা শকুন্তলার অনুরাগ অভিব্যক্তির তৃতীয় স্তর।

১৩

সখীরা শকুন্তলার এই ভাব লক্ষ্য করিল, রাজারও আকার-প্রকারে
ভাবান্তর লক্ষ্য করিল। তাই তাহারা চুপি চুপি বলিল,—

“হলা সউন্দলে জই এথ অজ্জতাদো সন্নিহিদো ভবে,” অর্থাৎ
ওলো শকুন্তলে ! যদি আজ এখানে তাত কথ উপস্থিত থাকতেন ?”

শকুন্তলা বলিল, “তদো কিং ভবে,—অর্থাৎ তা হ’লে কি হোতো?”

সখীরা অমনই বলিল,—“ইমং জীবনসকলসুখেণ বি আদী-
ত্রিবিদে সহ কনথং করিসুসদি,” অর্থাৎ তা হ’লে আজ তাঁর জীবন-
সর্বস্বকে দান করিয়াও অতিথিসংকার করিতেন।”

শকুন্তলা কৃত্রিম কোপে বলিল, “তুম্ হে অবোধ। কিং বি
হিঅএ করিঅ মন্তেধ। এ বো বঅনং সুণিসুসং।”

অর্থাৎ তোরা দূর হ! মনে কি একটা ফন্দী এঁটে তোরা
এ সব কথা বলছিস। তোদের কথা আমি শুনে চাই নে।”

[কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ]

প্রণয়ি-প্রণয়িনীর পরস্পর মনের আকর্ষণের কি অপকল্প চিত্র
তুলিকাংশে শিল্পী ফুটাইয়া তুলিতেছেন! মনের আসল
আকাঙ্ক্ষা সখীদের কথায় ব্যক্ত হইতেছে, অথচ কৃত্রিম অভিনয়ে
তাঁহা ঢাকিয়া রাখিবার চেষ্টা হইতেছে। আর্থ্যজনসুলভ লজ্জা,
স্বাধীনতা ও সামাজিকতার আবরণ কি শোভনই হইয়াছে!

১৪

তাঁহার পর সখীদের মুখে রাজা যখন শকুন্তলার জগ্নবৃত্তান্ত
শুনিয়া বলিলেন,—

“মানবায়ু কথং বা শ্রাদ্ধ কপশ্চ সম্ভবঃ।

ন প্রভাতরলং জ্যোতির্কদেতি বসুধাতলাৎ।

অর্থাৎ মানবীতে কি এমন রূপ সম্ভব হয়? মাটির পৃথিবী
হইতে কি বিদ্যুৎপ্রভা উৎপন্ন হয়?”

শকুন্তলা অমনই রাজার কথা শুনিয়া (“অধোমুখী তিষ্ঠতি”)
অধোমুখে লজ্জায় নীরব হইয়া রহিল।

[কালিদাস গ্রন্থাবলী, বসুমতী গ্রন্থাবলী সিরিজ]

প্রণয়ী, প্রণয়িনী নিজের লভ্য হইতে পারে কি না,—স্বয়ং
কৃত্রিয় রাজা, স্তত্রাং শকুন্তলা কৃত্রিয় রাজার অনুরূপ কৃত্রিয়
রাজার ঔরসজাত কি না,—জানিতে চাহিলেন। ইহাতে তিনি
তাঁহার মনের বাসনার কথাটা প্রণয়িনীকে স্পষ্টই জানাইয়া
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার অসামান্য রূপের প্রশংসা করিয়া
প্রণয়িনীকে জানাইলেন যে, তিনি তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ
হইয়াছেন, তিনি তাঁহাকে কামনা করিতেছেন। প্রণয়িনী
শকুন্তলাও প্রণয়ী রাজার মুখে সে কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন,
বুঝিলেন,—রাজা তাঁহারই। কিন্তু বুঝিয়াই আর্থ্যনারীর স্বভাব-
সুলভ লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন।

ক্রমবিকাশের ইহা অঙ্গতম স্তর।

[ক্রমশঃ।

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু (সাহিত্যরত্ন)।

ফাল্গুনে

ফাল্গুন আসে	ফাল্গুন আসে	বন-মর্শ্বরে;
মন্দার শাখে	পুষ্পের ঝাঁকে	গীতি সঞ্চরে;
সকার তারি	কোথা অন্তরে?	
নূতন পাতায়	নূতন আশায়	জাগিল বাণী,
পুষ্প মুকুল	বাধ আকুল	কি যেন জানি;
দিকে দিকে	নূতন প্রাণের	জাগে বাস্তা রে।
আশায় উজ্জল	নূতন পথে	কর যাত্রা রে।

ফাল্গুন আসে জ্যোৎস্না-বিলোল নীল-নভসে,
কোকিল কুহু জাগছে মুহু জাগছে রভসে।
মোদের ত্রিষায় নাহি পরশে।

দখিণ পবন মাতাল হ’ল ফুলেরি রাশে,
আজ ধরণী হয় তরুণী ফুলেরি বাসে;
না জানি আজ কোন্ কুহকীর কুহক মস্তুরে,
নূতন প্রাণের লাগল সাড়া লাগল অন্তরে।

মিছে কথা গাহ কবি আজি ফাল্গুনে;
দুখভরা দিন যায় আমাদের আশার কাল-গুণে;
মিছে বেঁধ রসেরি তুণে।

কত ব্যথা, কত পীড়া, কত নিরাশা,
দুঃখের পাথার নিবিড় আধার না মিলে দিশা;
রসের বাণী মিছে কথা মিছে জল্পনা
তোমার অলস মনের শুধু অলস কল্পনা।

মিছে নয় ভাই, চেয়ে দেখ মধু ফাল্গুনে,
মিছে জল মিছে মর দুঃখ আগুনে;—
লও ডেকে লও মধু-ফাল্গুনে।

জানি জানি ব্যথা আছে তবু এস না,
রসকল্প তরুর শাখে ফণিক ব’স না।
ছন্দ-দোহল হিল্লোল দোলে ফণিক দোল না
গীতিমুখর উৎসব সুরে ব্যথা ভোল না।

মিছে নয় ভাই হারিয়েছ চোখেরি দৃষ্টি
অস্তর তলে যে চোখ করে স্মরণের সৃষ্টি।
যে চোখ করে স্মরণের সৃষ্টি।

বিশ্ব-চলার সুরে কর হৃদয় ছন্দিত,
ভালবাসার মন্ত্র পড় হবে বন্দিত
প্রেমের সুরে জেগে দেখ মিটেছে ক্ষুধা,
ভুবন ভরি ঐ উত্তরোল ঝরিছে সুধা।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ, বি-এল)।

স্বরলিপি

মিশ্র জোনপুরী—একতাল

আমারে ভালোবেসে আমারি লাগিয়া

সয়েছ কত ব্যথা, বেদনা-অপমান—

আজ তাই নিয়ে আমি যাই গো দূরে যাই

তোমার সব দুখ হউক অবসান !

আমারে স্মরি প্রিয়, অধীর চঞ্চল

হয়ো না যেন তুমি ফেলো না আঁখিজল।

আমি যা নিয়ে যাই, তুলনা তারি নাই,

তোমার শত স্মৃতি, কত সে কথা-গান !

কথা—শ্রীসৌরীজমোহন মুখোপাধ্যায়।

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীপঞ্চকুমার মল্লিক।

II { সা রা মা | মা গমা মা | রমা পদা পা | -১ -১ -১ | মপদা দা দা | -১ -১ দা |
 আ মা রে | . ভা লো | বে . . . সে | . . . আ . . . মা রি | . . . লা |
 প গদা পা | -দা পদপা মা | মা মা পদা | গর্মা গধা গা | পা গদা পা | -দা পদপা মা |
 গি . . . যা | স য়ে ছ . . . | . . . ক . . . ত | বা . . . থা | |
 রমা মা রমা | পদা পমা পা | রা মা | রজ্জা মজ্জা রসা } { পা রা রা | রা রা রা |
 বে দ না . . . | . . . অ . . . প | মা . . . | নু } { আ জ তা | ই নি য়ে |
 পধা ধর্মা সর্মা | সর্মা রমা মজ্জা রমা | সা রা সর্মা | -১ গা গা | গা -১ -১ | -১ -১ -১ |
 আ | মি | যা ই গো . . . | . . . দূ রে | যা . . . | . . . ই |
 ধা ধর্মা গর্মা | গা ধা ধা | পধা -১ পা | -১ -১ -১ | সা রা রা | -১ রপা মপা |
 তো মা . . . | . . . স ব . . . | ছ . . . থ | . . . | হ উ ক | . . . অ . . . ব . . . |
 মজ্জা -১ -১ | -১ রা সা } II
 সা নু } II
 { জ্ঞা মা গদা | -১ দা দা | দগা দগা দগা | -১ -১ -১ | গা গর্মা সর্মা | সর্মা দা দগা |
 আ মা রে | . স্ম রি | প্রি . . . য় | অ ধী . . . র চ নু |
 দগা সর্মা গর্মা | ১ -১ -১ | সর্মা সর্মা সর্মা | গা গা গা | পধা ধর্মা সর্মা | সর্মা মজ্জা রা সা |
 চ ল | হ য়ো . . . না . . . | . . . যেন | তু মি |
 সা সা গর্মা | জর্মা গা সা | গর্মা গদা পা | পদা (পদপা মা) } { মা মা মা | জর্মা রজ্জা মজ্জা রা |
 ফে লো না . . . | . . . আঁ খি | জ ল | . . . (আ . . . মি) } { যা . . . নি | য়ে যা |
 সা -১ রজ্জা রজ্জা | গা ১ গা | গা সা গর্মা | জর্মা গা সা | গর্মা গদা পদা | পদপা মা মা |
 | . . . ই | তু ল না . . . | . . . তা রি | না | ই |
 মা -১ পদা | গর্মা গধা গা | পা গদা পা | -দা পদপা মা | মা মা রমা | পদা পমা পা |
 তো . . . মা শ . . . ত | স্ম . . . তি | | ক ত সে . . . | . . . ক . . . থা |
 রা মা -১ | রজ্জা মজ্জা রসা II
 গা . . . | নু II

সেকাল ও একাল

সেই ছোটবেলার কথা।

ঈশ্বর মণ্ডল ছিল আমাদের সেই ঠাকুর্দার আমলের চাকর, অতিবুদ্ধ। উঠানের যে অংশটায় প্রথমেই আসিয়া রৌদ্র পড়িত, সেখানে বসিয়া বসিয়া সে তামাক খাইত। আমরা ছোট ছোট ডালায় করিয়া মুড়ি-গুড় লইয়া তাহাকে ঘিরিয়া বসিতাম, রৌদ্র পোহানো, গল্প শোনা এবং মুড়ি খাওয়া চলিত।

বাহিরবাড়ীর পূর্বের অংশে খানিকটা স্থান ঘিরিয়া তাহার মধ্যে কয়েকটি খড়ের ঘর করা হইয়াছিল, ঐটি ছিল আমাদের চাকরবাড়ী। ঈশ্বর মণ্ডল সপরিবারে সেই স্থানে থাকিত।

আমার জন্মের পূর্বেই আমার ঠাকুর্দা মারা যান। ঠাকুর্দার অভাব আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। আমাদের সকল আত্মা-আকার আমরা ঈশ্বর দাতাকেই জানাইতাম, ঈশ্বর দাতাও নিজ নাতি-নাৎনীর মতই আমাদের ত্রাণ আকার রক্ষা করিয়া চলিত। অনেক সময় মা-পিসীদের সহিত এই লইয়া তাহাকে ঝগড়া করিতেও দেখিয়াছি।

বাবা-কাকারাও ঈশ্বর দাতাকে মানিয়া চলিতেন, ঈশ্বর দাতার কাছে তাঁহারাও কোন অত্যাচার করিয়া রেহাই পাইতেন না। অনেক পারিবারিক সমস্যার সময় দেখিয়াছি, তাঁহারা একযোগে ঈশ্বর দাতার সহিত পরামর্শ করিতেন। ঈশ্বর দাতাও যেন আমাদেরই পরিবারের এক জন, এমনভাবেই উপদেশ দিত। আমাদের লজ্জায় যেন তাহারও লজ্জা, আমাদের পরিবারের স্মৃতি যেন তাহারও আনন্দ।

ঈশ্বর দাতার এখন আর খাটিয়া খাইবার বয়স নাই। সে কেবল তামাক খাইত আর ছোটদের তত্ত্বাবধান করিত। তাহার ছেলে পরাণ মণ্ডলই এখন আমাদের বাড়ীর প্রধান চাকর। পরাণ মণ্ডলকে আমরা পরাণ কাকা বলিয়া ডাকিতাম। পরাণ কাকার মাহিয়ানা ছিল মাত্র দুই টাকা, কিন্তু পরাণ কাকার ক্রীকে দেখিতাম, প্রত্যহ আসিয়া এক ধামা চাল-ডাল, তেল-মুগ লইয়া যাইত।

৮পুজার সময় প্রত্যেককেই লবঙ্গসরের কাপড়-জামা দেওয়া হইত। ইহা ব্যতীত বাড়ীর পুরাণো জামা-কাপড়ে ত

তাহাদের একচ্ছত্র আধিপত্য ছিলই। প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সম্পূর্ণ ভরণপোষণ আমাদের পরিবার হইতেই চলিয়া যাইত। শুধু আমাদের পরিবারেই নয়, প্রায় প্রতি গৃহস্থের আশ্রয়েই এই রকম এক ঘর করিয়া চাকরবাড়ী, নাপিতবাড়ী অথবা ধোপাবাড়ী আছে দেখিতাম এবং তাহারা উক্ত গৃহস্থের একান্ত আপনার জনের মতই ব্যবহার পাইত।

ঈশ্বর দাতার কাছে আমরা অনেক গল্পই শুনিতাম,— প্রায় সবই আমার ঠাকুর্দার কথায় ভরা। সে বলিত, “যে দিন তোদের দাতা বিয়ে ক’রে এলেন, সে দিন এই এক আমিহী তাঁর পাকির সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পেরেছিলাম, আর সব পেছিয়ে গেল। পাল্কি যখন এই উঠানে এসে নামল, নিজের গা থেকে রেশমের উড়ুনীটা খুলে নিয়ে আমার গায়ে জড়িয়ে দিলেন। সে উড়ুনী এখনো আমার বাক্সে তোলা আছে, আমরা চাকর মানুষ, আমাদের কি আর রেশমের উড়ুনী গায়ে দেওয়া চলে!”—সে দিন হয় ত ঠাকুর্দার বিবাহের গল্পই চলিত। এখনকার বুড়ী ঠাকুরমাটি সে দিন কতটুকু ছিলেন। তাঁহার সাত হাত চেলীর দেড় হাত ঘোমটার নীচে হইতে তিনি ভয়ে ভয়ে কেমন পিটু পিটু করিয়া তাকাইয়াছিলেন, এই সব গল্প বলিয়া বুকের বেন আশা মিটিত না।

কোন দিন হয় ত বলিত, “দেখ, তোদের ঠাকুর্দার গায় কি রকম জোর ছিল জানিস? তবে বলি শোন— তখন শীতকাল, রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর বাবু তামাক খাচ্ছিলেন, আর আমার সঙ্গে গল্প কচ্ছিলেন। কতক্ষণ পর ছিলিমটা বদলে দেওয়ার জন্ত কল্কে নিয়ে রান্নাঘরে আগুন চাইতে গেলাম। তোর বড় পিসী ভেতর থেকে আগুন দিচ্ছিলেন, আমি দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে হাত বাড়লাম। হঠাৎ কি রকমে পা-পিছলে সামনের দিকে ঝুঁক পড়তেই তোর পিসীর হাতে আমার হাঁওয়া লেগে গেল। তখন বাবুদের সব খাওয়া হয়ে গেছিল, খালি মেয়েরা বাকি ছিলেন, কিন্তু সে দিন আর মেয়েদের খাওয়া হ’ল না। রান্নাঘরে আমার হাঁওয়া লাগায় সমস্ত হৈসেল বার ক’রে দেওয়া হ’ল। তোর পিসীমা গিয়ে নামলেন

পুকুরে। আমি বোকার মত দাঁড়িয়ে আছি, এমনি সময় দাদাবাবু হঠাৎ আমাকে খপ্ ক’রে তুলে নিয়েই ছুটলেন পুকুরের দিকে, ‘ব্যাটা, অসাবধান কোথাকার, মেয়েটাকে এই হুপুর রাতে চান করিয়ে ছাড়লি। ছাখ্ ব্যাটা, জলে নেমে কেমন মজা লাগে।’ বলতে বলতে সেই শীতের রাতে ঐ পুকুরের ঠাণ্ডা জলের মধ্যে আমাকে বুপ্ ক’রে ফেলে দিলেন, কত চেঁচা করেছিলেম, কিছুতেই তাঁর কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারিনি।”

বুদ্ধকে রাগাইবার জ্ঞান আমরা বলিয়াছিলম, “হু— দাদু তোমাকে একটুও ভালবাসতেন না, তা নৈলে কি আর এমন শীতের রাতে কখনো এমনি ঠাণ্ডা জলের মধ্যে ফেলে দেয়? তুমি কি আর মানুষ নও? হৌঁওয়া গেছল তাতে কি হয়েছিল, চান্ করতে হবে কেন, যত গোড়ামি আর কু-সংস্কার।” ইচ্ছা ছিল, একটা লেকচার ঝাড়িয়া দিব, কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হওয়ার আগেই বুড়া একবারে ক্ষেপিয়া উঠিল। “বটে, বটে, তোরা এই হু’দিনের হৌঁড়া, তোরা সে সব বুঝবি কি রে, ও যে ধম্মো। আমাদের হৌঁওয়া তোরা খাবি কি ক’রে—তাতে তোদেরও জাত যায়, মোদেরও পাপ হয়, ও কি বলতে আছে,—ছিঃ, তোরা যে বামুন।”

ভাবিলাম, হায় হায়! এদের আমরা কি করিয়াই রাখিয়াছি। সত্যকারের ধর্ম ত কিছুই নাই, আছে খালি আচার আর সংস্কার মাত্র।

ঈশ্বর দাদু কিন্তু বলিয়াই চলিয়াছে, “বাবু আমাকে ‘ভালবাসতেন কি না, তাও আজ তোদের কাছে শিখতে হবে না কি! আমাকে কি রকম ভালবাসতেন শুনিবি তবে, এ সব তোদের কাছে গল্প ব’লে মনে হবে। সেবার আমি যখন বামোতে পড়লাম, দাদাবাবু কি না করলেন! আমার গায় ছিল একটা কাঁথা, বাবু ছুটে গিয়ে তাঁর নিজের লেপটা এনে আমার গায় মাথায় চাপা দিয়েই ছুটলেন কবরেজ ডাকতে। গাঁয়ের সেরা কবরেজকে ডেকে আনলেন। তার পর কত বড়ী, কত পাচন নিজের হাতে আমাকে খাওয়াতেন, আর ক’দিন যে রাত জেগেছিলেন, তার ত ঠিকই নেই।” এই সব বলিতে বলিতে গর্জের আনন্দে এক দিকে বুদ্ধের মুখ যেমন চক্চক্ করিয়া উঠিত, আবার আর এক দিকে ঠাকুরদার অকালমৃত্যুর শোকে চোখ ছলছল্ হইয়া আসিত।

আমাদের শৈশব আমরা এই বুদ্ধকে সঙ্গী করিয়াই কাটাইয়াছি। আমাদের দাদু ছিলেন না, কিন্তু এই বুদ্ধের নিকট আমরা যে স্নেহ পাইতাম, দাদু থাকিলেও তাঁহার নিকট ইহার অপেক্ষা বেশী পাইতাম কিনা সন্দেহ।

ক্রমশঃ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানার্জন এবং অর্থো-পার্জনের চাহিদা আসিয়া পড়িল এবং বাড়ী ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িতে হইল। বাড়ীতে রহিলেন জ্যাঠামহাশয়ের একমাত্র ছেলে—আমার একমাত্র দাদা।

অতঃপর বহু বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। স্মদুর কর্মস্থলে নানা কাযের ব্যস্ততায় পচিশ ত্রিশটা বৎসর হঠাৎ ফুরাইয়া গেল। এই দীর্ঘ সময়টা বাড়ীর কথা এক প্রকার ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। মাঝে একবার খবর পাইয়াছিলাম, আমাদের সেই স্নেহময় দাদাটি মারা গিয়াছেন। এখন তাঁহারই ছেলেরা বাড়ীতে আছে।

ছুটীছাটা যে একেবারে না পাইতাম, তাহাও নয়, কিন্তু গৃহিণী এবং পুত্র-কন্যাদের আদারে শিলং দার্জিলিং পুরী ঘাটশীলা করিয়াই তাহা নিশেষ হইয়া যাইত, বাড়ী যাওয়া আর ঘটয়া উঠিত না। এবার হঠাৎ বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল। সামান্য কয়েক দিনের ছুটি ছিল, রওনা হইয়া পড়িলাম। গৃহিণী এবং ছেলে-মেয়েরা সাহেবী ভাবাপন্ন, তাই তাহাদিগকে সঙ্গে লইলাম না—তাহারাও পাড়াগাঁয়ে যাইতে চাহিল না।

গ্রামে ঢুকিয়া অর্ধেক হইয়া গেলাম, এ গাঁ যেন আমার নয়—নিজ বাড়ী ঢুকিলাম, এ বাড়ীর সহিত আমার পরিচয় নাই, এ যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ কাহারও বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িয়াছি। বাড়ীর পুরাণো ঘর-দরজাকে সম্পূর্ণ নূতন রূপ দিয়া যথাসম্ভব আধুনিক করিয়া লওয়া হইয়াছে। বাড়ীর সম্মুখে সেই লাউ-কুমড়োর মাচা আর নাই—সুন্দর ফুলের বাগান করা হইয়াছে। যেখানে ধানের মরাই ছিল, সেখানে রুচিসঙ্গত বাথরুম তৈরী হইয়াছে। ধানের হাঙ্গামা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহিরে একটা ওয়েটিংরুম, একটা ড্রইংরুম, ভেতরে একটা লেডিজ রুমও আছে। বাচ্চাগুলির চুল বব্ করিয়া কাটা, পোষাক-পরিচ্ছদ সবই আধুনিক। পাউডার-স্নো-ক্রীমের অপ্রতুল নাই।

দেখিয়া শুনিয়া মনটা ভারি খুসী হইয়া উঠিল। আমি

ভাবিয়াছিলাম, বুঝি কেবল আমার সংসারটাই এরকম ধারায় চলিয়াছে, কিন্তু এখানে আসিয়া বুঝিলাম, দেশ সত্যি অনেকটা উন্নত হইয়া উঠিয়াছে। সকলেই সভ্য কায়দায় চলিতে ফিরিতে শিখিয়াছে, প্রতি পরিবারেই শিক্ষিত এবং কেতাহরস্ত ছেলে-মেয়ের অভাব নাই। বুঝিলাম, ইহাই অগ্রগতি। খুব খুসী মনেই ঘুরিয়া ফিরিয়া গ্রামটি দেখিতে লাগিলাম। কোথাও লাইব্রেরী, কোথাও ক্লাব। বারোয়ারি চণ্ডীমণ্ডপে ঢুকিয়া দেখি, সেখানে ছেলেরা ডন-কুত্তি উঠবস করিতেছে। চণ্ডীমণ্ডপে পূজা হয় না, কুন্তিনানায় রূপান্তরিত হইয়াছে।

খুব দৃষ্টান্তে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম, ঠিক যেন আমারই মনের ভাবগুলি রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। পূর্ন-কালের যত সব কুসংস্কার এবং গোড়ামী হইতে দেশ ক্রমশঃ মুক্ত হইতেছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম; কিন্তু ইহার চাইতেও বড় বিষয় আমার জ্ঞান সঞ্চিত আছে, তাহা তখনও জানিতাম না। সেই বিষয় প্রকাশিত হইল আহারে বসিয়া। একটি ছোকরা আসিয়া একমাত্র আমাকে বাদ রাখিয়া আর সকলকে পরিবেশন করিয়া গেল; আমার আহাৰ্য্য বাড়ীর মেয়েরা নিজের হাতে লইয়া আসিলেন। এ স্বতন্ত্র ব্যবহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর শুনিলাম, উক্ত ছোকরাটি আমাদের সেই সৈখর দাহর নাতি, পরাণ মণ্ডলের ছোট ছেলে নিতাই মণ্ডল; সুতরাং তাহার হাতে যদি আমার আহারে আপত্তি থাকে, সেই কারণেই এই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খবর লইয়া জানিলাম, বাড়ীর মা-লক্ষ্মীরাও তাহার হাতেই খান। কারণ, একটা ঠাকুর ও একটা চাকর আলাদা না রাখিয়া এই ‘কদ্বাই-গু-হাণ্ড’ অনেক সুবিধা। ওকে মাত্র ৮ টাকা মাহিনা দিতে হয়। মা-লক্ষ্মীরা নিজের হাতে রান্না করিলে যে খরচায় আরও সুবিধা হয় এবং খাণ্ডগুলিও সুভোজ্য হইয়া উঠে, তাহা বলিতে আর সাহসে কুলাইল না। যাহা হউক, ইহাও আমার কাছে একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দের সংবাদ। কারণ, আমার নিজ সংসার তখন রাবুচিঁতে প্রমোশন্ পাইয়াছে। এই একটা বিষয়ে আমার একটু সঙ্কোচবোধ হইতেছিল, এবারেও সেই সঙ্কোচটুকুও কাটিয়া যাওয়ার অনেকটা হালকা বোধ করিলাম। তাহাদের জানাইয়া দিলাম, নিতাই মণ্ডলের হাতে আহাৰ্য্য গ্রহণে আমার আপত্তি নাই। শুনিয়া তাহারাও সুখী হইল।

আহাৰ্য্যাদির পর একটু বিশ্রাম করিয়া উঠিতেই বাড়ীর কর্তা অর্থাৎ আমার বড় ভাইপো শ্রীমান্ অমূল্যভূষণ ছুটিয়া আসিল, “চলুন কাকাবাবু। আজ আমাদের মিটিং আছে—অস্পৃশ্যতা-বর্জন—আমাকেও ধরেছে বলবার জ্ঞান, চলুন গুনবেন।”

তাহার আগ্রহাতিশয্যে মিটিংয়ে যাইতে হইল। আমার ভাইপোটি বেশ বলিতে পারে। বেশ গুছাইয়া এক ওজস্বিনী ভাষায় চমৎকার বক্তৃতা করিল—শুনিয়া গর্ব বোধ করিলাম।

বাড়ী ফিরিয়া চা-পান করিতেছি, এই সময় আমাদের সেই পুরণো চাকর পরাণকাকা আসিয়া উপস্থিত, বুড়ো এখনও বাঁচিয়া আছে দেখিয়া আনন্দ বোধ করিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেমন আছ, কাকা?”

বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যাহারা আমার সম্মুখে ছিল, তাহারা একটা চাকরকে কাকা বলিতেছি শুনিয়া এমন বিস্মিতভাবে আমার দিকে তাকাইল যে, আমি বেশ একটু লজ্জা পাইয়া গেলাম। ওদের কাছে আমরা আজ ব্যাকৃনাস্থ হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের ছোট বয়সটা চট করিয়া উঁকি মারিয়া গেল। তখন আমরাই ছিলাম ভবিষ্যৎ-সংখ্যা। আজ আবার আমরাই অতীত সংখ্যায় পিছাইয়া পড়িয়াছি। এই ভাবিয়া মনকে একটু চাপা করিয়া লইলাম যে, আবার এমন দিনও আসিবে—যখন উহারাও আমাদের দলে আসিতে বাধ্য হইবে।

পরাণ কাকা ততক্ষণ প্রণাম করিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়াছে। সে বলিল, “আর বাবু, থাকা না থাকা, এখন যেতে পারলেই হয়। অভাবের তাড়নায় না থেয়ে মরবার যোগাড় হয়ে উঠেছে।”

বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কি কাকা! তুমি পেতে ছ’টাকা মাইনে, এখন তোমার ছেলে পাচ্ছে আট টাকা, তোমার ত সুবিধাই হয়েছে।”

পরাণ কপাল চাপড়াইয়া বলিল, “কোথায় সুবিধা বাবু, আমি মাইনে পেতাম ছ’টাকা, আমার সেই ছ’টাকাই জমা থাকত, খাওয়া-পরা সবই ত আপনারা দিতেন। এখন ছেলে আট টাকা মাইনে পায় বটে, কিন্তু রোজের চালডাল বন্ধ হয়ে গেছে, বছরে একজোড়ার বেশী কাপড়ও পায় না। এমন কি, পুরনো জামা-কাপড় পর্যন্ত এক টুকরো পাই

না—এ্যালুমিনিয়ামের বাসনওয়ালা বাসন দিয়ে সে সব নিয়ে যায়। আট টাকা মাইনেয় কিছুই কুলোয় না। আপনাদের আমলে দেওয়া যে ক'টা টাকা ছিল, তা পর্য্যন্ত ফুরিয়ে গেছে। সময় অসময় আছে, কি যে করব বাবু কিছু কুল-কিনারা পাই না। এর ওপর আর এক বিপদ, আমাদের এই সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে চ'লে যাওয়ার জ্ঞাত বাবুরা নোটিশ দিয়েছেন। আমরা আপনাদের সাত পুরুষের চাকর বাবু, আমাদের ওপর একটু দরদ নেই, একটু মায়া হ'ল না—সোজা রাস্তা দেখিয়ে দিলেন! আপনারাও বাবু ছিলেন, আর আজকালও বাবু হয়েছে। আপনারা আমাদের চাকর ব'লে কখনও মনে করতেন না, নিজের ভাই কাকার মতই মনে করতেন—কত দরদ ছিল, আমরাও ছিলাম আপনাদেরই এক জন। আর এখন দেখছি, বাবুদের সব একটু মায়া নেই, একটু দরদ নেই, মাইনে দিচ্ছি, কাষ কর—তুমি চাকর, আমি মনিব, বাস, এই পর্য্যন্ত। দেখুন দেখি, এখন এই বুড়ো বয়সে কোথায় দাঁড়াই, কি করি?” বলিতে বলিতে রুদ্ধ পরাণ মণ্ডল কাপড়ের খুঁটটায় চোখ মুছিল।

পরাণ মণ্ডলকে ভিটা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে নোটিশ দিয়াছে শুনিয়া আমিও বড়ই হুঃখিত হইলাম। হঠাৎ এমন কি আবশ্যক হইল যে, উহাকে উঠাইয়া দেওয়ার মত ব্যবস্থা করিতে হইল, বুঝিতে পারিলাম না; কিছুই জানি না, স্তবরাং ঐ বিষয়ে চূপ করিয়া অল্প দিকে কথা তুলিলাম, বলিলাম, “না না, ওটা তোমার ভুল বিশ্বাস কাকা; আজ-কালকার বাবুদেরই ত দেখতে পাই, তোমাদের জ্ঞাত বেশী দরদ। এই ত যায়গায় যায়গায় মিটিং ক'রে তোমাদের জ্ঞাত কত কাণ্ড করার ব্যবস্থা হচ্ছে। তোমাদের সঙ্গে বামুন-কায়তরা একসঙ্গে উঠছে, বসছে, খাচ্ছে। তোমার বাপ এক দিন রান্নাঘরের ভিটে ছুঁয়ে দিয়েছিল ব'লে তাকে কম হেনস্থা হ'তে হয়েছিল? আর আজ তোমার ছেলে সেই রান্নাঘরেই কর্তা হয়ে উঠেছে, এ কি কম স্নেহের হে! আগের দিনের বাবুরা তোমাদের ছায়া মাড়ালেও চান করতেন, আর আজকাল আমরা তোমাদের হাতের রান্না কি রকম আদর ক'রে খাই। তবু বগছ, আজ-কালকার বাবুদের দরদ নেই? এ তোমার রাগের কথা, কাকা। তোমাকে উঠে যাওয়ার

নোটিশ দিয়েছে, তাই তুমি চ'টে গেছ। তা নৈলে তোমরা কোথায় ছিলে, আর তোমাদের আমরা কোথায় তুলেছি, একবার ভেবে দেখ দেখি?”

পরাণ মণ্ডল একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল, “কুলোয় যাক বাবু, আমাদের অমন উচুতে উঠা। আপনাদের রান্নাঘরে ঢুকতে পেলেই আমাদের এমন কি স্বর্গলাভ হয়ে যাবে? রান্নাঘরে ঢুকতে চাই না, বরং রান্নাঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে আপনার বাপদাদার মত বৃকের ওপর টেনে নিন, তাই আমরা চাই। আট টাকা মাইনে চাই না, দু'টাকাই দেবেন। তেমনি ধামা-ভরা চাল, ডাল, তেমনি জামা-কাপড়, তেমনি দরদ দিয়ে আমাদের আবার কাছে টেনে নিন বাবু, তাতেই আমরা বেশী স্নেহী হব। এক দিকে যেমন রান্নাঘরে ঢুকতে দিয়েছেন, আর এক দিকে তেমনি প্রাণ থেকে দিয়েছেন দূর ক'রে। এমন জাতে ওঠার চাইতে বরং আগের জাতে ঠালাই খে ছিলাম ভাল।” এই সব বলিতে বলিতে পরাণ ফৌস ফৌস করিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ভাবিলাম, ব্যাটা মুর্থ, আজ-কালকার অগ্রগতির কিছুই বোঝে না। এ সব কথা ও বুঝিবেও না, ওকে বোঝানোও মুশ্বিল। আমরা ওদের মঙ্গলের জ্ঞাত কত চেষ্টা করিতেছি, ওরা সে সব কি বুঝিবে? বলিলাম, “দেখ পরাণ কাকা, তুমি এ সব ঠিক বুঝবে না, তোমাদের উন্নতির জ্ঞাত আমরা অনেক চেষ্টা করছি। অনেক সভা-সমিতি ক'রে—অনেক কাগজে লিখে আমরা তোমাদের ভাল করবার চেষ্টা করছি। এখন ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু আরও কিছু দিন পর দেখবে, এই থেকে তোমাদের খুব ভাল হবে।”

ইতিমধ্যে কোন্ সময় পরাণ কাকার ছোট ছেলে আমাদের সেই পাচক ছোকরা নিতাই মণ্ডল যে আমার পশ্চাতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা জানিতে পারি নাই। আমার কথা শেষ না হইতেই সে বলিয়া উঠিল, “তা বাবু, কবে যে আমাদের কি লাভ হবে, তা ত কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। এখন ত বরং উন্টেটাই দেখছি। লাভ হ'ল আপনাদেরই—আপনারা এক লোক দিয়ে চাকরঠাকুর হ'জনের কাষই পেলেন। ক্ষতি হ'ল আমাদের—খেটে খেটে প্রাণ গেল, তবু পেট ভরল না।”

এই বলিতে বলিতে সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল, আমিও বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলাম।

আহারাদির পর অমূল্যকে ডাকিয়া বলিলাম, “হ্যাঁ অমূল্য, তুমি না কি পরাণকাকাকে নোটিশ দিয়েছ উঠে যাওয়ার জন্ত, ওরা এতকালের পুরণে লোক—দরকারটা কি খুবই জরুরী?”

অমূল্য উত্তর করিল, “হ্যাঁ কাকাবাবু, ওর উঠে যাওয়ার মেয়াদ আর মাত্র পাঁচ দিন আছে। এর পর ওকে উঠতেই হবে। ঠিক করেছি, বাইরে একটা টেনিস-লন করব, কিন্তু ষায়াগা কম প’ড়ে গেল, তাই ওকে উঠিয়ে দিলাম। আর আগেকার লোকদের সব কি বুদ্ধিই ছিল বলুন দেখি! বাড়ীর ভেতর একটা চাকরের গোষ্ঠী পুষে রাখা, যত ঝাটি (nasty), এই ক’রে ক’রেই দেশটা উৎসন্ন গেছে।”

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “তা ও এখন কোথায় যাবে, সে সব কিছু কি ঠিক হয়েছে?”

অমূল্য আমার কথাগুলি শুনিয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল, “কাকাবাবু, আপনি দেখছি এখনও ঠিক সেই রকমই আছেন। ওরা কোথায় যাবে, তা নিয়ে আমাদের কি মাথাব্যথা। কাষ করছে? মাইনে দিচ্ছি—বাস্, এই পর্য্যন্ত। কোথায় থাকবে, কি করবে, তা নিয়ে আমার কি দরকার?”

বর্তমান যুগ অনুযায়ী কথাগুলি খুবই ঠিক, তাহাতে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই, কিন্তু তবু যেন আমার মন এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সায় দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। পাঁচ দিন পর পরাণ মণ্ডলকে ভিটাছাড়া হইতে হইবে—মনটা বারেবারেই খচখচ করিয়া উঠিতে লাগিল।

ক্রমে ক্রমে চারদিন অতীত হইয়া গেল, পঞ্চম দিন উহার মোটামোট বাধিয়া চলিয়া গেল। তা যাক—আমি ত আর দু’দিনের জন্ত আসিয়া নিজ আত্মীয়-স্বজনের সহিত মনোমালিগ্নের সৃষ্টি করিতে পারি না, স্ততরাং চুপ করিয়াই থাকিলাম। বাড়ী বদলের হাঙ্গামায় নিতাই তিন চারি দিন কাষের কামাই করিতে বাধ্য হইয়াছিল। মাহিয়ানার হিসাবে তাহার সে কয়দিনের মাহিয়ানা কাটা গেল।

আমারও ফিরিবার সময় হইয়া আসিয়াছিল। ফিরিবার মুখে পরাণকাকার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার হাতে লুকাইয়া পঁচিশটা টাকা দিয়া আসিলাম। পূর্বপুরুষের মজাগত সংস্কার আমাকে যেন মুখ ভেংচাইয়া গেল। যে সংস্কারকে চিরকাল কত তীক্ষ্ণ যুক্তির আঘাতে ছিন্নভিন্ন করিয়া আসিয়াছি, আজ তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। লোকটাকে তাহার সাতপুরুষের ভিটাছাড়া করিয়া দিতে প্রাণটা সত্যিই ছাঁৎ করিয়া উঠিল—পাপ নয় ত? এই পঁচিশটা টাকা দিয়া যেন প্রায়শ্চিত্তই করিয়া আসিলাম। তা এতকালের সঞ্চিত সংস্কার কি ছ’এক পুরুষেই লুপ্ত হয়? এই ত শ্রীমান্ অমূল্য—ওর ত কিছুই বাধিল না। তা বাধিবে কেন, ওরা যে সংস্কার-মুক্ত। আহা, বেঁচে থাকুক, ওরাই ত দেশের আশা-ভরসা!

আমাদের বাড়ীর গা-ঘেঁসিয়াই ট্রেনের লাইন। ছুটন্ত ট্রেন হইতে দেখিলাম, পরাণকাকার ভিটা সমান করিয়া সেখানে ‘টেনিস-লন’ তৈরী হইতেছে আর রান্নাঘরের দরজা ধরিয়া নিতাই সেই দিকেই তাকাইয়া আছে।

ট্রেন ছু-ছু করিয়া ছুটিয়া চলিল আর ছাই-ভস্ম অনেক চিস্তাই মাথার মধ্যে পাক খাইতে লাগিল।—পূর্বে ধর্ম ছিল না, কিন্তু গোড়ামি এবং সংস্কার ছিল; ধর্মের জন্ত না হইলেও গোড়ামি এবং সংস্কারের বশবর্তী হইয়াও লোক একটু ভয়ে ভয়ে অত্যাচার হইতে দূরে থাকিত। কিন্তু বর্তমানে ধর্মভাব ত পূর্বের তুলনায় এতটুকুও উন্নত হয় নাই। উপরন্তু গোড়ামি এবং সংস্কারও ছুটিয়া গিয়াছে, স্ততরাং কোন ছনীতিই আর আমাদের লজ্জা বা পীড়া দিতে পারে না। লজ্জা ত পাই-ই না, বরং বাহাদুরী, জয়ধ্বনি, করতালি পাইয়া থাকি। পূর্বে যাহা ছিল লজ্জা বা সঙ্কোচের কারণ, বর্তমানে তাহাই হইয়া উঠিয়াছে প্রকাশ্যে বাহাদুরীর ব্যাপার।

ধ্যোৎ ছাই, এ সব কি ভাবিতেছি—যত বাজে। বুদ্ধ হইলে যে কোন সামান্য বিষয়ও বড় বেশী উত্তেজিত করিয়া তোলে; ন্যায়বিক হ্রস্বলতা আর কি।

শ্রীহেমদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়।

হিমালয়ে পাঁচ-ধাম

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

এই যমুনোত্তরীর আশ-পাশ হইতে কচিং ছ'একটি পাহাড়ী পাখীর ডাক শুনা গেল, তাহা বেশীর ভাগ বৈকালের দিকে। কোনটির শব্দ কথঞ্চিৎ কর্কশ, আবার কোনটির সুর দুই তিন মিনিট কাল একসঙ্গে স্থায়ী। সে ডাকে কেবল এ স্থানের কঠিন নীরবতা সূচিত করে, সঙ্গে সঙ্গে যাত্রীদের চমক ভাঙ্গিয়া দেয়। আহারান্তে এ দিন আমরা বেলা দুইটা আনাজ সময়ে বাহির হইলাম। যমুনা পার হইয়া দেখি, বামভাগে একটি আচ্ছাদন-হীন পাকা ঘর ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। জিজ্ঞাসায় জানিলাম, উহা এককালে ধর্মশালারূপেই ব্যবহৃত হইত। প্রচণ্ড তুষারপাতে উপরের আচ্ছাদনটি চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ কোন সময়ে হয় ত বৃহৎ ধর্মশালাটিরও (যেখানে আমরা ছিলাম) অবস্থা এইরূপে লয় পাইতে পারে! নিয়ত তুষার-পাতের রাজ্যে মানুষ কতটুকু শক্তিমান? সন্ধ্যা পাঁচটায় আমরা “মার্কণ্ডেয়” আশ্রমে” ফিরিয়া আসিয়া কাণ্ডিওয়ালাদের পাওনা চুক্তি করিলাম। ডাঙি-বাঁত্রিঘরের এই ভাড়া অতিরিক্ত পড়িল।

পরদিন দশ মাইল দূরে “ওজিরি” আসিয়া রাত্রিযাপন করিলাম। সাধা রাত্রি বৃষ্টিপাত হইল। পুরাতন পথে ফেরতকালে যতই মনে হইতেছিল, কত দিনে আবার গঙ্গোত্তরীর নূতন পথ ধরিতে পারিব, ততই যেন বিঘ্ন আসিয়া উপস্থিত হইল। দিনের বেলা সর্বক্ষণই বৃষ্টির উৎপাত সব দিক্ দিয়াই ক্রেশের কারণ। বোঝাওয়ালা ভিজিতে ভিজিতে বোঝা লইয়া চলে। এ স্থলে আসবাবপত্র, বিশেষ বিছানা প্রভৃতিকে বৃষ্টি হইতে বাঁচাইবার জন্ত সর্বপ্রথম লক্ষ্য রাখিতে হয়। (বলা বাহুল্য, এই জন্তই এ পথে অতিরিক্ত অয়েলক্রথ সঙ্গে লওয়া আবশ্যক)। কুলীগণ পরিশ্রান্ত অবস্থায় যেখানে সেখানে ভিজা স্থানের উপরেই পৃষ্ঠের বোঝা নামাইয়া দিয়া আপনাদের শ্রান্তি দূর করিয়া থাকে। তাহার উপর ডাঙিওয়ালা ফতে সিংএর শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। অরাবস্থায় সওয়ার বসাইয়া ডাঙি লইয়া চলা এক দিকে যেমন কষ্টকর, অত্র দিকে চলার পথে বিলম্ব বড়ই অসহ্য হইয়া উঠে। ওজিরি হইতে দ্বিতীয় দিনে মাত্র ৯ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া “গঙ্গানি” পৌছিলাম।

সারা পথে কোথাও মেঘ, কোথাও সৌন্দর্য —আলো-ছায়ার অপূর্ব সংমিশ্রণ। সমতল-দেশবাসীর চক্ষুতে সেও এক নূতন দৃশ্য। কখনও দেখিলাম, পাহাড়ের কোলে খণ্ড খণ্ড শুভ্র মেঘ যেন শুইয়া রহিয়াছে, কোথাও সূর্য্য-কিরণ-স্নাত এই মেঘে আঙুন লাগিয়া যেন অনর্গল ধূম বাহির হইতেছে, কোথাও বা স্বচ্ছ সুনীল আকাশের তলে বর্ষাধৌত পাহাড়ের পাশ দিয়া দূর দিগন্তের শেষ সীমা পর্য্যন্ত রং-বে-রংএর মেঘে বিচিত্রবর্ণের সমাবেশ দেখাইতেছে। প্রকৃতির সংসারে সেও এক অভিনব শ্রী-সম্পন্ন নূতন সম্পদ সন্দেহ নাই।

গঙ্গানির ধর্মশালাটি যাত্রাপথ হইতে কিছু নীচে। ইমারত পাকা হইলেও, ইহার অবস্থা আমাদের দেশের ‘চাম্‌চিকার’ বাসা-ঘর বা গোয়াল-ঘরের মত। এই ঘরের সম্মুখে লম্বা বারান্দাও আছে। বারান্দা হইতে কিছু দূরে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত ধারায় যমুনা নদী কল-কল শব্দে ছুটিয়া চলিয়াছেন। ও-পারেও ধূম পাহাড় সমানভাবে সুবিস্তৃত রহিয়াছে। দক্ষিণভাগে কিয়দূরেই একটি কুণ্ড, তাহাতে এক হাত মাত্র পরিষ্কার জলে সে সময়ে অনেকগুলি মংস্ত্র (রোহিত মংস্ত্রের মত) অবাধে খেলিয়া বেড়াইতেছে দেখিলাম। কুণ্ডের সম্মুখে একটি ছোট মন্দিরে গঙ্গা ও যমুনার প্রস্তরমূর্ত্তি বাহির হইতেই বেশ দেখা যাইতেছিল। প্রত্যহই এখানে পূজারতির ব্যবস্থা আছে মনে হয়। পূজারী ব্রাহ্মণের প্রমুখ্যৎ অবগত হইলাম, “এ স্থানে মহাভক্তা জমদগ্নি মুনি তপস্তা করিয়াছিলেন। এই কুণ্ডের জলের সহিত ‘উত্তর-কাশী’র গঙ্গার ধারা সম্মিলিত আছে।” জমদগ্নির তপস্তাপ্রভাবে উত্তরকাশী হইতে গঙ্গার ধারা এই কুণ্ডমধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়াছেন কি না, জানিবার উপায় নাই। বিরাটকায় পর্ব্বতের বেষ্টিনীমধ্যে অভ্যন্তরে কোথা হইতে এই স্বচ্ছ জলের প্রস্রবণ চলিয়া আসিতেছে, কে বলিবে? তবে পাহাড়ের পাশ দিয়া দিয়া মানুষ-নির্ম্মিত পথের দূরত্ব মাপিলে এখান হইতে উত্তর-কাশী প্রায় একুশ মাইল হইতেছে। কুণ্ডটির ঠিক উত্তরে একখানি দ্বিতল মাটির ঘরের নীচে একটি দোকান, তাহাতে চাউল, আটা,

যুত, চিনি ও সর্বপ্রকার দালই বিক্রয়ার্থে মজুত রহিয়াছে। উপরের ঘরে দোকানদার নিজেই বাস করে। এ পথে কিছু দূর পর্য্যন্ত ঝরণার জলে দাল সিদ্ধ হয় ওনিয়া আমরা কিছু কিছু দাল খরিদ করিয়া রাখিলাম। পরদিন অর্থাৎ ১৯শে বৈশাখ মঙ্গলবার প্রভাতে সাড়ে ছয়টা আন্দাজ সময়ে এই গঙ্গানি পরিত্যাগ করিয়া ঘণ্টাকালমধ্যেই “সিমল” চটী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যমুনোত্তরী হইতে ফিরিয়া গঙ্গোত্তরীর পথ ধরিতে গেলে যাত্রীগণ এই চটী পর্য্যন্তই অর্থাৎ প্রায় ২৮০ মাইল পুরাতন পথে আসিতে বাধ্য হইলেন।

নীচের রাস্তা ছাড়িয়া এইবার উপরের চড়াই-পথে উঠিতে হইবে। যাহারা কেবলমাত্র গঙ্গোত্তরী যাইতে ইচ্ছুক, ধরাসু হইতে গঙ্গার ধারে ধারে যে পথ চলিয়া গিয়াছে, সেই পথে তাঁহারা সাধারণতঃ গিয়া থাকেন, পাঠকগণ ইতিপূর্বে সে কথা অবগত হইয়াছেন। এই সিমল চটী হইতে ধরাসুর দূরত্ব প্রায় সাড়ে তেইশ মাইল। এ পথে না গিয়া অন্য পথে আমরা “নাকুরী” নামক স্থানে ধরাসু-গঙ্গোত্তরীর পথেই সম্মিলিত হইব, ইহাই অবগত হইলাম। ধরাসু হইতে আবার নাকুরীর দূরত্ব তেরো মাইল আন্দাজ হইবে। সুতরাং এক হিসাবে প্রায় সাড়ে ছত্রিশ মাইল (২৩½×১৩) পথ বাঁচাইবার জন্য এই সিমল চটীর উপরের রাস্তা আবিস্কৃত হইয়া থাকিবে। কিন্তু এই চটী হইতে নাকুরী পৌছিতে প্রায় সাড়ে বারো মাইল আগে যাইতে হয়। কাষেই মোট সাড়ে ছত্রিশ হইতে সাড়ে বারো বাদ দিলে প্রকৃতপক্ষে চকিশ মাইল পার্কতাপথই বাঁচাইতে পারা গিয়াছে, ইহা সমতলদেশবাসী যাত্রীর পক্ষে বড় কম কথা নহে!

যমুনা নদীকে এখান হইতে পশ্চাতে রাখিয়া গঙ্গার তীর নাকুরী পর্য্যন্ত যাইতে এই উপরের পথ আমাদেরকে যথেষ্ট কষ্ট দিয়াছে। শাস্ত্রমতে—“গঙ্গাযমুনয়োর্মধ্যং পৃথিব্যা জঘনং স্মৃতং” * এই উক্তির নিগূঢ় রহস্য বুঝিবার অগ্রে এই গঙ্গা-যমুনার মধ্যভাগের চড়াই-উত্তরাই পথে উভয় স্থলেই আমরা এত অধিক পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা লেখনীলেখ্য নহে বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রথমতঃ চারি মাইল আন্দাজ

চড়াই উঠিতে বেলা ১১টা বাজিয়া গেল, কাষেই এ স্থানে একটি দোকানদারের ছপ্পর-ঘরে (নাম শুনিলাম “জঙ্গল” চটী) দ্বিপ্রহরের ভোজন শীঘ্র শীঘ্র শেষ করিয়া লওয়া হইল। এই জঙ্গলে প্রতিসের চারি আনা হিসাবে উৎকৃষ্ট দধি সংগ্রহ হইয়াছিল। আহাঙ্গারির পরে আবার প্রায় ৫ মাইল চড়াই শেষ করিয়া এই জঙ্গলাকীর্ণ পথে যখন উত্তরাই নামিতে শুরু করিলাম, প্রত্যেক যাত্রীই পা পিছলাইয়া পদে পদে ভূপতিত হইতে বাধ্য হইলেন। গাছের পাতা বাস্তার চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ করিয়া দিয়াছিল। তাহা হাড়া মাটির সহিত ছোট ছোট এক প্রকার কাঁকর এমন ভাবে মিশ্রিত যে, পা ফেলিবার সঙ্গে সঙ্গে সকলকেই প্রায় একই দশায় উপনীত হইতে হয়! ডাঙিওয়ালা ডাঙি সমেত পা পিছলাইয়া ছইবার পড়িয়া গেল। সুখের বিষয়, সওয়ারের আঘাত সেরূপ কঠিন হয় নাই। বৃদ্ধা দিদি জুতা খুলিয়া (জুতার নীচে রবার, সুতরাং পদখলনের আশঙ্কা!) অনাবৃত পদেই খুব সাবধানতার সহিত নীচে নামিতেছিলেন, তাহাতেও নিস্তার ছিল না! “ইহাই হইল ‘সিঙুঠা’র প্রসিদ্ধ উত্তরাই পথ” ভগবান্ ছইবার এই কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই পড়িয়া গেল। বৃদ্ধা দিদির এবাকের আঘাত কিছু বেশী মনে হওয়ায় কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তিনি বলিলেন, কে যেন তাঁহার মস্তক ধরিয়া ঘুরাইয়া দিল! “শুকনা ডাঙ্গায় আছাড় খাইবার” সাধ থাকিলে পাঠকগণ, এই সিঙুঠার উত্তরাই পথে ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত হইলে অনায়াসেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিবেন, এ কথা স্পষ্টকার সহিত বলিতে পারি।

মসৌরী যমুনোত্তরী পর্য্যন্ত ৯৬ মাইল পথের মধ্যে আমাদের ছইটি মাত্র ভীষণ চড়াই পথের স্মরণ ছিল। একটি ৫৬ মাইল আসিয়া “কুমুরানা” চটীর আগে এবং অপরটি এক-বারে শেষের দিকে অর্থাৎ “মার্কণ্ডেয় আশ্রম” হইতে যমুনোত্তরী পৌছিবার দিকে, এই ছই চড়াই পথই হুরারোহ মনে হইয়াছিল, এতদতিরিক্ত “হনুমান” চটী হইতে “মার্কণ্ডেয় আশ্রম” পর্য্যন্ত ধ্বস-ভাঙ্গা প্রস্তররাশির মধ্যেও অনেকটা আশঙ্কার কারণ ছিল। তার পর অচ্যকার এই সিঙুঠার উত্তরাই আরও সাংঘাতিক। দীর্ঘ সাড়ে তিন মাইল উত্তরাই শেষ করিয়া যখন ধর্মশালায় উপস্থিত হইলাম, তখন অপরাহ্ন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে।

* জঘনং অর্থে নাভেরধভাগঃ ইতি নীলকণ্ঠঃ

একবারেই খোলা। নীচে একটি দোকান-ঘর, তীর্থ-যাত্রীর আশ্রয় জন্মের অভাব পূরণ করিতেছে। সিঁড়ীটা গ্রামটি অনেক উচ্চে, পাহাড়ের কোলে, এখান হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়। দোকানে চাউল, আটা, ঘৃত, চিনি প্রভৃতি সমস্তই পাওয়া গেল। প্রতি সের দুইয়ের দাম চারি আনা এবং প্রতি সের আন্ তিন আনা। এখান হইতে আলুর দর মার্ঘ্য হইতে চলিল। একটু নীচেই একটি নাতি-প্রশস্ত অরণ্য নামিয়া গিয়াছে। দুরন্ত চড়াই-উতরাই পথে আজিকার অপরিদীক্ষিত ক্রেশ, রাত্রির বিশ্রামে দূরীভূত হইল।



বনের একটি দৃশ্য

বুঝা দিদি, দাদা, বৌদিদি প্রভৃতি সকলেই নিদ্রা যাইবার আগে পদদ্বয়ে গরম সরিষা তৈল মাশিশ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পার্শ্বত্যাগ-পথ অতিক্রম করিবার ইহাও যে একটি অমোঘ দেশী ঔষধ, এ প্রদেশে সহজেই তাহা বুঝা যায়।

প্রভাতে সাতটায় বাহির হইয়া বেলা সাড়ে আটটা আন্দাজ সময়ে সাড়ে তিন মাইল দূরে “নাকুরী” পৌছিলাম। এই স্থানেই ধরাসু-গঙ্গোত্রীর রাস্তা সম্মিলিত হইল। এত দিন পরে আবার গঙ্গা-মায়ীর দর্শনলাভ করিয়া সকলেই আনন্দিত হইলাম। ইহারই মনোরম তট-সংযুক্ত একটু প্রশস্ত স্থানে জনৈক স্বামীজী একটি মন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। উপস্থিত তাঁহার শিষ্য (ব্রহ্মচারীবিশেষ) এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজাকার্য্য চালাইয়া আসিতেছেন। আশে-পাশে আম, নেবু ও পেয়ারার কয়েকটি গাছ কতকটা বাগানের মত এবং কতকটা বা গোলাপ, চামেলি, পান, এলাচি প্রভৃতি রকমারী বৃক্ষে শোভিত হওয়ায়, স্থানটিতে

শুধু যে মনুষ্য-সমাগমের চিহ্ন প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা নহে, যমুনোত্তরীর চির-দুর্গম জঙ্গলাকীর্ণ পথের অন্ত হইয়াছে মনে করিয়া সকলেই ঘেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। পার্শ্বে অনতিদূরেই একটি “ডাক-বাংলো”। সেখানে টিহিরী-রাজ মধ্যে মধ্যে পদার্পণ করিয়া থাকেন শুনলাম। ভুটিয়াদিগের অনেকগুলি তাঁবু দেখিলাম। ভুটান হইতে ইহার ব্যবসায় উদ্দেশে প্রতি বৎসরেই আগমন করে। উপর হইতে লবণ, উল, ভেড়ার লোম ইত্যাদি আনিয়া তৎপরিবর্তে গম, আটা, চাউল, দাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া লইয়া যায়। গঙ্গোত্রীর নিকটবর্তী “হরশিলা” নামক শীত-বহুল স্থানে ইহাদের প্রধান ‘আড্ডা’। এখান হইতে তিন মাইল দূরে “চুণ্ডা” গ্রামেও ইহার ব্যবসায়ার্থে আসিয়া থাকে।

গঙ্গাবক্ষে পরপারে যাইবার একটি মজবুত দড়ির পুল। ওপারে গ্রামান্তর (“আঠালী” প্রভৃতি) হইতে এখানে লোক-চলাচলের সুবিধার জন্মই ইহা নির্মিত হইয়াছে। আর ছয় মাইল আগে যাইতে পারিলে “উত্তর-কাশী” পৌছিব, জানিয়া সকলেই দ্রুতগতি এ স্থান পরিত্যাগ করিলাম।

প্রায় তিন মাইল পথ গঙ্গার তীরে তীরে চলিয়া আসিলাম। পথের ধারে কেবলই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রভূমি বাঙ্গলাদেশের কথাই মনে আনিয়া দিল। বেলা সাড়ে দশটা আন্দাজ সময়ে “উত্তর-কাশীর” সমীপবর্তী হইলাম। প্রথমেই বামভাগ হইতে ঝরণার আকারে একটি নাতি-প্রশস্ত নদীকে গঙ্গার সহিত মিলিত হইতে দেখিয়া, জিজ্ঞাসায় জানা গেল, উত্তর-কাশীর উত্তর ভাগে ইহাই “বরণা” নদী। সুদূর কাশীর মত এখানেও উত্তরে বরণা ও দক্ষিণভাগে “অসি” প্রবাহিতা জানিয়া, আনন্দ ও বিস্ময়ে যুগপৎ সকলেরই হৃদয় ভরিয়া উঠিল। ভগবান বলিল, শুধু ইহাই নহে, ঐ দেখুন! পুণ্যতোয়া ভাগীরথী কাশীর মতই এই উত্তর-কাশীকে বেড় দিয়া উল্লাসে উত্তরাভিমুখেই ছুটিয়া চলিয়াছেন। এখানেও ইহার তীরে তীরে “মণিকর্ণিকা”, “কেদারঘাট” “অসিঘাট” প্রভৃতি ঘাট-সমূহ এবং “বিশ্বনাথ”, “অন্নপূর্ণা”, “কেদার” “কালভৈরব”, এমন কি, “চণ্ডিরাজ গণেশ” প্রভৃতি কাশীর দেবতারূপে আনন্দে বিরাজমান। এই নির্জন হিমগিরির পুণ্য-পুত তপঃ-প্রদেশে সকল দিক দিয়াই কাশীর সহিত এইরূপ সৌসাদৃশ্য কত দিন হইতে এইভাবে চলিয়া আসিতেছে, এ স্থান গোপন

তব্ধের এ কি এক অদ্ভুত মনোরম সৃষ্টি-রহস্য! বারাণসীর পূজা ও গৌরবের যাহা কিছু, সমস্তই এখানে বিদ্যমান—একই মুক্তি-মন্ত্রের এই সাধন-পীঠ দর্শন করিবার আশায় অস্থির হইলাম। আনন্দে সকলেই ঝরণার জল স্পর্শ করিয়া মস্তকে ধারণ করত ধীরে ধীরে হতভস্তের মত অগ্রসর হইলাম।

মন বলিতেছিল, সেই কানী আর এই উত্তর-কানী—উভয় তীর্থের মাঝখানে প্রভেদ কোন্‌খানে কতদিক দিয়াই না আজ চোখের আগে ফুটিয়া উঠে! শাস্ত্র খুঁজিলে শুধু পুরাণ বা কানীখণ্ডে নহে, রামায়ণ-মহাভারতাদি প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে, এমন কি, বেদে উপনিষদে* পর্য্যন্ত অবিস্মৃত কানীক্ষেত্রের উল্লেখ দেখা যায়। আর এই উত্তর-কানীর কথা কেবলমাত্র উত্তরাখণ্ডের তীর্থপুস্তকেই লিপিবদ্ধ আছে। সুতরাং উত্তরকানী অপেক্ষা কানীর প্রাচীনতা অনেক বেশী, এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও, বাস্তব দৃষ্টিতে এই উভয় মুক্তিক্ষেত্রের স্বরূপ যাত্রীর চক্ষুতে অনেকাংশেই পার্থক্য জানাইয়া দেয়। কোথায় এই পুণ্যপুত্র, মনোরম, নির্জল ভাগীরথী-তট—যেখানে জন কয়েকমাত্র সাধুসন্ত তপস্বীকেই হৃদয়ের সাধন-মন্ত্র মনে করিয়া নিরুদ্বেগে কেবল মুক্তি-অন্বেষণেই আপনাকে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে, চোখের আগে শুধু প্রকৃতির বিরাট-রূপ বিশালকায় পাহাড়-পর্বত ভিন্ন দেখিবার কিছুই নাই, কাণে নিয়তই কুলু-কুলু-নিনাদিনী স্র-তরঙ্গিণীর স্রমধুর গীতি-ধ্বনি, মনকে কেবল অজানা দেশের নূতন বারতাই স্মৃতি করিতে থাকে, সংসারের কল-কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া এই হিমগিরি-গর্ভের সাধন-স্থলর স্থান উত্তরকানী আর সেই কানী প্রাচীন ও পবিত্র মুক্তিক্ষেত্র—এই একই গঙ্গার পবিত্র তীরে অবস্থিত হইলেও স্থান ও রুচিভেদে আমরা আজ সেখানে কি দেখিতে পাই! নানা হাব-ভাব-চাহনি-বিশিষ্ট, ভোগবাসনা-পরিপুষ্ট বিলাস-বিলাসিনীগণের একায়েক লীলা ও রঙ্গ দেখিবার বিচিত্র নাট্যশালার মত! সন্ধ্যারতি-বন্দনার মাঝখানেও সেখানকার ঘাটে ঘাটে,—ইহাদেরই লোলুপ পাপ-রসনা চরিতার্থের নিমিত্ত কেবলই কটু, তিক্ত, তীব্র গন্ধেরই সরস (৭) উপাদান সৃষ্ট হইতেছে! লজ্জার কথা বলিতে কি, অমুক ভট্টাচার্য্যের “ঘি”য়ে ভাজা

Salted বাদাম”, অমুক চাটার্জির “অবাক্ জলপান চানা ভাজা” প্রভৃতি জিহ্বারোচক “মুক্তির বাণী” (!) কাণের আগে মূলমন্ত্রের মত অনর্গল কোন্‌ রুচির জয় ঘোষণা করিয়া বেড়ায়, তাহা লিখিতে গেলে এই ভ্রমণ-বৃত্তান্তে কেবল অবাস্তব কথাই আসিয়া পড়ে।

উত্তর-কানীর সীমানা-মধ্যে চলিয়া আসিতে প্রথমেই বামদিকে লালবর্ণের গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপ-ফুলের উপর নজর পড়িল। ইহাও সেই শ্বেতবর্ণের ‘লতানে’ গোলাপ ফুঙ্কেরই মত পাহাড়ের কোলে স্থানে স্থানে ঝোপ করিয়া রাখিয়াছে। সাদা গোলাপে একটি করিয়া পাপড়ী থাকে, ইহার পাপড়ী কিস্তি ডবল দেখিলাম। ফুলগুলি পরিপূর্ণ-সৌন্দর্য্যে আপনা



পাহাড়ের পার্শ্ববর্তী রাস্তা

হইতেই যেন শাখাগুলিকে নত করিয়া দিয়াছে। কলুষ-নাশিনী গঙ্গার তীরে তীরে কয়েকটি পুষ্পবাগিচা ও ভগ্নাশ্রমের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘরগুলি দেখাইয়া ভগবান বলিল, এ সকল স্থানই বেশীর ভাগ গৈরিকধারীদের তপোবন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। দেখিতে দেখিতে আমরা ধর্মশালার সমীপবর্তী হইলাম। কালীকমলীওয়ালার এই স্বয়ং দ্বিতল ধর্মশালাটি আমাদের চোখে যেন নূতন ঠেকিল। উপরে ও নীচে বড় বড় ঘর লইয়া প্রায় চল্লিশখানির কম নহে। ঘরগুলির ভিতর ও বাহির উভয় দিকেই প্রশস্ত লম্বা বারান্দা। একমাত্র ভিতরের বারান্দার মধ্যেই বহু লোকের রাত্রি-সাপন চলিতে পারে। নীচে এক দিকে সারি সারি রান্নাঘর। বাটার বহির্ভাগে পাইখানা প্রভৃতিরও সুব্যবস্থা আছে।

* অথর্ববেদ, জাবালোপনিষদ, প্রভৃতি পাঠ করিলে পাঠকগণ এ বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ দেখিতে পাইবেন।

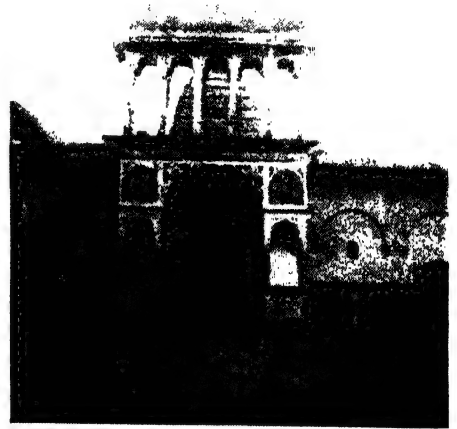
ভিতরভাগের প্রশস্ত আঙ্গিনা দেখিলেই ইহার একান্ততা সহজেই অনুমিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, আমরা উপরের একখানি প্রশস্ত ঘরে আশ্রয় পাইলাম। অধ্যক্ষ মহাশয় ঘরে বিছাইবার একখানি বৃহৎ সতরঞ্চি এবং বহির্ব্যারান্দায় বসিবার একখানি স্বতন্ত্র কয়ল অষাচিতভাবেই পাঠাইয়া দিলেন। এ সকল সুব্যবস্থা যাত্রীর চোখে কতই না সুন্দর! ধর্মশালার বাহিরেই একটি বড় দোকান, তাহাতে প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই পাওয়া যায়। আটা, চাউল, ঘৃত, চিনি ইহাতে স্নজী, মিছরী, কিশ্মিশ, এমন কি, কাগজ, কলম, পেন্সিল প্রভৃতি বাহার যাহা আবশ্যক, সমস্তই কিনিতে পাইবেন। আলুর সের চারি আনা, ইহাই এ সকল প্রদেশের একমাত্র তরকারী, অনেক

হইলাম। দশ-বিশ ঘর বসতবাড়ী, কয়েকটি রকমারী দোকান, কোথায় বা কথঞ্চিৎ ক্ষেত্রভূমি, (তাহাতে তখন আমাদের চাষ দেওয়া ছিল) হু'একটি 'আরি' ফলের গাছ, ইহাই দেখিতে দেখিতে আমরা একটি ছোট স্কুল-ময়দানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। এখানে কাশীর এক পরিচিত-মুখ বাঙ্গালী দণ্ডীর (নাম পুরুষোত্তমতীর্থ) সহিত হঠাৎ সাক্ষাৎ হইল। ইনি এখানে দুই বৎসর হইল আসিয়াছেন এবং আশ্রম তৈয়ারের জগুই বিশেষ ব্যস্ত আছেন। উত্তরকাশীতে বাঙ্গালী দণ্ডী বা সাধুর সংখ্যা কত জানিতে চাহিলে তিনি বলিলেন, তাঁহারা চারি জন, রামকৃষ্ণ দেবপ্রসন্নের পাঁচ জন এবং গঙ্গার পরপারেও আরও চারি জন সাধু লইয়া মোট তেরো জন বাঙ্গালী এখানে রহিয়াছেন।



উত্তর-কাশী যাইতে গঙ্গার উপর দড়ির পুল

কষ্টে এখানে তিন সের আন্দাজ একটি কুমড়া (বিলাতী) আট আনা মূল্যে সংগ্রহ করিলাম। রুচি বদলাইবার জগু ইহাই তখন উপাদেয় মনে হইল। পোস্তদানা দেখিয়া দোকান হইতে উহাও এক পোয়া (চারি আনা মূল্যে) খরিদ করিয়া লইতে বিম্বৃত হইলাম না। এখনও ত এ দিকের পার্শ্বত্যা-পথে বহু দিন থাকিতে হইবে। কোন না কোন সময়ে ইহার সম্ভাবহার চলিতে পারে। এখানে 'পোষ্টাকিস্' আছে জানিয়া সে সময়ে সকলেই নিজ নিজ বাটীতে যমুনোত্তরী হইতে নিষ্কিয়ে এ স্থানে পৌছান সর্বদা দেওয়া আবশ্যক মনে করিলাম। আহাঙ্গাদির পরে এইবার আমরা একবার আশপাশ বেড়াইবার জগু সকলেই বাহির



উত্তর-কাশীতে অম্বাজী ও অধিকেশ্বরজীর মন্দির

কালী-কমলীওয়ালার সত্র ভিন্ন এখানে আরও তিনটি, একটি জয়পুর-রাজের, একটি পঞ্জাব সিদ্ধপ্রদেশীর ও আর একটি দণ্ডীর সত্র বিদ্যমান। প্রত্যেক সত্রেই দণ্ডী বা সাধুদিগের আহাঙ্গের ব্যবস্থা আছে। কেবল দণ্ডীর সত্রে দণ্ডীরাই মাত্র আহাঙ্গ পাইয়া থাকেন। বয়োবৃদ্ধিবশতঃ যাহারা সত্রে উপস্থিত হইতে অক্ষম, তাঁহাদিগেরও আশ্রমে 'সিধা' (চাউল ইত্যাদি) পাঠানোর নিয়ম আছে। হিমগিরির এই নির্জন পবিত্র পুণ্য-পীঠে যাহারা এই

সকল সাধু মহাত্মার সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন, এক দিকে তাঁহারা যেমন ধন্ত, অণ্ড দিকে চতুর্দিক পাহাড়-বেষ্টিত এই অপক্লপ শ্রী-সম্পন্ন যুক্তিক্ষেত্রে বাস করিতে পাইয়া সাধুগণও আপনাদিগকে যেন ধন্ত মনে করিয়া থাকেন, সন্দেহ নাই। শীত ঋতু আসিবার সঙ্গে সঙ্গে এই সকল পাহাড়ের উপরে নীচে সর্বত্রই তুষারাবৃত হয়, তখন চতুর্দিকেই ইহার অমল-ধবল উজ্জলতা যে স্থানেরই শ্রীসম্পদ বৃদ্ধি করিয়া থাকে, তাহা নহে, সুরনর-মুনি-বন্দিতা সুরধুনীতীরে বসিয়া সাধুগণও এ দৃশ্যে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন না।

সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে এ দিন আমরা কেদারঘাটের নির্জন উপকূলে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, কত কথাই না আলোচনা করিয়াছিলাম। বেশ মনে আছে, আমার অগ্রজ মহাশয় প্রসঙ্গক্রমে সে সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, “বল দেখি, এই যে আমরা নিরন্তর পাগড়, নদী, নিষ্কারের মধ্য দিয়া বরাবর চলিয়া আসিতেছি, এ সকল দেখিয়া শুনিয়া আজ আমাদের মনের গতি কিরূপ অবস্থায় পৌঁছিয়াছে?” তত্বতরে আমি দশ লাইন মাত্র কবিতার আকারে তাঁহাকে এই কথাই শুনাইয়াছিলাম,—

দিশেচারা নদীর কূলে মন কেন আছ আপন-তারা,
ওসে নদীর মত তাহার গতি—প্রাণের মাঝে প্রেমের ধারা।
নদী যেমন বাগ্ মানে না, অকূল পানে যাচ্ছে ছুটে—
যতই কেন আকাশ-টেকা ধূস পাহাড় পায়ে লুটে!
মনের গতি সেইমত আছ ছুটে অচিন দেশের পানে
ভোগ-বাসনার পাহাড় ঠালি যাচ্ছে ভেদে কেমন টানে!
মর্ত্যভূমে স্বর্গ যেমন, হিমগিরির তুষারমাঝে,
তেমনি এ মোর মলিন তিয়া উঠলো রেঙ্গুে নবীন সাজে!
আপন, স্বজন, কেউ কে থা নাই, আসক্তি আছ কোথায় ছাড়া,
“চল আগে চল”, পরাণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে তাড়া!

পরদিন প্রভাতে স্নানান্তিক সমাপনান্তে সকলেই বিশ্বনাথ দর্শনে বহির্গত হইলাম। কাশীর মত এখানে প্রথমে তুণ্ডরাজ গণেশের পূজা করিতে হয়। মন্দিরে স্রবহং জ্যোতির্লিঙ্গ। সাধারণতঃ এ সকল স্থানে মন্দিরের দরজা প্রায়ই ছোট দেখিলাম। যাত্রীর ভিড় আদৌ নাই, এ জন্ত পূজা করিতে বসিয়া কাশীর বিশ্বনাথ-মন্দিরের মত মানুষে মানুষে ধাক্কা খাইবার আশঙ্কা নাই। বেশ নিবিষ্ট-চিত্তে আপনি আপনার ইচ্ছাও শক্তিমত পূজা করিতে

পারিবেন। পাণ্ডা বা পূজারীর কিছুমাত্র অত্যাচার নাই বলিলেই হয়। সম্মুখে মন্দির-বাহিরে শিবলিঙ্গের এক স্রবহং স্তম্ভ শোভা পাইতেছে। ইহাই এ স্থানে এক নূতন, আশ্চর্য ও পবিত্র দৃশ্য। স্তম্ভ-গাত্রটি আগাগোড়া পিত্তল দিয়া ঢাকা। উপরিভাগে একটি কুঠার ও তৎপরি আবার একটি প্রকাণ্ড ত্রিশূল বিদ্যমান। পূজারী মহাশয় বলিলেন, “পরশুরামের স্তবে সন্তুষ্টা শিবলিঙ্গরূপা ভগবতী তাঁহাকে এই কুঠার প্রদান করিয়াছিলেন।” স্তম্ভগাত্রের টানা-টানা অক্ষরে কিছু লেখা রহিয়াছে, ইহা স্পষ্টই বুঝা যায়। কবে কোন ভাষায় কি-ই বা লিখিত হইয়াছে, প্রত্নতাত্ত্বিকগণ আজও ইহার মর্ম্ম-উদ্ঘাটনে অসমর্থ (৭) শুনিলাম। এ স্থানের পূজা সমাপনান্তে আমরা একে একে আর আর মন্দিরে “অন্নপূর্ণা”, “দত্তাত্রেয়” “গোপেশ্বর” “পরশুরাম” ও “কেদারনাথ” প্রভৃতি দেবভাগ্যের দর্শনাদি শেষ করিলাম। সর্বশেষে জয়পুররাজের প্রতিষ্ঠিত মন্দির-সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। মন্দিরটি জয়পুর-মহারাজার এক অতুলনীয় কীর্তি। ইংরাজী ১৯০১ খৃষ্টাব্দে এই মন্দির নিশ্চিত হইয়াছে। এখানে “অম্বিকেশ্বর” শিবমূর্তি, ও “অম্বাজী” দেবীমূর্তি এবং আরও অনেকগুলি দেব-দেবী বিরাঁজ করিতেছেন।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে দারুণ বৃষ্টিপাত হইল। সে বৃষ্টিতে ধর্ম্মশালা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাহির হইবার উপায় ছিল না। অগত্যা এ দিনেও এ স্থানে রাত্রি যাপন করিতে বাধ্য হইলাম। সর্বমত সকল কুলীকেই আহারের জন্য অতিরিক্ত মূল্য স্বীকার করিতে হইল।

সন্ধ্যার পরে এখানকার প্রায় প্রত্যেক ধর্ম্মশালায় “গরুড় ভগবান” তাঁর প্রসাদবিতরণ, যেন নিত্য-নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানের মত প্রত্যেক যাত্রীরই হস্তগত হইয়া থাকে। আর এক বিষয় লক্ষ্য করিলাম, কাশীর মত এখানেও ঢকা বাজাইয়া শবের শোভাযাত্রা করার প্রথা আছে। উত্তর-কাশীর আশে-পাশে আরও অনেক কিছু দেখিবার থাকিলেও আমাদের দুর্ভাগ্যক্রমে এ স্থানে বেশী দিন থাকা ঘটিল না। পাহাড়ের উপরিভাগে “রেণুকা” দেবীর (জমদগ্নি ঋষির পত্নী) মন্দির এবং দুই মাইল দূরে “লাক্ষ্মা-গৃহ” বা পঞ্চপাণ্ডবদিগের জন্মগৃহ ও তৎসংলগ্ন স্রুজ প্রভৃতি দর্শন না করিয়াই পরদিন প্রভাতে এ স্থান হইতে আগে অগ্রসর হইলাম। [ক্রমশঃ।

মনের বাঁধন

১

সোমেন্দ্র যেমন মনীষাকে চোখের অন্তরাল করিতে পারে না, তেমনই মনীষাও স্বামীর কাছ-ছাড়া হইয়া থাকিতে অসহ্য মনে করিত। এমনই ছিল এই দম্পতির প্রণয়বন্ধন।

আজ দুই বৎসর ইহাদের বিবাহ হইয়াছে। এই দীর্ঘ দুই বৎসরের মধ্যে, মাত্র তিনটি দিন মনীষা মাতুলালয়ে বাস করিতে পারিয়াছিল। ইহার বেশী অবসর করিয়া লইতে সে পারে নাই। সোমেন্দ্র ছিল মনভোলা মানুষ। কোনও বিষয়েই তাহার খেয়াল থাকিত না। মনীষা স্বামীর যাবতীয় ব্যাপার পরিদর্শন করিত; স্ত্রতরাং এমন নির্ভরশীল, আপনভোলা স্বামীর কাছ ছাড়া হইয়া থাকিলে সোমেন্দ্রের সকল বিষয়েই ঘোর অসুবিধা হইত। মনীষা নহিলে তাহার একটি দিনও চলিত না।

মা-বাপের কথা মনীষার স্মরণই হয় না। জ্ঞান হইবার পূর্বে তাঁহারা উভয়েই স্বর্গীয় হইয়াছিলেন। মাতুলগৃহেই সে মানুষ। মামা-মামী তাহাকে তাঁহাদের সন্তানেরই মত স্নেহও করিতেন, সেই মামাত-বোনের বিবাহ। মনীষা স্থির করিয়াছিল, স্বামীকে ফেলিয়া সে যাইবে না। আজ কল্পদিন হইতে সোমেন্দ্রের জ্বর; কিন্তু অবশেষে স্থির হইয়াছিল, তিন দিনের জ্ঞা সে বিবাহে যাইবে।

বাহিরে গাড়ী দাঁড়াইয়া। নিজের কাপড়-চোপড় পরা ও জিনিষ-পত্র গোহান ইত্যাদি সমস্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। শুধু মাসীমাকে একটা প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিলেই হয়। কিন্তু মনটা তাহার ভাল লাগিতেছিল না, স্বামীর আজ কয়েক দিন হইল অপরাহ্নের দিকে জ্বর হইতেছে। সোমেন্দ্রও পিতৃ-মাতৃহীন, মাসীমাই সংসারের কর্তা।

মাসীমা গিয়াছিলেন সোমেন্দ্রকে পথ্য খাওয়াইতে। ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “না! আমি পারলাম না। কি হয়েছে, তুমি একবার দেখে এস, বাছ।”

মনীষা মাসীমাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। প্রণাম করা আর তাহার হইল না। বিরক্তমুখে পাত্রটা লইয়া স্বামীর ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সোমেন্দ্র শূণ্যপানে চাহিয়াছিল। মনীষা আসিয়া

কহিল, “সত্যি কি তোমার ইচ্ছা নয় যে রাণীর বিয়েতে আমি যাই?”

সোমেন্দ্র উঠিয়া বসিয়া কহিল, “কি এনেছ দাও, আমি খাচ্ছি।”

“সে না হয় দিলাম; কিন্তু আমি যা বললাম, তার জবাব কি?” বলিয়া মনীষা স্বামীর মুখের পানে দ্বিজ্ঞান দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

“আমি ত তোমায় যেতে বলেছি, মনী! এ কয়টা দিন কোনমতে আমি কাটিয়ে দেব।” বলিয়াই নিরুপায় হইয়া, মানুষ যেমন হতাশভাবে এলাইয়া পড়ে, সোমেন্দ্রও ঠিক তেমনই ভাবে রূপ করিয়া গুইয়া পড়িল।

মনীষা প্রশ্ন করিবে কি? কাণ্ড দেখিয়া সে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সোমেন্দ্র চোখ বুজিয়া বোধ করি মনীষার যাওয়ার কথাটাই ভাবিতেছিল। আপন মনে দিন গণিতে লাগিল, “আজ, কাল, পরশু।” তার পর উদাস-ভাবে সে ছাদের দিকে চাহিয়া রহিল। মুখ দিয়া তাহার স্বর বাহির হইল না বটে, কিন্তু তাহার বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

এই দীর্ঘশ্বাস কাণে যাইবামাত্র মনীষা একবারে চঞ্চল হইয়া উঠিল। পাঁচ দিন নয়, দশ দিন নয়, মাত্র তিনটা দিনও স্বামী তাহাকে কাছছাড়া করিতে অন্তরে বেদনা অনুভব করিতেছেন! ইহার অব্যক্ত আনন্দে যেমন সে অভিভূত হইয়া গেল, তেমনই মামাত-বোনের বিবাহে যদি সে যোগদান করিতে না পারে, তাহা হইলে ব্যাপারটা কিরূপ অশোভন হইয়া উঠিবে, ইহা ভাবিয়া সে চঞ্চল হইয়া উঠিল। দ্রুতপদে সে স্বামীর শয়ান গিয়া বসিল। তার পর স্বামীর হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, “তিন দিনের বেশী একটা দিনও আমি থাকব না। বুঝলে? অহুমতি দিচ্ছ তা হ’লে?” বলিয়া সে সোমেন্দ্রের বুকের উপর চিবুক রাখিয়া, এমন করুণ-ব্যথিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল যে, সেই মুখখানির প্রতি তাকাইলেই আর ‘না’ বলা চলে না। সোমেন্দ্র ধীরে ধীরে জীর চুলগুলি চিরিয়া দিতে দিতে কহিল, “না মনী, তুমি একবার ঘুরেই এস গিয়ে!”

মনীষার গৌরবর্ণ মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “তা হ’লে হাসিমুখে বিদায় দিচ্ছ কিন্তু?” বলিয়া নিজেই মনীষা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা হ’লে চলনু, হজুর মশাই! আবার যদি ছুটী নামঞ্জুর হয়েই যায়” বলিয়া চিপ করিয়া প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল; সোমেন্দ্র ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া উদাস দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

মনীষা দরজা পর্য্যন্ত গিয়াছিল, শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া আর তাহার পা চলিল না। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। তার পর ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

মাসীমা পাশের ঘরেই ছিলেন। মনীষা আসিয়া কহিল, “আমার যাওয়া হবে না, মাসীমা!”

মাসীমা বধুটিকে কোন দিনই স্নানজরে দেখিতেন না। স্বামীর আদরিণী পত্নী এবং গৃহের সর্বময়ী কত্রী হইয়া বধু যে তাঁহার উপর কর্তৃত্ব করিত, তাহা নহে, বরং সে স্বামীর মাসীমাতাকে যথেষ্ট ভক্তিপ্রদর্শন করিত। কিন্তু তথাপি মনে মনে তিনি বধুর ভাগ্যের ঈর্ষ্যা করিতেন। তাই ভাবিয়াছিলেন, বধুর অবিদ্যমানে কয়টা দিন তিনি শাস্তি পাইবেন। তিনি মুখ কালো করিয়া কহিলেন, “কি জানি, তোমাদের কি রকম ভাব! যে মামা ভাত-কাপড় দিয়ে মানুষ করেছিল, তাঁর মেয়ের বিয়েতে তুমি যাবে না। এমন অধর্মের কাছে আমি সাং দেব না, বাছা। সে তুমি রাগই কর, আর যাই কর!” তিনি কালো মুখ আরও কালো করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা সত্য। মনীষা চুপ করিয়া রহিল বটে; কিন্তু বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিবার মত এতটুকু আগ্রহও তাহার রহিল না। স্বামীর বিবাদক্লিষ্ট মুখখানি স্মরণ করিয়া সমস্ত উৎসাহ-আনন্দ তাহার নিভিয়া গেল।

বায়ুন ঠাকরুণ পাশেই ছিলেন। কহিলেন, “আদর ক’রে তাঁরা ডাকছেন, যাও মা! আমরাই চালিয়ে নেব।”

মনীষা অকস্মাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “আমার রোগা স্বামীকে ফেলে, আমোদ-আহ্লাদ আমার আসছে না, বায়ুন ঠাকরুণ!”

সোমেন্দ্র কাণ খাড়া করিয়া শুনিতেছিল। এই করুণ কণ্ঠ কাণে বাইবামাত্র সে আকুল হইয়া কহিল, “মনী! না,

তুমি আর দেবী করো না! এ কটা দিন আমি নিজেই চালিয়ে নেব।”

মনীষার ইচ্ছা নয় যে, সে রুগ্ন স্বামীকে রাখিয়া বিবাহে যোগদান করে; কিন্তু স্বামীর এই উক্তি কাণে যাইবামাত্র আর সে বসিয়া থাকিতে পারিল না, অনিচ্ছা ও বিরক্তির সঙ্গে হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে চলিল। যাইবার সময় স্বামীকে গুনাইয়া কহিল, “আমাকে বিদেয় করতে পারলেই তুমি বাঁচ! যে কটা দিন পাপটা দূরে থাকে!”

সোফার মোটর লইয়া প্রস্তুত। মনীষা গাড়ীতে আসিয়া উঠিয়া বসিল। গাড়ী তখন চলিবার উপক্রম করিয়াছে। সোমেন্দ্র বুল-বারেন্দার রেলিংয়ের উপর বুক বাধাইয়া, বুলিয়া পড়িয়া অতৃপ্ত নয়নে তাহাই দেখিতেছিল।

হাতে ঔষধ খাওয়ানার সরঞ্জাম, মুখে বকবু-বকবু শব্দ করিতে করিতে মাসীমা আসিয়া হাজির হইলেন।

সোমেন্দ্র ফিরিয়াও চাহিল না। মাসীমার স্বগত উক্তিগুলি ক্রমশঃ উচ্চ সপ্তকে উঠিতে লাগিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ঔষধটা খাইয়ে গেলেই ত পারতেন; না, বাপের বাড়ীর নামে যেন সব অজ্ঞান।” বলিয়াই তিনি ঔষধ চালিবার উপক্রম করিতেছিলেন, সোমেন্দ্র একবারে চোঁচাইয়া উঠিল, “ঔষধ-বিশুদ্ধ এখন থাক, মাসীমা। আমার এখন ভাল লাগছে না! দয়া ক’রে নিরিবিলিতে আমাকে একটু থাকতে তোমরা দাও!” গাড়ীখানা তখনও বারান্দার নীচে দাঁড়াইয়া। স্বামীর এই কণ্ঠস্বর কাণে যাইবামাত্র মনীষা চঞ্চল হইয়া উঠিল। মাসীমা তবুও ঔষধ চালিতেছিলেন। সোমেন্দ্র ভীষণকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “না—না—না—একশবার বলছি, আমার এখন দেহটা ভাল নেই।” গাড়ীখানা তখন শব্দ করিয়া মুহূর্ত্তিতে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। মনীষা একটানে চলন্ত গাড়ীর দরজা খুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমার নামিয়ে দাও, গণেশ, আমি যাব না!”

*

*

*

২

মাসখানেক গত হইয়াছে। কিন্তু সোমেন্দ্রের জ্বরের অবস্থা সেই একই প্রকার। সোমেন্দ্রের জননীর কঠিন স্বাস্থ্যরোগে মৃত্যু হইয়াছিল। ডাক্তার এখন সেই সন্দেহই

করিতে লাগিলেন। এ দিকে মনীষার আহা-নিদ্রা কিছুই আর মনে রহিল না। সর্বক্ষণ পাশে বসিয়া চোখের জল ফেলিয়া দিন কাটাইতে লাগিল।

অন্যত্র দিন সোমেন্দ্র মনীষার হাতখানি বুকে চাপিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে; কিন্তু আজ যেন তাহার কি হইয়াছিল। সে কহিতে লাগিল, “মনী! আজ কেবলই মনে হচ্ছে, সমস্ত জীবনটাই তোমার বুখা ক’রে আমি দিলাম। কিছু দিলাম না, কিছু পেলে না তুমি।” শীর্ণ বক্ষঃপঞ্জর কাঁপাইয়া কাঁপাইয়া আক্ষেপবেদনা শব্দ করিয়া বাহির হইতে লাগিল।

মনীষার ইচ্ছা হইল, সেই বুকের উপর আছড়াইয়া পড়িয়া বলে, “ওগো আমার স্বামী, আমার রাজা, তোমায় ভালবাসতে দিয়েছ; তোমার ভালবাসা আমি পেয়েছি; এই ত সব; এর চেয়ে বড় পাওয়া নারীর আর আছে না কি?”

কিন্তু সে মুখে কহিল, “আমাদের নূতন গাড়ী একখানা কর্তে চেয়েছিলে যে, আর ও পুরোনো গাড়ী আমার ভাল লাগে না।” সে উদ্গত রোদনবেগ স্তব্ধ করিতে দাঁত দিয়া অধরোষ্ঠ শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরিল। প্রত্যন্তরে একটা মধুর সম্ভাষণবাক্য শুনিবে বলিয়াই সোমেন্দ্র আশা করিয়াছিল। ঠিক এই ক্ষণস্থায়ী অপ্রত্যাশিত বাক্য কাণে ঝাইবামাত্র সে চোখ বুজিয়া পাশ ফিরিয়া গেল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে রমেন্দ্র ডাক্তার পবুদা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল।

ডাক্তার রমেন্দ্রনাথ সম্পর্কে সোমেন্দ্রের পিস্তৃত ভাই। সে বাহিরে দাঁড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া দম্পতির কথা শুনিতেছিল।

মনীষার এই উক্তি কাণে ঝাইবামাত্র সমস্ত চিত্ত তাহার শ্রদ্ধায় নত হইয়া আসিল।

গতকল্য অন্ত এক জন প্রসিদ্ধ ডাক্তারকে দিয়া সোমেন্দ্রের রোগ পরীক্ষা করিবার পর, ডাক্তার মনীষাকে নিভূতে ডাকিয়া, ডাক্তারী শাস্ত্রের উপদেশ ইত্যাদি বুঝাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন, যদি মনীষা এখন হইতে সতর্ক না হয়, তাহা হইলে সোমেন্দ্রের কঠিন ক্ষয়রোগে আক্রান্ত হওয়াও বিচিত্র নহে। এ সংবাদ শুনিয়া ত্রাসে মনীষার বুকের রক্ত ওকাইয়া গিয়াছিল। ডাক্তার উপদেশচ্ছলে

বুঝাইয়া দিয়াছিলেন, “বউঠাকুরপো! ছলনার আশ্রয় নিয়ে এমনভাবে চলতে হবে, যাতে আপনার ব্যবহারে আকর্ষণের উত্তেজনা উঠে না আসে। দাদা আপনাকে কাছে পাওয়ার চেয়ে যাতে দূরেই সরিয়ে রাখতে চান, তাই করবেন।”

মনীষার সর্বদেহ ভয়ে কাঁটা দিয়া উঠিয়াছিল। প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া সে বলিয়াছিল, “আমার দেবতার সঙ্গে আমি ছলনা করতে পারব না।”

ডাক্তার গম্ভীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “স্বামীকে বাঁচাবার জন্ত—তাকে পাওয়ার জন্ত পারবেন না?”

মনীষা তখন জবাব করিতে পারে নাই। শুধু তাহার হৃদয় চোখ দিয়া ধারা নামিয়াছিল। আজ সেই উপদেশ বর্ণে বর্ণে পালিত হইতেছে দেখিয়া ডাক্তার উৎসাহ দিয়া কহিল, “এই ত চাই, বউঠাকুরপো!”

মনীষা ডাক্তারের মুখের পানে চাহিয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “এই শেষ! এ আমি পারব না, ঠাকুরপো?” বলিতে বলিতে কাঁদিয়া ফেলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

সোমেন্দ্র চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। চোখ মেলিয়া কহিল, “কে? রমা! এসেছিস?”

রমেন্দ্র ‘হ্যাঁ দাদা’ বলিয়া টেথিস্‌কোপ্ বাহির করিতেছিল।

সোমেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল, “বুক পরীক্ষা এখন থাক, ভাই। তাকে একটি কাণ্ড আমার ক’রে দিতে হবে। দিতেই হবে কিন্তু।”

রমেন্দ্র কহিল, “বলুন।”

সোমেন্দ্র অপরিসীম আগ্রহে, ভাইয়ের হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “একখানা ভাল গাড়ী আমায় আজ বিকেলেই কিনে দিতে হবে।”

রমেন্দ্র একবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। এত বড় নিষ্পন্ন আঘাতের পরও মনীষার ইচ্ছাকে সফল করিবার এই ঐকান্তিক আগ্রহ দেখিয়া, রমেন্দ্র অভিভূতের মত মনে মনে কহিতে লাগিল—‘এ ভালবাসার তুলনা নাই! তুলনা নাই! এ অপূর্ণ!’

মনীষা ও ঘরে দাঁড়াইয়া সমস্তই শুনিয়াছিল। সে মাটিতে একবারে লুটাইয়া পড়িল।—“ওগো, সব মিথ্যে

বলিছি! তোমার অগাধ ভালবাসা জানানর জবাব কি ঐ! না—আমি পারব না—আমি প্রাণ খুলেই জানাব।” বলিয়া সে এ ঘরের দিকে আসিতেছিল।

রমেন্দ্র দেখিতে পাইয়া, এ ঘরে আসিয়া কহিল, “বউঠাকুরণ্! এই বুঝি?”

মনীষা ঝর-ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “ঠাকুরপো! ভিতরটা আমার ফেটে যাচ্ছে যে! কার সঙ্গে ছলনা করছি? যিনি আমার——”

মুখের ভিতর কাপড় গুঁজিয়া, ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

৩

ডাক্তার চলিয়া গিয়াছে। মনীষা তখনও বিছানায় পড়িয়া। এদিকে সোমেন্দ্র মনীষাকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। মাসীমা মালা ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলেন। “ও বউমা, সোম ডাকছে যে।” মনীষা বালিসের ভিতর মুখ গুঁজিয়া কহিল, “আমি এখানেই একটু প’ড়ে থাকি; আপনি না হয় গুনে আসুন, কি উনি চান।”

সোমেন্দ্র উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল। মাসীমাকে দেখিয়া কহিল, “একবার মনীকে পাঠিয়ে দাও, মাসীমা!”

মাসীমা কহিলেন, “বল্লাম ত, এলো না।”

এমন কাণ্ড সোমেন্দ্র বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহার স্বর কাণে যাইবামাত্র মনীষা ছুটিয়া আসে,—ইহাই সে দেখিয়া আসিতেছে।

সোমেন্দ্র উত্তেজনার বশে উঠিয়া বসিয়াছিল। বালিস-টাকে কোলের উপর টানিয়া আনিয়া এখন ভর দিয়া বসিল। তাহাও বোধ করি ভাল লাগিল না—“আচ্ছা, তুমি যাও, মাসীমা” বলিয়া পুনশ্চ সে শুইয়া পড়িল। মনীষা স্বামীর পাশের পাশে শয়ন করিত। ঐ আসিয়া বিছানা গুটাইয়া পাশের ঘরে লইয়া চলিল। সোমেন্দ্র সেই দিকে অপলক-নয়নে চাহিয়া রহিল।

এই আঘাত তাহার প্রাণে এমন করিয়াই বাজিল যে, ঝিকে ডাকিয়া, বিছানাপত্র তুলিয়া লইয়া যাইবার হেতু জিজ্ঞাসা করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

রাত্রিকালে মনীষা আসিয়া কহিল, “আমি এই পাশের ঘরটাতেই থাকব।”

সোমেন্দ্র কহিল, “হঁ।”

মনীষার রোদনবেগ কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিবার উপক্রম হইল। আজ ছই বৎসর তাহার বিবাহ হইয়াছে, কোন দিন সে স্বামীকে ছাড়িয়া অত্র ঘরে বাস করে নাই। অসহ আক্ষেপে বুকখানা তাহার ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। তবুও সে কহিল, “কিছু দরকার হলেই আমার ডাকবে কিন্তু।”

সোমেন্দ্রের বৃকের অস্থিপঞ্জর তখন ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া গুঁড়া গুঁড়া হইয়া যাইতেছিল। জবাব করা ত দূরের কথা, মনীষার মুখের পানে চাহিতেও সে পারিল না।

মনীষা নিজের শয়ন-কক্ষে ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিল।

ঐ শয্যা রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়াই, বৃকের ভিতর তাহার হৃৎকরিতে লাগিল। শয্যা তাহার তেমনই পড়িয়া রহিল। সে মেঝের উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িল, “আমি পারছি না! আমি পারছি না! এ আমি পারব না!” এমনই করিয়া গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত দাপাদাপি করিয়া যখন সে আর পারিল না, তখন ধীরে ধীরে স্বামীর শয়নকক্ষে আসিয়া সে প্রবেশ করিল।

স্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে কখন যে সে সেই পায়ের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কিছুই মনীষার ঠিক নাই। চোখ মেলিয়া চাহিয়া, সে লজ্জিত হইয়া পড়িল। তখন বেশ বেলা হইয়াছে। গরম কাল। রুগ্ন স্বামী উঠিয়া তাহার মাথার কাছে বসিয়া, রুমাল নাড়িয়া বাতাস করিতেছেন। মনীষার প্রাণটা যেন জুড়াইয়া গেল। কিন্তু রুগ্ন স্বামীর পানে তাকাইয়া ভয়ে ও ভাবনায় তাহার আর জ্ঞান রহিল না। প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া কহিল, “তোমাকে কে বলেছিল বাতাস করতে? এর পর তোমার কাছে আর আসা আমার হবে না।” সোমেন্দ্র দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শুইয়া পড়িল।

মনীষা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার বৃকের ভিতর যে কি ঝড় বহিতেছিল, সে কেবল তাহার অন্তর্যামীই জানেন।

ঐ কি যেন জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিল, মুখের পানে চাহিয়া সে অবাক হইয়া কহিল, “কি হয়েছে, মা?”

“কিছু না।” বলিয়া এ ঘরে আসিয়া বাজপড়া মাছঘের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল।

৪

ইদানীং নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে মনীষা স্বামীর কাছে বড় একটা ষাইত না, বরঞ্চ দূরে থাকিয়া, ঝিকে দিয়া কাঁধ সারিয়া লইত। মনীষা যে দূরে দূরে থাকে, সোমেন্দ্র তাহা লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিল। আজকাল আর তাহার মান-অভিমান নাই। যেন একটা নির্লিপ্ত, নির্বিকার ভাব। পূর্বে ঔষধ-পথ্য খাওয়াইবার সময় মনীষাকে নিজের পাশে বসিয়া অনেক সাধা-সাধনা করিয়া তবে স্বামীকে খাওয়াইতে হইত; কিন্তু ইদানীং সোমেন্দ্র ঔষধ-পথ্য খাইতে আর আপত্তি করে না। যে কেহ হাতে দিবামাত্র এক নিখাসে শেষ করিয়া পাত্রটা ফিরাইয়া দেয়। মনীষা সমস্তই বোঝে; দূরে দাঁড়াইয়া স্বামীর এই ভাবান্তর লক্ষ্য করে, আর চোখ মুছিয়া সরিয়া যায়।

আজ যেন মনীষার কি হইয়াছিল। স্বামীর মুখের পানে তাকাইয়া, কোনমতেই মনীষা নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। ‘এক বাটি ছপ হাতে করিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়া কহিল, “এই ছপটুকু খেয়ে ফেল দেখি?”

সোমেন্দ্র উঠিতে যাইতেছিল। মনীষা হা—হা—করিয়া, বুক দিয়া গিয়া বিরিয়া ধরিল।

সোমেন্দ্র বাধা দিয়া কহিল,—“থাক, আমি নিজেই উঠে বসতে পারব।”

মনীষা শাসন করিবার ভঙ্গীতে কহিল,—“আমি খাইয়ে দিচ্ছি।”

“আচ্ছা” বলিয়া শান্তভাবে সোমেন্দ্র শুইয়া পড়িল, কিন্তু মনীষার যে হাতখানি তাহার বকের উপর ছিল, সেখানি আর সে ছাড়িল না।

এই হাতখানির স্পর্শে সমস্ত দেহ-মন যেন তাহার শীতল হইয়া গেল। বিশ্বের সমস্ত শান্তি ও আরাম, যেন এই স্নকোমল হাতখানিকে আশ্রয় করিয়া তাহার মন ও সর্বদেহে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে। তাই সে চোখ বুজিয়া, পরমানন্দে উহা উপভোগ করিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে সবলে, বকের সঙ্গে পত্নীর কোমল করপল্লব চাপিয়া

ধরিতে লাগিল। প্রতিবারই তাহার সেই নিম্নলিত দুই চক্ষুর কোণ বহিয়া অশ্রুর ফোঁটা বালিসের উপরে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

মনীষা মুহূর্তের দুর্বলতার জন্ম আশ্রহার। হইয়া গিয়াছিল। পরক্ষণেই সে সামলাইয়া লইল। উত্তেজনায় স্বামীর দেহ যদি খরাপ হয়! যদি পীড়া বাড়ে! তাহার বকের ভিতর ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। হাতখানি ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিতেই সোমেন্দ্র টেঁচাইয়া উঠিল, “না, আমি ছাড়ব না”—বলিয়াই, চট করিয়া দুই হাতে মনীষার গলা জড়াইয়া ধরিয়া, মুখখানিকে বকের উপর আনিয়া চাপিয়া ধরিল। বোধ করি, ইহাতেও এই পীড়িতের বুক-জোড়া তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইল না। সে মনীষার মুখখানিকে সবলে ক্রমাগত বকের সঙ্গে এমন করিয়া বায় বার পেঘণ করিতে লাগিল যে, তাহার নিজের পাক্রা কয়খানা পর্যন্ত ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল।

মনীষা যেন কেমন হইয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া সে প্রেমাদ গগিল। রূপস্বরে কহিল, “ছাড় আমায়। এ সকল আমার ভাল লাগে না বলছি।”

এই নির্ভর আঘাত কাণে যাইবামাত্র সোমেন্দ্র বিহ্বল-দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে চাহিল। হাত দুইখানি তখন অবশ শিথিল হইয়া এলাইয়া পড়িয়াছে।

মনীষা নিজেকে মুক্ত করিয়া লইল বটে, কিন্তু স্বামীর বিষাদমাখা মুখখানির পানে চাহিয়া, তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল; কিন্তু ছলনা তাহার পাছে ধরা পড়িয়া যায়, এই ভয়ে সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, দ্রুতপদে নিজস্ব হইয়া গেল।

পাশের ঘরে ঝি ও বামুন ঠাকুরণ তখন সন্ধ্যাপনে আলোচনা চালাইতেছিল। মনীষা যে ফিরিয়া আসিয়াছে, তাহারা তাহা বুঝিতে পারে নাই।

ঝি কহিতেছিল, “এমন রোগা সোয়ামীকে একলা একঘরে ফেলে থাকে কেমন করে?”

ঠাকুরণটি চকিতে চারিদিক দেখিয়া লইয়া কহিল, “বাবুর উপর মোটেই ঝর টান নাই। দেখিস্ নে, কেমন উড়ো-উড়ো ভাব।”

এত বড় কলঙ্ক যে তাহার মাথায় চাপিতে পারে, একথা মনীষা স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। তাহার চোখ, মুখ,



কালীর ঘাট

বঙ্গমতী চিত্র বিভাগ

[শিল্পী—ঈশ্বরচন্দ্র মল্লিক]

কাণ কাঁকা করিয়া, মাথার ভিতর যেন তাহার পুড়িয়া যাইতে লাগিল।

যদি স্বামী কিছু মনে করিয়া থাকেন? যদি সে প্রাণে এতটুকুও দাগ লাগিয়া থাকে? মনীষা আর বসিতে পারিল না, এ ঘরে আবার ফিরিয়া আসিল। সোমেন্দ্র তেমনই ভাবেই শুইয়া ছিল। মনীষা তাহার পায়ের উপর গিয়া, উপুড় হইয়া পড়িয়া, হুই পায়ের ভিতর মাথাটাকে গুঁজিয়া দিল।

ঝি বিছানা করিতেছিল। মনীষা ডাকিয়া কহিল, “আমার বিছানা এ-ঘরে আজ হবে।”

সোমেন্দ্র চোখ বুজিয়া ছিল। চোখ মেলিয়া তাকাইল।

মনীষা কহিল, “পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দেব?”

সোমেন্দ্র কহিল, “না, থাক?”

মনীষা গুলিল না। স্বামীর পা দুখানি কোলে তুলিয়া বার বার সে বুকের উপর চাপিয়া ধরিতে লাগিল।

সোমেন্দ্র হঠাৎ আবেগ-কম্পিতস্বরে কহিল, “মহু! একটা কথা আমার শুনবে?”

এই সেই স্বর! মনীষার বুকের ভিতর কাঁপিয়া উঠিল।

এতটুকু উত্তেজনাও যে তাহার স্বামীর স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর, এ কথা ডাক্তার মনীষাকে বিশদভাবে বুঝাইয়া গিয়াছিলেন। উত্তেজনার পূর্বলক্ষণ মনে করিয়াই মনীষা সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “রাত্রে তখন শুব।” বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল।

আদেশ অচ্যুত। ঝি মনীষার শয্যা আজ পূর্বের মত এ-ঘরেই রচনা করিয়াছিল। সোমেন্দ্রও উদ্গ্রীব ও উৎকণ্ঠিত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রাতি তখন প্রায় দশটা। সোমেন্দ্র আর উৎকণ্ঠা দমন করিতে পারিল না। ঝিকে ডাকিয়া কহিল, “ওঁকে পাঠিয়ে দাও, ঝি।”

ঝি ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “মা ও-ঘরে নীচে প’ড়ে ঘুমুচ্ছেন।”

সোমেন্দ্র অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, “উঠিয়ে দাও। ঠাণ্ডা লাগলে অসুখ হবে যে। একটা মাসী, পিসীও আমার নাই যে ওঁর সুখসুবিধে একটু বুঝবে। কত দুঃখ-কষ্টই যে পাচ্ছেন।”

সমস্তই মনীষার কাণে আসিল। তাহার বুকের ভিতর

হাহাকার করিয়া উঠিল। তবুও সে “যাইবে না” বলিয়া দিয়া এ-ঘরেই পড়িয়া রহিল।

ঝি ফিরিয়া গিয়া কহিল, “তিনি আজ আর আসবেন না।”

এ সংবাদে স্বামীর বুক চিরিয়া যে দীর্ঘশ্বাস পড়িল, তাহাও মনীষার কাণে পৌছাইল। এতক্ষণ সে ক্রন্দনবেগ চাপিয়া রাখিয়াছিল। এবার সে মাথা খুঁড়িয়া কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

৩

মনীষার হাতোজ্জল মুখখানির পানে চাহিলেই বুঝা যায়, সোমেন্দ্রনাথ আরোগ্যলাভ করিয়াছে। স্থির হইয়াছে, স্বামীকে লইয়া মনীষা পশ্চিমে বেড়াইতে যাইবে। গোছ-গাছ তাহার কয়েক দিন হইতেই চলিতেছিল। আজ সকাল হইতে একেবারে ধুম পড়িয়া গেল। অপরাহ্নে মূসৌরী যাইবার ট্রেন। এখানকার সব গুছাইয়া রাখা, সজ্জের জিনিষ-পত্র কি যাইবে না যাইবে স্থির করা, আজ যেন নিখাস ফেলিবার অবকাশ মনীষার ছিল না।

সোমেন্দ্র আসিয়া, তামাসা করিয়া কহিল, “ভাবছি, গাড়ীতে উঠে আমাদের মনীষা দেবী হাঁপিয়ে না উঠেন।”

মনীষা পরিহাস-তরলকণ্ঠে কহিল, “হেতু বিবৃত করুন?” বলিয়া গলবন্ধে, করযোড়ে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সোমেন্দ্র খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “হেতু এই যে, গুছানোর মত তখন যে আর কিছু থাকবে না। মনীষা দেবী তখন মনসা দেবীর মত ফৌস ফৌস না করেন, এই হয়েছে তার সজ্জের মাল্যটির ভূঁইবনা।

মনীষা নিখাস ফেলিয়া কহিল, “সে হুশিঙ্গা তাঁর করতে হবে না। কাষ আমার থাকবে গো, থাকবে। আমার সজ্জের মাল্যটি ত বড় কম যান না। অগুছানোর রাজা তিনি। কোনমতে ঢেকে-ঢেকে তাঁকে নিয়ে গিয়ে পৌছাতে পারলে বাঁচি।”

সোমেন্দ্র হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, “তা হ’লে এখন থেকেই সে মাল্যটিকে আঁচলের ওলায় ঢেকে-ঢেকে রেখে দাও না কেন?”

পাশেই একখানা শাল ছিল। তাহাই দেখাইয়া মনীষা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, “এইখানা জড়িয়ে বুক দিয়ে ঢেকে নিয়ে যাব; বুঝলে?” বলিয়াই জিভ কাটিয়া, মাথা নীচু করিল। সোমেন্দ্র বাহিরের দিকে তাকাইয়া হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

ডাক্তার ‘বৌদি’ বলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “বউঠাকরুণও দাদার সঙ্গে যাচ্ছেন না কি?”

মনীষা সলজ্জহাস্তে মুখ নত করিল।

ডাক্তার একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিলেন, “আমি ত বলি, আপনি না গিয়ে একলা মাসীমাই দাদার সঙ্গে যান না কেন? বেশী লোক যাওয়া ভাল মনে করি নে।”

যেন এই স্তম্ভবরটা গুনাইবার জগুই ডাক্তার আসিয়াছিল, গুনাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

মনীষার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। মাথাটিকে আর সে সোজা রাখিতে পারিল না। সেই বাস্কের উপর মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া রহিল।

কিন্তু অশাস্ত চিত্ত তাহার কোনমতেই বাধা মানিল না। আমি-ছাড়া হইয়া এইখানে পড়িয়া থাকিতে হইবে, এই কথাটা খোঁচা দিয়া তাহার অন্তরকে বিদ্রোহী করিয়া তুলিল। সে ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া, পুনশ্চ দ্বিগুণ উৎসাহে বাস্তবিক গুছাইতে লাগিল। চাকরকে ডাকিয়া কহিল,—“আমার বাস্তবিক-বিছানা সব নীচে নিয়ে যা।”

এ দিকে গাড়ীর সময় যত আসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল, উত্তেজনাও ততই তাহার নিভিয়া যাইতে লাগিল। এর পর আর সে বসিতে পারিল না, শয্যা গিয়া বালিসের উপর মুখ গুঁজিয়া সে পড়িয়া রহিল।

মাসীমা আসিয়া কহিলেন, “ও মা, ও বোমা! এখনও তুমি বিছানায় পড়ে? সোম যে কাপড়-চোপড় প’রে তোমায় বেরুতে বলছে।”

মনীষা কহিল, “আমি এখানেই থাকব; আমি যাব না।”

মাসীমা অবাক হইয়া কহিলেন, “ও মা, কি অলক্ষণে কথা!” বলিতে বলিতে বোধ করি প্রচার করিতেই তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

কথাটা সোমেন্দ্রের বুক গিয়া মুণ্ডরের মত আঘাত করিল, কিন্তু কোন দিন সে কাহারও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন

কাষ আদায় করিতে চাহে না। এই নিদারুণ আঘাতে শুধু মুখখানা তাহার রাস্তা হইয়া, পরক্ষণেই ছাইয়ের মত সাদা হইয়া রহিল। নিজের ছুঁত ঘেঁষে কত বড়, সে ত আছেই। এখন তাহার ছশ্চিন্তা হইল মনীষাকে লইয়া। পাছে মাসীমা তাকে লাঞ্ছনা করেন, তাই মাসীমাকে ডাকিয়া সোমেন্দ্র বুঝাইতে লাগিল, “ওঁরা হলেন পাড়াগাঁয়ের মানুষ; এ সকল দেশ-বিদেশে ঘোর। ওঁদের ভালও লাগে না, ধাতেও বরদাস্ত হয় না। বুঝলে, মাসীমা?”

মাসীমা সমস্তই বুঝিলেন এবং মুখখানা হাঁড়ির মত করিয়া রহিলেন।

সোমেন্দ্র পুনশ্চ কহিল, “মাসীমাকে তা হ’লে বলতে হয়, যাতে এ বাড়ীতে এসে কিছু দিন তিনি থাকেন।”

মাসীমা গর্জিয়া উঠিলেন,—“আর আত্মারা ওকে দিস্ নে, সোম?”

সোমেন্দ্র দেখিল, মহা বিপদ। মনীষাকে আধ-মরা করিয়া তবে মাসীমা রওনা হইবেন। সে ভাড়াভাড়ি কহিল,—“তা নয়, আমিও এক রকম নিষেধই করেছি।”

মাসীমা একেবারে ছিটকাইয়া পড়িলেন। “কর গিয়ে যা তোমাদের খুসী, তোমাদের ভাল-মন্দতে যদি আমি আর থাকি—” বলিতে বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়ীর মোটর সোমেন্দ্রকে লইয়া স্টেশনের দিকে রওনা হইল। মনীষার মনে হইতে লাগিল, মোটরখানা তাহার বকের উপর দিয়া দলিয়া পিয়রা চলিয়া যাইতেছে। বুকখানা তাহার খালি হইয়া, দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল।

সাত দিনও কাটিল না; মনীষা একবারে অর্ধৈর্ধ্য হইয়া উঠিল। রমেন্দ্র প্রত্যহ একবার করিয়া এ বাড়ীর খবর লইতে আসে। আজ মনীষা আসিয়া এমন করিয়া ধরিয়া বসিল যে, রমেন্দ্র উত্তাক্ত হইয়া উঠিল। মনীষা ব্যাকুল হইয়া কহিতে লাগিল, “অনেক দিন ত হয়ে গেল; এবার আমি সরকার মশাইকে সঙ্গে ক’রে মুসৌরী যাই।”

রমেন্দ্র বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। চলিয়া যাইবার সময় কহিল, “অনেক দিন আবার কোথায় হ’ল, বৌদি? এক হপ্তাও ত এখনও হয় নাই?”

মনীষা ছই চোখে ধারা নামাইয়া বসিয়া রহিল।

ইহার পর এমন দিন যায় না, যে দিনটা রমেন্দ্রকে

সে উত্তাক্ত করিয়া না তোলে, বিরক্ত হইয়া ডাক্তার এ বাড়ী আসা-যাওয়া ছাড়িয়া দিল।

এ দিকে মনীষার আহারও নাই—নিদ্রাও তাহার ঘুচিয়াছে। সর্বক্ষণ ছুই চোখের ধারায় বুক ভাসিয়া যায়। ক্রমাগত অত্যাচার ও অনিয়মে দেহটা আর বরদাস্ত করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সে যেন শুকাইয়া যাইতে লাগিল।

ইদানীং আর সে উঠে না। শয্যা আশ্রয় করিয়া সে সর্বক্ষণ পড়িয়া থাকে।

পিসীমা মেয়েমানুষ। হেতুটা ধরিয়া ফেলিলেন। পুত্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “রমা, তুই করছিস কি? তাড়া-তাড়ি গুকে একটু স্নহ ক’রে পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা কর। ম’রে যাবে যে?”

রমেন্দ্র বিব্রত হইয়া পড়িল। এর উপর আজ তিন দিন মনীষার জ্বর। দুর্বল দেহ, তার উপর জ্বর; ডাক্তার নিজেও ভয় পাইয়া গেল। কি-চাকরদের ডাকিয়া, সতর্ক করিয়া দিয়া কহিল, “দেখো, যেন ওঠা-উঠি না করেন।”

মনীষা জ্বরের ঘোরের সমস্ত দিন আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া থাকে। আজ অপরাহ্নে জ্বর একটু নরম পড়িতেই সে সোজা উঠিয়া বসিল। স্বামীর সংবাদ সে আজ কয়দিন জানে না। সে বিছানা হইতে নামিয়া পড়িল। সরকার মহাশয় নীচের ঘরে বসিয়া হিসাবপত্র লিখিতেছিলেন। মনীষা টলিতে টলিতে আসিয়া কহিল, “মুসৌরী থেকে কি পত্র এসেছে, আমার দেখান?”

সরকার জবাব করিবেন কি? কর্তীর মুখের পানে চাহিয়া তিনি ভয় পাইয়া গেলেন।

মনীষা আকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, “বাবুর সংবাদ কি, আমায় বলুন শীগ্গীর?”

সরকার কহিলেন, “কোন চিঠি-পত্রের ত আজ বাবুর কাছ থেকে আসে নাই, মা!”

মনীষা পুনশ্চ প্রশ্ন করিল,—“কাল?”

সরকার মাথা নাড়িয়া জবাব করিলেন, আজ দিন তিনেক, কোন পত্রই তিনি পান নাই।

মনীষা কাঁপিতে কাঁপিতে মাথায় হাত দিয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। চোখের তারা সাদা হইয়া উপরের দিকে তখন ঠেলিয়া উঠিয়াছে। অশ্রুতরুরে শুধু বাহির হইল,

“তিন দিন—ও মা গো!”—বলিতে বলিতে সেইখানে সে আচ্ছন্ন হইয়া ঢলিয়া পড়িল।

সংবাদ পাইয়া রমেন্দ্র ছুটিয়া আসিল। সমস্ত রাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ভোরের দিকে মনীষার জ্ঞান হইল। ডাক্তার বুঝাইতে লাগিল, “বউঠাকুরণ, আপনি একটু স্নহ হন দেখি। আমি নিজে দাদার কাছে পৌছে দিয়ে আসব।”

মনীষার বিবর্ণ মুখখানি তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। পরম আগ্রহ সহকারে কহিল, “আজই তা হ’লে নিয়ে চল না, ঠাকুরপো।”

ডাক্তার কহিল, “তা কি হয়। আপনি একটু ভাল হন দেখি। কালই তা হ’লে নিয়ে যাব।”

মনীষার প্রাণ আর চায় না যে, স্বামি-ছাড়া হইয়া এক দণ্ড এখানে থাকে। শীর্ণ বক্ষঃপঞ্জরের ভিতর প্রাণটা তাহার সমস্ত রাত্রি আছড়াইয়া মরিতে লাগিল; কতক্ষণে সে স্বামীর কাছে যাইবে।

পরদিন রমেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিতেই মনীষা ব্যাকুল হইয়া কহিল, “আচ্ছা ঠাকুরপো, সেই বিকেলের আগে কি আর যাবার গাড়ী আমাদের নাই?”

ডাক্তার কহিল, “এই দেহ নিয়ে যাবেন কেমন ক’রে? আর একটু স্নহ হন দেখি।” বলিয়া সে সরিয়া গেল।

মনীষা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করিল না। সে আজ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। যেমন করিয়াই হউক, স্বামি-দর্শনে আজ তাহার বাহির হইতে হইবেই। সরকার মহাশয়কে ডাকিয়া, দৃঢ়কণ্ঠে আদেশ করিল, “আজ আমার মুসৌরী যাওয়া চাই-ই। আপনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

পাছে রমেন্দ্রের কাণে যায়, যদি কোন প্রতিবন্ধক ঘটে! বাড়ী শুদ্ধ লোকজনকে সে ইহা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়া দিল।

আজ ছপুরে আবার কম্প দিয়া জ্বর আসিল, কিন্তু সে-কথা আজ সে কাহাকেও বুঝিতে দিল না। কোনমতে স্বামীর কাছে পৌছাইতে পারিলেই সে এখন বাঁচে। যদি প্রাণটা উড়িয়া যায়, যদি দেখিতে না পায়,—এই চিন্তাই এখন তাহার প্রবল।

নীচে গাড়ী দাঁড়াইয়া। মনীষা হাঁপাইতে হাঁপাইতে, শয্যা হইতে নামিল। চলিবার শক্তি নাই। ককালসার দেহ জ্বরের প্রদাহে পুড়িয়া যাইতেছে। সে-দিকে তাহার

জ্ঞাপণও নাই। এখন কোনমতে স্বামীর কাছে পৌছাইতে পারিলেই হয়। বিয়ের স্বপ্নে ভর রাখিয়া, সিঁড়ি দিয়া সে নীচে চলিল। ঠিক সেই মুহূর্তে সোমেন্দ্র উদ্ভবের মত ট্যান্সি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিল—“মনী,—মনী,—মনীবা আমার,—আমি এসেছি, আজই তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ব’লে।”

কোণায় বা গেল মনীষার রোগ-যন্ত্রণা, কোথাই বা রহিল তাহার দুর্বলতা। সে দেহে যেন অকস্মাৎ নতুন প্রাণ-সঞ্চার হইল। এক ঝাপটায় বিকে সরাইয়া দিয়াই ছুটিবার উপক্রম করিতেছিল,—কিন্তু সামলাইতে পারিল না। হুড়ু খাইয়া পড়িয়া যাইতেছিল। সোমেন্দ্র ছুটিয়া আসিয়া বুকের সঙ্গে তাকে জড়াইয়া ধরিল।

কত্রীর অবস্থা দেখিয়া সরকার মহাশয় ভয় পাইয়া পরশ সোমেন্দ্রকে তার করেন, সংবাদ পাইয়া সমস্ত রাত্তা কানিতে কানিতে সে আসিয়াছে। মনীষার মুখের পানে তাকাইয়া সোমেন্দ্র একবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল—“এ কি ক’রেছ, মনু?”

মনীষার অধরোষ্ঠ তখন কাঁপিতেছে। কি যেন সে বলিতে চায়; কিন্তু স্বর বাহির হয় না। আক্ষেপে দুই কোঁটা অশ্রু টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িল। তার পর অতি কষ্টে সে বলিল, “তোমার কাছে যাব ব’লে আজ বেরিয়েছি। বড় দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল।” বলিতে না

বলিতেই চক্ষুতারা ঘুরিয়া আসিয়া স্বামীর মুখের উপর স্থাপিত হইয়া রহিল।

সোমেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল,—“অ্যা! এ কি হ’ল? মনী, মনু, মনীবা—আমি যে তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ব’লে এসেছি।”

মনীষার দেহ তখন অসাড়, নিষ্পন্দ। চক্ষুতারা প্রায় স্থির। শুধু ঠোঁট নড়িতে লাগিল; কিন্তু স্বর ফুটিল না। দুই চোখ দিয়া তখন অবিশ্রাম জল গড়াইতেছে।

মনীষার মাথাটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া সোমেন্দ্র চীৎকার করিয়া কানিয়া উঠিল, “মনী, কি বলতে চাইছ? বল?”

মনীবা তখন অতিকষ্টে কহিল, “তোমায় ছেড়ে প্রাণটা আমার বেরুতে চাইছে না। তাকে আটকে রেখে দাও তুমি।” স্বামীর বুকের উপর মাথা রাখিয়া সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল।

সোমেন্দ্র চীৎকার করিয়া উঠিল।

ঠিক সেই সময়ে রমেন্দ্র ডাক্তার সেখানে আসিয়া পড়িল।

ভাল করিয়া নাড়ী-পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার বলিল, “দাদা, চেষ্টাবেন না। বোদি বড় দুর্বল, আর কোন ভয় নেই।”

রমেন্দ্র পত্নীর দেহ বুকের উপর তেমনই ভাবে রাখিয়া আন্তর্কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “ভগবান! দয়া কর!”

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মুখোপাধ্যায়।

দখিণ-হাওয়া

টুটল আমার সব মোহ-মোর যেমন তোমার পরশ পাওয়া শৈশবেরই সঙ্গী, কখন আসলে তুমি দখিণ-হাওয়া? দম্ভ-জয়, ব্যথিত বুক, পড়ছে ঢুলি’ সজল আঁখি জুড়াও আসি হিল্লোলে প্রাণ, দরদি! আজ তোমায় ডাকি। ফুটল না মোর আশার কোরক, দেখছি নিতি সকাল নীবে বাজছে শুধুই বেদন-গীতি বেহাগ-সুরে মনের মাঝে। তুষিত প্রাণ, ছুটছে হিয়া নাম-হারা কোন্ তেপান্তরে নাই সেখানে যত্ন-জরা, নিত্য শুধু জ্যোৎস্না ঝরে। উড়াও মোরে সেই দেশেতে গাইছে যেথা হর-পরীরা, উড়ছে “হুমা”, (১) থির নীরদে বিলিক্ বলে মানিক-হীরা। গুলাবভরা পিচ্কারী সব দিচ্ছে যেথায় মেঘের সারি ঢালছে ‘সাকী’ আঙুর-সুরা হস্তে লয়ে জ্যোৎস্না ঝারী।

আসছে ছুটি ‘বন-চরিত্র’ জাক্রাণেরি ক্ষেতের পাশে সেথায় আছে দয়িত মোর জনম গোয়াই যাহার আশে। উধাও হব সেই মূলকে, দেখব মোহন চাঁদের করে—হাসছে উজল প্রবাল-ভূমি কানন-ঘেরা গিরির পরে, উড়ছে অলি, স্বর্ণ-কমল ফুটছে নদীর হ’কুল বেড়ি নাচ্ছে শিখী, বর্ণা-ঝারীর আয়নাতে তার বদন হেরি। সেথায় যাব, খুশীর লহর ছুটছে যেথা সবার মনে নাই বিরহ, চুঃখ গেছে সাগর-পারে নিকাসনে। ললিতকায় বাথাতে আজ পড়ছে হয়ে জীবন মম, ঝরছে আঁখি, কাঁদছে যদি সায়ক-বৈধা বিহগ সম নাই হেমন্ত, রয় যেখানে শুধুই মধুমাসের হাওয়া, লও অচিরে সেই দেশে আজ উড়িয়ে মোরে দখিণ-হাওয়া!

* হুমা—একপ্রকার স্বর্ণের পক্ষী, ফানি-সাহিত্যে কথিত আছে—
ইহাদের দ্বারা সৌভাগ্য দান করে।

ভারত-সীমান্তের কাজী

(সত্য ঘটনা)

গত মাঘ মাসের মাসিক বহুমতীতে সে-কালের কাজীর বিচার-কাহিনী পাঠ করিয়া আমাদের কোনও বন্ধু বলিতে-ছিলেন, সে-কালের কাজীর মত বিচারক এ কালে সম্পূর্ণ-রূপে বিলুপ্ত হইয়াছে, এরূপ অনুমান সম্ভব নহে; তবে এ-কালে ব্রিটিশ ভারতে দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইন অনুসারেই বিচারকার্য্য নিষ্পন্ন হইতেছে; এ জন্ত সে-কালের মত এ কালে কাজীর বিচারের প্রথা প্রচলিত নাই। কিন্তু এ কালেও এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন বিবেচক ব্যক্তির অভাব নাই, এবং ইংরাজ সরকারের পদস্থ কর্মচারীরা যখন সাফ্য-প্রমাণের অভাবে প্রকৃত অপরাধী

সহায়তা গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই মোল্লা কি কৌশলে রাইফেল-চোরের সম্ভান বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহার কৌতুকবহু বিবরণ সংপ্রতি লণ্ডনের একখানি শ্রেষ্ঠ মাসিকে প্রকাশিত হইয়াছে। যে রেজিমেণ্ট হইতে রাইফেলটি অপহৃত হইয়াছিল, প্রবন্ধ-লেখক সেই রেজিমেণ্টেরই কোন পদস্থ সামরিক কর্মচারী। তিনি যাহা প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন, সেই ঘটনার আনুপুলিক বিবরণ উক্ত মাসিকে প্রকাশিত করিয়াছেন; সুতরাং তাঁহার বর্ণনা কাল্পনিক বা অতিরঞ্জিত, এরূপ সন্দেহের কারণ নাই। এক জন কালা আদমীর বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় না পাইলে

কোন ইংরাজ লেখক তাঁহার প্রশংসাসূচক কাল্পনিক গল্প লিখিয়া তাঁহার গৌরববৃদ্ধি করিবেন, ইহা বিশ্বাস করিতে কাহারও প্রবৃত্তি হইবে না।

এই সামরিক কর্মচারীর নাম মেজর সি এম্ এনরিক। তাঁহার লিখিত বিবরণ পাঠক-পাঠিকাগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্ত ভাষান্তরিত করিয়া নিয়ে প্রকাশিত হইল। মেজর এনরিক লিখিয়াছেন, তাঁহার লিখিত বিবরণের এক বর্ণও অতিরঞ্জিত নহে।



কয়েক মিনিট পরে মোল্লা আসিল

কে, তাহা স্থির করিতে না পারেন, তখন অগত্যা এই শ্রেণীর সেকলে লোকের সাহায্য গ্রহণের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, তা তাঁহাদিগকে কাজী বলুন, বা মোল্লা, মোলবী প্রভৃতি যে নামে অভিহিত করিবার ইচ্ছা, সেই নামেই অভিহিত করিতে পারেন, তাহাতে তাঁহাদের গৌরবের হ্রাস হয় না। অল্পদিন পূর্বে ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তস্থিত কোন ব্রিটিশ শিবির হইতে একটি রাইফেল অপহৃত হইলে রেজিমেণ্টের অধিনায়ক তৎক্ষণে সম্ভান না পাওয়ায় ঐ শ্রেণীর এক জন প্রাচীন মোল্লার

মেজর লিখিয়াছেন, “ডি’কোম্পানী উৎসাহহীন। কোন সূক্ষ্ম সৈন্যগুলীর, বিশেষতঃ যে সকল সৈন্য ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে কর্তব্যপালনে নিযুক্ত আছে, সেই সৈন্যদের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত হওয়ার অপেক্ষা ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছুই হইতে পারে না। তাহা হইতে যে সকল অপরিহার্য্য ঘটনার উদ্ভব হইতে থাকে, তাহাও অত্যন্ত অপ্রীতিকর। কারণ, এইরূপ চুরি হইলেই পুলিশে সংবাদ না দিয়া উপায় নাই; অথচ ডিটেক্টিভরা সৈন্যগণের লাইনের নিবিদ্ধ গুলীর ভিতর

প্রবেশ করিয়া তদন্তে প্রবৃত্ত হইবে, সৈন্যরা ইহা বরদাস্ত করিতে পারে না। ইহার উপর চুরির সংবাদ বর্ত্তপক্ষের নিকট টেলিগ্রাফে ‘রিপোর্ট’ করিয়াই নিস্তার নাই, সঙ্গে সঙ্গে লিখিত রিপোর্টও পেশ করিতে হয়। এতদ্বিন্ন রাইফেল অপহৃত হওয়া কর্ণেলদের পক্ষে যেরূপ দুর্নামের বিষয়, আর কিছুই তদপেক্ষা অধিকতর দুর্নামের বিষয় বলিয়া গণ্য হয় না।

এই সকল ব্যাপারের পর অর্থদণ্ডের অমোঘ বজ্র অপরাধী ও নিরপরাধ সকলেরই মস্তকে সমভাবে নিষ্ফল হইবে। সুবাদার হইতে বিট-গিল-বাদক পর্য্যন্ত কাহারও এই দণ্ড হইতে নিষ্কৃতি নাই, প্রত্যেক ব্যক্তির বেতন অনুসারে নির্দিষ্ট হারে কঠোর নিরপেক্ষতার সহিত এই জরিমানা আদায় করা হইয়া থাকে। যে মামুলী আদেশে এই জরিমানা আদায় হয়, সে আদেশই অপরিবর্তনীয়, তাহার এক চুল ব্যতিক্রম হইবার সম্ভাবনা নাই।

কিন্তু ইহাতেও নিস্তার নাই; শীঘ্রই হটক, আর বিলম্বেই হটক, সুবাদারদের যখন সুবাদার-মেজরের পদে প্রমোশন পাইবার সময় হয়, এবং

জমাদারদিগের ভিতর হইতে সুবাদার পদ প্রদানের জন্ত বাছাই করিবার সময় উপস্থিত হয়, তখন এই দুর্ঘটনার কথা স্মরণ করিয়া, তাহারা প্রমোশন-লাভের যোগ্য কি না, তাহা বিবেচনা করা হয়, এমন কি, কোম্পানীর সেনানায়ক, যিনি এই ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকেন, তিনিও নিষ্ফলভাবে মুক্তিলাভ করিতে পারেন না।

সীমান্তপ্রদেশে অবস্থিত কোনও ভারতীয় সৈন্যদলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত হইলে, তাহার ফল যেরূপ অগ্নীতিকর হইয়া থাকে, আর কোন ব্যাপারে সেরূপ হইতে দেখা যায় না। সৈন্যদলের ভিতর হইতে রাইফেল অপহৃত হওয়ায় ‘ডি’ কোম্পানীর সেনানায়ক মেজর স্মিথের

উদ্বেগের সীমা রহিল না; শ্রেণীবদ্ধ সাক্ষীদের পশ্চাতে আফিসের দ্বারের বাহিরে যে পীতাভ গিরিশ্রেণী উন্নত-মস্তকে দণ্ডায়মান ছিল, মেজর উৎকণ্ঠাকুল-হৃদয়ে নির্নিমেঘ-নেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বাহ্য ব্যবহারে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। তাঁহাকে অস্বাভাবিক গভীর দেখাইতেছিল। এই প্রকার দুর্ঘটনায় তদন্তকার্য পরিচালনের জন্ত যে সকল বাধাবোধ নিয়ম আছে, সেই সকল নিয়ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া তিনি রাইফেল চুরির তদন্তে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু



“শপথ করিয়া পুনরায় বল—”

তদন্তে সফল-লাভের সম্ভাবনা নাই, ইহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার হৃদয় নৈরাশ্রপূর্ণ হইলেও, তাঁহার গভীর মুখ এবং অচঞ্চল চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া তাঁহার হৃদয়নিহিত নিরাশা কেহ বুঝিতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা ছিল না।

তাঁহার তদন্ত শেষ হইলে তিনি গভীরস্বরে সংক্ষেপে আদেশ প্রদান করিলেন, “উহাদিগকে বাহিরে যাইতে বল।” তাঁহার সেই আদেশ শুনিয়া মনে হইল, তিনি গভীর অমুখাবন-শক্তির বলে এই গুপ্তরহস্য ভেদ করিয়া হৃদয় বিচারের ফল প্রকাশে উত্তত হইয়াছেন।

তাঁহার আদেশ শুনিয়া সুবাদার কঠোরস্বরে আদেশ করিল, “অভিবাদন কর। রাইট-টার্ণ, কুইক মার্চ!”

সুবাদারের কঠোচ্চারিত আদেশ কর্ণগোচর হইবামাত্র মেজর স্থিতির সন্মুখে সমাগত সাফীর দল যেন মস্তবলে মুহূর্তে অদৃশ্য হইল। তাহাদের পদত্যাগে অফিস-কক্ষের অনাবৃত মেঝে হইতে পাতলা ধূলিরাশি উথিত হইয়া শূণ্যে বিলীন হইল। তাহার প্রস্থান করিলে, মেজর স্থিতি ও তাঁহার সন্মুখস্থিত সুবাদার শূণ্যদৃষ্টিতে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিলেন। মুহূর্ত পরে মেজর স্থিতি সুবাদারকে সম্বোধন করিয়া অশ্রু-স্বরে বলিলেন, “এই তদন্তব্যাপারে আমাদের আর অগ্রসর হইবার উপায় নাই, সুবাদার সাহেব!”

এই সময়ের ঠিক তিন মাস পরে সুবাদার তাহার চাকরীর নিয়ম অনুসারে প্রমোশন পাইবে, এইরূপ স্থির ছিল; কিন্তু রেজিমেন্টে এইরূপ দুর্ঘটনা সংঘটিত হওয়ায় তাহার প্রমোশনের আশা শূণ্যে বিলীন হইয়াছে—ইহা বুঝিতে পারিয়া সে ক্ষুব্ধস্বরে বলিল, “কাহারও বিরুদ্ধে অপরাধের কোন প্রমাণ নাই, এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে।”

সুবাদারের উত্তর শুনিয়া মেজর চিন্তাকুলচিত্তে বলিলেন, “আপনার অনুমান মিথ্যা নহে। যদি কাহাকেও সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্র কারণ পাওয়া যাইত, তাহা হইলে তাহাতে তদন্তকার্যের সুবিধা হইত। আমরা এই ঘটনার আত্মোপাস্ত পুনরালোচনা করিয়া দেখিয়াছি, রাইফেলটা কখন কি ভাবে অপহৃত হইয়াছে, তাহা আমরা জানি। সাক্ষ্যপ্রমাণ যে ভাবে গৃহীত হইয়াছে, তাহাতে বিন্দুমাত্র গলদ নাই, এবং সে জগৎ যথাসম্ভব সত্যতাও অবলম্বিত হইয়াছিল, এ কথা আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি। তাহা সুস্পষ্টভাবেই অভিন্ন স্মৃতিতে গ্রথিত, এই চৌর্য্য-ব্যাপারের সহিত যাহাদের বিন্দুমাত্র সংস্রব থাকিতে পারে বলিয়া মনে হইয়াছিল, তাহাদের প্রত্যেকেরই ব্যবহারের এবং গতিবিধির কারণানুসন্ধান করিয়া তৎসম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়াছি।

“যদি একটামাত্রও সূক্ষ্ম সূত্র আবিষ্কার করিতে পারি, এই নিবিড় রহস্যাক্ষকারে যদি আলোকের একটি স্ফীণ রশ্মিও আমার দৃষ্টিগোচর হয়, তাহা হইলে আমরা প্রকৃত অপরাধীকে ধরিতে পারিব, এ কথা আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বলিতে পারি। আমাদের সংগৃহীত প্রমাণসম্মতাবলম্বনের যে জাল নিশ্চিত হইয়াছে, তাহার ভিতর পা বাড়াইলে আর

তাহার পদমাত্র অগ্রসর হইবার উপায় থাকিবে না, তাহাকে সেই ফাঁদে ধরা পড়িতেই হইবে।”

মেজর হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া কি চিন্তা করিতে করিতে তাঁহার সিগারেটের কোটা হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিলেন। তাহার পর সুবাদারকে বলিলেন, “আপনি বহন, সুবাদার সাহেব! আসুন, আমরা উভয়ে এই ব্যাপার সম্বন্ধে মাথা খাটাইবার চেষ্টা করি।”

অতঃপর উভয়েই দীর্ঘকাল নীরব রহিলেন, তাঁহাদের শ্রবণ-বিবরে তখন বাহিরের বিচিত্র শব্দ-কল্লোল প্রবেশ করিতেছিল, সৈনিকরা বারান্দায় পাদচারণ করিতে করিতে কেহ কাসিতেছিল, কেহ কেহ মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতেছিল। সীমান্তপ্রদেশের মধ্যাহ্ন-বিব-করোজ্জ্বল আকাশে চীল ও বাজের দল ঘুরিয়া ঘুরিয়া উড়িতে উড়িতে দীর্ঘস্বরে চীৎকার করিতেছিল, সেই রৌদ্রপ্রতাপ মধ্যাহ্নে ছায়াহীন পীতভ মৃত্তিকা হইতে প্রচণ্ড উত্তাপ বিকীর্ণ হইতেছিল; কিন্তু আফিসের ভিতরটা ছায়াচ্ছন্ন, এবং অপেক্ষাকৃত অন্ধকারাবৃত।

দীর্ঘকাল চিন্তার পর সুবাদার বলিল, “এই অঞ্চলে এক জন জ্ঞানী লোক আছেন, আমি তাঁহাকে জানি।”

মেজর বলিলেন, “বটে! কে সেই ব্যক্তি? এ অবস্থায় কোনও জ্ঞানী ব্যক্তির সহিত পরামর্শ করাই অবশ্য কর্তব্য বলিয়া মনে হইতেছে।”

সুবাদার বলিল, “সাহেব, তিনি পাহাড় অঞ্চলের মোল্লা। রেজিমেন্টের যিনি মোল্লা আছেন, তাঁহারই আতিথ্য গ্রহণ করিয়া আপাততঃ তিনি মসজিদেই আছেন। মেজর সাহেব, এই মোল্লাজী সত্যই জ্ঞানী পুরুষ, জানেন তিনি যে কোন কাজীর সমকক্ষ।”

মেজর বলিলেন, “আপনার কি মনে হয়, আপনাদের এই মোল্লা বর্তমান সঙ্কটে আমাদের সাহায্য করিতে পারিবেন? এই সকল ব্যাপারে বাহিরের লোকের সাহায্য-গ্রহণ নিয়ম-বহির্ভূত (irregular)। যাহাই হউক, আপনার যদি ভাল মনে হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে ডাকুন, সুবাদার সাহেব!”

কয়েক মিনিট পরে, সুবাদারের আহ্বানে সেই জ্ঞানী মোল্লা মেজর সাহেবের সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। দীর্ঘকায়

হুর্দল বৃদ্ধ, মুখে আবক্ষ-প্রলম্বিত সাদা দাড়ি, তাঁহার সর্বাঙ্গ মুক্তা-শুল পরিচ্ছদে মণ্ডিত। এই সাধুপুরুষ যে সময় বারান্দা অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইলেন, তখন বারান্দাহিত সাক্ষীর। এবং অল্প সকলে যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল।

মোল্লাজী আফিসে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত গম্ভীর হইলেন, তাঁহার গম্ভীর মুখে স্পন্দার ভাব পরিস্ফুট হইল। মেজর সাহেব উঠিয়া বন্ধুভাবে তাঁহার করমর্দন করিলেন। আদালী একখানি চেয়ার আনিয়া দিলে, মোল্লাজী তাহাতে উপবেশন করিলেন, আফিসের দ্বার রুদ্ধ হইল।

সেই সময় সেই অট্টালিকায় বিরাট গাভীর্ষ্য বিরাজিত; চতুর্দিক নিস্তব্ধ; কেবল মধ্যে মধ্যে উড্ডীয়মান চীলগুলির একঘেয়ে চীৎকার সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে লাগিল। বারান্দায় ঘাহারা কাসিতেছিল বা মৃদুস্বরে পরামর্শ করিতে-ছিগ, তাহাদেরও কণ্ঠ নীরব হইল। আফিসের ভিতর পরামর্শ উপলক্ষে যে মৃদু গুঞ্জন-ধ্বনি উত্থিত হইতেছিল, রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে তাহা কাহারও কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা ছিল না। প্যারেডের ময়দানে যে মৃদু মধ্যাহ্ন-বাগ্ম-প্রবাহ উত্তপ্ত ধূলিরাশি উড়াইতেছিল, সেই বায়ু-হিলোল অপেক্ষাও সেই স্বরলহরী মৃদুতর।

অল্পকাল পরে আফিসের দ্বার উদঘাটিত হইলে সুবাদার একখানি সজীন লইবার জন্ত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। আরও কয়েক মিনিট পরে ‘ডি’ কোম্পানীর বিউগিল্‌ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যগণকে ময়দানে শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইবার আদেশ প্রদত্ত হইল।

সেই মধ্যাহ্নের রবিকরপ্রতাপ প্রাপ্তরে সমবেত সৈন্য-মণ্ডলীকে সম্বোধন করিয়া সুবাদার গম্ভীরস্বরে বলিল, “রাইফেলটি অপহৃত হওয়া আমাদের পক্ষে নিদারুণ লজ্জার কথা; কেবল তাহাই নহে, আমাদের সকলকেই এই ক্ষতিপূরণের জন্ত অর্থদণ্ড দিতে হইবে। আমাদের গাফিলিতেই এই ক্ষতি হইয়াছে, আর আমাদের নসিবকেই ইহার ফলভোগ করিতে হইবে। সে ঘাহাই হউক, মেজর সাহেবের দৃঢ় ধারণা এই যে, এই অপরাধের আত্মারা হইবে না। অপরাধী সম্ভবতঃ আমাদের দলের লোক নহে; বাহিরের কোন লোক এই কাণ্ড করিয়াছে। এইজন্য আমরা প্রত্যেকেই আমাদের প্রচলিত প্রথা অনুসারে সজীন স্পর্শ করিয়া শপথ গ্রহণ করিব, এইরূপ স্থির হইয়াছে। আমাদের দলের

কেহ যদি মিথ্যা শপথ গ্রহণ করে, তাহা হইলে তাহার মস্তকে যেন আল্লার অমোঘ অভিসম্পাত বর্ষিত হয়। রাইট টর্ণ, পর পর একে একে, কুইক মার্চ!”

সরফরাজ খাঁয়ের অনুসরণ করিয়া প্রথম ব্যক্তি আফিসে প্রবেশ করিলে তাহাকে সেই কক্ষের এক কোণে লইয়া যাওয়া হইল। সেই স্থানটি অন্ধকার-সমচ্ছন্ন হইলেও সে সেই স্থানে একখানি ক্ষুদ্র টেবলের উপর একখানি সজীন সংরক্ষিত দেখিল, তাহার মুষ্টি তাহার দিকে প্রসারিত ছিল। কিন্তু নিকটে অল্প কোন লোক ছিল না। মেজর সাহেব সেই কক্ষে থাকিলেও তিনি অল্পপ্রাপ্তে সম্পূর্ণ নিলিপ্তভাবে উপবিষ্ট ছিলেন। বৃদ্ধ মোল্লা আরও কিছু দূরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি আলোর দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া থাকায়, সূর্যালোক তাঁহার চক্ষুতে প্রতিফলিত হওয়ায়, তাহা উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাঁহাকেও সম্পূর্ণ নিলিপ্ত এবং অচঞ্চল বলিয়া মনে হইতেছিল।

তিনি নিয়ন্ত্রণে আদেশ করিলেন, “কোণের ঐ টেবলের কাছে যাও, তাহার পর সজীনখানি হাতে তুলিয়া লইয়া শপথের পুনরাবৃত্তি করিয়া বল, আমি আল্লার ও তাঁহার সুপবিত্র পয়গম্বরের সম্মুখে এই শপথ করিতেছি যে...”

সরফরাজ খাঁ যখন বারান্দার প্রথম আলোকে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতেছিল। তাহার পর দ্বিতীয় যে ব্যক্তি শপথ গ্রহণের জন্ত সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, তাহার ললাটে স্থূল ধর্ম্মবিন্দু সকল ফুটিয়া উঠিল।

এই ভাবে “ডি” কোম্পানীর সৈনিকেরা শ্রেণীবদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া একে একে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল, এবং সেই টেবলের নিকট উপস্থিত হইয়া, সজীনের মুঠা মুঠায় পূরিয়া, সেই ভীষণ শপথ গ্রহণের পর বারান্দায় প্রত্যাগমন করিতে লাগিল। সকল সৈনিকের ঐ ভাবে শপথ গ্রহণ করিতে প্রায় এক ঘণ্টা অতীত হইল। এই এক ঘণ্টার মধ্যেই সকলের শপথ গ্রহণ শেষ হইল।

অতঃপর ধর্ম্মপ্রাণ মোল্লা উঠিয়া বিদায় গ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইয়া মেজর সাহেবকে বলিলেন, “সাহেব, আমি যে কার্যের জন্ত এখানে আসিয়াছিলাম, তাহা শেষ হইয়াছে। ছজুরের অনুমতি হইলে এখন আমি বিদায় লইতে পারি।”

অনন্তর তিনি মেজর সাহেবের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া মুহূর্তে বলিলেন, “রাইফেলটি কে চুরি করিয়াছে, তাহা আপনি এখন সহজেই স্থির করিতে পারিবেন। প্রত্যেকের করতলের ঘ্রাণ লইয়া দেখুন; যাহার হাতে পেঁয়াজের গন্ধ পাইবেন না, সেই ব্যক্তিই রাইফেল-চোর।”

মোল্লাজী মেজরের নিকট বিদায় লইয়া প্রস্থান করিলে মেজর প্রত্যেক ব্যক্তির করতলের ঘ্রাণ গ্রহণ করিলেন। এক জন ব্যতীত অল্প সকলেরই করতলে পেঁয়াজের গন্ধ পাওয়া গেল। যাহার হাতে পেঁয়াজের গন্ধ ছিল না, তাহাকেই মোল্লার উপদেশে রাইফেল-চোর বলিয়া সিদ্ধান্ত করা হইল এবং অল্প চেষ্টাতেই তাহার নিকট হইতে মেজর অপহৃত রাইফেল উদ্ধার করিতে সমর্থ হইলেন।

পাঠকগণ বোধ হয় মোল্লাজীর চাতুরী বুঝিতে পারিয়াছেন। মোল্লাজী কি কৌশলে চোর ধরিবেন, ইহা স্থির করিয়া, পলাতন-পুঙ্খবস্ত্র সঙ্গীনের মুষ্টি গিল্লি করিয়া

রাখিয়াছিলেন। প্রত্যেক সৈনিক শপথ গ্রহণের সময় সঙ্গীনের মুষ্টি চাপিয়া ধরায় তাহার করতল পলাতন-বাসিত হইয়াছিল; কিন্তু যে সৈনিক রাইফেলটি চুরি করিয়াছিল, তাহার ধারণা হইয়াছিল, সে যদি সঙ্গীনের স্পর্শ না করিয়া শপথ করে, তাহা হইলে সেই শপথে তাহাকে আল্লাহ অভিসম্পাত-ভাজন হইতে হইবে না। এই জ্ঞান সে সেই কক্ষের টেবলের নিকট দাঁড়াইয়া শপথ আবৃত্তি করিবার সময় সঙ্গীনখানি টেবল হইতে তুলিয়া লয় নাই, স্তত্রাং তাহার করতলে পলাতন গন্ধও পাওয়া যায় নাই।

মেজর শ্মিগকে স্বীকার করিতে হইল, এই প্রকার প্রত্যাশনমতিনের সাহায্যেই সেকালের কাজীরা বিনা সাক্ষ্য-প্রমাণে নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া, কে দোষী, কে নিরপরাধ, তাহা নির্ধারণ করিতে পারিতেন এবং মোল্লাজীর পেশা যাহাই হউক, তাঁহাকে কাজীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিলে তিনি সেই পদের সম্মান রক্ষা করিতে পারিতেন।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

আজি বসন্ত এসেছে

আজি বসন্ত এসেছে।

নয়নে সবার নব-কিশলয়-শ্যাম-অঞ্জন লেগেছে।

অরুণ বিমান বাতিয়া,

জোছনায় অবগতিয়া,

শিশির-মুক্ত-বজুল ফুলে রঞ্জিতা পরে হেসেছে।

প্রজাপতি লয়ে ডুকুলে,

ছলাইয়া চূত-মুকুলে,

মলয়-সমীর-সুরভি-মস্ত ঋতুরাজ আজি এসেছে।

বেলা-চম্পক-গন্ধে,

নব সুরে নব ছন্দে,

বকুলের বনে, কোকিল-কুঞ্জে বেণুটি তাহার বেজেছে।

মালতী কুসুম গাঁথিয়া,

চিকণ চড়ায় বাঁধিয়া,

তাল তরু-শিরে কণু কণু রবে নূপুর বাজারে নেচেছে।

নট-চঞ্চল চরণে,

মধুলিত গুঞ্জরণে,

মধুপান-রত-বিধ-অধরে তরষ-মদিরা লেগেছে।

নব কিশল মাখিয়া,

চিতচোর চলে নাচিয়া,

ফুলধনু আজি ফুলশর লয়ে ঋতুরাজ সনে মেতেছে।

তটিনী লহরে নাচিয়া,

নব আভরণে সাজিয়া,

মূর্ত্ত আমোদ উৎসবে আজি সারা ভুবনেরে ছেয়েছে।

শ্রীমতী ইলারাবী মুখোপাধ্যায়।



শক্তিপূজা ও নিটসেবাদ

শক্তি এই শব্দটাই সাধারণতঃ শারীর-সামর্থ্য-ছোতক ! কিছু করিতে পারা, বাধাকে অতিক্রম করা, বিদ্রকে দ্রবীভূত করা, প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিয়া আপনাকে সুপ্রতিষ্ঠা করা, এইগুলি শক্তির পরিচায়ক। শক্তির ইচ্ছা একদেশ। সমগ্র জীবনটাই বীর্ধ্যবন্তার ছোতক। বিজ্ঞা-বিজ্ঞানকে অধিগত করিয়া জ্ঞানলাভ করা, তাহাকে যদি শক্তির পরিচয় বলি, তাহা হইলে শক্তিমত্তাকে একান্তভাবে শর করি হয়।

ক্রোধকে পরাজয় করা, লোভকে অতিক্রম করা, চিংড়বৃত্তিকে কদ্ধ করিয়া শান্তমহাবিশিষ্ট হওয়া, এইগুলিকে মাত্র চরিত্রবস্তা বলা হয়, চরিত্রবস্তা যে অধ্যাত্মবীর্ধ্য, একটা মহাশক্তির অভি-বজ্রক, এই সম্বন্ধে কোনও ক্ষুদ্রতর ধারণা আমরা পোষণ করি না। মানবজাতি প্রধানতঃ শারীরবুদ্ধিসম্পন্ন বলিয়াই শক্তির শারীর প্রকাশকেই বীর্ধ্যবস্তা বলিয়া অভিহিত করে। অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে নায়মাত্মা বলহীনেন লভা বলিয়া যে সিদ্ধান্তটি রহিয়াছে, এমন হইলে উহার অর্থ হইত—শার্দল, সিং প্রভৃতি পশু জাতিই আত্মলাভক্ষম।

জীবের যখন শরীর আছে, তখন শরীর বলকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দৈহিক শক্তির-কতকটা উপযোগিতা অবশ্যই রহিয়াছে। কিন্তু উহা ঐ কতকটা। জীবন রক্ষা করিতে কতকটা দৈহিক বলবিক্রমের আবশ্যক। কিন্তু দেখা যাইতেছে, জীবনকে সর্বপ্রকারে অভ্যাদিত ও সুরক্ষিত করিতে উহার উপযোগিতা সর্বথাই সার্থক নহে। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে—জ্ঞানই শক্তি—Knowledge is power। বাস্তব-ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে ? বুদ্ধিমান মানবজাতি অমিতশারীর-শক্তিসম্পন্ন পশুবীর্ধ্যকে পর্যুদন্ত করিয়া চলিয়াছে।

‘নলেজ’ যাগকে বলা হইয়াছে, বাহ্যর আক্ষরিক অনুবাদ জ্ঞান, প্রকৃতপক্ষে তাহা জ্ঞান নহে, বুদ্ধি। বুদ্ধি এবং জ্ঞান উভয়ের আত্মাত্মিক প্রভেদ কতখানি, এইখানে সেই বিচার উপস্থিত করিবার আবশ্যক নাই; তবে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়, বুদ্ধি দৈহিক বলকে সর্বক্ষেত্রেই পরাভূত করিয়া চলিয়াছে। এমন কি, এমন যে প্রাকৃতিক শক্তি, তাহাও আজ বুদ্ধি-বিজ্ঞানী মানবের কুক্ষিগত।

যে লক্ষ্য লইয়া বক্ষ্যমাণ বিষয়ের আলোচনা, তাহাতে শক্তির প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা লইয়া অত্যন্ত পুঞ্জামুপুঞ্জ আলোচনার আবশ্যক নাই। বাচিতে হইলে কতকটা শারীর সামর্থ্যের প্রয়োজন

আছে, আবার কতকাংশ আধ্যাত্মিক বীর্ধ্যেরও অবকাশ অস্বীকার করা যায় না। সে যাহাই হউক, যে শক্তি জয়যুক্ত হইয়াছে, মনুষ্য-সমাজকে অভ্যাদিত করিয়াছে, সে শক্তি কোন শক্তি ? এবং সেই শক্তির উপাসনা করা যে মনুষ্যজাতির অবশ্য কর্তব্য, এতদ্দি-বয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই।

শক্তিপূজা জগতে দুই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ভারত-বর্ষের অধ্যাত্ম ইতিহাসে দেখিতে পাই, রাজশক্তিদপিত বিশ্বামিত্র ব্রহ্মসি বশিষ্ঠের তপোবীর্ধ্যের নিকট পরাভূত হইয়া অকৃৎকণ্ঠে ঘোষণা করিতেছেন :—

“ধিক্ বলম্ ক্ষত্রবলম্ ব্রহ্মবলম্ তি বলম্।”

ক্ষত্র-বল কিছুই নহে, ব্রহ্মবীর্ধ্যই একমাত্র বল। আবার ঋষি-কণ্ঠে এই বাণীও উদ্ভোমিত হইয়াছে,—“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ।” অপর পক্ষে সমরবিমুখ পার্থকে প্রতিবোধিত করিতে শরীরী ভগবান পাঞ্চজন্ম-মুখে প্রোৎসাহিত করিতেছেন :—

“ঐক্যং মা স্য গমঃ।”

ভারতবর্ষে শক্তিবাদ ও শক্তিপূজা চিরন্তননী রীতি। সেই জগ অভ্যাদয়কামী দেবসজ্জ মহাশক্তির বন্দনা করিতেছেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।”

অল্পপক্ষে শাস্তিবাদী খৃষ্টসন্তানগণ এক অভিনব শক্তিপূজার প্রবর্তন করিয়াছেন। প্রতীচোর ধর্মাদর্শ যাহাই হউক, তাহাদের জীবনব্যাপারের মূল আদর্শ যোগ্যতমের উজ্জীবন Survival of the fittest—এই যোগ্যতার পরিচয়, কাড়িয়া খাওয়া, আহার্য করিবার শক্তি, অত্মকে পরাজিত পর্যুদন্ত করিয়া আপনি বাঁচিয়া থাকিবার যে শক্তি-সামর্থ্য, তাহাই যোগ্যতমের পরিচায়ক। যোগ্যতা কখনই ব্রহ্মবীর্ধ্য নহে, যে ব্রহ্মবীর্ধ্যকে অভিনন্দিত করিয়া বিশ্বামিত্র ক্ষত্রবলের অদারতা প্রতিপাদনকল্পে বলিয়া-ছিলেন—“ধিক্ বলম্ ক্ষত্রবলম্”, এই যোগ্যতা একান্তই শারীর-শক্তি। সেই কারণে জীবন-যুদ্ধের পরিচয় প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে—struggle for existence জীবনরক্ষার জঙ্গ বন্দুজিগীষা।

জড়বৈজ্ঞানিক ডাক্টর-প্রবর্তিত এই মতবাদ জাধ্যাত্ম দার্শনিক নিটসে কষ্টক আয় একটু বিশদরূপে বিবৃত হইল। তিনি খৃষ্টীয় কৃপাবাদকে ক্রীবেব ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করিলেন। দার্শনিক নিটসে বলিলেন, বাঁচিতে হইলে প্রবল বলবিক্রমের সহিত বাঁচিতে হইবে। Will to power শক্তির দৃঢ় প্রতিষ্ঠা। ক্ষমা, মৈত্রী,

কারুণ্য, এ সকল অক্ষমতার পরিচায়ক। জীবনকে ঝঞ্চাশ্রমত প্রমত্ত করিতে হইবে, তবেই বাঁচার মত বাঁচিতে পারা যাইবে।

নিটসের হিংস্র শক্তিবাদ জাতিধর্মকে সমরজিগীষায় প্রমত্ত করিয়া তুলিল। জাতিধর্মের কোষে তত্ত্ববির ঝণৎকার করিয়া উঠিল। অগ্নি-নালিকা তাহার রক্তবদনে স্ফূর্ণীভূত হইয়া আরম্ভ করিল, কীয়েল-থালে রণতরী সমূহ দংষ্ট্রাকরাল নরকুন্তীরের মত তর্জনি-গর্জনে আরম্ভ করিল। শক্তির উদ্বোধনমন্ত্র শ্রবণ করিয়া জাতিধর্মের অদৃষ্টে যাচাই ঘটুক, শক্তির সেই উগ্র স্বরাবীর্ষ্য শক্তিবাদী দার্শনিকের মস্তিষ্ক-কেন্দ্রে এক বিস্ফোজ উপস্থিত করিল। নিটসে উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। জাতিধর্মে ব্রহ্মজ্ঞ বশিষ্ঠ-ঋষি বর্তমান থাকিলে হয় ত বিশ্বামিত্রের মত নিটসেও বলিয়া উঠিতেন—“ধিক্ বলম্ ক্ষত্রবলম্।”

এ সকল কথার অবতারণা করিয়া কাষ নাট। শক্তির প্রয়োজন, ইহা অবিসংবাদিত সত্য। এখন সমস্যা—কোন শক্তির উপযোগিতা সর্বাপেক্ষা অধিক। বাঁচিয়া থাকা শক্তির পরিচায়ক। এই শক্তি শারীর সামর্থ্যও বটে, বুদ্ধি মনোবীজও বটে। নিটসে যে শক্তির নির্দেশ দিয়াছেন, তাহা বুদ্ধি-বলের সহায়ে শারীর বলের প্রবোধন। জীবন ধারণ করিতে হইলে দীনভাবে বাঁচা চলে না; প্রাচুর্য চাই। ঐ প্রচুরতার জগ্গ আশ্রয় আবশ্যক। আশ্রয় করিতে হইলে অজ্ঞকে বঞ্চিত করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে। ছলনায় এবং কৌশলে সর্বসময়ে এই আশ্রয়-ক্রিয়া নিষ্পন্ন হয় না। ইহার জগ্গ বলবীর্ষ্যের আবশ্যক। সেই বীর্ষ্যবস্তুর নাম will to power.

ভারতবর্ষীয় জীবন-ভঙ্গিমায় জীবনের দুইটা দিক। একটা এই পরিদৃশ্যমান জগৎ, একটা জগদন্তীত তুরীয় লোক। এই পরিদৃশ্যমান বাহ্য জগতে জয় ও প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন। ইহার নাম অভ্যুদয়, এবং আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠার নাম নিঃশ্রেয়স। সর্বোপায়ে অভ্যুদয়, তাহার পর নিঃশ্রেয়স। একটি নহিলে অজ্ঞটি হয় না, কিম্বা উভয়ই পরস্পর অপেক্ষী। অভ্যুদয়ের জগ্গ বীর্ষ্য-বৈভবের প্রয়োজন ত রহিয়াছেই, নিঃশ্রেয়সও শক্তিসাপেক্ষ। “নায়মাস্মা বলহীনেন লভাঃ।”

এখন প্রশ্ন,—এই বল কোন বল? নিটসে যাহাকে will to power বলিয়াছেন, তাহাই? সেই বুদ্ধি-প্রযুক্ত শারীর-সামর্থ্য? না অজ্ঞ কিছু? বিশ্বামিত্র যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়াছেন—“ব্রহ্মবলম্ হি বলম্।”

অধ্যাত্মলোকের তুরীয়াবস্থার কথা না কহিয়া নিতান্ত ব্যবহারিকতার বিষয় আলোচনা করা বাড়ুক। যুরোপ শক্তি-পূজক। সেই শক্তি কতকটা পশুশক্তি। উহা আধ্যাত্মিকতার সম্পর্শশূন্য। অধ্যাত্ম অভিমুখীনতাকে উগ্রমত্ত সমরদার্শনিক slave morality বলিয়াছেন, অর্থাৎ নৈতিক দাস্তা। নৈতিক দাস্তাও এক প্রকারের পরাভয়। উহা দুর্বলতারই প্রকাশ্যভঙ্গ। শরীর বধন পশুধর্ম্ম, এবং শরীরকে অবলম্বন করিয়া কতকগুলি বৃত্তিও যখন একান্ত পাশব স্বভাবের, তখন পাশব ধর্ম্মকে কতকটা অঙ্গীকার করিতেই হইবে। সেই জগ্গ ভারতীয় চিন্তার এইরূপ নির্দেশ—শরীরমাত্রে খলু ধর্ম্ম-সাধনম্।

এই শারীর ধর্ম্মকে অঙ্গীকার করিয়াই গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ

যুদ্ধ-বিমুখ অর্জুনকে প্রোৎসাহিত করিতে প্রবোধনা বাণী প্রয়োগ করিতেছেন :—

“জিত্বা শক্রন ভুক্ত্বা রাণ্যসমৃদ্ধিম্।”

এই ব্যবহারিক জগতের জয়-জিগীষাও অর্থা ভারতীয়ের প্রেরণ বস্তু। শক্তিমত্তাও উপাসনার, এবং ইহা ভারতবর্ষের চিরন্তন দিনের এষণার বিষয়। বেদও চাহিয়াছেন—আশিষ্ট, ত্রিষ্ট, বলিষ্ট মানব।

তবে, শক্তি-সাধনার ভঙ্গিমায় প্রাচ্য পাশ্চাত্য একান্তই বিভিন্ন। প্রতীচ্যের শক্তি-সাধনা একান্তই পশুধর্ম্মী। আশ্রয় করা, কাড়িয়া লওয়াই উহার মুখ্যতম উদ্দেশ্য। তবে ঐ জয়-সামর্থ্য বুদ্ধির দ্বারা অধিকতর বলশালী করিয়া তোলা। অর্থাৎ বুদ্ধিমান পশুধর্ম্মী হওয়া। প্রাচ্য ভারতে এই বীর্ষ্যবতাকে আশ্রয় শক্তি এবং অধিকতর নিকৃষ্ট হইলে পৈশাচ শক্তি আখ্যায় আখ্যায়িত করা হয়।

ভারতবর্ষও অনাগতকাল হইতে শক্তিপূজক। তবে, সে শক্তি কখনই পার্থিব শক্তি নহে। যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা বলিয়া আর্ধ্য প্রজ্ঞা শ্রদ্ধাপূত অন্তঃকরণে শক্তি নিবেদন করিতেছেন, কিন্তু সে শক্তির প্রতিষ্ঠা অজ্ঞত। সে শক্তি সেই বিশ্বশক্তি। তাই, আর্ধ্য অন্তঃকরণের একপ্রকার প্রণতিমন্ত—যো দেবায়ো সে অস্ম্যু * * *

ওজোহসি ওজোময়ি ধোতি! আর্ধ্য সন্তান নিরন্তর ওজঃ-প্রত্যাশী! এই ওজঃ মন্থ্য। মন্থ্য হইতেছে অসং, কুংসিত, আশ্রয়িক মনোবৃত্তিকে নাশ করিবার সামর্থ্য। এট মন্থ্যকেই পাশ্চাত্য দার্শনিক slave mentality বলিয়া ভৎসনা করিয়াছেন। সে যাচাই হউক, বীর্ষ্যবাতিরক্ত আত্মলাভ যখন কিছুতেই সম্ভব হয় না, তখন আর্ধ্যভাবত একান্তভাবেই শক্তি-সাধক। যুগীয় কুপাবাদ ভারতবর্ষে অনাধ্যাপ্য দুর্বলতা। এই দুর্বলতা পরিহারের জগ্গ ভারতের অন্তর্ধ্যামীর স্তম্ভীজ অমুশাসন :—

“কৃৎং হৃদয়-দৌর্ভল্যং

তাক্কেদান্তিষ্ট পরন্তপ।”

কিন্তু এই বীর্ষ্যবত্তা দৈবীভাবভাবিত। ভারতবর্ষ যে শক্তির প্রত্যাশী, তাহা অধ্যাত্মশক্তি—বাহ্য দ্বারা আত্মলাভ হয়।

এইবার অজ্ঞ প্রশ্নের উত্থাপন। আশ্রয় শক্তি এবং অধ্যাত্ম-বীর্ষ্যের পরস্পর তুলনামূলক সমালোচনা। কে জয়ী হয়? প্রশ্নটা প্রধানতঃ ইহজাগতিক অভ্যুদয় ও বিজয়বস্তাকে কেন্দ্র করিয়া। কাহার বাঁচে? কাহার এই জগৎ-রঙ্গমঞ্চেও প্রতিষ্ঠা লাভ করে? কোন শক্তির আশ্রয় লইলে জাতিরূপে এবং ব্যক্তির সম্বন্ধে ধারাক্রমে বাঁচিয়া থাকিতে পারা যায়? বাঁচিয়া থাকা শক্তির পরিচায়ক। মৃত্যুর অপর নাম শক্তির নিঃশেষতা। যে শক্তিবলে অজ্ঞের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া সাময়িক বিজয়বস্তায় জয়ী হইতে পারা যায়, সেই শক্তি যদি কোনও একটা জাতিকে দীর্ঘজীবী করিত, তাহা হইলে অধ্যাত্ম-বিশীন উক্ত শারীর সামর্থ্যেরই শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে হইত। কিন্তু ব্যবহারিক ক্ষেত্রে ঘটনার বৈপরীত্য দেখা যায়। আশ্রয়িক ক্ষাত্রভেদঃসম্পন্ন জাতি প্রায়শঃই কেহ দীর্ঘজীবী হয় নাই; বরং

অনেকেই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাহাদের নামটা মাত্র কোনওরূপে অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে মাত্র। আর এমনও অনেক সময়-দুর্দর্শ জাতি এক দিন ধরাপৃষ্ঠে বর্তমান ছিল, যাহারা ধরনী মাতার বক্ষোদেশ হইতে এবং ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতেও বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। কালক্রমে তাহাদের নাম আবিস্কৃত হইতেছে।

জীবনে সঞ্জীবিত থাকাই পরম বীৰ্য্যবস্তা। জীবনকে নিঃশেষ করিতে কতকগুলি বিরুদ্ধ শক্তি নিয়তই প্রক্রিয়াশীল। জীবনী-শক্তি যতক্ষণ সতেজ থাকিয়া ঐ বিরুদ্ধতার প্রতিরোধ করে, ততক্ষণই মানুষ বা অজ্ঞ জীবসত্তা জীবিত থাকে। প্রতিরোধ-ক্ষমতার অবসান হইলেই মৃত্যুর আক্রমণ। এই প্রতিরোধ-সামর্থ্যকে শক্তিমত্তা বলিতে হয় ত অজ্ঞায় কিছু বলা হয় না।

নিটসে যে শক্তির সুরাবীৰ্য্যে জাতিগণ জাতিকে উদ্বোধিত করিতে চাহিয়াছিলেন, সেই শক্তি পূর্বতন পারসিক, গ্রীক, রোমক প্রভৃতি জাতির উপাশ্রয় বীৰ্য্য ছিল। আহরণ ও আক্রমণ। কোনও গতিকে জীবন ধারণ মাত্র নহে। ইংরাজীতে যাহাকে বলে aggressive, তাহাই। শক্তিমত্তাকে উত্তেজিত করিয়া বল-পূর্বক অস্ত্রের মুখের গ্রাস কাড়িয়া খাওয়া। এই লুণ্ঠনবৃত্তি অতি বুদ্ধিশালী হইলেই যে তাহার অনিষ্টকারিতার ভ্রাস হয়, এমন বলিতে পারা যায় না। বরং উহার দ্বারা সর্বনাশের পথকে আরও প্রশস্ত করিয়া তোলা হইতেছে। নব্য যুরোপের will to power বৈজ্ঞানিক শক্তিকে আশ্রয় করিয়া এমন অবস্থায় উপনীত হইয়াছে, যাহাতে তাহাকে মৃত্যুর মুখ-গহবরে একবারে উপনীত করিয়াছে। যুরোপের বর্তমান মনোবিবর্গ পর্য্যন্ত প্রত্যচোর অবস্থা দেখিয়া আতঙ্কিত।

পৌরাণিক দৃষ্টান্ত-সমূহের উল্লেখ করিয়া বক্তব্যকে বহুবিস্তৃত করিব না, তবে শক্তির মধ্যে যাহা আত্মরিক শক্তি বলিয়া কথিত, তাহার মধ্যে মৃত্যুর বোজ নিশ্চিত রহিয়াছে এবং সেই আভ্যন্তরীণ ধ্বংস-প্রবণতার জন্মই ঐতিহাসিকদিগের শূরবীর জাতিগুলি একে একে ধরাপৃষ্ঠ হইতে অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ক্ষাত্রশক্তিও শক্তি, কিন্তু তাহা শক্তির অতি সামান্য অংশ। তাহা সাময়িকভাবে একটা কৃতকার্য্যতা প্রদর্শন করিলেও উহা কখনই সর্ব-সাময়িক নহে। অত্কাংক স্থায়ী জাতি সমূহের সাময়িক অভ্যুদয় দেখিয়া ইহার সথক্কে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা যায় না। যুরোপের বর্তমান অভ্যুদয় এখনও পাঁচশত বৎসর অতিক্রম করে নাই। ইহাদের ভবিষ্যৎ যে গ্রীক রোম কিংবা শক হুনের মত হইবে না, একথা ত নিঃসংশয় বলা যায় না। বরং বিশেষভাবে বিচার বিশ্লেষণ করিলে ইহাই অবিসংবাদিতরূপে সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, যুরোপের বিনাশ পুরোভাগে ঘনাইয়া আসিয়াছে। একথা যুরোপীয়রাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

অতি প্রাচীন জাতিরূপে জগতে তিনটি জাতি এখনও তাহাদের জাতীয় সন্তাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। তাহার মধ্যে প্রাচ্য ভারতে ভারতবর্ষীয় আৰ্য্যজাতি, দ্বিতীয় চৈনিক জাতি এবং তৃতীয়তঃ হিব্রু জাতি। এই জাতিত্রয় যে দুর্দান্ত সাময়িক জাতি, এমন কথা বলিতে পারা যায় না। ভারতবর্ষীয় আৰ্য্য জাতির ক্ষাত্রবল বিশ্ববিদিত হইলেও চীন ও হিব্রুকে অনেকটা শাস্ত জাতিই বলিতে পারা যায়। কিন্তু আৰ্য্য ভারতও তাহার

সাময়িক তেজোদর্পে জীবিত থাকে নাই। বরং ঠিক তাহার বিপরীতধর্ম্মী হইয়াই সে আপনাকে দীর্ঘজীবী রাখিয়াছে। তাহার জাতীয়তার মূলমন্ত্র :—ধিক্ বলম্ ক্ষত্রবলম্।

আর্যের, চীনের এবং হিব্রুর দীর্ঘজীবিত্বের শক্তির রূপান্তর দেখা গিয়াছে। আক্রমণ না করিয়াও বাঁচা যায়। প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করিয়াও দীর্ঘজীবী হওয়া যায়। শোণিত-পিপাসু জাতি না হইয়াও সাহিত্যে, সঙ্গীতে, শিল্পে, সভ্যতার সর্ববিভাগে সমৃদ্ধ জাতি হইতে পারা যায়। শক্তি—শেখী-সমূহের আশ্রয় ও বিক্ষেপ নহে। আর নহে অন্তঃকরণবৃত্তির লোলুপতা, হিংস্রকতা, বিভ্রাণীযুতাপরায়ণতা। শক্তির একটা অপমুর্তিও আছে। সেই ক্ষত্রই উহাকে আত্মরিক দুশ্চিন্তা বলা হইয়াছে। এবং উহা অধঃপাতী এবং সর্বনাশকর।

নিটসের শক্তিবাদ—যাহা will to power, তাহা ঐ আত্মরিক শক্তির অন্তত্বকৃত। উহাকে অজ্ঞ কেহ পশুদন্ত করিতে পারে কি না, সে প্রশ্নের বিচার অজ্ঞ হইতে পারে; এখানে বক্তব্য, ঐ আত্মরিক শক্তি আপনার বিষেই আপনি মরিয়া যায়। সেই বিষদৃষ্টি সমগ্র যুরোমেরিকা জুড়িয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। বাহুল্যের জগৎ সে কথাও এখানে আলোচনা করিলাম না।

ভারতবর্ষ তাহার অনাভ্যস্ত দিন হইতে শক্তিসাধক। সে কল্যাণীশক্তি! উহা মঙ্গলময়ী! উহা আক্রমণশীল নহে, পরন্তু রক্ষণশীল। ভারতের শক্তিবাদে বৌদ্ধের অহিংসা এবং খৃষ্টের রূপাবাদ না থাকিলেও উহা একান্ত সাময়িক শক্তি নহে। যুদ্ধের প্রয়োজন—আততায়িনঃ উত্তমঃ—উত্তম-অন্ত আততায়ী হইতে আত্মরক্ষার জগৎ। আর প্রয়োজন ধ্বংসকার জগৎ। এই ধর্ম্ম বর্ণধর্ম্ম। ভারতবর্ষে সাময়িক বলকে একান্তভাবে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছিল। যুদ্ধকাণ্ড ক্ষত্রিয়ের নিদিষ্ট বর্ণধর্ম্ম; ভারত-জাতির যুদ্ধকাণ্ড তাই ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম্ম। এই ধর্ম্মপ্রতিপালনে স্বর্গলাভ, অপ্রতিপালনে প্রত্যাবায়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যাহাকে অনার্য্যোচিত ক্লীবতা বলিয়াছেন।

সাময়িক জাতিরূপে পরিগণিত না হইয়াও ভারতবর্ষের আৰ্য্য-জাতি এবং চৈনিক ও হিব্রু জাতি যে বাঁচিয়া আছে, ইহাতে ইহাই উপলব্ধি হয়, শক্তির একটা দৈবী রূপ আছে। সেই রূপ বহুবিভক্ত। কিন্তু তাহার মূলরূপ সংরক্ষণীশক্তি! সেই কারণে শক্তি-বন্দনা কবিত্তে গিয়া আধ্যাত্মে এই মহিম-স্তোত্র বাজিয়া উঠে :—যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। শক্তিমায়া বিশ্বজননী। জননী তুষ্টী, পুষ্টী, ধী, ভ্রী, লজ্জা, ক্ষমা, মেধা, শাস্তি।

নিটসের শক্তিলাভের উদ্দেশ্য রাজ্য হইতে সাম্রাজ্যলাভ! সকলকে ঘৃষ্ট-পিষ্ট করিয়া আপনি বাঁচিয়া থাকা। ভারতের শক্তি-সাধনার উদ্দেশ্য—আত্মলাভ—নায়মাত্মা বলগোনেন লভ্যঃ। আত্মলাভের জগৎ যে শক্তি, তাহাই পরমাশক্তি। তাহা দৈবী-বীৰ্য্য। সে শক্তি আয়ুধহস্তে বিশ্বভুবন জয় করিতে সমর্থ হইলেও উহা তেমন উৎকৃষ্ট এবং বিভ্রাণীযু হইতে চাহে না, হয় না। দৈবীশক্তি মৈত্রমুখী, বিশ্বমঙ্গলেই তাহার এষণা! আর, এই দৈবী-বীৰ্য্যের উপাসনায় জাতি অমর হয়। এমন একটা অজ্ঞেরতা লাভ করে যে, জাগতিক বা প্রাকৃতিক কোনও

শক্তিই তাগাকে উৎখাত করিতে পারে না। তাই যুগ যুগ ধরিয়া বহু বিরুদ্ধশক্তির উৎপীড়ন উপভব সহ করিয়াও ভারতীয় আধ্যাত্মিক বাঁচিয়া আছে, সভ্যতা-সমুদ্র হইয়া বাঁচিয়া আছে।

শক্তির প্রকাশ বিভিন্ন এবং তাহা শুধুই আক্রমণমূলক নহে; আর আক্রমণ-প্রবণ যে অংশটি, তাহা শক্তির অতি সামান্য অংশও কখনো কখনো অতি নিকৃষ্ট। সংরক্ষণী শক্তিই বিজয়ী বীৰ্যবত্তা। দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতে পারায় যে শক্তিমত্তা প্রকাশ পায়, সামান্য কয়েক দিনের যুদ্ধ-বিগ্রহের উগ্র উদ্দামতায় তেমন নহে। বহু বিভীষণ বিরুদ্ধতাকে সবলে অপসারিত করিয়া তিষ্ঠিয়া থাকিবার নামই জীবন।

নিট্যের শক্তিবাদকে শক্তির পরমাদর্শ বলিয়া অঙ্গীকার করিলে যে ব্যাঘ্রধর্মকে বরণ করিয়া আনা হয়, তাহাতে মনুষ্য-জাতির সাময়িক আহরণবৃত্তি চরিতার্থতা লাভ করে এবং অধিক-সংখ্যক কতকগুলির উপর আধিপত্য করিবার প্রমত্ত অধিকারে অধিকারী হইতে পারা যায়। আর তাহা সাময়িকভাবে সুবিধা ও লাভজনক হইলেও জীবন-বিজ্ঞানের দিক দিয়া উহা একান্তই অনিষ্টজনক। জীবনীশক্তি কেবলমাত্র শারীর-সামর্থ্য নহে। উহার আত্ম শারীরিকশক্তি এবং ক্রমশঃ বৃদ্ধি, বৃদ্ধি হইতে প্রজ্ঞা। এই প্রজ্ঞার ভূমিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াও সেই পরম বীৰ্যপাভ, বাহার উদ্দেশ্যে শাস্ত্রসিদ্ধান্ত কতিয়াছেন—বলহীন আত্মলাভ করিতে পারে না।

আত্মরীশক্তির উদ্ভবের বে মহাশক্তি অধিষ্ঠিতা রহিয়া বিশ্বের অমঙ্গলকে নিরস্তর ধ্বংস করিতেছেন, পদাঘাতে মনুষ্যের অন্তর্নিহিত পশুপ্রবৃত্তিকে পূর্ণদৃষ্ট করিয়া তাহার মনুষ্যত্ব-ধর্মকে উজ্জীবিত রাখিয়াছেন, সেই আত্মশক্তিই আর্থের উপাত্তা দেবী। তাহার কৃপালাভের জন্ত আধ্যাত্মিকতার প্রণতিমন্ত্রঃ—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ॥

শ্রীবলাই দেবশাস্ত্রা।

গহনা কর্মণো গতিঃ

মীমাংসকরা কর্মকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বময় কারণ বলিয়াছেন। কর্মই সর্বশ্ব, কর্মই উপাত্ত, কর্মই ব্রহ্ম। ব্রহ্মস্তুতিতে বলা হইয়াছে—“কর্মোতি মীমাংসকঃ” কর্মরহস্য অতি জটিল, কর্মের গতি অতি গহন। কর্ম সম্বন্ধে পূর্বতন ভারতীয় মনীষীরা কি অদ্ভুত, কি গভীর চিন্তা করিয়াছেন, তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস-মাত্র দিব।

কৃ-ধাতু হইতে কর্ম পদ নিষ্পন্ন হইয়াছে। বাহা করা হয়, তাহাই কার্য। কার্যই কর্ম। কর্ম বাসনার ফল; বাসনাকে কর্মের জনয়িত্রী বলে। অথবা বাসনাই চেষ্টারূপে বহিঃপ্রকাশ লাভ করয় কর্মসংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়। বাসনার পূর্ববর্তী অবস্থা ভাবনা; ভাবনা ও বাসনা প্রায় একই সামগ্রী।

প্রাণিজগতের কর্মই বন্ধন। কর্ম দ্বারাই মানব প্রভৃতি প্রাণিবর্গের জন্ম, স্থিতি ও ধ্বংস। কর্মরূপ উপাদান লইয়াই নিমিত্তকারণ ব্রহ্মও উপাদানকারণ হইয়াছেন। কর্ম না

থাকিলে জন্ম-বৈচিত্র্য হইত না, নানা মানব দেখা যাইত না। সৃষ্টির প্রথমে কর্ম কোথায়, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে বাইরা সকল দার্শনিক (অবশ্য ভারতীয়) সৃষ্টিকে অনাদি বলিয়াছেন। পূর্বসৃষ্টি অমুযায়িক পরবর্তী সৃষ্টি।

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, অতীতের পশুভাবাপন্ন মানব কর্মগুণেই বর্তমান সুসভ্য ও উন্নত মানব হইয়া উঠিয়াছে। সৃষ্টির প্রথমে (মহাপ্রলয়ের পর) মানব ছিল যেন বীজের আকার, বর্তমানে তাহা বহু শাখা-সমন্বিত বনস্পতি হইয়াছে। প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, নানা অবস্থার ভিতর দিয়া আসিয়া, নানা অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অতীতের পশুভাবাপন্ন মানব বর্তমান উন্নত মানব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যাভিভাবে এবং সমষ্টিভাবে ইহা কখনেরই ফল।

অধ্যাত্মদর্শনে কর্মকে বিশ্বের বীজ বলা হইয়াছে, কর্মই বিশ্বের অসাধারণ কারণ; শস্যের বীজই যেমন শস্ত্রোৎপত্তির অসাধারণ কারণ। অসাধারণ কারণই উপাদানকারণ। “প্রতিজ্ঞাদৃষ্টান্তানুরোধাভাৱং” ব্রহ্মসূত্রে “কর্মাপেক্ষয়া ব্রহ্মণ উপাদানকারণত্বং” প্রমাণিত হইয়াছে।

কর্মই সর্ববিধ বৈচিত্র্যের কারণ। জন্মবৈচিত্র্য, অবস্থা-বৈচিত্র্য, প্রকৃতিবৈচিত্র্য, রুচিবৈচিত্র্য এবং আহার-বিকার-বৈচিত্র্য—সকল বৈচিত্র্যেরই কর্মই কারণ। সকলকে কর্ম করিতেই হয়। তবে কর্মের ফলাফল অদৃষ্টরূপে মানবেই অনুভূতি হয়। সদসদ্বিবেক মানবেই আছে, এ জন্ত কর্মফল মানবকেই ভূগিতে হয়। মানবকৃত কর্মের ফলেই নানা জন্ম-বৈচিত্র্য। সদসদ্বিবেক আছে বলিয়াই মানব, মানব। মহত্তর কর্মগুণেই মানব দেবতাবৎ পূজ্য হয়। ধর্ম ও অধর্ম, পুণ্য ও পাপ—সকলই কর্ম।

আত্ম এবং পরহিত-কর্মের নামই ধর্ম। তদ্বিপরীত কর্মের নাম অধর্ম। অবশ্য আত্মপরহিত—এই আপনাই বা কে, পরই বা কে, ইহার অর্থ যেমন স্পষ্ট, তেমনই জটিল। এ সম্বন্ধে সকলে একমত নহে, এজন্ত জাতি বা সম্প্রদায়ভেদে এবং কোথাও অধিকারভেদে আত্মপরহিত ভিন্ন ভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলে ধর্মও নানাপ্রকার হইয়াছে। ঐতিকসর্বশ্ব ব্যক্তির এবং অধ্যাত্মবাদীর আত্মহিত এক হয় না, হইতেও পারে না।

বর্তমান ঐতিক অভ্যুদয় বা ঐতিক অবনতির মূলে মানবের, তথা মানবজাতির কর্মপ্রচেষ্টাই বর্তমান। এই কর্মপ্রচেষ্টাই প্রাণীদের জন্মবৈচিত্র্য, তথা অবস্থা-বৈচিত্র্যের কারণ—ইহা ভারতীয় দর্শনশাস্ত্রস্বীকৃত। যথাপ্রজ্ঞং হি সংভবঃ*

* “তত্থেহ রমণীয়চরণা × × রমণীয়াং যোনিমাণ্ডোরন”

† “ব ইহ কপূষচরণাঃ × × কপুষাং যোনিমাণ্ডোরন”

“এষ উ এব সাধু কর্ম কারয়তি স উল্লিনীষাত”

“য এবাসাধু কর্ম কারয়তি স অধো নিনীযতে”।

ইহলোকের উন্নতি অবনতি মানবদিগের কর্মাস্রম্যারেই ঘটয়া থাকে। বাহ্যার ইহলোক ব্যতীত অন্তর লোকের অস্তিত্ব মানেন, তাহারা বাহ্যতঃ উন্নতি অবনতির কারণরূপে কাঙ্ক্ষকেই স্বীকার করিবেন। ঈশ্বরের নিমমে যেচ্ছাচার, খামখেয়ালী বা

* রমণীয়চরণাঃ শুভকর্মকারিণাঃ। † কপূষচরণাঃ নিমিত্ত-কর্মকারিণাঃ।

নিষ্ঠুরতার স্থান নাই। কেহ সুখী, কেহ দুঃখী, ইহা অকারণ নিয়ম নহে। ভগবান্ আপনা হইতে কাহাকে বড়, ছোট বা সুখী-দুঃখী করেন নাই। জন্ম হইতেই কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, কেহ বলবান্, কেহ দুর্বল, কেহ সুস্থ, কেহ রোগী হইয়া থাকে, ইহা তাহাদের পূর্বকর কৰ্মফল। পিতা-মাতার গুণাণ্ডণ তাহাদের কৰ্মফলের জগা লাভ হইয়াছে। অপরের কৃত কৰ্ম অণের ভোগ করে না। ইংলণ্ডের রাজপুত্র অর্দ্ধ-পৃথিবীর রাজা—ইহা তাঁহার পূর্বকৃত কৰ্মেরই ফল। বর্ন্তমানকৃত কৰ্মের ফল তাহা নহে। পরমেশ্বর কৰ্মফলের নিয়ামক। তাঁহার পক্ষপাত নাই। যে অচেত, অদৃশ্য, অচিন্ত্য শক্তি এমন স্তন্যিস্থিত-ভাবে বিশ্বজগৎ চালাইতেছে, তাহা জড়শক্তি নহে, অচেতন শক্তি নহে। কারণের গুণ কার্যে সংক্রান্ত হয়। কারণ যদি অচেতন জড়শক্তি হইত, তবে আমরা জড় অচেতনই হইতাম। মানব মানবত্বের বলেই জড়জগৎ এবং প্রাণীদিগের উপর আপনার অধিকার স্থাপন করিয়াছে, তাহা তাহাদের কৰ্মের ফল। মানব হওয়াই যে তাহাদের কৰ্মাণ্ডণ।

সৃষ্টির মধ্যে অনাদিকাল হইতে মানবদিগের কৰ্ম ওতপ্রোত আছে। কৰ্মই শরীরের ইঞ্জিয়ার এবং মনের বন্ধন। জগৎই কৰ্মের অধীন। “লোকোহং কৰ্মবন্ধনঃ।” আবার সেই কৰ্ম দ্বারাই সেই বন্ধননাশ ঘটে। কৰ্ম যেমন জন্মমৃত্যুর কারণ, তেমনিই জন্মমৃত্যুর নাশক। কৰ্মচক্রই সংসার সৃষ্টি করিয়াছে, সেই কৰ্মচক্র হইতে মুক্তিলান্ই নির্করণ।

কৰ্ম মুক্তির কারণ, সংসারপ্রবাহের নাশক। ভারতীয় দর্শনকার কোথাও কৰ্মকে সাক্ষ্যসম্বন্ধে, কোথাও পরম্পর-সম্বন্ধে মুক্তির কারণ বলিয়াছেন। কৰ্ম দ্বারা চিত্তশুদ্ধি, জ্ঞাতশুদ্ধ ব্যক্তির জ্ঞানলাভ বা অজ্ঞাননাশ—এ গুলেও পরম্পর-সম্বন্ধে কৰ্মকে স্বীকার করা হইয়াছে। “কৰ্মণৈব হি সংসিদ্ধি-মাম্বিতা জনকাদয়ঃ” চিত্তশুদ্ধি দ্বারা কৰ্মই সিদ্ধিলাভের কারণ—ইহা শঙ্কর প্রভৃতির সিদ্ধান্ত। রামানুজ স্বামীর বিশিষ্টাধৈতবাদে উপাসনাত্মক কৰ্মই মুক্তির কারণরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। উপাসনাত্মক কৰ্মই ভগবদারাধনাত্মক। জ্ঞান, ভক্তি ও ধ্যান ঐ উপাসনাত্মক কৰ্মেরই প্রকারভেদমাত্র। উহার স্বতন্ত্র বস্তু নহে। অবশ্য ব্যাপক অর্থেও জ্ঞান এবং ভক্তি উপাসনাত্মক কৰ্মের মধ্যে, এ মত আচার্য্য শঙ্কর মানেন নাই।

“সর্বং কৰ্মাখিলং পার্থ জ্ঞানে পরিসমাপ্যতে”

“আরুক্ষ্যোশ্চ নৈবোংগং কৰ্ম কারণমুচ্যতে”

প্রভৃতি গীতার শ্লোকে কৰ্মতত্ত্ব নানাভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। “গহনা কৰ্মণো গতিঃ” এই কথাটির সত্যতা কৰ্মতত্ত্ব আলোচনা করিলেই মধ্যে মধ্যে বুঝিতে পারা যায়।

যেদিক দিয়াই বিচার করা যাউক না কেন, কৰ্মকে অস্বীকার করার উপায় নাই বা তুচ্ছ করারও কারণ নাই। সকাম কৰ্ম অহঙ্কারমূলক বা ঐহিক-সর্বস্ব কৰ্মের নিন্দায় কৰ্মের একতম অংগকেই নিশ্চিত করা হইয়াছে মাত্র! ইহাদেরও অধিকার-বিশেষে সার্বিকতা নাই, তাহাও বলা চলে না। কৰ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া পাঠকদের নিকট বিদায় লইলাম।

ঐরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী।

হুগলী জেলার ইতিহাস

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

হুগলী ও জব চার্ণক

বাল্লালায় ইংরাজগণের ব্যবসায়ে বহু বিঘ্ন হওয়াতে মাদ্রাজ হইতে উইলিয়ম হেজ ১৬৮২ খৃষ্টাব্দে হুগলীর গভর্ণর নিযুক্ত হইলেন। ইতঃপূর্বে হুগলী মাদ্রাজের অধীন ছিল। এই সময় সায়েস্তা থা বাল্লালার নবাব। বিলাতের কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণ ইংরাজ গভর্ণরকে নবাবের হুকুম লইয়া গঙ্গা নদীর মুখে কেন্দ্রা নিশ্চায় করিবার জগা আদেশ করিলেন। কিন্তু দ্বন্দ্বদর্শী সায়েস্তা বুঝিয়াছেন যে, যদি ঐ কেন্দ্রা নিশ্চায়ে হুকুম দেন, তাহা হইলে ইংরেজ সমস্ত নদীর উপর আধিপত্য করিবেন, সেইজগা ঐ হুকুম দিলেন না। এই সময়ে বিচারেও নানারূপ গোলাযোগ চলিতে-ছিল। সেইজগা নবাব ইংরেজের কুঠী মকল বাজেয়াপ্ত করিবার জগা হুকুম দিলেন। ইংরাজ হতবুদ্ধি হইয়া অদ্বৈক মালপূর্ণ জাহাজ লইয়া ফিরিতে লাগিল। দিনেমারও এই স্তযোগে নিজেদের ব্যবসার সুবিধা করিয়া লইতে আরম্ভ করিল। ইংরাজ দেখিলেন, কোন উপায় নাই—হয় ব্যবসা বন্ধ করা, না হয় যুদ্ধ করিয়া ব্যবসার প্রসারবুদ্ধি করা। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় জেমস এই শেষ মতটি পোষণ করিয়া, এডমিরাল নিকলসনকে ১০ খানি যুদ্ধ-জাহাজ ও ছয় শত সৈন্য দিয়া হুগলী পাঠাইলেন; কিন্তু হুগলীগ্রামে চারিখানি যুদ্ধজাহাজ সৈন্যসহিত বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া গেল। ইতোমধ্যে মাদ্রাজ হইতেও চারি শত সৈন্য প্রেরিত হইল। নবাব এই যুদ্ধের আয়োজন দেখিয়া ভীত হইয়া সন্ধির কথা তুলিলেন। যখন ঐ সন্ধির কথা চলিতেছিল, তখন এক আকস্মিক ঘটনায় সমস্ত পণ্ড হইল। ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দে ৪ জন ইংরাজ সৈনিক হুগলীর বাজারে অত্যাচার করায়, নবাবের লোক তাহাদিগকে প্রহার করে। এই সামান্য স্ত্র পরিয়া নবাবপক্ষে ও ইংরাজপক্ষে যুদ্ধ বাধে। নিকলসন জাহাজ হইতে তোপ দাগিয়া প্রায় পাঁচ শত গৃহ ভূমসাৎ করিল, ইহার মধ্যে ইংরেজের কুঠীও ধ্বংস হইল। এই সময় হুগলীর মুসলমান গভর্ণর আবহুল গনি। তিনি সন্ধির প্রস্তাব করিলেন। যখন এই সংবাদ নবাবের নিকট পৌছিল, তখন নবাব হুকুম দিলেন যে, পাটনা, মালদহ, ঢাকা ও কাশিমবাজারের সমস্ত ইংরাজ কুঠী লুণ্ঠন করা হউক। ইংরাজ ব্যবসায়ীগণ এই সংবাদ পাইয়া তাহাদের প্রেসিডেন্ট জব চার্ণককেও মালপূত্র লইয়া স্ত্রতাহুটী * পলায়ন করিলেন। এই ঘটনা ১৬৮৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে ডিসেম্বর হয়। ইহার পর সন্ধি হইয়া ইংরাজ পুনরায় সমস্ত অধিকার পাইয়াছিল। নবাবের এই সন্ধির উদ্দেশ্য কালহরণ করিয়া, ইংরেজের সর্বনাশ করা। ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে আবহুল সমেদ থা বহু সৈন্য লইয়া অগ্রসর হইলেন। স্ত্রতরাং চার্ণকও স্ত্রতাহুটী ত্যাগ করিয়া হিজলী যাত্রা করিলেন।

* স্ত্রতাহুটী—যেখানে এখন কলিকাতার টাকশাল আছে, উহাই স্ত্রতাহুটী ছিল।

হিজলী যাইবার পথে থানাহুর্গ * পড়ে। তিনি ঐ দুর্গ ধ্বংস করিয়া চলিয়া গেলেন। চার্নক হিজলী পৌঁছিলেন বটে, কিন্তু হিজলী অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর নিম্নভূমি। তিন মাসের মধ্যে তাঁহার অর্ধেক সৈন্য ধ্বংস হইল, অবশিষ্ট অধিকাংশ সৈন্য অসুস্থ হইয়া পড়িল। এই সময় ইংরাজের ব্যবসা একরূপ ধ্বংসপ্রায় হইয়াছিল; কিন্তু ভাগালন্দ্রী এই সময় মুখ তুলিয়া চাতিলেন। কোর্ট অফ ডিরেক্টর লুকুম দিলেন, ব্যবসা উঠাইয়া দিয়া কেবল মোগল জাহাজ ধ্বংস কর। এই সময় বাদশাহ আরংজেব দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট। তিনি দেখিলেন, যদি ইংরাজ মোগল জাহাজ ধ্বংস করে, তাহা হইলে মকাদ্দারী জাহাজও ধ্বংস হইবে। সেইজগা তিনি ১৬৮৭ খৃষ্টাব্দের ১৬ই আগষ্ট সন্ধি করিয়া লুকুম দিলেন, ইংরাজ ইচ্ছামত নানাস্থানে কুঙ্গী নিষ্কাশন করিতে পারিবে এবং উলুবেড়িয়ায় ডক ও বারুদের কারখানা করিতে পারিবে। চার্নকও মোগল জাহাজ ফেরত দিলেন। চার্নক প্রথমে উলুবেড়িয়া আসিয়া, পরে পুনরায় স্তাহলুটীতে আসিলেন। নবাব, ইংরাজকে স্তাহলুটীতে আসিতে দিলেন, কিন্তু লুকুম দিলেন, যেন কোন কল্লা নিষ্কাশন না করেন। এই লুকুম দিয়াই মোগল সৈন্যকে লুকুম দিলেন, ইংরাজের মালপত্র লুণ্ঠন কর। এই সময় চার্নকের সৈন্যবলও ছিল না, ধনবলও ছিল না। তিনি বাধ্য হইয়া ঢাকার নবাবের কাছে হুই জন প্রতিনিধি পাঠাইলেন। তাঁহার এই প্রার্থনা জানাইলেন, যেন তাঁহাদের স্তাহলুটীতে থাকিতে দেওয়া হয়। কোর্ট অফ ডিরেক্টরগণ এই সংবাদ পাইয়া কাস্টেন হিথকে (Heath) কিছু সৈন্য দিয়া লুকুম দিলেন যে, ইংরাজের মালপত্র, লোকজন লইয়া মান্দাজে চলিয়া আসিবার জগা। হিথ ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে বাঙ্গালায় আসিলেন। ঐ সালের ৮ই নভেম্বর লোকজন ও মালপত্র লইয়া বালেশ্বর রওনা হইলেন। বালেশ্বর পৌঁছিবার পূর্বেই মোগল ঐ স্থানের ইংরাজের মালপত্র আটক করিল—কতক কুঙ্গীও লুণ্ঠন করিয়াছিল। হিথ ২৯শে নভেম্বর সৈন্যসহ বালেশ্বর পৌঁছিয়াই নগর লুণ্ঠন আরম্ভ করিলেন এবং আশুন লাগাইয়া চট্টগ্রাম যাত্রা করিলেন। কিন্তু চট্টগ্রাম অধিকার করিতে না পারায় আরাকান যাত্রা করিলেন এবং আরাকান-রাজকে জানাইলেন, যদি ইংরাজকে আরাকানে থাকিতে দেওয়া হয়, তবে তাহার মোগলকে অক্রমণ করিতে সাহায্য করিবেন। প্রায় এক পক্ষ অতীত হইলেও কোন সংবাদ না পাওয়ায় হিথ ১৫ খানি জাহাজ ও মালপত্র লইয়া মান্দাজ যাত্রা করিলেন। বাঙ্গালায় প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের পর ৫০ বৎসর পরে তাহাদের সব ত্যাগ করিতে হইল। অল্পদিকে সম্রাটের আদেশমত ইংরাজের মালপত্র লুণ্ঠিত হইল এবং ঢাকায় পূর্বপ্রেরিত হুই জন ইংরাজ প্রতিনিধি বন্দী হইলেন।

* থানাহুর্গ—বর্তমান শিবপুর বোটানিকেল গার্ডেন। অনেকে থানাহুর্গ না লিখিয়া 'টানা' লেখেন।

সায়েন্তা থা বান্ধিকাবশতঃ কাঁধা হইতেই অবসর গ্রহণ করিলে, বাহাদুর থা ও পরে ইব্রাহিম থা তাঁহার স্থানে বাঙ্গালার গভর্ণর হইয়াছিলেন। ইব্রাহিম থা ধীরপ্রকৃতির লোক ছিলেন। এই সময় ইংরাজের ভাগ্য আবার সুপ্রসন্ন হইল। ইংরাজকে পুনরায় আহ্বান করা হইল এবং ১৪শে আগষ্ট ১৬৯০ খৃষ্টাব্দে জব চার্নক পুনরায় স্তাহলুটীতে আসিয়া ইংরেজ-পতাকা তুলিয়া কলিকাতার ভিত্তিস্থাপন করিলেন এবং হুগলী ত্যাগ করিলেন।

১৬৯১ খৃষ্টাব্দের ১০ই ফেব্রুয়ারী বাদশাহের লুকুমমতে ইংরাজ আবার বাণিজ্য আরম্ভ করিলেন এবং বৎসরে তিন হাজার টাকা দিতে হইবে, এই বন্দোবস্ত হইল। ইংরাজের রাজ্যের ভিত্তিস্থাপন করিয়া জব চার্নক ১৬৯১ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী পরামর্শ হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। ইংরাজের পূর্ব উন্নতি তাঁহার দেখা হয় নাই।

চার্নক সহমরণোন্মুখ এক হিন্দুবিধবাকে বলপূর্বক আনয়ন করিয়া বিবাহ করিয়াছিলেন। এই হিন্দু-পত্নীর গর্ভে কয়েকটি সন্তানও হইয়াছিল। চার্নকের জীবদ্দশায় পত্নীর বিয়োগ হয়। তাঁহাকে চানকে (বারাকপুর) লাট সাহেবের বাগানের উত্তর-পশ্চিম কোণে সমাধিত করা হয়। চার্নক প্রায়ই ঐ সমাধির উপর শ্রদ্ধাঞ্জলি দিতে বারাকপুর আসিতেন।* ঐ স্থানেই জব চার্নকের সমাধি হয়। কলিকাতায় “চার্নক প্রেস” চার্নকের স্মৃতিচিহ্ন।

অনুগ্রহ, চার্নকই চানকের প্রতিষ্ঠাতা। এই ধারণাটি সম্পূর্ণ ভুল। ১৪৯৫ খৃষ্টাব্দে বিপ্লবদাসের কবিতায় চানকের উল্লেখ আছে, যখন ইংরাজ ভারতের খবর রাখিত না।

[ক্রমশঃ।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (জ্যোতীর্ষক)।

* “Before the Mongul's war, Mr. Charnock went one time with his ordinary guard of soldiers, to see a young widow act that tragical catastrophe, but he was so smitten with the widows beauty, that he sent his guards to take her by force from her executioners and conducted her to his own lodgings. They lived lovingly many years and had several children, at length she died, after he had settled in Calcutta but instead of converting her to Christianity, she made him a Proselyt to Paganism and the only part of Christianity that was removable in him was burying her decently and he built a Tomb over her where all his life after her death he kept the anniversary of her death by sacrificing a cock on her tomb after the Pagan “Manner”, Accounts of the East Indies P. & Vol. II By Alexander Hamilton 1739 A. D.



কংগ্রেসের নূতন গঠনবিধি

“লৌহকঠিন” গঠনবিধি

কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনে গৃহীত নূতন নিয়মাবলী অনুসারে কংগ্রেস কমিটিগুলি পুনর্গঠিত হইতেছে। তথ্যে নূতন কংগ্রেস সভ্য করিবারও এবার সময় আসিয়াছে। এ বিষয়ে প্রত্যেক কংগ্রেস-কর্মীর মনোযোগ আবশ্যক। কাগজ-কলমে বা বক্তৃতায় আইন-কানুন পাশ করা যত সোজা, তাহাকে কার্যকর করা তত সোজা নহে। বোম্বাই কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচনী সভায় বাঙ্গালার অধিকাংশ প্রতিনিধিই প্রস্তাবিত নূতন গঠনবিধির বিরোধিতা করিয়াছিলেন। সর্বমোট বিরোধিতাপক্ষে হইয়াছিল ৭৬ ভোট; কিন্তু মহাত্মা ১১০ ভোট পাইয়া বিষয়-নির্বাচনী সভায় তাহা পাশ করিয়া লয়েন। মহাত্মাজী কংগ্রেস ছাড়িয়া গেলেন; কিন্তু তাহার পূর্বে তাহার এই “সামান্য দান (humble gift)” অনেকের বিরোধিতা সত্ত্বেও দেশকে দিয়া গেলেন। তাহার উদ্দেশ্য সাধু। কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে এই নূতন গঠনবিধি যে কংগ্রেসের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে না, তাহা এখন সম্পূর্ণ পরিলক্ষিত হইতেছে। তিনি বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, “এই গঠনবিধিতে থাকিবে লোচের বাধন; কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক ইহা হইতে ছাড়া পাইবে না।” কিন্তু এই গঠনবিধি মোটেই সূচুত নহে—অনিশ্চয়তা ইহার এক মূলনীতি। প্রথমেই বলা হইয়াছে, প্রতি ৫০০ কংগ্রেস সভ্য এক জন প্রতিনিধি বা ‘ডেলিগেট’ নির্বাচন করিবেন। তিনি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সদস্য এবং ভারতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনের জগৎ ও ‘প্রতিনিধি’ হইবেন। কিন্তু যে প্রদেশে এই প্রতিনিধি-সংখ্যা এক শতের অধিক হইবে, তথায় (যেমন বাঙ্গালায় সে দিন হইয়া গেল) নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ নিজেদের মধ্য হইতে পুনঃ ১০০ জন নির্বাচিত করিয়া প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি গঠন করিবেন। নিশ্চয়তা কোথায়? তার পর, ছয় মাসের সভ্যসংখ্যা দেখিয়া প্রতি বৎসর প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি নূতন নূতন নির্বাচক-মণ্ডলী (constituency) ঘোষণা করিবেন। ফলে, কোন বৎসর এমন হইতে পারে—ত্রিপুরা জেলায় দশ হাজার কংগ্রেস সভ্য হইয়াছে এবং তথায় বিশ জন প্রতিনিধি হইবেন; আর পার্শ্ববর্তী চট্টগ্রামে মাত্র এক হাজার সভ্য হইয়াছে এবং তথায় মাত্র দুই জন প্রতিনিধি হইবেন। আবার পর-বৎসর হয় ত ত্রিপুরা মাত্র এক জন প্রতিনিধি পাইবেন এবং চট্টগ্রাম দশ জন পাইবেন। পূর্বকার গঠনবিধিতে প্রতি জেলায় লোক-সংখ্যার অনুপাতে তাহার প্রতিনিধি-সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিত—উহা একটা স্থায়ী নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। আর বর্তমান নিয়মে প্রতি বৎসর নূতন নূতন নির্বাচক মণ্ডলী-গঠন ও প্রতিনিধি-সংখ্যা বর্টন করিতে হইবে। নূতন নিয়মে কোনরূপ স্থায়িত্বের লক্ষণ নাই। তার পর শুধু ৫০০ কংগ্রেস সভ্য হইলেই এক প্রতিনিধি নির্বাচনের অধিকার সব সময় হইবে না। সমগ্র ভারতে তই হাজারের অধিক প্রতিনিধি হইতে পারিবে না। (পূর্বের কংগ্রেস প্রতিনিধি বা ‘ডেলিগেট’ হইত অনধিক ৬০০ হাজার) কোন প্রদেশে আবার প্রতি দেড় লক্ষ

অধিবাসীর জগৎ এক জনের অধিক ‘প্রতিনিধি’ হইতে পারিবে না। তাহাও আবার ১৯২১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে হিসাব করিতে হইবে। ঐ হিসাবে বাঙ্গালা ও সুরমা উপত্যকা বর্তমানে তিন শত চুয়াশ্লিশের অধিক ‘প্রতিনিধি’ নির্বাচন করিতে পারিবে না। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুসারে হিসাব করিলে বাঙ্গালা ও সুরমা উপত্যকার প্রাপ্য হয় তিন শত তেষটি জন প্রতিনিধি। এ ব্যাপারেও ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের স্থলে ১৯২১ খৃষ্টাব্দের গণনা ভিত্তি করায় এ প্রদেশের ১৯ জন প্রতিনিধি সংখ্যা কম হইয়াছে। আবার দশ হাজার অধিবাসিযুক্ত বাঙ্গালার সহরগুলি ঐ ৩৪৪এর এক-চতুর্থাংশ অর্থাৎ ছিয়াশী জনের অধিক প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে পারিবে না—তাহারা যত হাজারই কংগ্রেস সভ্য করুক না কেন। সুতরাং বেশী কংগ্রেস সভ্য হইলে ও প্রতিনিধিসংখ্যা বাঙ্গালায় অনধিক ৩৪৪ মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিতে হইলে, গ্রামে হয় ত প্রতি ৬০০ কি ৭০০ সভ্য মাত্র এক প্রতিনিধি নির্বাচন করিবেন এবং সহরে হয় ত প্রতি হাজারে কি দু’হাজারে এক জন হইবে। তাহা প্রতি বৎসরের এক বাৎসরিক হিসাব নিকাশের উপর নির্ভর করিবে। কার্যকারিতার দিক দিয়া ইহা কিরূপ ফলপ্রসূ হইবে, সহজেই অনুমেয়। এরূপ অনিশ্চয়তা ভিত্তির উপর কোন নিয়মাবলী গঠিত করা চলে না। একবার সভ্যসংখ্যা হিসাবে (অর্থাৎ প্রতি ৫০০ শতে এক জন) প্রতিনিধি নির্দিষ্ট করা হইল। আবার জনসংখ্যা অনুসারে প্রতি দেড় লক্ষে এক জন প্রতিনিধি সীমাবদ্ধ করায় ঐ ৫০০ শতের কোন মূল্যই রহিল না। এরূপ প্রথাকে “লৌহকঠিন গঠনবিধি” আখ্যা দেওয়ায় কোন সার্থকতা নাই।

ইহার দোষ কোথায়?

যে নিয়মাবলী দীর্ঘ চৌদ্দ বৎসর এক রকম ভালমতেই কার্যকর হইয়াছে, তাহা এত অতিক্রান্তভাবে, বোম্বাই কংগ্রেস অধিবেশনের ছ’চারদিন পূর্বে খবরের কাগজে মাত্র এক নোটিশ দিয়া, রাতারাতি পরিবর্তন করা উচিত হয় নাই। এ বিষয়ে বহুপূর্বে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলির বিশেষ মতামত গ্রহণ করা উচিত ছিল। এরূপ তাড়াহাড়ি কতগুলি আমূল পরিবর্তন গ্রহণ করা মহাত্মাজীর প্রতি আমাদের অকৃত্রিম ভক্তি ও বিশ্বাসের নিদর্শন হইতে পারে; কিন্তু কংগ্রেসের মত বৃহৎ এক জাতীয় প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাশীলতার পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায় নাই। এ গঠনবিধির প্রস্তারা একবারও বোধ হয় ভাবিয়া দেখেন নাই, এরূপ নিয়মে জেলা ও মহকুমা কংগ্রেস কমিটিগুলির কি ভাবে গঠন বা পুষ্টি হইবে। নূতন নিয়মে তাহাদের ভৌগোলিক অবস্থান কংগ্রেস মানচিত্রে কার্যতঃ অস্বীকার করা হইয়াছে। অতঃপর সহরে বা মহকুমা সহরে কংগ্রেস সভ্য করার উৎসাহ কর্মীদের বিশেষ থাকিবে না। তাহারা গ্রামের দিকেই বিশেষ মনোযোগ করিবেন। ইহা ভাল কথা; কিন্তু সকল প্রগতির আরম্ভস্থল সহরের কংগ্রেস কমিটিগুলিকে এরূপ পঙ্গু করিলে গ্রামে প্রেরণা আসিবে কোথা হইতে? পূর্বকার

নিয়মে যখন প্রতি জেলার নির্দিষ্টসংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচন করিবার অধিকার ছিল, তখন বিভিন্ন কংগ্রেস-কর্মীদের মধ্যে একটা সহযোগিতার স্বযোগ ছিল ও হইত। কিন্তু বর্তমান নিয়মে প্রত্যেক নির্বাচনপ্রার্থী কর্মী স্বীয় স্বার্থই প্রথমে দেখিবেন। নিজের নির্বাচনের উপযুক্ত ৫০০ কংগ্রেস সভ্য স্থানবিশেষে করাই তাঁহার প্রথম লক্ষ্য হইবে। সমস্ত জেলা বা মহকুমায় কংগ্রেসপ্রভাব যাহাতে বিস্তার হয়, তাহার চেষ্টা তাঁহার দ্বারা পরে হইবে বা হইবে না। তার পর, এই নূতন গঠনবিধির প্রধান দোষ এই যে, ইহাতে দুর্নীতির অধিক সুবিধা হইবে। যাহারা অধিক টাকা খরচ করিবেন, তাঁহাদেরই ‘প্রতিনিধি’ নির্বাচিত হওয়ার অধিক সম্ভাবনা হইল। গরীব কংগ্রেস-কর্মীদের নির্বাচিত হইতে অত্যধিক বেগ পাইতে হইবে। পাঁচ শত হিসাবে নিম্নতম নির্বাচকসংখ্যা নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার অপ্রকৃত কংগ্রেস-সভ্য করার ইহাতে অধিক সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। গ্রামের অল্পপাতে সহরের ‘প্রতিনিধি’-সংখ্যা গ্রামের এক-চতুর্থাংশ করা হইয়াছে। ইহাতে গ্রামের প্রতি মনুষ্যবোধ বাড়িতে পারে। কিন্তু সহরগুলিকে এ ভাবে উপেক্ষা করিলে বর্তমান সভ্যগুণে কোন রাষ্ট্রীয় উন্নতি অসম্ভব। স্থানবিশেষে নূতন নিয়মাবলীতে “সিঙ্গল ট্রান্সফারবল ভোটের” বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে। সে প্রথা ভারতবর্ষ অপেক্ষা রাজনীতিক্ষেত্রে অধিকতর উন্নত পাশ্চাত্যের অনেক দেশেও কার্যকরী নহে বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে, তাহারই এ দেশে এখন হুচনা হইল। আলোচ্য নিয়মাবলী দেখিলে আমরা বলিতে বাধ্য—ইহার প্রস্তারা ইহার গঠনসময়ে দেশ ও কংগ্রেসের প্রকৃত অবস্থা ভুলিয়া গিয়া এক আদর্শবাদের মোহে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। ফলে এই কিস্ত-কিমাকার গঠনবিধির সৃষ্টি!

প্রতিনিধি-হ্রাস প্রগতি-বিরোধী

সভ্যসংখ্যার উপরে ‘প্রতিনিধি’ নির্বাচনের ভিত্তি করিয়া কংগ্রেসের ক্ষতি ভিন্ন হিত হয় নাই। ৬০০ ‘ডেলিগেট’ থাকিলে কংগ্রেস অধিবেশনে কায হয় না (‘business-like’), এই অজুহাতে অনধিক ২০০০ ডেলিগেট নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ২০০০ ডেলিগেট দ্বারাও কি সে ভাবে কাযের সুবিধা হইবে? ভারতের মত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অল্পমত দেশে লোকশিক্ষার দিক দিয়া কংগ্রেসের এই ডেলিগেট-সংখ্যা কমান বিশেষ অজ্ঞায় হইয়াছে। এ দেশে যত বেশী কংগ্রেস প্রতিনিধি নির্বাচিত হইতে পারে, তদ্বিধয়ে আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। কারণ, প্রত্যেক প্রতিনিধি কংগ্রেসের বাণী নিজ নিজ স্থানে সাধ্যমত প্রচার করিতে চেষ্টা করেন। বিশেষতঃ প্রতি ৫০০ কংগ্রেস সভ্যের জন্ম এক জন ‘প্রতিনিধি’ নির্বাচন নিয়ম করিয়া প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলিকে শাস্ত্র-হীন করা হইয়াছে। নানা কারণে প্রতিনিধি-সংখ্যা বেশী হওয়ার সম্ভাবনা নাই। তার পর বাঙ্গালার মত উন্নত প্রদেশে অধিক-সংখ্যক প্রতিনিধি নির্বাচিত হইলেও তাহা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ১০০এর অধিক প্রতিনিধি সদস্য থাকিবে না, এই নিয়ম আরও ক্ষতিকর। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে

বর্তমানের জায় প্রায় ৩০০ সদস্য থাকিলে ইহা যত শক্তিমান হইত এবং এই ৩০০ লোক কংগ্রেস কাযে সে পরিমাণ উৎসাহ বোধ করিতেন, তৎস্থলে মাত্র ১০০ হইলে সে পরিমাণ হইবে না। কংগ্রেসের নিয়মকর্তারা এ ব্যাপারেও বাঙ্গালার প্রতি গুরুতর অবিচার করিয়াছেন। তাঁহারা নিয়মাবলী গঠনসময়ে বাঙ্গালাকে গুজরাত, মহারাষ্ট্র বা আজমীরের গাফ এক ক্ষুদ্র প্রদেশ মনে করিয়াছেন বলিয়া অনুমান হয়। উল্লিখিত কোন কংগ্রেস প্রদেশে এক শতের অধিক ডেলিগেট কদাপি হওয়ার সম্ভাবনা নাই। বাঙ্গালাকেও ঐ মাপকাঠিতে ফেলিয়া অনধিক ১০০ প্রতিনিধি সদস্য তাহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির জন্ম নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ইহা বাঙ্গালার প্রগতি-বিরোধী।

‘কাযিক পরিশ্রম’ ও গরীবের উপহাস

নূতন নিয়মাবলীতে সাধারণ কংগ্রেস সভ্যের সর্বদা খন্দর পরিতে হইবে, এই বাধ্যতামূলক বিধি রহিত করা হইয়াছে। ইহাতে কাহারও কাহারও পক্ষে শঠতার অবসান হইবে, ভাল কথা। কিন্তু যাহারা ‘ডেলিগেট’ নির্বাচিত হইবেন বা কোন কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্য হইবেন, তাঁহাদের জন্ম আর এক অদ্ভুত নিয়ম করা হইয়াছে। তাঁহারা নির্বাচনের পূর্বে ছয় মাস যাবৎ প্রতি মাসে কংগ্রেসের জন্ম কিছু কিছু ‘শারীরিক পরিশ্রম’ করিবেন। ছয় প্রতি মাসে ৫০০ গজ সূতা কাটিয়া দাখিল করিবেন বা তদভাবে প্রতি মাসে আট ঘণ্টা করিয়া কংগ্রেস পক্ষে শারীরিক শ্রম করিবেন। “ওয়ার্কিং কমিটি” সম্প্রতি এই শ্রমের জন্ম কতগুলি কাষের উল্লেখ করিয়াছে—থকা, ঘরবাড়ী ঝাঁট দেওয়া; দজ্জী, ছুতোর বা কামারের কায; রোগীর শুশ্রূষা; পায়ে হাঁটিয়া সংবাদ বহন বা ঔষধ বিতরণ; খন্দর ফিরি করা; স্বাস্থ্যোন্নতির জন্ম কুচা, পুকুর প্রভৃতি পরিষ্কার করা ইত্যাদি। এই নিয়মের উদ্দেশ্য—কংগ্রেস-কর্মীদের পল্লীর প্রতি মনুষ্যবোধ সৃষ্টি ও সাধারণ লোকদের সহিত সমভাব ও সমবেদনা অনুভূতি। কিন্তু এভাবে বাধ্যতামূলক নিয়ম করিয়া এ মহৎ উদ্দেশ্য সফল করা যায় না, ইহা বলাই বাহুল্য। ইহার অজ্ঞ একটা দিকও আছে। বাড়ুদার, ছুতোর, কামার বা দজ্জী পেটের দায়ে হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে; তাহা তাহার জীবিকার উপায়। আর সে কায যদি কোন ব্যারিষ্টার বা জমীদার-তনয় বা কোন প্রবীণ ডাক্তার মাসে আট ঘণ্টা করিতে যান, তবে তাহা দ্বারা ঐ পেটের দায়ের শ্রমিককে উপহাস করা হইবে মাত্র। বাড়ুদার কাযিক পরিশ্রম করে—নিজের ও পরিবারের এক মুষ্টি অন্নের জন্ম; আর আমাদের কংগ্রেস-নেতারা ও কর্মীরা তাহা করিবেন একরূপ সৌখীনতার জন্ম। ইহাকে বাঙ্গ ভিন্ন আর কি বলা যায়? একরূপ বাধ্যতামূলক অস্বাভাবিক পথে পল্লীজনের প্রতি মনুষ্যবোধ বাড়িবে না। ইহাতে হিতে বিপরীত হয়, এবং দুঃখী পল্লীবাসীকে অপমান করা হয় মাত্র। যদি মহাত্মাকে সঙ্কট করাই এই বিধির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য ছিল, তবে ইহা বাধ্যতামূলক না করিলেও চলিত। ভয় হয়, পূর্বেকার স্বভাবতঃ খন্দর পরিধানের নিয়মের জায় এই কাযিক পরিশ্রমের নিয়মও আর এক শঠতার ঐশ্বর্য দিবে।

Unitary vs. Federal.

আলোচ্য গঠনবিধির এক বিশেষত্ব এই যে, ইহা দ্বারা কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানকে পূর্ণাঙ্গ আবারও অধিক কেন্দ্রীভূত (unitary) করিয়া ইহার ওয়ার্কিং কমিটীকে একচ্ছত্র ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। কংগ্রেস সভাপতি তাঁহার ওয়ার্কিং কমিটীর সমস্ত চৌদ্দ জন সদস্যকে মনোনীত করিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন, এবং স্থলবিশেষে কোন প্রাদেশিক সমিতি বেড়াড়া কায করিলে তাহার সমস্ত কমিটিও মনোনীত করিতে পারিবেন। সভাপতি তাঁহার কার্যনির্বাহক সমিতি (cabinet) মনোনয়ন করিবেন, ভাল কথা; যেমন বিলাতে প্রধান মন্ত্রী তাঁহার মন্ত্রণাসভার সদস্য নিজে মনোনয়ন করেন। কিন্তু বিলাতে প্রধান মন্ত্রী বা তাঁহার পারিষদগণ কোন অজ্ঞায় করিলে, তাহার প্রতিবাদ বা বিচার-আলোচনা পার্লামেন্টে চলে। তৎসম্বন্ধে কোন “কলিং” দিবার জ্ঞান পার্লামেন্টে এক speaker বা নিরপেক্ষ সভাপতি আছেন। কিন্তু কংগ্রেসে সভাপতি বা ওয়ার্কিং কমিটি কোন অজ্ঞায় করিলে বিতর্ক স্থলে জায “কলিং” পাওয়ার সভাপতির গ্যারান্টি কোথায়? সুতরাং এ স্থলে দেখাচারিতাব কোন প্রতিষেধক নাই। ভারতের মত বিশাল দেশে একপূর্ণ কেন্দ্রীভূত একচ্ছত্র ক্ষমতাব্যুক্ত নিয়মাবলী বা গঠনবিধি উন্নতির পরিপন্থী। কংগ্রেস ব্যাপারে এখন প্রত্যেক প্রদেশকে কতকটা স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার (Federal constitution) না দিলে চলিবে না। প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব অনেক বৈশিষ্ট্য আছে, বিশেষতঃ রাজনীতিক ক্ষেত্রে; তাহা পাটনায় বা ওয়ার্দ্ধার বসিয়া সমাধান করা যায় না। কংগ্রেসের গঠনবিধিতে ওয়ার্কিং কমিটীর এই একচ্ছত্র ক্ষমতা (unitary system) ছিল বলিয়াই বাঙ্গালার উপরও পুনঃ-চুক্তি অজ্ঞাত প্রদেশের জায় চাপান হইয়াছে। অথচ মাদ্রাজ বা অঙ্গ প্রদেশের জায় অল্পমত সম্প্রদায়ের প্রগ্ন বাঙ্গালায় তত জটিল ও প্রকট নহে। নূতন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালায় এমন অনেক প্রগ্ন উঠিবে, যাচার সচিত অঙ্গ

প্রদেশের সমস্তার কোন সামঞ্জস্য থাকিবে না, এবং বাঙ্গালার কংগ্রেসকে নিজ পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনায় সে সকল বিচার করিতে হইবে। সে সময় ওয়ার্কিং কমিটীর মুখপানে বাঙ্গালার কংগ্রেসের তাকাইয়া থাকিলে চলিবে না। গতবার যখন স্বরাজী দল বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভা হইতে বাহির হইয়া আসিলেন এবং বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইন ঐ সভায় পাশ হইতে চলিল, তখন ওয়ার্কিং কমিটি বাঙ্গালার স্বরাজীগণকে আবার কাউন্সিলে বাইতে অহুমতি দিয়াছিলেন; এমন কি, স্বরাজীগণ ঐ সময় কোন কোন স্থলে গবর্ণমেন্ট সদস্যগণসহ একযোগে ভোটও দিয়াছিলেন। ভারী শাসনতন্ত্রে একপূর্ণ অনেক বিষয় নিত্য নূতন উপস্থিত হইবে এবং বাঙ্গালার কংগ্রেসকে সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিচার করিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে। প্রগতিশীল বাঙ্গালাকে পশ্চিম-ভারতীয় প্রভাবযুক্ত ওয়ার্কিং কমিটীর লেজে বাঁধিয়া রাখিলে বাঙ্গালার রাষ্ট্রনৈতিক উন্নতির অনেক অন্তরায় নিশ্চিত। রাজবন্দীর সমস্তা বাঙ্গালার নিজস্ব। ওয়ার্কিং কমিটি তাহার গুরুত্ব কখনও উপলব্ধি করেন নাই বা করিতেছেন না। বাঙ্গালাকে উপেক্ষা করা কিছুদিন যাবৎ ওয়ার্কিং কমিটীর এক নীতি বলিয়া মনে হয়। এ সকল বিবেচনা করিয়া কংগ্রেসের গঠনবিধিতে শাসনক্ষমতা কেন্দ্রীভূত (unitary) না করিয়া কতকটা প্রদেশে প্রদেশে জ্ঞাত (Federal) করা উচিত ছিল। কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা না থাকিলে গত আইন অমাজ আন্দোলনের জায় সমস্ত দেশে একযোগে কাবের সুবিধা হয় না, যাঁহারা এ তর্ক তুলিবেন, ততন্তরে এটি বলিলেই যথেষ্ট যে, যুদ্ধের সময় সর্বত্র নিত্যনৈমিত্তিক নিয়মকায়ুন স্থগিত থাকে—গত আন্দোলনে কংগ্রেসেরও তাহাই হইয়াছিল এবং আলোচ্য গঠনবিধিতে একপূর্ণ একটি কথা স্পষ্ট সিদ্ধি থাকিলে কংগ্রেসকে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন দিতে কোন আপত্তিই হইতে পারে না। বাঙ্গালার প্রগতি, বৈশিষ্ট্য ও আত্মমর্যাদার জ্ঞান কংগ্রেসের গঠনবিধিতে বাহাতে কেন্দ্রীয় সমতার ভ্রাস হয় এবং প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি অধিকতর স্বায়ত্তশাসনের অধিকার পায়, তজ্জন প্রত্যেক বাঙ্গালীর চেষ্টা করা উচিত।

শ্রীরাজকুমার চক্রবর্তী (অধ্যাপক, এম, এ)

লুপ্ত

তব পানে চেয়ে থাকি তাহে এত রোষ!

সারা নিশি ধরা রয় চেয়ে চাঁদ পানে,

কুসুমের তোষে যক্ষি নৃত্যে আর গানে,

ভাল ভালবাসে সবে তাহে কিবা দোষ!

কমল ফুটিয়া ওঠে মধুর উষার

উষার প্রকাশে হাসে মুগ্ধ বিখখানি,

লুটিতে পরাগ-মধু পুষ্প-বক্ষ ছানি'

• মৃদু পদে লোভাতুর গন্ধবহ ধায়।

তোমাতে পাইতে মোর হিয়া ব্যাকুলিত,

নয়ন চঞ্চল দিতে দৃষ্টির চুখন;

কেমনে করিব তবে তারে নিমীলিত,

ভূমি যে আমার বুকে পরাণস্পন্দন।

ভাল ভূমি ভাল তোমা বাসিয়াছি তাই,

কর রোষ দাও দোষ তোমাকেই চাই।

শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায়।

রূপান্তর

—“পেলাম হই, দা’ঠাকুর” বলিয়া লোকটি সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল।

বুদ্ধ পদ্মনাভ গাঙ্গুলী মহাশয় একখানি ছিন্ন মাহুরের উপর বসিয়া, চোখে দড়ি-বাঁধা চশমা আঁটিয়া, লাল খেরো-বাঁধান খাতা খুলিয়া হিসাব দেখিতেছিলেন। মাথাটি ঈষৎ তুলিয়া, চশমার মধ্য দিয়া এক বিচিত্র ভঙ্গীতে আগন্তকের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কল্যাণ হোক!—তার পর? ঘোষের পো, কি মনে ক’রে?”

—“আজ্ঞে, এইখান দিয়ে যাচ্ছিলাম ওই কবরেজ মশায়ের কাছে; তা’ মনে করলাম, সেই সঙ্গে একবার আপনার ত্রীচরণ দর্শনও করেই যাই।”

—“তা’ বেশ করেছ!—আসবে বই কি; তোমরা ছাড়া এ গরীব ব্রাহ্মণের আর কে আছে, বল না গো?—কি কবরেজবাড়ী কেন?”

—“সেই কথাই তা’ বলতে এলাম, ঠাকুর মশাই; আপনার কাছে সংসারের সুখ-দুঃখের দুটো কথা কইব না তা’ আর কা’র কাছেই না কইব, আর কেই বা শুনবে।”

লোকটি আর একটু নিকটে আসিয়া ঢোক গিলিয়া বেশ খেন একটু চেষ্টা করিয়া বলিল,—“আম্বালাদীটা আজ চার দিন একজরী হয়ে প’ড়ে রয়েছে; মুখে তা’র এক কোঁটা ওরুধ পড়া তা’ দূরের কথা, ঘরে একমুঠো চাল পর্য্যন্ত বাড়ন্ত।—গোটাদেশেক টাকা ধার দিয়ে এ অসময়ে আপনি রক্ষে না করলে তা’ আর বাঁচি না, দা’ঠাকুর।”

গাঙ্গুলী মহাশয় টেক হইতে নস্ত্রাধার বাহির করিয়া নস্ত্র লইতে লইতে বলিলেন,—“বিলক্ষণ! তোমাদের ঠাকুরমশায়ের ঘরে কি টেকশাল আছে ঠাউরেছ হে, যে, হাত পাতলেই টাকা পাওয়া যাবে?—একটা পেট, ভগবানের আশীর্ব্বাদে কোন রকমে চ’লে যায়, এই পর্য্যন্ত, বাস। না হ’লে, তোমাকে দিতে আর কি বল না।”

লোকটি আর একবার শেষ চেষ্টা করার মত করিয়া বলিল,—“আজ্ঞে, দিলে বড় ভাল হ’ত—”

গাঙ্গুলী মহাশয় ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“এও তা’ ভালা বিপদে পড়া গেল দেখছি, সকাল বেলা;—বল, তা’ হ’লে তোমার জগে লোকের বাড়ী চুরি-ডাকাতি—”

তাঁহার বাক্যের শোষণটুকু শুনিবার জন্ত আর অপেক্ষা না করিয়াই লোকটি অর্দ্ধক্ষুট বাক্যে কি খেন বলিতে বলিতে চিত্তিতমুখে বিদায় হইল।

ইতিমধ্যে কোন্ সময়ে গাঙ্গুলী মহাশয় চশমাটি চক্ষুর উপর হইতে তুলিয়া কপালে আঁটকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহা আবার যথাস্থানে গুস্ত করিয়া খাতার উপর বুঁকিয়া পড়িলেন ও অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রায় বাহুজ্ঞানরহিত হইয়া হিসাবের মধ্যে ডুবিয়া গেলেন। পাশেই একটা রঙ-চটা তোরঙ্গ ছিল, কিছুক্ষণ পরে তাহার মধ্য হইতে একটি তমস্কর বাহির করিয়া অতি নিবিষ্টচিত্তে নিরীক্ষণ করিতে করিতে তাহার কোটরগত চক্ষু দুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি একবার হিসাবের খাতা, একবার তমস্করখানি দেখিতে দেখিতে স্বগতোক্তি করিতে লাগিলেন,—“ওঁ, তুমি রতন নন্দী, নৈটে কয়েত, বড় চালাক, না?—মনে করেছ, ক’টা দিন গেলেই দলিল তামাদি হয়ে যাবে, তখন আমাকে লবডঙ্কা দেখাবে?—হঁ, তাই সে দিন এসে নাকি সুরে মায়া-কান্না কাঁদা হচ্ছিল, ঠাকুরমশাই, ভাগীটার অসুখ বলেই টাকা নিয়েছিলাম, তাকে তা’ ধ’রে রাখতে পারলাম না; তা’ আপনি টাকার জন্তে কিছু ভাববেন না; আর হুমাস সময় আমায় দিন, মায় স্তদশুদ্ধ আপনার সব টাকা আমি নিশ্চয় শোধ ক’রে দেব।—ওরে, আমার হাতকা রে?—তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আর আমি যে বেড়াই চাঁদ পাতায় পাতায়।—তোরা ভাগ্যী ম’লো কি কোন্ কুলের কে ম’লো, আমার তা’তে কি? সোজা আঙ্গুলে ঘি না ওঠে, দাঁড়াও, দিচ্ছি, তোমার নামে একখানা রুজু ক’রে।” বলিতে বলিতে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্তে তাঁহার মুখখানি বিস্তী হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিবার পর সহসা তিনি খাতাপত্র বন্ধ করিয়া দলিল তোরঙ্গে তুলিলেন ও “তারা, তারা” বলিতে বলিতে উঠিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যাে একটি হাই তুলিয়া আঙ্গুলে তুড়ি দিতে দিতে নিজের মনেই বলিলেন,—“যাই, বেটাদের আজ একবার তাগাদা দিয়ে

আসি ; এই দুঃখেই ত' শুধু হাতে জাণোনোট কাউকে টাকা দিতে চাই না ।”

পরিধানে একখানি আটহাতি থান ধুতি, পায়ে চটিজুতা ও কাঁধের উপর একখানি চাদর—গাঙ্গুলী মহাশয় তাগাদায় যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন । বাহিরের উঠানে আসিতেই সহসা প্রতিবেশিনী ‘গেঁড়ির মা’র আবির্ভাব হইল । “পাতঃ-পেধাম হই, বাবা” বলিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই গাঙ্গুলী মহাশয় দক্ষিণ হস্তের বুদ্ধাজুষ্ঠে উপবীত ধারণ করিয়া বিশেষ এক ভঙ্গিতে তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন ।

—“কি খবর গো, গেঁড়ির মা ?”

—“আর বাবা, খবরের কথা আর শুণিয়ে নে ; আ—আমার পোড়া কপাল, কথায় বলে, মেয়ে হ’লে জ্বালা, র’লে জ্বালা, ম’লে জ্বালা ; তা’ বাবা, শান্তোরের নেকা কি আর মিথ্যে হয় ? তবে বলি শোন, বাবা—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া গেঁড়ির মা চারিধারে চাহিতে লাগিল । তাহার অঞ্চলে কি যেন একটি দ্রব্য বাঁধা ছিল, গাঙ্গুলী মহাশয়ের স্বেদদৃষ্টিতে সেটুকু এড়ায় নাই । বুদ্ধার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালনের ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়া তিনি বলিলেন,—“ব’স না, ওই দাওয়ার ওপরেই ব’স ।”

—“হ্যাঁ বাবা, তাই বসি,—বয়সও ত’ হ’ল বাবাঠাকুর, আর বেশী দাঁড়াতে পারিনে ।”

চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ার এক পার্শ্বে নিজের স্থানটুকু করিয়া লইয়া, বিবিধ গ্রাম্য প্রবাদ ও ছড়া সহযোগে বুদ্ধা সবিস্তারে কহা “গেঁড়ি” ওয়ফে ‘গরবোর’ যে কাহিনী বলিয়া গেল, তাহার মর্ম্মার্থ এই যে, গত বৎসর বিবাহের পর হইতেই খণ্ডরবাড়ীতে তাহার লাঞ্ছনা-গঞ্জনার অবধি নাই ; “বৌ-কাটকি” শাণ্ডভী ও ননদীর নিকট তাহার নির্যাতন সম-ভাবেই চলিতেছে । কহা অনেক কাকুতি-মিনতি করিয়া চিঠি লিখিয়াছে, তাহাকে যেন পৌষের তত্ত্ব একটু ভাল করিয়া করা হয়, না হইলে খণ্ডরবাড়ীতে তিষ্ঠান দায় হইবে, ইত্যাদি ।

কহা নির্যাতন-কাহিনীর বিশদ বর্ণনা করিতে করিতে ভাবাবেগে বুদ্ধার কণ্ঠ রুদ্ধ ও নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; বজ্রাঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিয়া সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বহিল ।

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহাকে সাধুনা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“কি আর করবে বল, গেঁড়ির মা, জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ ত’ কা’রও আয়ত্তের মধ্যে নয়, যা ভাগ্যে আছে, তা হবেই । তুমি ত’ ভাল বর ভেবেই দিয়েছিলে, তার পর এখন—”

তাঁহার কথায় বাধা দিয়াই বুদ্ধা বলিল,—“তাই ভাবলাম, যাই বাবাঠাকুরের কাছে, পাতঃকালে বেরাভুণের ছিচরণ দর্শনও হবে, আর ক’টা টাকার দরকার, তাও”—বলিতে বলিতে মধ্যপথে থামিয়া গিয়া নিজের বজ্রাঞ্চলের বন্ধন মুক্ত করিয়া দুইটি স্বর্ণবলয় বাহির করিয়া বলিতে লাগিল,—“এই গাও বাবা, এই বালা হ’গাছি এত দুষ্খ-কষ্টের মধ্যেও এতদিন কাছ-ছাড়া করিনি ; তা’ও আজ আবাগীর জ্ঞাণে,—অক্ষরবটের পেরমাই নিয়ে আর ক’দিন যে বেঁচে থাকব বাবা, তাও জানিনে । এক কুড়ি টাকা আমায় দিতে হবে, বাবাঠাকুর ।”

পল্লীগ্রামে যাহারা বন্দকী কারবার করে, তাহাদের প্রায় সকলেরই গৃহে অলঙ্কার যাচাই করার জ্ঞাত কষ্টিপাথর ও ওজন করার জ্ঞাত নিক্তি থাকে । গাঙ্গুলী মহাশয়ের বেলাও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নাই । তিনি নিজের শয়নকক্ষে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া অতি সন্তুর্পণে বলয় দুইটি কষ্টিপাথরে কষিয়া, নিক্তিতে ওজন করিয়া মনে মনে হিসাব করিতে করিতে টাকা হাতে বাহিরে আসিলেন । বুদ্ধাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—“কুড়ি টাকা ত’ এতে দেওয়া চলবে না, গেঁড়ির মা, এই পনেরোটা টাকা নাও ।”

বুদ্ধা যেন আকাশ হইতে পড়িল । “ও মা, বল কি গো বাবাঠাকুর ? অমন ভারি বালা জোড়া—”

ব্রাহ্মণ তাহার কথায় বাধা দিয়া বলিলেন,—“ওই ত’ তোমাদের দোষ বাছা, অমনি মনে করলে, গাঙ্গুলী মহাশয় বুঝি তোমাকে ঠকিয়ে নিলে ;—খালি ওজনটাই দেখছ, এ দিকে যে পানমবৃত্তা বাদ দিয়ে ওর অন্ধেক চ’লে যায়, সে ত’ বোঝ না—”

—“না না বাবাঠাকুর, তা’ বলছিনে ; অমন কথা কি দেবতাকে বলিতে পারি ?” বলিতে বলিতে বুদ্ধা যুক্তকর কপালে ঠেকাইল ।—“কিছু মনে নিও নি বাবা, আমরা যুরক্ষু যুরক্ষু মেয়েমানুষ, হিসেবপত্তর অত কি আর বুঝি ? তা’ ছাও বাবা, পনেরোটা ট্যাকাই দাও, আর কি হবে ।”

বুদ্ধা টাকা লইয়া নিষ্ক্রান্ত হইলে গাঙ্গুলী মহাশয়ের শীর্ণ অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাস্যের বিজলী খেলিয়া গেল। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় এটুকু তাঁহার নিকট অরুণালোকের মত স্পষ্ট ও মৃত্যুর মতই নিশ্চিত যে, এ বলয় বুদ্ধা কখনও উদ্ধার করিতে পারিবে না। ইতিপূর্বে গ্রামবাসী কত লোকের কত অলঙ্কারই তাঁহার সিন্দুকজাত হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের আর প্রত্যার্ণ করিতে হয় নাই। হ্রবস্থার প্রাপ্তসীমায় পৌঁছিয়া অনন্তোপায় প্রতিলেক্ষীরা অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া তাঁহার নিকট হইতে অর্থ কর্ত্ত্ব লইত; কিন্তু পরে চক্রবৃদ্ধিহারে বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া যখন স্বদে আসলে উহা বেশ মোটা অঙ্কে দাঁড়াইত, তখন তাহারা সে অলঙ্কার ফিরিয়া পাইবার কথা মুখে আনিতেও আর সাহস করিত না।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের আদি বাসস্থান যে কোন্ দেশে, দরিয়া-পুরের কোন লোকই সে কথা জানিত না। পনেরো মৌলো বৎসর পূর্বে তিনি এই গ্রামে একাকী আসিয়া প্রথম বসবাস করেন। দেশের লোকের ক্রিয়াকর্মে ভাল পুরোহিতের বিশেষ অভাব ছিল, সুতরাং তাহারা এই শাস্ত্র-অভিজ্ঞ, নির্ভাচারী ব্রাহ্মণকে নিজেদের মধ্যে পাইয়া বাঁচিয়া গেল এবং দেখিতে দেখিতে আশপাশের তিন-চারিখানি গ্রামে তাঁহার বহু ঘর যজ্ঞমান বাঁধা হইয়া গেল।

প্রথম প্রথম তাঁহার পূর্ক-জীবনবৃত্তান্ত জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া কেহ তাঁহাকে কোন প্রশ্ন করিলে, তিনি এক্রপ স্নকৌশলে প্রশ্নান্তরের অবতারণা করিতেন যে, তাহারা আপনাদের প্রশ্ন ভুলিয়া যাইত। গ্রামে বহুকাল একাদিক্রমে বাস করার ফলে গ্রামবাসীদের মধ্যে ইদানীং তাঁহার যথেষ্ট প্রসার-প্রতিপত্তি হইয়াছিল এবং তিনি যে ভিন্ন দেশ-গত বিদেশী ব্যক্তি, দরিয়াপুরের লোকরাসে কথা প্রায়ভুলিয়া যাইতেই বসিয়াছিল। এই প্রতিপত্তির একটি কারণও ছিল। পৌরোহিত্য করিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের যখন বেশ ছ'পয়সা রোজগার হইল, তখন তিনি ক্রমে বন্ধকী কারবার সুরু করিলেন। গ্রামবাসী অধিকাংশ লোকই দরিদ্র; আর্থিক অনটন হইলেই তাহাদিগকে ব্রাহ্মণের দ্বারস্থ হইতে হইত, এবং তিনিও অলঙ্কারাদি বন্ধক রাখিয়া উচ্চহারে স্বদ লইয়া তাহাদিগকে অর্থ কর্ত্ত্ব দিতেন। বলা বাহুল্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহারা সে বন্ধকী দ্রব্য আর উদ্ধার করিতে পারিত

না। ফলতঃ, মহাজন ও খাতকের সম্বন্ধে সচরাচর বাঁধা ঘটয়া থাকে, এ ক্ষেত্রেও তাহার অত্যা হয় নাই। তাহারা ব্রাহ্মণের অসাক্ষাতে তাঁহার বাপস্থ করিত, কিন্তু সাক্ষাতে তাঁহাকে তোষামোদ করিতে বিরত হইত না। নবীনা-প্রবীণা-নির্বিশেষে স্নানার্থিনী গ্রাম্য নারীদের নদীর ঘাটে যখন বৈঠক বসিত, তখন পরমোৎসাহে এই “চশমখোর, হাড়কিপটে বুড়োবামুন কোন্ ভাগ্যবানের জন্ম এই যক্ষির ধন সঞ্চয় করিতেছে,” সে বিষয়ে বিবিধ টীকা-টিপ্পনী সহযোগে গভীর আলোচনা হইত; সঞ্চিত অর্থের আনুমানিক পরিমাণ নির্ণয়ের চেষ্টাও হইত কম নহে। কেহ বলিত,—“তা হবে বৈ কি, বুড়ো না খেয়ে না প'রে এত কাল ধ'রে খালি জমাচ্ছে ত' ? তা' বেশ ছ'পয়সা করেছে নিশ্চয়।—মা গো মা, বুড়ো পৃথিবীতে কি পয়সাই চিনেছিল গো ? তেলের খরচা বাঁচাবার জন্মে রাত্তিরে আলো পর্য্যন্ত জলে না।” আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য করিত,—“তা' হবে বই কি, বামন পিসী, যা ছিনেজোঁক;—গরীব-দুঃখীর রক্ত শুষে, ভদ্রাসন-ছাড়া ধ'রে, গাছতলায় দাঁড় করিয়ে, তবেই না ওর এত বোলবোলা; নেহাৎ নাকি বামন—” বলিতে বলিতে সহসা থামিয়া গিয়া, একটা নমস্কারের মত ভঙ্গী করিয়া, ছিন্ন সূত্রের জের টানিত,—“কিন্তু বড় দুঃখেই বলতে হয় পিসী,—হ্যাঁ কি না বল ?” যাহাদের গৃহে অর্থাভাব নিবন্ধন অবিলম্বে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিকট ঋণ-গ্রহণের সম্ভাবনা আসন্ন, তাহারা এক্রপ শ্রতিস্মৃথকর মনোহারী আলোচনায় যোগদান করার বিশেষ ইচ্ছা সত্ত্বেও ভবিষ্যৎ ভাবিয়া আবক্ষজলে দাঁড়াইয়া মুদিতনেত্রে সূর্যাস্তব করিতে থাকিত ও সহসা “কাম কি দিদি, আমাদের ও সব পরের কথায় থেকে; কথায় বলে, দেয়ালের ও কাণ আছে,” ইত্যাকার মন্তব্য করিতে করিতে জল হইতে উঠিয়া পড়িত।

গাঙ্গুলী মহাশয় সম্বন্ধে গ্রামের যুবকদেরও ধারণা বিশেষ উন্নত ধরণের ছিল না। স্থানীয় ক্লাবের প্রাত্যহিক সাক্ষ্য সম্মিলনীতে তাঁহার বিষয়ে নানারূপ হাস্য-পরিহাস করিয়া তাহারা অনেক সময়ে তাহাদের অবসর-বিনোদন করিত। কেহ তাঁহার নামকরণ করিত—“আধুনিক শাইলক,” কেহ তাঁহার হৃদয়ানুভূতিশূন্যতার প্রতি কটাক্ষ করিয়া গীত রচনা করিয়া যথেষ্ট বাহাদুরী লইত। এইরূপ নব নব কৌতুক আবিষ্কারের সঙ্গে প্রচুর হাস্য-কোলাহলে ক্লাবগৃহটি মুখর

হইয়া উঠিত। গাঙ্গুলীমহাশয় সম্বন্ধে এইরূপ বিরুদ্ধ আলোচনার মূলে একটি হেতুও ছিল। যুবকরা তাহাদের কোন বিশেষ সম্মিলনী অথবা প্রমোদানুষ্ঠান উপলক্ষে ইতিপূর্বে বহুবার তাঁহার নিকট টাঁদা চাহিতে গিয়া কখনও সফলকাম হয় নাই।

কিন্তু দেশবাসী জনসাধারণের নিকট গাঙ্গুলীমহাশয় যতই অপ্রিয় হউন, দেশীয় জমীদারবংশ ও বহু পদস্থ ব্যক্তির তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। সে জ্ঞাত তাঁহার অসাম্প্রতিক যে বাহাই বলুক, সাফাতে কেহই তাঁহাকে কোন-রূপ অসম্মান করিতে সাহস করিত না। গাঙ্গুলীমহাশয়ও যে সে কথা বুঝিতেন না, তাহা নহে। এমন কি, তাঁহার সাফাতে যাহারা সাড়শরে তাঁহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিত, চক্ষুর অন্তরাল হইলেই যে আবার তাহারাই তাঁহার মস্তক চর্চণ করিত, সে কথাও তাঁহার অগোচর ছিল না। বলিতে কি, মানব-চরিত্রের এই দুর্বলতা দেখিয়া তিনি বেশ কৌতুকই অনুভব করিতেন।

দরিয়াপুরের দক্ষিণদিক দেরিয়া, হলুদী নদীর পাশে পাশে পূর্বপশ্চিমে লম্বালম্বি ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের ধূলিধূসরিত পথ মোজা চলিয়া গিয়াছে। সে দিন বৈশাখের প্রচণ্ড রৌদ্রে নিষ্পাদন উন্মুক্ত সেই পথে যেন অগ্নিরুষ্টি হইতেছিল। বৃদ্ধ গাঙ্গুলী মহাশয় পার্শ্ববর্তী গ্রাম মনোহরপুরে তাঁহার বজমান-বাটী হইতে স্বর্ষাক্ষকলেবরে সেই পথ ধরিয়া ফিরিতে ছিলেন। গায়ে তাঁহার নামাবলী, এক হস্তে ছাতা ধরিয়াছেন, অপর হস্তে গামছায় বাঁধা নৈবেদ্যাদি। এই নিদারুণ গ্রীষ্মে দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া তাঁহার প্রাণ যেন তখন কণ্ঠাগত হইয়াছে, কণ্ঠতালু শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিয়াছে; চিরবাধ্য পদযুগল আজ বুঝি বিদ্রোহ করিতে চাহে। এক পা করিয়া চলেন আর অবশিষ্ট পথের হিসাব করেন। কুটীরে ফিরিয়া স্নিগ্ধ স্ত্রীতল জল আকণ্ঠ পান করিয়া ক্লান্ত শরীরটাকে শয্যায় এলাইয়া দিতে না পারিলে প্রাণ বুঝি আর বাঁচেন না। ব্রাহ্মণ চলিতে চলিতে ভাবেন, বৃদ্ধবয়সে এই জরাজনু শরীরের উপর আর কেন এই নিদারুণ অত্যাচার,—বিশেষ জীবিকার সংস্থান যখন আছে, বজমানদের ত বুঝাইয়া বলিলেই হয়,—“আমি অক্ষম বৃদ্ধ, এবার আমার তোমরা নিষ্কলিত দাও।” অন্তমনে

চলিতে চলিতে তিনি কালভৈরবের মন্দির ও গ্রাম্য পাঠশালা পশ্চাতে ফেলিয়া আসিলেন। পুলিশ-কাঁড়ি বামে রাখিয়া “দরিয়াপুর নিস্তারিনী দাতব্য চিকিৎসালয়ের” নিকট আসিতেই তাঁহার বাহুচেতনা ফিরিয়া আসিল। সেই চিকিৎসালয়ের দিকে চাহিয়া ক্ষণকাল কি যেন ভাবিলেন। কোন বিগত দিনের অর্দ্ধবিস্মৃত কাহিনী সহসা তাঁহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইল, কে জানে, কিন্তু কেহ সে সময়ে তাঁহাকে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইত, সহসা তাঁহার মত্তরগতি দ্রুততর হইয়াছে। যুযুংরোগী যেমন উত্তেজিত ঔষধ সেবনে সচেতন হইয়া উঠে, গাঙ্গুলী মহাশয়ও অকস্মাৎ যেন কিসের উত্তেজনায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন; শারীরিক সমস্ত অবসাদ ও দৌর্ভাগ্যকে যেন তিনি নবার্জিত মানসিক শক্তিতে পরাভূত করিয়াছেন। সম্মুখের পথটুকু দ্রুতপদে চলিয়া অল্পকালমধ্যেই বাজারের নিকট আসিয়া মোড় ঘুরিতেই রমেশ চক্ৰোত্তি কোণা হইতে আসিয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া হঠাৎ তাঁহার পথরোধ করিয়া দাড়াইল। লোকটির বয়স তিরিশ-বত্রিশের বেশী হইবে না, কিন্তু তাহার চেহারা দেখিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, সে জীবনযুদ্ধে শ্রান্ত। তাহার দীর্ঘ অবিগলিত কেশ, রক্তবর্ণ চক্ষু ও রুক্ষ শ্রীহীন মুষ্টিতে স্বভঃই ব্যক্ত হইতেছে, কি উদ্যম ঝঙ্কাসঙ্কল আবেষ্টনে নিশ্বাসগ্রহণ করিয়া লোকটি টিকিয়া আছে। অতি কাতর-ভাবে অশ্রুসিক্ত-নয়নে সে বলিতে লাগিল,—“গাঙ্গুলী কাকা, আজ সকাল থেকে আপনার গোজে ঘরবার করছি; বিশেষ দরকার আপনাকে, তাই—”

গাঙ্গুলী মহাশয় তাহার অনর্গল বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া তাঁহার বিরক্তি প্রকাশ করিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সে তাঁহাকে সে অবসরটুকু পর্য্যন্ত না দিয়া বলিয়া চলিল,—“বাড়ীতে আমার বড় বিপদ কাকা; আপনি পিতৃতুল্য, এ অসময়ে আপনার আশীর্বাদ আর উপদেশ—” বলিতে বলিতে লোকটি উচ্ছ্বসিত ভাবান্তিমধ্যে রুদ্ধবাক হইয়া বস্ত্রপ্রান্তে চক্ষু মুছিতে লাগিল।

পরিশ্রান্ত ব্রাহ্মণের আর সংধম রক্ষা করা সম্ভব হইল না। এই সুদীর্ঘ পথ অতিক্রমণের পর মধ্যপথে এ কি উৎপাত! হইলই বা সে বজ্রপুল, হইলই বা প্রতিবেশী! তাই বলিয়া সাংসারিক দুঃখের সুদীর্ঘ বিবরণ ভূমিকাসহ-যোগে দীর্ঘতর করিয়া সালঙ্কারে বর্ণনা করিবার ইহাই কি

উপযুক্ত সময়? স্থানকালের একটা বিবেচনা নাই? একুপ অভিনয় দেখিয়া দেখিয়া এই গ্রামে তাঁহার কুড়ি বৎসরের উপর অতিবাহিত হইল। তিনি রূক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার কি দয়ামায়া ব’লে একটা জিনিষ নেই, রমেশ? পাক্কা এক ক্রোশ পথ এই কাঠফাটা রোদুবে, বুড়োমানুষ হেঁটে আসছি,—তেষ্টায় ছাতি ক্ষেটে যাচ্ছে—আর তুমি কি না আমার পথ আগলে তোমার হৃৎকের কাহিনীর গৌর-চন্দ্রিকা স্মরু করলে?—ব্যাপার ত’ যেটুকু বুঝছি, টাকা ধার চাই; টাকার দরকার না হ’লে ত’ আর কেউ এ বুড়ো বামুনের কাছে আত্মীয়তা দেখাতে আসে না; তা বাপু—”

ছেলেটি বাধা দিয়া অন্ততপ্তস্বরে বলিল,—“আমার অপরাধ ক্ষমা করুন,—গাঙ্গুলীকাঁকা; নিদারুণ বিপদে আমার হিতাহিতজ্ঞান নেই। আপনার বোমা পূর্ণ-অন্তঃসত্ত্বা ছিল। কাল সন্ধ্যা থেকে অসহ প্রসব-বেদনায় সে মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে; পাড়ার মেয়েরা সব দেখাশোনা করছে, তাই রক্ষে;—কি যে করি, একলা মানুষ—আর্থিক অবস্থাও—”

—“কি বললে? অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছেন?...কাল সন্ধ্যা থেকে?”

গাঙ্গুলী মহাশয়ের দৃষ্টিতে কি-রহস্য ছিল, কে জানে, রমেশ সে-দিকে একবার চাহিয়াই মাথা নত করিল।

—“কিছু মনে কর’না রমেশ; সত্যিই তুমি হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য, মূর্থ—কই, এ কথা তুমি আগে জানাও নি আমাকে? তোমার বাড়ী থেকে আমার বাড়ী কিছু আট-দশ ক্রোশ তফাতেও নয়। ডাক্তার-ধাই কিছু দেখিয়েছ?”

রমেশ মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে ক্ষুণ্ণস্বরে বলিল,—“আজ্ঞে না, বিনা পয়সায় কে আর—”

বিরক্তিতে ব্রাহ্মণের ললাট কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। “ধুতোর পয়সা, তুমি কালই সন্ধ্যায় যাও নি কেন আমার কাছে? কিছু মতলব আছে?—বোঁটাকে মেরে ফেলে আবার নতুন ক’রে বিয়ে করতে চাও?”

অন্য সময় হইলে একুপ নির্ভর বিজ্ঞপের সে প্রতিবাদ করিত নিশ্চয়। তা’ হউন না কেন উনি বুদ্ধ ব্রাহ্মণ। উদগত অশ্রু গোপন করিয়া ভূমিনিবদ্ধ দৃষ্টিতে সে ভাবিতে লাগিল, কি লইয়া সে তাঁহার দ্বারস্থ হইবে? বন্ধক দিবার

মত যাহাও বা হই একটা জিনিষ ছিল, সে সব ত’ বহুদিন পূর্বেই ব্রাহ্মণের কবলে গিয়াছে; সম্ভবতঃ এত দিনে বিক্রীতও হইয়া গিয়া থাকিবে হয় ত’। বন্ধুপুত্র বলিয়া কোন অনুগ্রহ তাঁহার কাছে আশা করা যে কত বড় দ্রুশা, সে কথা তাহার মত কে আর জানে?

সহসা স্বপ্নের উপর গাঙ্গুলী মহাশয়ের সন্মোহ করস্পর্শে রমেশের চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল। বিমূঢ়ভাবে তাঁহার প্রতি চাহিতেই তিনি অতি স্নেহ-কোমল-কণ্ঠে বলিলেন,—“কিছু মনে কর’না বাবা রমেশ; বুড়ো মানুষ, মেজাজ ঠিক ছিল না, দুটো কড়া কথা ক’য়ে ফেলেছি, অর্থের জন্তে তুমি ভেবো না; সে ভার আমার ওপর রইল। মানুষের এ বিপদের কাছে অল্প সব বিপদ তুচ্ছ ব’লে অন্ততঃ আমি মনে করি। সন্তান-অভিলাষিনী আসন্নপ্রসবী নারীর প্রাণ যেন-তেন প্রকারে রক্ষা করা চাই, বাবা।”

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—“সাহস হারিও না; মাথার ওপর ঈশ্বর আছেন, তাঁর ওপর অবিচলিত বিশ্বাস রেখে শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও ধাত্রীর শরণাগত হও; বোমার সেবার যেন কোন ত্রুটি না হয়, সে দিকে দৃষ্টি রেখো। তার পর এ বুড়ো পুঞ্জোরী স্তদধোর বামুনের ক্ষুদ্র সামর্থ্যে যা আছে—” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

নিজের চক্ষুকণের উপর রমেশের অবিশ্বাস জন্মিয়া গেল। সে কি স্বপ্ন দেখিতেছে? আকৃতি-প্রকৃতিতে একটা মানুষের মুহূর্তে কি একুপ আমূল পরিবর্তন সম্ভব? অথবা বৃদ্ধ তাহার হৃৎসময়ে উপহাস করিতেছেন? কিন্তু না, তাহা হইলে তাঁহার স্বভাবকঠিন দৃষ্টিতে ঐ অপূর্ণ কোমলতা আসিল কোথা হইতে? কোথা হইতে আসিল তাঁহার সেই কর্কশ কণ্ঠস্বরে ঐ সহানুভূতির স্নিগ্ধ স্পর্শ?

—“যাও বাবা,” গাঙ্গুলী মহাশয় বলিলেন, “এখানে মিছিমিছি দাঁড়িয়ে থেকে এখন আর সময় নষ্ট কর’না। বোমা এতক্ষণ কত কষ্ট পাচ্ছেন; এখন তুমি তাঁর কাছছাড়া হয়ো না, বাবা।—পাড়ার কোন ছেলেকে তাড়াতাড়ি ভাল নামকরা এক জন ডাক্তার আনতে পাঠিয়ে দাও।—আর এই নাও, একটা টাকা দক্ষিণে পেয়েছিলাম, এখন তোমার কাছে রাখ; আমি এখুনি বাড়ী থেকে

একবারটি হয়েই ভগবতী ডাক্তারকে সঙ্গে ক'রে তোমার কাছে আসছি।”

রমেশ যন্ত্রচালিতের মত গৃহাভিমুখে চলিল; কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের ভাষা সে ভুলিয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হয়, সমস্ত গ্রামবাসীকে ডাকিয়া আনিয়া বলে,—“ওরে জ্ঞানেশ্বর দল, দেখিয়া যা, তোরা যাহাকে এত দিন অর্থপিষাচ বলিয়া য়ণা করিয়াছিস, কত মহৎ সে। পিষাচ সে নয়,— সে দেবতা।”

কিন্তু শুধু সে নয়, গ্রামের সকলেই সেবার গাঙ্গুলী মহাশয়ের সেবাপরায়ণতা দেখিয়া প্রথমে বিস্ময়ে নির্বাক ও পরে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণ ক্ষুধা-তৃষ্ণা ভুলিয়া রমেশের বহিঃক্ষেপে পড়িয়া রহিলেন। চিরাচরিত কার্পণ্য ভুলিয়া অকাতরে অর্থ-ব্যয় করা, চিকিৎসক বা ধাত্রীর বন্দোবস্ত করা, ঔষধ ক্রয়ের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি আনুষঙ্গিক সমস্ত কার্যের ভার স্বৈচ্ছায় নিজের মাথায় তুলিয়া লইলেন।

অবশেষে সেই দিন সন্ধ্যাগমের সঙ্গেই অন্দর হইতে পুরনারীদের আনন্দকোলাহল ও ঘন ঘন শব্দরবে যখন রমেশের পুত্রের নিরাপদ স্বপ্ন ঘোষিত হইল, তখন গাঙ্গুলী মহাশয় বারংবার “তারা ইচ্ছাময়ী মা” বলিয়া জগন্মাতার উদ্দেশে প্রণতি জানাইতে জানাইতে স্বর্গহে গমন করিলেন।

রমেশের পুত্রলাভের পর দেখিতে দেখিতে চার পাঁচ মাস গত হইল। এমন সুস্থ সবল শিশু পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া-জীর্ণ বাঙ্গালীর ঘরে কচিৎ দেখা যায়। গায়ের রঙ ফাটিয়া পড়িতেছে,—হাসিলে যেন মুক্তা ঝরে। হউক বিস্তৃষ্ট, কিন্তু এই ক্ষুদ্র শিশুকেই কেন্দ্র করিয়া, পিতামাতা কল্পনার তুলিতে কত নয়নমোহন আকাশকুসুমই রচনা করে। কি নাম তাহার হইবে, সে সমস্তার সমাধান অনেক কষ্টে হইয়াছে। গাঙ্গুলী মহাশয়ই তাহার নামকরণ করিয়া দিয়াছেন,—“অরুণকুমার”। ইহা লইয়া রমেশ সে দিন রহস্য করিয়া উর্মিলাকে বলিয়াছিল,—এত নাম থাকতে উনি এই নাম রাখলেন কেন জান? স্বর্ঘ্যের কিরণে পদ্ম জাগে কি না? খোকার জন্মের ব্যাপারে তেমনি যেন ওঁর ও জাগরণ হয়েছে, এই ভাব আর কি—ওঁর নাম পদ্ম, আর অরুণ মানে হচ্ছে স্বর্ঘ্য।”

উর্মিলা সম্মতমুখে বলিল,—“হ্যাঁ, তোমার যেমন কথা! না গো না, আমার কিন্তু মনে হয়, ও মানুষটিকে তোমরা কেউ ঠিক চিনতে পার নি। লোকটিকে তোমরা বাইরে থেকে বিচার ক'রে যতটা রুক্ষ স্বভাবের ঠাওরাও, উনি বোধ হয় ঠিক তা' নয়।” মোটের উপর তাহাদের উভয়ের মনের নিভূতে গাঙ্গুলী মহাশয় পরম শ্রদ্ধার একটি আসন পাইয়াছেন।

এই শ্রদ্ধার আরও একটি কারণ সম্প্রতি ঘটয়াছে। গ্রামের জমীদারকে বলিয়া গাঙ্গুলী মহাশয় জমীদারী সেরস্তায় রমেশের একটি চাকরী জুটাইয়া দিয়াছেন। গাঙ্গুলী মহাশয়ের প্রতি উর্মিলা তাহার অন্তরের স্বতঃ উজ্জ্বলিত কৃতজ্ঞতা যে কিরূপে প্রকাশ করিবে, বুঝিতে পারে না। বহুনিদিত নিঃসম্পর্ক সেই বৃদ্ধ কি গভীর স্নেহের দৃষ্টিতেই যে তাহাদিগকে দেখিয়াছেন! উর্মিলা তাহার নবজাত শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া, রমেশের সঙ্গে যে দিন সেই বৃদ্ধকে প্রথম নমস্কার করিতে গিয়াছিল, সে দিন তাঁহার সেই বলিরেখাঙ্কিত মুখমণ্ডল কি মধুর হান্তেই যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল! তিনি তাঁহার দুই অনভ্যন্ত হস্ত প্রসারিত করিয়া সাগ্রহে শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া চুষনে চুষনে শিশুর কোমল গণ্ড রক্তিমভ করিয়া তুলিয়াছিলেন।

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সহিত উর্মিলা পূর্বে কখনও কথা কহে নাই। কিন্তু শিশুর আবির্ভাবের পর হইতে এই পিতৃতুল্য স্নেহশীল বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত ক্রমে অনায়াসতর সকল সন্ধোচ কাটিয়া যাওয়ায় এখন স্বচ্ছন্দে তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে তাহার কোন দ্বিধা নাই।

কিন্তু এক কয় দিন তাহাদের সময় বড়ই উত্তেজনের মধ্য দিয়া কাটিতেছে। আজ পাঁচ ছয় দিন হইল, ব্রাহ্মণ প্রবল জরে শয্যাগত হইয়া আছেন। জমীদার নরেন্দ্রনারায়ণের বয়স হইয়াছে, তথাপি তিনি নিজ চিকিৎসক সহ প্রত্যহ একবার করিয়া আসিয়া কুল-পুরোহিতকে দেখিয়া যান। ডাক্তার সে দিন গভীরমুখে বলিয়াছেন, ঋতু পরিবর্তনের সময় হঠাৎ ঠাণ্ডা লাগায় বুকে সন্ধি জন্মিয়াছে; ভয়ের কারণ যে নাই, এ কথা বলা যায় না। খুব ভাল করিয়া সেবার দরকার। উর্মিলা ও রমেশ সানন্দে এই সেবার ভার লইয়াছে।

সে দিন মধ্যরাত্রি হইতেই রোগীর অবস্থা অনেকটা ভাল,—জ্বর নাই বলিলেই চলে। সকালে যখন জমীদার ও

চিকিৎসক আসিলেন, রোগীর নিকট তখন রমেশ ও উর্শ্বিলা হুঁজুনেই ছিল। শিশু অরুণ সেই গৃহেরই এক কোণে হাত-পা ছুড়িয়া খেলা করিতেছিল, আর তক্তাপোষের উপর হইতে সম্মুখে দৃষ্টিতে সেই শিশুর চাপল্য দেখিয়া গাঙ্গুলী মহাশয়ের রোগশীর্ণ মুখেও ক্ষীণ হাসি ফুটিতেছিল। তাঁহার গৃহে প্রবেশ করিতেই ব্রাহ্মণ আজ ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন,—“আসুন, আসুন, বহন; আমি আজ অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের জন্ত অপেক্ষা করছি—”

ডাক্তারবাবু তাঁহাকে বাধা দিয়া বলিলেন,—“থাক, থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন না;—আমরা বসছি।”

রমেশ তাড়াতাড়ি হইখান। ভাঙ্গা চেয়ার তাঁহাদের দিকে টানিয়া দিল। ডাক্তারবাবু বসিয়া বলিলেন,—“তার পর?—আজ ত’ আপনাকে বেশ ভালই দেখছি—”

বৃদ্ধ তাঁহার কথার সঙ্গেই বলিলেন,—“হ্যাঁ, নির্কাণোগ্রন্থ প্রদীপের মতন আর কি;” বলিয়া ঈষৎ হাসিলেন।

জমীদার নরেন্দ্রনারায়ণ সাহস দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“আপনার মত প্রবীণ জ্ঞানবান ব্রাহ্মণের মুখে এ সব কি কথা, গাঙ্গুলী মহাশয়? অসুখ কার না হয়? কি হু—”

রোগী কি বলিতে যাইতেছেন দেখিয়া ডাক্তারবাবু বাধা দিলেন,—“থাক, থাক, আপনি এখন অত কথা কইবেন না।”

“আজ আপনাদের একটু অবাধ্য হব, ডাক্তার বাবু;—কারণ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, আজ মন হালুকা ক’রে আপনাদের কাছে সমস্ত কথা থুলে না বললে, এর পর আর বলবার অবসর হবে না। ওপারের ডাক এসে গেছে, আমি গুনতে পাচ্ছি যে, আর সে যে আমার জন্তে কত দিন অপেক্ষা ক’রে আছে, আর দেবী করা কি চলে?” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকিলেন,—“বোমা,—”

অবগুপ্ততা উর্শ্বিলা সেই গৃহেরই এক কোণে শিশুর নিকট জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল; আহ্বান শুনিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল। বৃদ্ধ শয্যার এক অংশ ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিয়া বলিলেন,—“এরই নীচে একখানা ফটো আছে, দাও ত মা আমাকে।”

উর্শ্বিলা শয্যাতল হইতে একটি সুবেশা অষ্টাদশী তরুণীর ছবি তাঁহার হাতে তুলিয়া দিয়া স্বস্থানে গিয়া বসিল।

বৃদ্ধ সেটি হাতে লইয়া সন্মিত মুখে বলিলেন,—“বোমা

বোধ হয় ছবি দেখে অবাধ হয়ে গেছেন, বুড়োর বিছানার নীচে এ আবার কার ছবি? এবার আপনাদের পালা; আপনারাও দেখুন। রমেশ, তুমিও দেখ বাবা।” বলিয়া বৃদ্ধ সকৌতুকে ছবিখানি সকলের দিকে আগাইয়া দিলেন।

ছবি দেখা হইলে সকলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিতেই তিনি সহাত্তে ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন,—“ওট আমার পরলোকগতা জ্ঞী বিন্দুবাসিনীর ছবি। তাঁরই বিষয়ে আজ আপনাদের সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই। সে আজ অনেক দিনের কথা হয়ে গেল; প্রায় ছুটি দীর্ঘ দিন অসহ যন্ত্রণা ভোগ করার পর, একটি পুত্রসন্তান প্রসব ক’রে সে মারা গেল; অথচ মরতে সে কিছুতেই চায় নি। বাঁচবার জন্ত শেষ পর্যন্ত আত্মকণ্ঠে কি তার কাতর আকুতি! সেই দিন বুঝলাম, দারিদ্র্য এ সংসারে কত বড় পাপ! পয়সার অভাবে ভাল চিকিৎসকও এক জন আনতে পারিনি, এ যে কি আপশোয়—” বৃদ্ধ বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“সে যে কি অসহায় অবস্থা, বাবা রমেশ, তুমি কতকটা বোধ হয় বুঝে থাকবে। তার পর সেই মাতৃহীন শিশুকে লালন করবার প্রাণপণ চেষ্টা,—সেও ব্যর্থ হ’ল; বিন্দুর চিহ্নটুকু পর্যন্ত রইল না।” বৃদ্ধের গণ্ড বহিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িল।

ডাক্তারবাবুর নিষেধবাক্যে কর্ণপাত না করিয়া তিনি বলিয়া চলিলেন,—“কোন কুলে কেউ বড় ছিল না—এই দুর্ঘটনার পর স্বগ্রাম ত্যাগ ক’রে এই দরিয়াপুরে আপনাদের মধ্যে এসে পড়লাম।”

এই সময়ে বহুকণ্ঠের কলগুঞ্জন শুনিয়া বৃদ্ধ বুঝিলেন, গ্রামের আরও অনেকে আসিয়া সমবেত হইয়াছে।

তিনি আবার ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন,—“সকলে এসেছ তোমরা বাবা, ভালই হয়েছে,—সকলেই শোন। আর বাঁ ক’রে গিয়ে একজন বাবা, ও-পাড়া থেকে রমাকান্ত বাবুকে ডেকে নিয়ে এস ত’।—হ্যাঁ, নরেন্দ্র বাবু, তার পর শুনুন।—চিকিৎসার অভাবে বিন্দুর সেই অসহায় মৃত্যুর কথা আমি ভুলতে পারি নি। সেই দিন থেকে আমার প্রতিজ্ঞা,—যেমন ক’রে হোক, আমার জ্ঞীর স্মৃতির উদ্দেশ্যে একটি দাতব্য মাতৃসদন প্রতিষ্ঠা করব। তারই সাধনায় সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির চিন্তায় আমি আমার জীবনের অবশিষ্ট প্রতিটি মুহূর্ত নিয়োজিত করেছি—স্নানাম নষ্ট ক’রে দুর্নাম

কিনেছি। গ্রামবাসী অনেকের অনেক অভিশাপ কুড়িয়েছি, শুধু সেই একটিনাত্র উদ্দেশ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে।—মৃত্যুর পূর্ব যুহুর্ন্ত পর্য্যন্ত বিন্দুর বাঁচবার সেই আকুল অগচ নিখল আকাঙ্ক্ষার মধ্যে আমি দেশের সন্তানসন্তান দরিদ্র নারীদের নির্বাক্ আবেদন শুনতে পেয়েছি;—তারা সন্তানের জননী হয়ে বাঁচতে চায়, অচিকিৎসায় অথবা কুচিকিৎসায় তারা মরতে চায় না।” ভাবাবেগে ও ক্লান্তিতে ব্রাহ্মণ চূপ করিলেন।

তপ্ত রুদ্ধ বালুচর যেখানে থা পী করিতেছিল, তাহার অন্তরে অগোচরে প্রবহমান অন্তঃসলিলা নদীর স্রোত আবিষ্কার করিয়া সকলে অপরিসীম বিস্ময়ে নির্বাক্ হইয়াছিল। বৃদ্ধ স্তম্ভতা ভঙ্গ করিয়া প্রান্তকণ্ঠে বলিলেন,—“রমেশ, একটু জল!”

জলপান করিয়া বৃদ্ধ একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। একখানি চেয়ারে উপবিষ্ট প্রধান উকীল রমাকান্ত বাবুকে দেখিয়া বলিলেন,—ও, আপনি এসেছেন দয়া ক’রে? আমি একবার বিশেষ দরকারে—বুঝতেই ত পারছেন? শেষ সময়—শুনছেন ত? শুধুন, আপনারা জানেন, আমার নিজস্ব বলতে কিছুই নেই, আপনাদেরই পাঁচ জনের বাড়ী ক্রিয়াকলাপে যা পেয়েছি, আর এই দরিয়াপুরেরই জনসাধারণের,—হ্যাঁ, সত্যই রক্তশোধণ ক’রে যা কিছু সঞ্চয় করেছি—সব,—মায় কোম্পানীর কাগজ, ব্যাঙ্কের বই, নগদ টাকা, অলঙ্কার সর্বসাকুল্যে প্রায় হাজার পচিশেক হবে,—ঐ সিন্দুকে আছে।” বৃদ্ধ ট্যাঙ্ক হইতে চাবি বাহির করিয়া বলিলেন,—“এই নিন তার চাবি নরেন্দ্রবাবু। সকলের সাক্ষাতে সজ্ঞানে স্বেচ্ছায় আমি বলছি, নরেন্দ্রবাবু, পুণ্যবতী মা’র নামে যে দরিয়াপুর নিস্তারিণী দাতব্য চিকিৎসালয় আছে, তারই সংলগ্ন জমিতে প্রতিষ্ঠিত হবে বিন্দুবাসিনী দাতব্য মাতৃসদন;—খুব বৃহৎ একটা প্রতিষ্ঠান না হোক, অন্ততঃ জনকতক প্রস্থতির চিকিৎসাও ত হ’তে পারবে। আমার স্থাবর অস্থাবর

যাবতীয় সম্পত্তি আমি দান করছি; মাতৃসদন প্রতিষ্ঠার পর যে অর্থ বাঁচবে, তারই সুদ থেকে সদনের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হবে। আর অভিজ্ঞ ধাত্রী একজন থাকবে, সে এই গ্রামের অন্তঃসত্ত্বা রমণীদের আবশ্যিকমত সম্বন্ধে গুরুত্ব করবে। আমি এই সব কাষের তত্ত্বাবধানের জন্ত অছি নিযুক্ত ক’রে যাচ্ছি,—নরেন্দ্রবাবু, ডাক্তারবাবু আর রমেশকে। রমাকান্তবাবু, সেই মত একখানি উইলের জ্ঞা যা’ করবার দয়া ক’রে ক’রে ফেলুন। এ দিকে আবার আমার মেসাদ ফুরিয়ে আসছে কি না!’ বলিতে বলিতে বৃদ্ধ ক্লান্ত হইয়া চূপ করিলেন।

ইহার পর সকলের সম্মুখে সিন্দুকের চাবি গুলিয়া অর্থের হিসাব করিতে ও উইল প্রস্তুত সংক্রান্ত সমস্ত কার্য শেষ হইলে তাহাতে গান্ধুলী মহাশয়ের সহি লইতে বেলা গড়াইয়া গেল। উহার মধ্যে সমবেত জনতার ভিতর হইতে কত লোক ঘরে ফিরিল, কত নূতন লোক আসিয়া যোগ দিল। দেখিতে দেখিতে গান্ধুলী মহাশয়ের আসন্ন মৃত্যুর ও তাঁহার অপূর্ণ দানের কথা সারা দেশে ছড়াইয়া পড়িল।

সমস্ত মধ্যাহ্ন বৃদ্ধ অবসন্ন-দেহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিলেন। শুধু মাঝে মাঝে মৃদুকণ্ঠে প্রলাপ বকেন,—“যাচ্ছি, যাচ্ছি বিন্দু, হয়ে গেছে, ব্রত পালন করেছি,—এই যে—”

উখিলা উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনের বেগ দমন করিতে গিয়া কেবল কোঁপাইতেছে আর চোখ মুছিতেছে,—যেন কোন পরম স্নেহশীল নিকটতম আত্মীয়কে সে হারাইতে বসিয়াছে! রমেশও হৃৎখে স্নিগ্ধমাণ। তাহাদের দেখা দেখি অপর সকলের চক্ষুও অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

অপরাক্তে সূর্য্য পশ্চিম-গগনে হেলিয়া পড়ার সঙ্গেই বৃদ্ধ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। নরেন্দ্রবাবুর নিজের তত্ত্বাবধানে বৃদ্ধের শবদেহ বিরাট শোভাযাত্রা-সহযোগে শ্মশানে নীত হইলে নির্বাক্‌ব, নিরাস্রীয়, চিররূপণ, সেই ব্রাহ্মণের শেষ দর্শনকামনায় সমস্ত দরিয়াপুরবাসী সেই শ্মশানে ভাসিয়া পড়িল।

শ্রীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়।



আটলান্টিক দ্বীপপুঞ্জ

আটলান্টিক মহাসমুদ্রের বক্ষে যে সকল দ্বীপপুঞ্জ বিদ্যমান, তন্মধ্যে “আজোরস্” দ্বীপপুঞ্জই সুপ্রসিদ্ধ। যুরোপ মহাদেশ হইতে উহাদের দূরত্ব এক হাজার মাইল, নিউফাউন্ডল্যান্ড হইতে এক হাজার ৩ শত মাইল হইবে।

নিউইয়র্ক হইতে ষ্টীমারযোগে সাড়ে ৫ দিনে আজোরস্ দ্বীপপুঞ্জের প্রধান সহর পন্টা ডেলগাডায় পৌঁছান যায়।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে পোর্তুগীজরা এই সকল দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে। তদবধি পোর্তুগীজরা এই সকল দ্বীপ শাসন করিয়া আসিতেছে। মাঝে ৬০ বৎসরের জন্ত স্প্যানিয়ার্ডরা এই সকল দ্বীপে অধিকার স্থাপন করিয়াছিল।

উক্ত দ্বীপপুঞ্জ অধ্যুৎপাতের ফলে সমুদ্রবক্ষে জন্মগ্রহণ করে। ৩ শত ৭৫ মাইল স্থান ব্যাপিয়া এই দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। তিনটি বিভিন্ন পংক্তিতে আজোরস্ দ্বীপপুঞ্জ বিভক্ত। কর্ভো দ্বীপ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন, কিন্তু আকারে ক্ষুদ্রতম। উহা উত্তরদিকে অবস্থিত। ফ্লোরেস্ দ্বীপ পশ্চিমভাগে বিদ্যমান। উহা যেমন রমণীয়, তেমনই সুজলা সুফলা।

দক্ষিণ-পূর্বভাগে কেন্দ্রীয় দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। একটি দ্বীপের নাম ফায়াল্। এইখানে তারযোগে বাত্মা প্রেরণের সামুদ্রিক স্টেশন। পিকো দ্বীপে প্রকাণ্ড ত্রিকোণাকার পর্বত আছে। সাও জর্জ দ্বীপটি গৃহপালিত গো-মেঘ প্রভৃতির

জন্ম প্রসিদ্ধ। এখানকার পানীর সুবিখ্যাত। গ্রাসিওসা দ্বীপে প্রচুর সুরা উৎপাদিত হয়। টাসিরা দ্বীপ ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

এই দ্বীপপুঞ্জের পর যে জলরাশি, তাহার পর আবার দ্বীপসমষ্টি। তন্মধ্যে সাও মিকুয়েল (ব্রিটিশ ও মার্কিনরা ইহাকে সেন্ট মাইকেল বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন) সর্বাপেক্ষা বৃহৎ এবং প্রসিদ্ধ। ইহার প্রধান সহরের নাম পন্টা ডেলগাডা। সাণ্টা মারিয়া দ্বীপটি উহার দক্ষিণ-ভাগে অবস্থিত।

পোর্তুগীজ ‘মেলবোট’ লিস্বন হইতে মাসে দুইবার যাত্রা করিয়া থাকে। চারি দিনে ডাক লইয়া পোত পন্টা ডেলগাডায় পৌঁছে। একখানি পোত ফায়াল্ হইয়া ফ্লোরেস্ পর্য্যন্ত গমন করিয়া থাকে। ছোট কর্ভোদ্বীপে বৎসরে ৬ বার ডাক গিয়া থাকে। মোটর-চালিত জলযান এবং অগ্ন্যস্ত্র অর্ধবপোতও গতায়ত করিয়া থাকে, তবে ঝটিকার সময় উহাদের গতায়ত বন্ধ থাকে।

ফলমূল ও যাত্রীজাহাজ পন্টা ডেলগাডা, লগুন ও হ্যামবার্গে গতায়ত করিয়া থাকে। তবে মাসে দুইবারের বেশী নহে,



মাল পৌঁছাইয়া দিয়া গাড়ীগুলি কুঠিফেঁদে ফিরিতেছে

ইটালীয়, ফরাসী এবং গ্রীক জাহাজ সমূহও পন্টা ডেলগাডা ও হরটা বন্দরে ধরে।

উল্লিখিত দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীর সংখ্যা আড়াই লক্ষ। দ্বীপে যে শস্ত উৎপাদিত হয়, তাহাতেই দ্বীপবাসীদিগের সকল অভাব দূর করিয়া থাকে। নানা-বিধ শস্ত, ফলমূল, দুগ্ধ, মাংস, মাখন, পনীর, ডিম্ব সবই দ্বীপ-সমূহে উৎপন্ন হইয়া থাকে। বিট হইতে তাহারা চিনি প্রস্তুত করে। মিঠা আলু হইতে স্পিরিট এবং আঙ্গুর হইতে সুরা তাহারা আপনারা প্রস্তুত করিয়া থাকে। তামাক ও চা এই সকল দ্বীপেই উৎপন্ন

হয়। সমুদ্র হইতে মৎস্য ধরিয়া দ্বীপ-বাসীরা আপনাদের অভাব পূর্ণ করে। এক কথায় প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্যাদির জ্ঞতা তাহারা অন্ত দেশের উপর নির্ভর করে না।

অগ্ন্যুৎপাত হইতে যে সকল পদার্থ উৎক্ষিপ্ত হয়, তাহার সাহায্যে দ্বীপ-বাসীরা বড় বড় বাড়ী তৈয়ার করিয়া থাকে। অরণ্যে প্রচুর কাষ্ঠ পাওয়া যায়। তাহা হইতে আসবাবপত্র প্রস্তুত হয়। ভেড়ার লোম হইতে তাহারা গরম পোষাক প্রস্তুত করে। বিলাসো-পকরণ পোস্তুগাল হইতে আইসে। যদি কোনও জাহাজ বিলাসোপকরণ লইয়া এই দ্বীপপুঞ্জে না আইসে, তাহাতে আফোরিয়ান-দিগের কোনও ক্ষতি নাই। উহারা অন্যাসে ঐ সকল দ্রব্যের অভাবে স্তম্ভদেহে বাঁচিয়া থাকিবে।

পন্টা ডেলগাডার অধিবাসীরা “সান্ট ক্রিস্ট” মূর্তির উপাসনা করিয়া থাকে। প্রায় ৪ শত বৎসর ধরিয়া এই মূর্তির উপাসনা চলিয়া আসিতেছে। বহু মূল্যবান প্রস্তরে এই মূর্তির অঙ্গ সুশোভিত। উৎসবের দিন (উৎসব কোন



দেশীয়গণের নৃত্য



আজোরের গরুর গাড়ী

এক বৃহস্পতিবার হইতে আরম্ভ হয়) ক্ষেত্রপালগণ ৫০টি গৃহপালিত পশু বলি দিবার জ্ঞতা লইয়া আইসে। উৎসব পণ্ডর মাংস দরিদ্রদিগের মধ্যে বিতরণ করা হয়। উৎসব

উপলক্ষে হাউইবাজি দিবাভাগেও আকাশপথে উখিত হয়। বাহির করিয়া সহরের মধ্যে ঘুরাইয়া পুনরায় ঐ মঠে নানাবিধ বাস্তবনি উৎসবকে মুখর করিয়া তুলে।

উৎসবের আরম্ভের পর যে শনিবার আসে, সেই দিন এবং জনসাধারণ থাকে। উচ্চশ্রেণীর নর-নারী, চাষী মন্দির হইতে মূর্তিকে শোভাযাত্রাসহ ইস্পেরাক্সা গির্জার

ফিরাইয়া লইয়া যাওয়া হয়। শোভাযাত্রার সঙ্গে পাদরী এবং জনসাধারণ থাকে। উচ্চশ্রেণীর নর-নারী, চাষী পুরুষ ও জ্রালোক, সকলেই নিষ্কিচারে এই উৎসবে যোগ-

দান করিয়া থাকে। দেশীয় বেশভূষাও অনেকে পরিধান করিয়া থাকে। নারীরা মাথার উপর একপ্রকার অবগুঠন ধারণ করে। তাহার আকার অনেকটা কয়লার বাজরার মত। ঐ প্রকার অবগুঠন ধারিণী নারীরা পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হইলে যখন কথাবার্তা



আনারসের চাষ



পম্টা ডেলগাডার শিক্ত কুকুর

মঠে লইয়া যাওয়া হয়। সেই রাত্রিতে হাজার হাজার ভক্ত মূর্তির সম্মুখে নভজাহ্ন হইয়া ভক্তি নিবেদন করে। নানা স্থান হইতে পূজকগণ রাজধানীতে সমবেত হইয়া থাকে।

পরবর্তী রবিবার অপরাহ্নে মূর্তিকে শোভাযাত্রাসহ

কহে, দূর হইতে শুধু হস্তভঙ্গী ব্যতীত আর কিছুই বুঝা যায় না। এই জাতীয় পরিচ্ছদ ও অবগুঠন ফ্লাণ্ডার্স হইতে আমদানী হইয়াছিল। আজোর-বাসীদিগের বিশ্বাস, স্পেন যখন এই সকল দ্বীপ শাসন করিয়াছিল, সেই সময় ঐরূপ পরিচ্ছদের প্রবর্তন হয়। অতের দৃষ্টিপথ হইতে আপনাকে গোপন করিবার জন্ত নারীরা ঐ প্রকার অবগুঠনে আবৃত হইত।

পোর্তুগীজরা যখন দ্বীপপুঞ্জের ভাগ্যবিধাতা হয়, তখন পোর্তুগীজ রাজা বৈদেশিক প্রভাব হইতে দ্বীপ-

বাসীদিগকে মুক্ত করিবার জন্ত আদেশ জারী করেন যে, ঐরূপ অবগুঠনে যে সকল নারী দেহ আবৃত করিবে, তাহাদিগকে জরিমানা দিতে হইবে। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ পরিচ্ছদ ধারণ করিলে, সেই নারীকে হয় কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হইত,

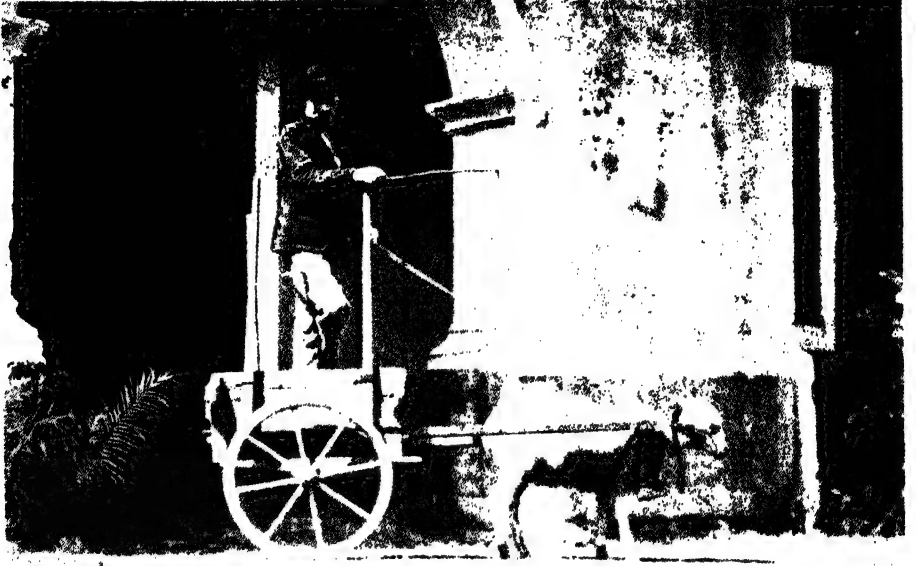
নয় ত নির্বাসনদণ্ড
ভোগ করিতে
হইত। দুই শতাব্দী
ধরিয়া নিপীড়ন
চলিলেও ঐ পরিচ্ছদ
বিলুপ্ত হয় নাই।
এখনও নারীরা
উহা ধারণ করিয়া
থাকে।

আধুনিকারা ঐরূপ
অবগুণ্ঠনকে ঘৃণা
করিয়া থাকে,
কিন্তু প্রাচীনারা
সংরক্ষণের পক্ষ-
পাতিনী। তাঁহারা
প্রায়ই উহা ব্যবহার

করিয়া থাকেন। কাহারও সহিত রাজপথে দেখা হইলে
অবগুণ্ঠনধারিণী যদি তাহাকে এড়াইতে চাহেন, তাহা হইলে
তিনি অবগুণ্ঠনের পরিসর বাড়াইয়া দেন—তখন তিনি
স্বরক্ষিত হুর্গে যেন আশ্রয়গোপনের অবসর পাইলেন।

এতদঞ্চলে উৎকৃষ্ট কমলালেবু উৎপাদিত হয়। ইদানীং
আনারসের চাষ খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। উহা বিক্রয়
করিয়া প্রচুর ধনাগম হইয়া থাকে। মাও মিণ্ডয়েলকে
অধুনা আনারস দ্বীপ বলিয়া উল্লেখ করিলে অতৃপ্তি
হইবে না। যুরোপের বহু স্থানে এই আনারস রপ্তানী করা
হইয়া থাকে। আজোরের আনারস প্রধানতঃ জার্মানী ও
ইংলণ্ডে বিক্রীত হইয়া থাকে। ফ্রান্স এবং পোর্টুগালও
বহু আমারস ক্রয় করে।

কাঠের ঘরের মধ্যে আনারসের চারা বর্জিত করা হয়।
চারাগুলিতে একই সময় ফল জন্মে। ধূস্রসহযোগে গাছে
অতি শীঘ্র ফুল ও ফল দেখা দেয়। এই ধূস্র প্রদানের
পদ্ধতি হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়। কোনও আনারসের কাঠের
ঘরে এক জন স্ত্রীধর কাষ করিতেছিল। এক স্থানে অনেকটা
কাঠের কুচা সঞ্চিত ছিল। দৈবক্রমে তাহাতে আগুন
লাগিয়া যায়। ধূস্রজালে গাছগুলি নষ্ট হইয়া যাইবে বলিয়া
মালিকের আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু তৎপরিবর্তে দেখা

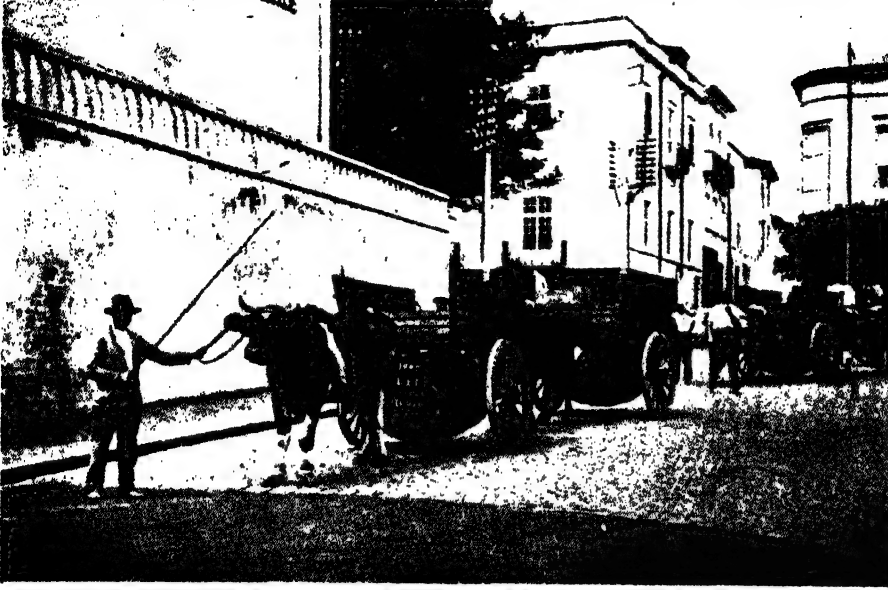


মেঘবাচিত গাড়ী



পন্টা-ডেলগাডার নারীদিগের অবগুণ্ঠন

গেল যে, নষ্ট না হইয়া প্রত্যেক গাছ মুকুলিত হইয়া
উঠিয়াছে। ইহার পর হইতে ঐরূপ আবৃত ঘরের মধ্যে



মদের পিপাপূর্ণ গাড়ী



বালকের হস্তে কাঠ-পাহুক।

বিদেশে রপ্তানী
করা হইয়াছিল।
বিনিময়ে ৫ লক্ষ
ডলার মুদ্রা পাওয়া
গিয়াছিল।

দ্বীপে আ র
একটি বিষয়ের চাষ
হয়। কালো এবং
হরিদবর্ণের চা
এখানে উৎপন্ন
হইয়া থাকে।
এতদ্ব্যতীত যখন
প্রথম চা-চাষ
আরম্ভ হয়, তখন
চীনা চাষীদিগকে

নিযুক্ত করা হইয়াছিল। কিন্তু ইদানীং দেশীয় শ্রমিক,
প্রধানতঃ নারীরাই চা চাষ করিয়া থাকে। দ্বীপের
উত্তরাংশে চা চাষের ক্ষেত্র। দক্ষিণাংশ অপেক্ষা উত্তরাংশের
বায়ুতে আর্দ্রতা অধিক।

দ্বীপের পল্লীপথগুলিতে মছরগামী গরুর গাড়ী দেখিতে
পাওয়া যাইবে। পল্লী-অঞ্চল তৃণশ্রামল, পক্ষিকূজনসেবিত
অরণ্যে পূর্ণ। প্রত্যেক পল্লী-কুটারের সম্মুখে মাচা।
তাহার উপর শস্তসম্ভার রক্ষিত।

ফরনাস্ উপত্যকা-ভূমির চারিদিকে উন্নতশীর্ষ সবুজ
প্রাচীর। অনেক গিরি-চূড়া হইতে ধূমবাস্প নির্গত হইয়া
থাকে। কিছুকাল পূর্বে এখানে অগ্ন্যুৎপাত হইয়াছিল।
আমেরিকার প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক প্রেস্কট্ তাহার পিতামহের
গৃহে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। সাও মিন্ডয়েল্‌এ ১৭২৫
খৃষ্টাব্দে প্রেস্কটের পিতামহ প্রথম দৃতরূপে প্রেরিত হন।
এখানে অনেকগুলি উষ্ণ ও শীতল প্রস্রবণ আছে।

সমুদ্রতীরস্থ পল্লীসমূহে—গিরিশৃঙ্গের উপরে বহু প্রাসা-
দোপম অট্টালিকা দেখিতে পাওয়া যাইবে। একটি
অট্টালিকা ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে নিৰ্ম্মিত হয়।

সহরের উচ্চশ্রেণীর অধিবাসীরা পরম আরামে জীবন
যাপন করিয়া থাকেন। ক্রাবগৃহে প্রায় নৃত্য-উৎসব হইয়া
থাকে। এক স্থানে ২ হাজার ৬ শত লোকের বসিবার

ধূস্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহাতে শীঘ্র শীঘ্র
আনারস পাওয়া যায়। গত বৎসর ২০ লক্ষ আনারস



লড়ায়ে ষাঁড়



ক্যালডেরা ডাস্ হ্রদ



হরটা বন্দর



আজোরস্‌এর চা-ব ক্ষেত্র

আসন আছে। ফুটবল ক্রীড়ার প্রাঙ্গণ, টেনিস-প্রাঙ্গণ, বেস্-বল খেলার মাঠ প্রভৃতি সহরে দেখিতে পাওয়া যাইবে। চলচ্চিত্রাভিনয় সপ্তাহে দুইবার প্রদর্শিত হয়। হলিউডের চিত্রাবলীই প্রধানতঃ দর্শকদিগের চিত্তবিনোদন করিয়া থাকে। আজোরসের যে সকল অঞ্চলে ইংরাজী ভাষা প্রচলিত, তথায় আমেরিকার প্রভাব সুস্পষ্ট। দ্বীপবাসীরা যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ পক্ষপাতী। যুরোপের মহা সমরের সময় পন্টা ডেলগাডা বন্দর মার্কিন রণপোতসমূহের পোতাশ্রয় ছিল।

দ্বীপের তরুণ-তরুণীদিগকে জনতার মধ্যে দেখা গেলেও, তরুণী ও তরুণদিগের মধ্যে মেলামেশার ব্যবস্থা আদৌ নাই। অভিভাবক-অভিভাবিকাহীন অবস্থায় কোনও তরুণী পথে বাহির হয় না, অস্ত্রের সহিত মিশে না। কোনও তরুণী দ্বিতলের বারান্দা হইতে পথের উপর দণ্ডায়মান কোনও যুবক প্রণয়ীর সহিত কথা কহিতে পারে, তাহার বেশী নহে।

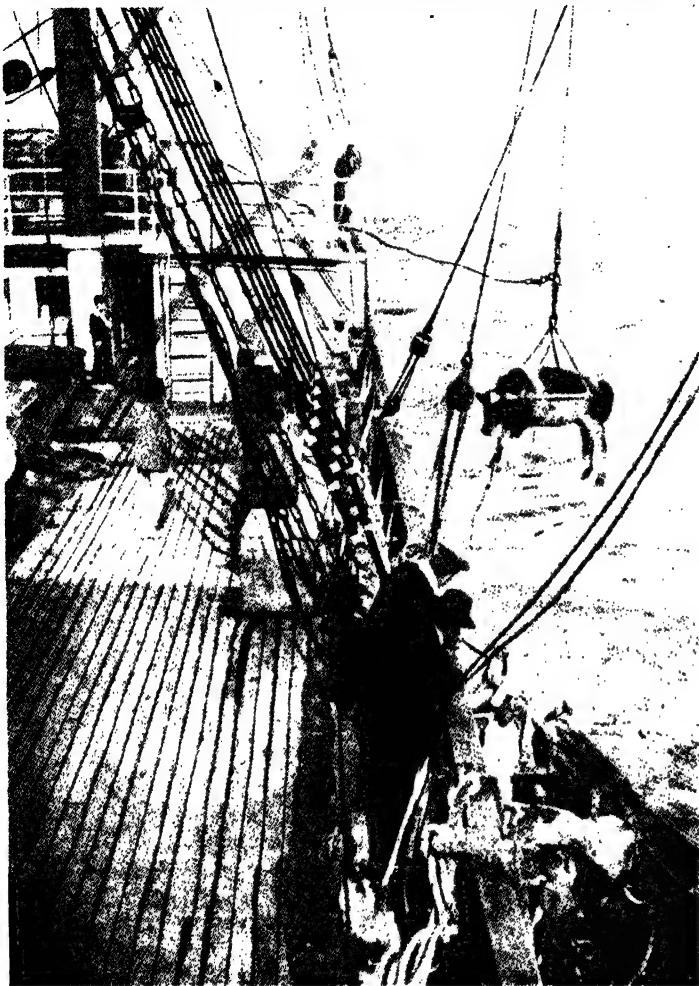
একটি নির্ঝাপিত অগ্নিগিরির শিখরদেশের নাম “সেট সিডাডেস্ (সপ্ত নগরী)। উক্ত আগ্নেয়গিরির মুখপ্রদেশের পরিধি প্রায় দশ মাইলব্যাপী। উহার সম্মিহিত স্থানে একটি হ্রদ আছে, হ্রদের তীরে পল্লী, গোচারণভূমি, শস্তক্ষেত্র আছে। হ্রদের সর্বত্র সমান গভীরতা-বিশিষ্ট নহে। এই হ্রদটি অনেকটা ইংরাজী আটের আকারবিশিষ্ট। যেন দুইটি হ্রদ এক হইয়া গিয়াছে। এক দিকের জল হরিদবর্ণবিশিষ্ট, অপর দিকের জল গাঢ় নীল। পন্টা ডেলগাডায় আহাৰ্য্যাদ্রব্য অত্যন্ত সস্তা। কিন্তু মাংস দ্রুত্মূল্য। ৬০টি ছোট মাছের দাম আড়াই সেন্ট, কিন্তু একটা তাজা গলদাচিংড়ির দাম ২৫ সেন্ট। ধনী ব্যক্তি ছাড়া উহা জনসাধারণের পক্ষে চুলভ। পন্টা ডেলগাডা, আজরা ডো হিরোইস্মো এবং হবুটাতে সরকারী কৃষিক্ষেত্র এবং পশু



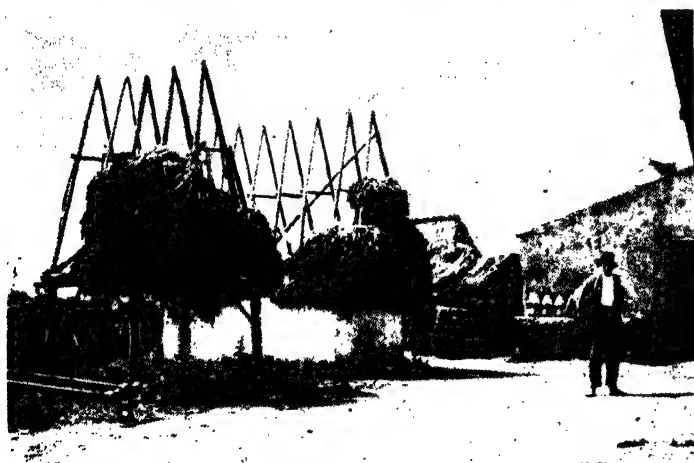
ফরনাস্ উপত্যকাকৃতিতে ফুলের কাপেট



পন্টা ডেলগাডার বিভাগের ছাত্রী



কপিলের সাহায্যে গরু নামান



মাচার উপর সঞ্চিত শস্তগুচ্ছ

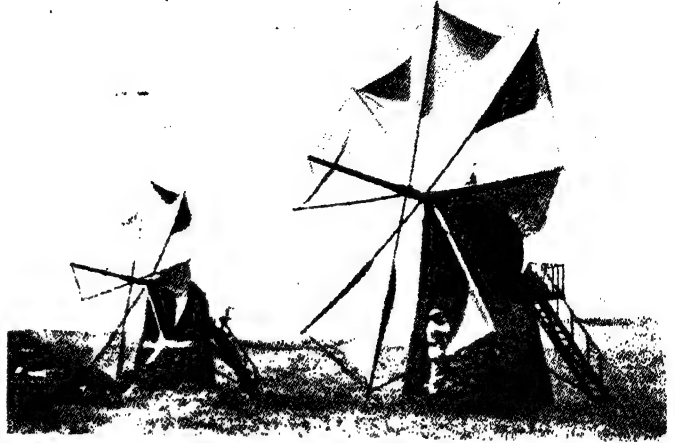
প্রতিপালন করিবার খোঁয়াড় আছে। টারসিরা বীপের ক্ষুদ্র বন্দর আত্মর। ডো হিরোইসমো ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থান। বহুকাল হইতে আবিষ্কারক ও যোদ্ধাবল্লভ এই বন্দর-সহরে আশ্রয় লইয়া আসিতেছেন। ১৪৭৪ খৃষ্টাব্দে জোয়াও ভাস্ক কটি-রিয়েলকে সরকার এই বীপের অর্দ্ধাংশ উপঢৌকনস্বরূপ প্রদান করেন। কটিরিয়েল যে অট্টালিকায় বাস করিতেন এবং যে গির্জার প্রাঙ্গণে তিনি সমাহিত হন, তাহা এখনও বিদ্যমান। পাওলো ডা গামাও এই গির্জার প্রাঙ্গণে শেষ শয্যা বিছাইয়া দিয়াছিলেন। ইনি প্রসিদ্ধ ভাস্কো ডা গামার ভ্রাতা। পীড়িত হইবার পর পাওলোকে এইখানে আনা হয়। তাঁহার সমাধি এখানে আছে।

ষোড়শ শতাব্দীতে টেরসিয়ার অধিবাসীরা, আক্রমণকারী স্প্যানিয়ার্ডদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিল। তাহাদের দুর্গ অধিকৃত হইলে, রাজা দ্বিতীয় ফিলিপ ঐ দুর্গ অধিকার করিয়া ব্রিটিশ জলদস্যুদিগকে বাধাপ্রদান করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় ফিলিপ যে দুর্গ নিৰ্মাণ করিয়াছিলেন, তথায় রাষ্ট্রনৈতিক বন্দীরা আবদ্ধ থাকে। যুরোপের মহা সমরের সময় পর্তুগালের জাম্মাণ অধিবাসীদিগকে এইখানে আনিয়া রাখা হইয়াছিল। গণগুনিয়ানা নামক প্রসিদ্ধ জুলু সর্দার ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত পর্তুগীজদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবার পর ধৃত হয়। এই দুর্গে তিন জন পুরুষ আত্মীয়সহ সে আবদ্ধ ছিল। এইরূপ গল্প শুনা যায় যে, এই বৃদ্ধ যোদ্ধা যখন কেপভার্ড বীপে পৌছে (মোজাম্বিক হইতে) সে টারসিরায় আসিতেছিল, তখন তাহাকে বলা হয় যে, আটটি পত্নীসহ

সে' অগ্রসর হইতে পারিবে না। শুধু এক জন তাহার সহিত নির্বাসনে যাইতে পাইবে। সুতরাং ৮টির মধ্যে কে তাহার সঙ্গিনী হইবে, তাহা তাহাকে বাছিয়া লইতে হইবে। কিন্তু জুলু সর্দার তাহাতে সম্মত না হইয়া সকলকেই রাখিয়া যায়। এই ধীপে ষাঁড়ের লড়াই চলে, তবে যুদ্ধে কোনও ষাঁড়কে বধ করা হয় না। রজ্জ্ববদ্ধ ষাঁড় লইয়া ক্রীড়া দেখিতে চিত্তাকর্ষক।

ষাঁড়ের গলায় মোটা দড়ি বাঁধা থাকে। তাহার দুই শৃঙ্গ পিঙল দ্বারা বাঁধান, দুই শত ফুট দীর্ঘ রজ্জ্বর অপর প্রান্তে সাত জন বলিষ্ঠ যুবক ধারণ করিয়া থাকে। ষাঁড়কে দেখিয়া



আজোরস্‌এ যবনাড়াই কল (বায়ুচালিত)

চারিদিক হইতে বালক ও বয়স্কগণ তাহাকে উত্তাক্ত করিতে থাকে— লাঠি, গোষ্ঠি, ছাতা প্রভৃতি নিক্ষেপ করিতে থাকে। যণ্ড ইহাতে গিঙ হইয়া তাড়া করে। কিন্তু কাহাকেও আহত করিতে পারে না। যণ্ড তাড়া করিলেই যে যেখানে পায় আত্মগোপন করে।



কোন কোন ক্ষেত্রে

যণ্ড বলপূর্বক ৭ জন বলিষ্ঠ যুবকের হাত হইতে রজ্জ্ব ছিনাইয়া লইয়া উত্তাক্তকারিগণকে তাড়া করে।

আঙ্গরা ডো হিরোইসমোতে আবহ বিভাগের কার্যালয় আছে। আসন্ন ঝটিকার পূর্বাভাস দিয়া আবহ বিভাগ সমুদ্রমধ্যস্থ অর্গবপোত সমূহকে সতর্ক করিয়া থাকে।

গ্রাসিওসা দ্বীপটি সমুদ্র হইতে তেমন মনোরম দেখায় না। জলের অভাব সত্ত্বেও এখানে কৃষিকার্য্য মন্দ হয় না।

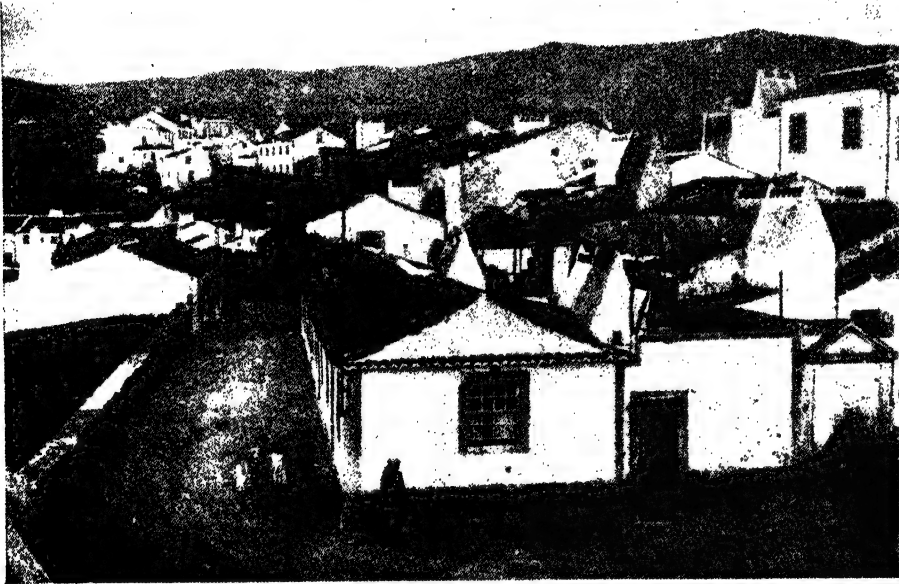
টেরিসিয়া দ্বীপের কৃষ্ণ যণ্ড

এখানে সূর্য্য, শত্রু উৎপন্ন হয়। পশুও মন্দ নহে। আজোরসের গর্দভ এখানে প্রতিপালিত হইয়া থাকে।

সাও জর্জে দেখিতে সুন্দর এবং অরণ্যসমাকুল। ভিলাডাস্‌ভেলাস্‌ নামক সহরে এক জন দ্বীপবাসীর মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই লোকটি তাহার উপার্জিত যাবতীয় অর্থ পীড়িত ও দরিদ্রদিগের অশ্রু রাজভবন নির্মাণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে তাহার তথায়



কর্ভো দ্বীপের রোজারিও সहर



আন্দরা ডো হিরোইস্মোর বাসভবন-সমূহ।

প্রতিপালিত হইয়া থাকে। এখানে একটি আগ্নেয়গিরি আছে। তাহার নাম পিকো। উহার উচ্চতা ৭ হাজার ৮ শত ২১ ফুট। এখানে প্রচুর দ্রাক্ষা উৎপন্ন হইয়া থাকে। পিকোর পুরুষগণ তিমি মৎস্ত শিকারে অভ্যস্ত। সমুদ্রমধ্যে কোনও তিমিকে দেখিতে পাইলেই উহারা নৌকা লইয়া—ইদানীং মোটরবোটের প্রচলন হইয়াছে—তাহাকে আক্রমণ করে। নানাবিধ অস্ত্রের সাহায্যে তাহারা সমুদ্ররাক্ষসকে জখম করিয়া ফেলে।

১০৬—১৬

পিকো হইতে গৃহপালিত পশু লিস্বনে প্রেরিত হইয়া থাকে। রজ্জুবদ্ধ করিয়া কপিকলের সাহায্যে ঐ সকল গৃহপালিত পশুকে জাহাজে তোলা হইয়া থাকে।

ফ্যারালদ্বীপে হরটা একটি সহর। মার্কিনরা এই সহরের সহিত সুপরিচিত। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ভীষণ ভূমিকম্পের পর হরটা সহর পুনর্গঠিত হইয়াছে। এখানে বায়ুচালিত শস্ত মাড়াই করিবার কল আছে। বায়ু-প্রবাহের বেগ অল্পভূত হইবা-মাত্র কলওয়লা শব্দধ্বনি করিয়া জানাইয়া দেয় যে, এখন শস্ত মাড়িতে হইবে। তিমি

মৎস্তের দস্ত হইতে নানাবিধ দ্রব্য এই সহরে প্রস্তুত হইয়া থাকে। ফ্যারাল হইতে এক রাত্রিতে ক র ভো দ্বী পে যা ও যা যা য়। এখানে একটা আ য়ে য় গি রি আছে। উহা এখন নি ক্ষি য় অবস্থায় বিদ্যমান। এখানে রোসারিও নামক একটি পল্লী আছে। উক্ত দ্বীপের অধিবাসীর সংখ্যা মাত্র

৭শত। এখানকার স্ত্রী-পুরুষ উভয়ই কঠোর পরিশ্রমসিদ্ধি। তাহারা অতি সাধারণভাবে জীবন যাপন করে। ভোগবিলাস নাই বলিলেই চলে। তাহারা সর্বাবস্থাতেই সন্তুষ্টচিত্ত। টাকার অভাব এখানে সুস্পষ্ট; কিন্তু ভুট্টা, গম, শাক-সজী এবং আঙ্গুর প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। কর্ভোর ক্ষুদ্রকায় গৃহপালিত পশু প্রচুর দ্রব্য প্রদান করিয়া থাকে। সামুদ্রিক জীবন যাপন করিলেও দ্বীপবাসীরা নিরামিষাশী। এখানকার কোনও গৃহে তালাচাবির বালাই নাই।



“প্রয়া ডা ভিটোরিয়া”—শত বৎসর পূর্বের বর্ণনাক্রম

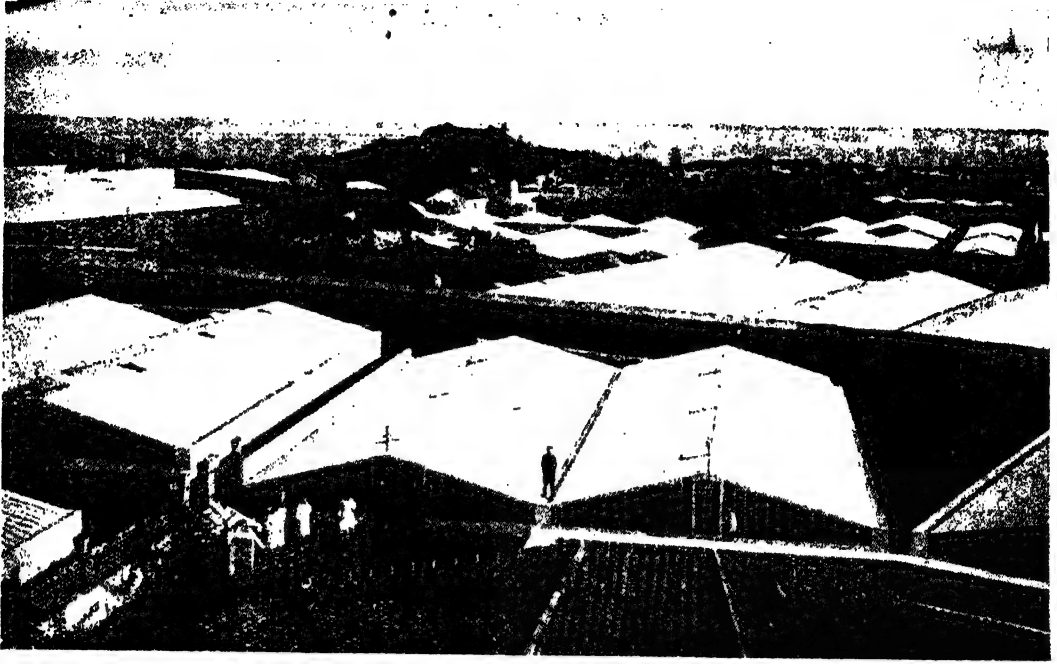
কা রা গা রে র
কো ন ও প্র য়ো-
জনই এখানে অহু-
তু ত হয় না।
স্থানীয় শাসনকর্তা
ছেলে-মেয়ে-দিগের
শিক্ষক, পুরোহিত
ডাহাদিগের উপ-
দেষ্টা। কাহারও
ভীষণ দস্তশূল-পীড়া
জন্মিলে ক্লোরেস
দ্বীপে দস্ত-চিকিৎ-
সকের জন্য নৌকা
প্রেরিত হয়, অবশ্য
যদি তখন জলঝড়
না থাকে।



তিমি মৎস্ত-শিকার

সকল দ্বীপ অপেক্ষা ক্লোরেস অতি রমণীয়। জলের
প্রাচুর্য আছে। শ্রোতস্থিনীর জল সমুদ্রে গিয়া পড়ে।
নানাবিধ ফুলের ফুল এখানে জন্মে। জুলাই হইতে
সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত অসংখ্য জাতীয় পুষ্প দ্বীপটিকে

মনোরম করিয়া রাখে। এই দ্বীপে কোনও রাজপথ নাই
তবে শীত্ৰই একটি রাজপথ নির্মিত হইবে বলিয়া শুনা
যাইতেছে। ক্লোরেস ও করভোতে বেতার-বার্তা আছে।
সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের সহিত সংবাদ আদান-প্রদান চলে।



কাচ আচ্ছাদনের নিম্নে আনারস গাছ বহুত হইতেছে



সান্টা মারিয়া দ্বীপের মহিলা

১৪৯৩ খৃষ্টাব্দে
ক্রিষ্টোফার কলম্বাস
নির্না জাহাজকে
নোঙ্গর করেন।
তাহার দিনলিপি
হইতে জানা যায়
যে, না কি কদম
তীরে উঠিয়া দেবী
মেরীর পূজার জন্ত
গির্জায় গমন
করে, সেই ঘটনার
কথা গির্জায় গায়
এখনও ফোঁদিত
আছে। সান্টা
মারিয়ার তদানীন্তন

সান্টা মারিয়া দ্বীপটি সর্বাপেক্ষা পুরাতন। এ জন্ত
এখানে কর্দম দেখিতে পাওয়া যায়। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের
জন্ত মৃত্তিকা-তৈজস এখানে নিষ্কৃত হইয়া থাকে। বড় বড়
জালা পর্যন্ত পাওয়া যায়। ভিলা-ডো পোর্টো বন্দরে

শাসক, কলম্বাসকে প্রলুব্ধ করিয়া তীরে আনিতে জ্বাতিষ্ট
হইয়াছিলেন। কিন্তু চতুর কলম্বাস নোঙ্গর তুলিয়া টেমস্
নদের মোহানায় জাহাজ লইয়া পলায়ন করেন।

ত্রিসরোজনাথ ঘোষ।

সাহিত্যে হাস্যরস

সংস্কৃত শাস্ত্রকারগণ বলিয়াছেন যে, আহার, নিদ্রা, ভয় ও মৈথুন একমাত্র ধর্মই (কাহারও মতে বিদ্যা, জ্ঞান, কাহারও মতে বুদ্ধি, বিবেচনা, বিচারশক্তি) মানুষকে পশু হইতে বিভিন্ন করিয়াছে ও তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব জানাইতেছে। শাস্ত্রকারগণ কোন্ দেশের কোন সময়ের মনুষ্য-সমাজের এরূপ বিশেষত্বের কথা বলিয়াছিলেন, তাহা ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়া কিছু জানিতে পারা যায় না। তবে একটি বিষয়ে তাঁহাদের এই মতামত ও উপদেশ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত করিবার জিনিষ আছে। হয় ত তাঁহারা কোনদিন হাসেন নাই, হাসিতে জানিতেন না অথবা হাসি আরো পচন্দ করিতেন না কিম্বা পশুগণ যে হাসে না অথবা হাসিতে পারে না কিম্বা হাসিতে জানে না, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করেন নাই এবং বলিতে সাহস করেন নাই; নচেৎ পার্থক্যের এ বিশেষত্বটুকু নিশ্চয় উল্লেখ করিতেন। জায়শাস্ত্রের যুক্তিতর্কের গম্ভীর মধ্যে এই পার্থক্যের বিচার ও বিষয় অনেকভাবে দেখান যাইতে পারে, তাহা (Exhaustive definition ভাবে) হয় ত সকলে স্বীকার করিতে রাজী হইবেন না। “হাস্যেনা” নামক জন্তুর ডাককে ইংরাজীতে “হাসি” বলা হয়, উটপাখীর আওয়াজকে কেহ কেহ (আরবদেশে) হাসি বলিয়া থাকেন এবং কাদার্বোচা অথবা মাছরাঙ্গা পাখীর চীৎকারকে অনেকে হাসি নাম (laughing jackass) দিয়া থাকেন। সেটরূপ গাধার চীৎকারকে অট্টহাস্য বলিয়া ব্যাখ্যা করা যায়; কিন্তু তাহাদের কোনটাই আমরা মানুষের হাসির সমশ্রেণী বলিয়া ধরিতে পারি না। রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিষয় দ্বারা মানুষের শরীরে ও মনে যে আনন্দ ও প্রীতির উদ্ভেদ হয়, তাহার বহির্বিকাশকে আমরা হাসি অথবা রসবোধ বলিতে পারি। পশুদের মধ্যে এরূপ হাসি ও রসবোধ আছে কি না, অবশ্য তাহা বিচার্য বিষয় হইতে পারে। প্রভুকে দেখিলে কুকুর আনন্দে লেজ নাড়ে, উল্লম্বন করে, খাণ্ড দেখতে পাইলে বিড়াল ও বক যেরূপ নিম্নমুভাবে “ওত” পাতিয়া বলিয়া থাকে, গা চাটিবার সময় মায়ের কাছে বাছুর যে রকম ভাবে দাঁড়াইয়া থাকে, এ সব দৃষ্টান্তেও আমরা পরস্পর আনন্দ-প্রীতির বহির্বিকাশ দেখিতে পাই বটে, কিন্তু তাহাকে হাসি কিম্বা রসবোধ বলি না। মানুষের মনোভাব অথবা মনোবৃত্তির আভাস প্রকাশ করিবার জন্ত অথবা গোপন রাখার জন্তই ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই ভাষার সাহায্যে আমরা যে রসবোধ করি, তাহাই সাহিত্যে ব্যাপকভাবে “হাসি” নামে পরিচয় করান যায়। যদিও সে ভাষা লিখিত কথিত চিত্রে অঙ্কিত, অঙ্গভঙ্গির দ্বারা প্রকাশিত, এরূপ বিভিন্ন উপায়ে তাহা আমাদের বোধগম্য হইতে পারে। পশুদের মধ্যে ভাষার এরূপ ব্যবহার নাই। অন্ততঃ যেটুকু বাহা আছে, তাহা মানুষে জানে না এবং রসবোধ উদ্ভেদে যে তাহাদের মধ্যে ভাষার এরূপ কোন ব্যবহার হয়, তাহা মানুষ আমরা স্বীকার করি না। তাহারা যে ডাক দেয়, চীৎকার করে শব্দ উত্থাপন করে, তাহার ব্যতিক্রম বড় একটা দেখা যায় না এবং তাহা শুধু ভয় আহার নিদ্রা মৈথুন

সম্বন্ধীয় অথবা নিজেদের অবস্থিতির অন্তিম জ্ঞাপনের জন্তই ব্যবহার হয়। ঝগড়া ও মারামারি করার সময় তাহারা যে ভাষা ব্যবহার করে, তাহা কোনরূপ ভাবব্যঞ্জক উদ্দীপনাময়ী “ভোমের” বক্তৃতা কি না, তাহা জানার কোন উপায় নাই। মানুষের ভাষা-ভঙ্গিমার মধ্যে তাহা বিষয়ীভূত করা যায় না, যদিও দূর হইতে এরূপ ঝগড়া দেখিতে ও শুনিতে অনেকেই আনন্দ বোধ করিবেন। “হাসি” এবং রসবোধ একই জিনিষ বস্তুতে একটু আপত্তি হইতে পারে। রসবোধ ও রসসৃষ্টির মধ্যে “হাসি” একটা বিশেষ নির্দিষ্ট বিষয় ও প্রকরণ মাত্র বলা যায়। পিচ্ছিল স্থানে কেহ আছাড় খাইলে আমরা হাসি। তাহা একপ্রকার রসবোধ বলিতে পারি, কিন্তু হঠাৎ গাড়ীর ঢাকার তলে পড়িয়া হাত-পা ভাঙ্গিলে, অথবা কাটা গেলে আমরা আর হাসি না। বরঞ্চ ‘আচ্চা,’ ‘উহু’ করে, চুংখ করি, সমবেদনা জানাই; ইহা স্বাভাবিক একপ্রকার রসসৃষ্টি ও রসবোধ। হাসির ঠিক বিপরীত।

বাঙ্গালা সাহিত্যে আমরা নয় প্রকার রসের উল্লেখ পাই—যথা, শাস্ত্র (মধুর), সখা, দাস্ত্র, বীর, আদি, রক্ত (প্রচণ্ড), হাস্য, করুণ ও বীভৎস। ইহা ভিন্ন নিন্দা, স্তুতি, ব্যঙ্গ, (ব্যাজ) ভিকা,তোষামোদ, অহঙ্কার, বিরক্তি প্রভৃতি আরও অনেক প্রকার “রস” উল্লেখ করা যাউতে পারে বটে, কিন্তু সাহিত্যে হিসাবে তাহাদের স্থান কোথায়, তাহা বলা দুষ্কর। বৈষ্ণবপদাবলী সাহিত্যে আমরা শাস্ত্র, মধুর, সখা, দাস্ত্র—এই কয় প্রকার রসের প্রাচুর্য দেখিতে পাই। সংস্কৃত সাহিত্যে (রামায়ণ-মহাভারতে) করুণ, বীর ও আদি রসের বৃন্তান্ত অনেক আছে। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার প্রাচুর্য ও প্রাচুর্য বিশেষ কম নয়। নভেলে ও নাটকে করুণ ও হাস্যরসের অবতারণা করিতেই হয়। রক্ত ও বীভৎস রস আজকাল সভ্য সমাজে বিশেষ আদর পায় না। ইহা লিখিত ভাষা ও সাহিত্যের অবলম্বন ও আশ্রয়, কিন্তু মানুষের দৈনন্দিন ব্যবহারে কি রকম রসের আমরা অবতারণা করি, তাহা বিবেচনা করার বিষয়। সব সময় যে “রস” উদ্ভেদ করিয়া আমরা বাক্যালাপ করি, তাহা নহে। মুখবিকৃতি ও অঙ্গভঙ্গি দেখাইয়া, “আলু তিন প্রকার,—বিলাতী, গোল ও রাঙ্গা” এই কথা কয়টি দ্বারা বিভিন্ন রসব্যঞ্জক ভাবও প্রকাশ করিতে পারা যায়। ভাবের অভিব্যক্তি নামে ও বিভিন্ন চেহারার ফটোগ্রাফ তুলিয়া ও দেখাইয়া অনেকে তাহা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন। এই মুখভঙ্গিমা ও “রস” অথবা “ভাব” প্রকাশের চেষ্টা স্বভাবতঃ কৃত্রিম ও কষ্টকল্পিত। প্রকৃত রস অথবা ভাব প্রকাশ, স্বাভাবিক ও বিনা আয়াসে প্রকাশিত জিনিষ—সাহিত্যে, কাব্যে, বাক্যালাপে, চিত্রে আমরা তাহার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ও প্রকাশিত মূর্তি উপভোগ করি। দৈনন্দিন স্মৃৎস্মৃৎ-জড়িত কৃতকার্য হতাশ-আলোড়িত জীবনে কোন না কোন সময় প্রত্যেকের ইচ্ছা হয়, যেন ক্ষণকালের জন্তও নিজের জীবনকে নিজেরা ভুলিয়া থাকি। অনেকটা

sweet abandon এর মত বলা যায়। তাহার জ্ঞান কেহ ভ্রমণ করেন, কেহ তাস খেলেন, কেহ আড্ডা দেন, কেহ বিছানাতে গড়াগড়ি দেন—কেহ খেলাধুলা করেন, বই পড়েন ইত্যাদি অনেকপ্রকার উত্তম করিয়া থাকেন। প্রকৃত বিশ্রামের (recreation এর) সঙ্গে কোনরূপ “রস”-বোধের সম্পর্ক আছে কি না, তাহা অবশ্য বলা কঠিন এবং এরূপ আলস্ত-ব্যঙ্গক বিশ্রামকে অনেকে হয় ত ভাল চোখেও দেখেন না। তবু প্রত্যেক মানুষেরই বিশ্রাম উপভোগ করার কোন না কোন এক রকম প্রয়াস হয় (যাহাকে হয় ত হিংস্রজীতে hobby নাম দেওয়া যাইতে পারে), তাহা অস্বীকার করা যায় না। সাহিত্যের এবং লিখিত, পঠিত, উচ্চারিত ভাষার উদ্দেশ্য ও সার্থকতা যদি রসসৃষ্টি বলিয়া ধরা যায়, তবে তাহার মধ্যেও মনের বিশ্রাম ও “আড্ডা” দেওয়ার ভাব ও ইচ্ছা স্বভাবতঃ আসে বলিয়া স্বীকার করা বোধ হয় কঠিন নয়। অবস্থানসময়ে মনেব ক্ষুধা নানাভাবে নিরস্তি করা যাইতে পারে। কিন্তু জীবনে লোক স্তরকে যতটা স্তরকর মনে করে, তাহা অপেক্ষা দুঃখকে বোধ হয় বেশী কষ্টকর ও প্রাণান্তকর বিবেচনা করে। তাহার জগৎ সাধারণ “হাসি”র সৃষ্টি ও বিকাশ অল্প সময়ের মধ্যে যত বেশী লোক আত্মবিস্মৃত হইয়া উপভোগ করে, অল্প কোন প্রকার রস-বিকাশে বোধ হয় ততটা করে না। এই জগৎ পৃথিবীর আদিম কাল হইতে প্রত্যেক স্থানে প্রত্যেক সমাজে প্রত্যেক সাহিত্যে “হাস্যরস” অথবা রঙ্গ-বাঙ্গ আলোচনা ও কথোপকথন এতদিন একটা বড় স্থান অধিকার করিয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, “যে লোক হাসে না—যাহার চোহারাতে হাসি ফুটিয়া ওঠে না, সে নিঃসঙ্কোচে ও নিঃস্বাদে মানুষ খুন করিতে পারে।” তাহার এই কথার সমর্থন করার জন্ত কোন প্রমাণ দরকার হয় না। আধুনিক চাষাচিত্র-জগতে Charlie Chaplin এর নাম যত অল্পসময়ে পৃথিবীর সর্বত্র সুপরিচিত হইয়াছিল ও তাহার অভিনীত চিত্রাদি দেখিতে যত অধিক লোক একত্র আনন্দিত হইত, তাহা উপরি-উক্ত কথারই একটি প্রমাণবিশেষ। চিকিৎসাশাস্ত্রে সরল “হাসি”র স্থান কোথায়, তাহা বিশেষজ্ঞরা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া থাকেন। মনের আনন্দ ও হাসির সৃষ্টি থাকিলে রোগ-জ্বালা অর্ধেক প্রশমিত হয় এবং বৃদ্ধও যৌবন লাভ করে। লোকসমাগমে ও মজলিসে কবিতা ও গানে হাসির কথা একটা বিশেষ উচ্চস্থানই লাভ করে।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য। রসসৃষ্টি ও প্রকাশের সঙ্গে “রস” বোধ ও উপভোগ করার শক্তির কথা বাদ দেওয়া যায় না। এই বোধ কিম্বা উপভোগ করার ক্ষমতা সব লোকের সমান নয় এবং তাহা মানসিক অবস্থা, পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও অজ্ঞান অনেক জিনিষের উপর নির্ভর করে। মৃত্যু-শযায় শায়িত লোকের কাছে নিজের শিকার-কাহিনী অথবা নাটক অভিনয় করার কৃতিত্বের কথা বোধ হয় কেহই পছন্দ করিবেন না, কিন্তু অল্প অবস্থাতে অথবা অল্প সময়ে হয় ত সে বর্ণনা শ্রীতিকর বোধ হইতে পারে। কবি মিল্টনের Paradise Lost পড়িয়া এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “What does it prove?” (ইহা কি প্রমাণ করে?) কবিকে

নিশ্চা করিতে গিয়া বক্তা শুধু নিজের অক্ষমতা ও রসবোধের অভাবই প্রমাণ করিয়াছেন এবং সামান্য এই একটু কাহিনী শুনিয়া অনেকেই একটু হাস্য সংবরণ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। মানুষের স্বভাব-বৈচিত্র্যের মধ্যে এই “হাস্য” উপভোগ করার শক্তিও বিভিন্ন প্রকারের এবং এক জনের কাছে যাহা হাস্যকর, অজ্ঞের কাছে তাহা বিরক্তিকরও হইতে পারে। বয়স অনুসারেও ইহার তারতম্য দেখা যায়। জাতীয় জীবন সম্বন্ধেও এরূপ একটা কথা বলা বিশেষ অজ্ঞায় হইবে না। যে জাতির মধ্যে “হাস্য”রসের উপভোগ ও উল্লাস বেশী, তাহারাই জীবনে সুখী বেশী, তাহা বলা বাহুল্যমাত্র। কবি কালিদাস বিশেষ মনোভূত্রে লিখিয়াছিলেন, “অরসিকেষু রসস্ত নিবেদনম্, শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।” প্রত্যেক লেখক, কবি, গ্রন্থকর্তা, বক্তা বোধ হয় অচরিত এই আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া থাকেন। এরূপ “রসস্তে” রসবোধের অভাবে পৃথিবীর অনেক স্থানে অনেক রকম ঘটনার উৎপত্তি হইয়াছে। তবে সব ঘটনার পশ্চাতেই যে হাস্যরসের রহস্য থাকে, তাহা বলা উচিত নয়। নীলকমলের “বাচা হুম্মানের দুষ্টান্ত” ও সে দৃশ্য শুধু যে তাহার ভাগ্যেই ঘটয়াছিল, তাহা নহে। সব সমাজেই এরূপ লোকের অভাব নাই এবং ছেলেদের মত অনেক দর্শকও সে দৃশ্য উপভোগ করেন।

সাহিত্যের অজ্ঞান রসের মত “হাস্য”রসের বিভিন্ন রকম আকৃতি ও উচ্ছ্বাস আছে। বিভিন্ন ভাবে প্রতিক্রিয়া স্বরূপ যে বিভিন্ন প্রকার হাসির উদ্ভব দেখা যায়, তাহা অল্প কথা এবং সামান্য একটু মুচকী হাসি হইতে আরম্ভ করিয়া প্রকাশ ও প্রচণ্ড অট্টহাসি পর্যন্ত যে সব স্বরূপ আকৃতি প্রকাশ হয়, তাহাও অল্প বিষয়। কারণ, সাহিত্যে এবং চিত্রে তাহার প্রতিমূর্তি কিছু থাকে না—অজ্ঞের উপভোগ করার মত সরল বিকাশ ও উচ্ছ্বাস পাওয়া যায় না। সাহিত্যে যে কয়-প্রকার “হাস্য”রসের প্রাধান্য ও অবতারণা দেখা যায়, তাহাকে ইংরাজী ভাষাতে কতকগুলি বিভিন্ন কথা দ্বারা ব্যক্ত করা হয়। যথা—

(১) Humour—যাহা একপ্রকার চিরন্তন ও শাশ্বত ও সার্বজনীন—অর্থাৎ যে কাহিনী, গল্প অথবা কথা যে কোন স্থানে যে কোন লোক যখনই শুনিয়া থাকেন না কেন, তখনই তাহার মনে মনে হাসি আসিবে—তিনি তাহা প্রকাশিত না করিলেও করিতে পারেন—অমৃতব ও উপভোগ যে করিবেন, তাহা নিঃসন্দেহ বলা যায়। ইহার প্রধান বিশেষত্ব বলিতে গেলে, তাহাও “বুদ্ধিমানের বুদ্ধিহীনতা” অথবা “বুদ্ধিহীনের জ্ঞানের অভাব” এইরূপ একটা তথ্য আছে, তাহা অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। জীবনে কেহ নিজেকে কোন দিন কোন সময়েই বুদ্ধিহীন অথবা সরল বোকা মনে করে না। বরঞ্চ প্রত্যেকেই মনে মনে ভাবে, আমার মত বুদ্ধিমান আর জগতে কেহ নাই। সে জগৎ অজ্ঞের বুদ্ধিহীনতার দৃষ্টান্ত দেখিলে সহজেই লোকে উল্লসিত হয়। পরে ইহাদের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইবে। অনেক সময় parables ও ছোট গল্প এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা হয়।

(২) Wit—উপস্থিত জবাব অথবা প্রবাদবচন (Proverb)

কেহ কেহ ইহাকে “ক্রমটি” অভিজ্ঞতা (crystallised experience) বলিয়া থাকেন। ইহাতে হান্তকর জিনিষ না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার কথা, ভাষা ও উচ্চারণের ভঙ্গিমা এত সুন্দর যে, তাহা অপেক্ষা বেশী মনোজ্ঞভাবে ভাষান্তর করিয়া বিষয়টি বলা যায় না। ইহাকে দুইটি শ্রেণীতে ধরা যায়। (১) Reparte—বাস্তবিক বাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হয়, তাহার মনে ও মখে কিছু আঘাত দেওয়া হয় বটে—যেমন আদালতে উকিলে উকিলে বাক্যযুদ্ধ, কিন্তু দর্শকগণ ও শ্রোতার তাহা উপভোগ করেন। বঙ্গদেশের অধুনালুপ্ত “কবির লড়াই”এ বাহাকে “চাপান দেওয়া” বলিত। (২) প্রবাদবচন—কোন একটি স্বভাব, অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার ভঙ্গিমা বাহা লোকের মুখে মুখে এতাবৎ চলিয়া আসিতেছে। “ব্যাঙ্গস্ততি”কে wit শ্রেণীর মধ্যেই ধরা হয়।

(৩) Satire—রঙ্গব্যঙ্গ উক্তি অর্থাৎ মূল সত্য জিনিষকে অনেকখানি অক্ষত রাখিয়া অল্পভাবে তাহা প্রকাশ করা। Mock-heroic styleএ ভাষা প্রকাশ করা। ইংরাজী ভাষার Pilgrims Progress, Don Quixote, Gulliver’s Travels, ও বঙ্গভাষায় “খাস দখল,” “গডলিকা,” “কজ্জলী” “উনপঞ্চাশী” প্রভৃতি পুস্তকের নাম উল্লেখ করা যায়। (আরও অনেক পুস্তক আছে, সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া অসম্ভব)।

(৪) Parody—মূল ভঙ্গিমা ঠিক রাখিয়া ভাষা ও ভাব বদল করিয়া দেওয়া। এক প্রকার পত্ন লেখার অনেক রকম অনুকরণ করা হয় এবং কবিতা ও কথিত ভাষার অদলবদল করা হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়—কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “ধনধায়ে পুষ্পভরা” সঙ্গীত “বাহির হওয়ার পর কত রকম সমছন্দে পত্ন বাহির হইয়াছিল, এবং এক জন জজ জুরীকে “চার্জ” দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন, “Hulpable commicide not muderin to amount.” ইত্যাদি।

(৫) Tomfoolery—অর্থহীন কথা ভঙ্গিমা ও ভাষার ব্যবহার। মুখোশ পরা, নাট-গান করা ও pantomime, মুখ-ভঙ্গী করা ইত্যাদি এই শ্রেণীর মধ্যে ধরা যায়। সার্কাসের clown এবং যাত্রাদলের সং, এ সব দৃষ্টান্ত সকলেই জানেন।

বঙ্গভাষায় পত্ন লেখা সম্বন্ধে একটি Doggerel verse আছে, বাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

এখান থেকে মামুলাম তীর লাগলো কলাগাছে।

হাঁটু ভেঙ্গে রক্ত বেরুল, চোখ গেল বে বাবা।

“তরঙ্গ” গানের দু এক লাইন ভাষার nonsense Tomfoolery দেখা যায়, যথা—

রাবণ রাজা এলেন যুদ্ধে প’রে বৃটজুতো

হুম্মান মারে তারে লাখি চড় গুতো। ইত্যাদি।

কিথা—

দ্রিম তা না না বলে গান করে রাবণ,

শেয়ালে কামড়াল সীতা পাগল হলো দুখোঁধান। ইত্যাদি।

অনেক সময় “ঠাট্টা” “বিজ্ঞপ” “শ্লেষ”কে এই শ্রেণীতে ধরা যায়।

(৬) Ballad-Rhapsody—আবৃত্তি, কেছা, সুর করিয়া পড়া কিংবা গান করা ইত্যাদি। বিষয়বস্তু কোন সময় ছোট হয়, অনেক সময় বড়ও হয়। ইংরাজী ও বঙ্গ সাহিত্যে ইহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। মানিকগীরের ও চারণদের চড়া এই শ্রেণীর বলা যায়।

(৭) Pun, Epigramme, Acrostic, Aliteration.

এক কথার বিভিন্ন অর্থ, অনুপ্রাস প্রভৃতি ভাষা ব্যবহারের বাহাহরী। যেমন, শেক্সপিয়রের “Not on thy sole but on thy soul”, অথবা An Ass can never be a (’ors) horse but he may be a Mayor (মেয়র-জ্যোড়ো)। অনুপ্রাসের দৃষ্টান্ত যথেষ্ট পাওয়া যায়। তন্মধ্যে গীতগোবিন্দের ভাষা, ভারতচন্দ্রের অনন্দামঙ্গল, কবি Pope, Longfellow প্রভৃতি লেখকগণের পত্ন উল্লেখযোগ্য। বাইবেলের দশবিধ অনুশাসনের মধ্যে একটি প্রধান বিধান।

“Teach thy tongue to tell the truth”.

কবি ওমাংখায়েমের কব্যায়ে Epigrammeএর উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভূতা” “দুই বিধা জমী”ও উল্লেখযোগ্য। পত্নের ভাব ও ভাষা এক প্রকার আরম্ভ হয়, কিন্তু তাহার শেষ ও “বেশ” অল্পভাবে আনিয়া দেয়।

Acrostic.—ভাষার gymnastic, Cross—word puzzle অথবা word—making word—taking খেলার মত,—কথা বাছাইয়ের কসরৎ। (“কি লাভ হইল ইথে, তোমার পিসীর” পত্নের শেষ অক্ষরে মিল অনুসন্ধান করার মত যেন বোধ হয়।) উপরে যে কয়প্রকার “রহস্য” অথবা “রস” প্রকাশের প্রণালীর কথা বলিলাম, তাহা ভিন্ন আরও দুই প্রকার পন্থাও আজকাল সাহিত্যে দেখা দিয়াছে। তাহাতে প্রকৃত হাস্যরস না থাকিতে পারে, বরঞ্চ বীভৎস রসই বেশী। তবু একশ্রেণীর লেখক ও পাঠক তাহাতে যথেষ্ট আনন্দ ও আমোদ পাইয়া থাকেন।

(১) Suggestive,—লিখিত ভাষায় ভাব যতটুকু থাকে—তাহার বেশীর ভাগ ভাবই উহা থাকে। মনের ক্রিয়া ও “আমেজ” লাগিয়াই থাকে—বেশী অনুমানে প্রতিপাত। (কোন এক সাংবাদিকের কথায় ইহাকে এখন “ফুটকি” অথবা “ড্যাস্” সাহিত্য নাম দেওয়া হইয়া থাকে)।

(২) Sensational.—রোমাঞ্চকর লোমহর্ষণ কাহিনী—(বাহার মধ্যে সাহস ও adventure বেশী কিংবা ক্লোকেব কুটক, হত্যা, মহামারী, রক্তপাত প্রভৃতি বেশী চিত্রিত করা থাকে—অথবা sensation জমিয়া আসিতে আসিতে তাহা উবিয়া যায়।)

যাহাতে মনকে হাল্কা করে অথবা হাসির ভাব মুখে ফুটিয়া ওঠে—তাহা যে বাস্তবিকই হাস্যরসেরই এক প্রকার বিশেষত্ব, তাহা বলা যায় না। আদিরস, শাস্ত, মধুর-রস কিংবা বীভৎস-রসও তাহা সময় সময় করিতে পারে। সেজন্য প্রকৃত হাস্যোদ্দীপক জিনিষে সময় সময় উপরি-উক্ত কয়েক প্রকার প্রণালী ভিন্ন অল্প (মিশ্রিত) উপায়ও পাওয়া যায়। তাহাতে উপভোগকারীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্যও আছে বলা যায়। অনেক “Drollery”, “ইতরামি”, “বান্দরামী”, “কাজলামী”, “ইয়ারকি” ইত্যাদিকে হাস্যরসের আদিপ্রষ্টা ধরা হয়। কিন্তু তাহার

মধ্যে অনেক সময় জঘন্ত মনোবৃত্তি ও অশ্লীলতা এমন থাকে, বাহা পুত্র, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী প্রভৃতি একসঙ্গে শুনিতে অথবা উপভোগ করিতে ঘৃণা বোধ করিয়া থাকে। যাঁহা প্রকৃতই “ভদ্র লোকের পাতে দেওয়ার” উপযুক্ত নয়, তাঁহার সাহিত্যে বেশীদিন স্থান পাওয়া মুকঠিন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, আমরা হাসি কেন, অথবা কি রকম কি অবস্থা হইতে আমাদের মনে হাস্যের উৎপত্তি হয়? অসম্ভব কিছু, অস্বাভাবিক কিছু কিছা অশটন সংঘটন করিতে পারিলে বঙ্গদেশে হয় ত গুরুগিণি-পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার যোগ্যতা পাওয়া যায়। অথবা ইলুজাল ম্যাজিক black art দেখাইয়া লোককে বিমুগ্ধ বিস্মিত করা যায়। কিন্তু তাহাতে আমরা কোন দিন হাসিতে পারি না। তাহাদের গল্প শুনিয়া হয় ত কোন সময় কোন একটি বিশেষ বিষয় উল্লেখ করিয়া আমরা “হাসি” বোধ করিতে পারি। হাসি কেন, সে প্রশ্নের উত্তর সজ্ঞ স্বল্প ভাষায় দেওয়া কঠিন। মহাপণ্ডিত Aristotle বলিয়াছিলেন, “Humour may be translated as the Ridiculous which in itself is incongruous without involving any danger or Pain” (যে অসামঞ্জস্যের মধ্যে বিপদ ও দুঃখকষ্টের আশঙ্কা নাই, তাহারই বহিঃপ্রকৃতি হাস্যোদ্দীপক জিনিষ)। Coleridge তাহার অর্থ এরূপ করিয়াছেন—

“Where the laughable is its own end and neither inference nor moral is intended, or where at least the writer wishes it to appear. So, there arises what we call “drollery”. The pure unmixed, ludicrous or laughable belongs exclusively to the understanding. It must be presented within the spheres of the eye and the ear and hence it is allied to fancy. It does not appertain to reason or moral sense and accordingly is alien to imagination.”

ডাক্তার অথবা শরীরতত্ত্বের বিশেষজ্ঞকে জিজ্ঞাসা করিলে আমরা হয় ত শুনিব, “Laughter কি, তাহা জান না? এই দেখ—তোমার pneumogastric nervesএর excitement হ’লে যে reflex action হয়, তাহাতে labial muscles ও olfactory and auricular nervesএর titillation হয় ও alternate compression এবং expansion হওয়ার জন্ত breathটা ও-রকম আন্দোলিতভাবে বাহির হয়—তাহাকে তোমরা প্রচলিত কথায় “হাসি বল।”

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা (philosophical, physiological, anatomical) যে ভাবে বাহাই দেওয়া ষাটক না কেন, আমরা হাসি। হাসি-ঠাট্টা-বিজ্ঞপ আমাদের হাসায় কেন, তাহার কার্য-কারণ-সম্বন্ধ এতাবৎ কেহ বাতির করিতে পারেন নাই। এই সম্বন্ধে বাঁহ্যার জানিতে চা’ন, সেরূপ লোকসংখ্যা খুবই কম এবং অনেকেই তাহা জানার জন্ত আদৌ উৎসুক ন’ন। অনেক লেখক উপদেষ্টা ও দার্শনিক পণ্ডিত (serious minded) অনেক রকম

ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন ব্যাখ্যাই এতাবৎ সর্ববাদিসম্মত ও সন্তোষজনক বলিয়া ধরা যায় না। তবে এ সম্বন্ধে কতকগুলি স্বীকার্য বিষয় আছে, যাঁহা এখানে উল্লেখযোগ্য। প্রথমে Aristotle যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে অসামঞ্জস্যের কথা (ridiculous) পাই। শুনিতে পাওয়া যায়, তিনি Platoর নিকট এই ভাব পাইয়াছিলেন। ইহার পর Plato বলিয়াছিলেন, “The pleasure we derive is an enjoyment of other people’s misfortune due to a feeling of superiority or gratified vanity that we are not in the plight.” (আমাদের যে সেরূপ অবস্থা হয় নাই, তাহা মনে হওয়াতে আমরা হাসি উপভোগ করি)। Aristotleএর ব্যাখ্যাকে কেহ কেহ বলেন, তাহার মধ্যে যেন disappointment অথবা frustrated expectation (আশা ভরসায় হতাশা) এমন একটা ভাব আছে। অল্প কথায় বলিতে গেলে বলা যায় যে, প্রত্যেক হাসির জিনিষের মধ্যে কয়েকটি জিনিষ থাকে, যথা—

(১) অল্প কাহারও দুঃখ-দুর্দশা অসমঞ্জস্য অবস্থা (Discomfiture)।

(২) সে অবস্থার মধ্যে প্রকৃত বিপদ অথবা ক্ষতি, অনিষ্ট, অপকার, তেমন বেশী কিছু নাই।

(৩) আমরা অথবা দর্শক কিছা শ্রোতা—সে অবস্থায় যে পড়িবে, তাহা তাহার নিকট অসম্ভব মনে হয়। (Derision)

সার্কাসের clown হইতে আরম্ভ করিয়া Charlie Chaplin প্রমুখ অভিনেতা পর্য্যন্ত সকলেই এরূপ অসমঞ্জস্য (অস্বাভাবিক নয়) অবস্থা সৃষ্টি করিতে পারিয়াছেন। এই অবস্থা কখন কি ভাবে উদ্ভূত হইতে পারে, তাহা পূর্বে অনুমান করা যায় না। স্ত্রীর “অঁচল-বাঁধা” স্বামী (henpecked husband) অভিনয় করিতে দেখিলে আমরা হাসি; কেন না, কেহই সেরূপ অবস্থাতে স্বেচ্ছায় পড়িতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু স্বামীর কঠোর শাসনে ও আয়ত্তাবধীনে স্ত্রীর দুর্বলতা দেখিয়া আমরা হাসি না, বরঞ্চ চোখের জলও ফেলি কি না সন্দেহ। (“Taming of the Shrew” মনে পড়িবে)।

Derision theoryর মধ্যে অনেকপ্রকার wit, ঠাট্টা-বিজ্ঞপ প্রভৃতিতে কেন হাসি, তাহা বুঝিতে পারা যায়। অনেক সময় তাহাতে “বুদ্ধিমানের বুদ্ধিহীনতা” অথবা “বুদ্ধিমানের বেকুবী” কিছা কথা বলার বিচিত্র ভঙ্গী থাকে। প্রকৃত “হাস্যরস” বলিতে যাঁহা বুঝি, তাহা বোধ হয় Passing Show” (খবরের কাগজ, সিগারেট নহে) অল্পকথায় বলিয়াছে—

“Without meaning any offence to friend or foe
We laugh at the world and let it go”

এক জন মহিলা একটি মোটর গাড়ীতে উঠিবার সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, কোন্ দিক্ তিনি উঠিবেন। গাড়ীর চালক তাহাকে বলিল, “আপনার যে দিক্ ইচ্ছা।” মহিলা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? সে কি রকম?” চালক বলিল, “চড়ুন ত, গাড়ী যখন থামায, তখন সব দিক্ই থামিবে—আপনার যে দিক্ ইচ্ছা নারিতে পারিবেন।

বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে—ঘরের উপর এক জন উঠিয়াছে। নীচ হইতে এক জন চীৎকার করিল, “নেমে আয়, আগুনে পুড়ে যাবি—আমি ভিজা কাঁথা ধরিছি।” সে লোকটি লাফ দিল, তখন কাঁথা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। যে বলিয়াছিল—সে পুনরায় বলিল, “আমি এখন কাঁথা পাব কোথায়?”

একটি কবরে একজন লোককে মৃত্যুর পর রাখা হইয়াছিল। শোক-সন্তপ্ত লোকদের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল, “হায়, হায়, লোকটা স্বর্গে বিশ্বাস করিত না, নরকেও বিশ্বাস করিত না—কায়েই কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে, কাপড়-চোপড় গায়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত শুয়ে আছে।”

উপরি-উক্ত গল্প কয়েকটির মধ্যে Derision-এর ভাব যে আছে, তাহা বলা অনাবশ্যক। ইহার উল্টা অর্থ বলা যায়, superiority complex.

Disappointment theory সূত্রে কিছু মতভেদ দেখা যায়। আমরা অস্বাভাবিক বা অসাধারণ কিছু দেখিলে অবাক হইয়া বাই—সব সময় যে তাহাতে হাসি, তাহা বলা যায় না। কিন্তু ছবিতে বিকৃত চেহারা (যেমন মহাত্মা গান্ধীর আমেরিকানদের পোষাক-পরিহিত ছবি) কিম্বা চড়ক নাচন অথবা মত্তরমের সময় (pantomime) মুখোমুখি বাদ্য-নাচ অথবা ভাঙ্কের নাচ অথবা অতিকায় চেহারার কাছে ক্ষুদ্রাকৃতি (যেমন King Kong অথবা Liliput, Brobodignaly ইত্যাদি); এ সব দেখিয়া হাসি (যে প্রকার হাসিই হউক না কেন)। বিদেশী লোকের পোষাক দেখিয়া হাসি, বিদেশীরা আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া হাসে (অথবা ঠাট্টা-বিদ্রূপ করি ও করে)। কায়দা-দুরন্ত পোষাক-পরিচ্ছদ না থাকিলে, সম্ভ্রান্ত সমাজের লোকরা হাসে (অথবা ঘৃণা করে—Derision Theory অসিয়া পড়ে); তাহালা লোক দেখিলে ছেলেমেয়েরা হাসিয়া অস্থির হয়। আমরা (বৃদ্ধমান্ মনে করিয়া) বেকুব সরল লোক দেখিলে হাসি ও কপটতা, তৎকৃত্য ও affectation দেখিতে পাইলে হাসি। ইহার মধ্যে স্বাভাবিক সাধারণ প্রকৃতি বাহা আশা করি, তাহা পাই না বলিয়া (disappointment) যে হাসি, অনেকে এরূপ অনুমান করেন। কিন্তু ইহাতে যে বিশ্বাস, অবাক হওয়ার ভাব আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। অসাধারণ ও অস্বাভাবিক কিছু থাকিতে পারে। অল্প ভাবে দেখিতে গেলে এই সব ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তও আমরা পাই—

(১) Human Tragedy—বাহা আমাদের আশা ও ভবিষ্যৎ ঘটনা সূত্রে কল্পনা উদ্ভীষ্ট করিয়া দেয়।

(২) Incongruity—অসংবদ্ধ, অসংলগ্ন ও অসামঞ্জস্য—অস্বাভাবিক, অসাধারণ, এরকম একটা ভাব।

(৩) Disappointment.—বাহা মনে করা হইয়াছিল, তাহা ঘটিল না বা হইল না।

দাবা খেলার সময় পুস্তকে সাপে কামড়াইয়াছে শুনিয়া এক জন লোক জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “কাদের সাপ? তাড়িয়ে দেও”—সে গল্প অনেকেই জানেন—আবার সর্পাঘাতে মৃত্যু হওয়ার পর মৃত ব্যক্তির চোখে যে সাপ কামড়ায় নাই, তাহা শুনিয়া এক জন বলিয়াছিলেন, “আহা, লোকটা বড় বেঁচে গিয়েছে, চক্কর মহারাজ, সেটা ত রক্ষা পেয়েছে”—এ সব গল্পের মধ্যে

disappointment—ভাব যে নাই, তাহা বলা যায় না। Incongruity অসংলগ্ন প্রলাপ আছে, সহজেই বোধগম্য হয়।

উপরি-উক্ত কয়েকটি বিষয় অনুমান করিয়া লইলেও দেখা যাইবে, প্রকৃত হাস্যরস কি (humour), তাহা যেন সম্পূর্ণভাবে ও সন্তোষজনকভাবে বর্ণনা করা যাইতেছে না। ইংরাজী humour কথাটির উৎপত্তি Latin Humus (moisture) হইতে। তাহাতে ধরা যায়, বাহা মনকে সরস (moist) করিয়া থাকে।

প্রকৃত “হাস্যরসই” যে একমাত্র মনকে সরস করে, তাহা নহে। মনের অবস্থার উপর সরসতা নিরসতা নির্ভর করে। [“রলয়োরভেদে” সূত্র ধরিলে অলসতা আলস্যের বিশ্রাম বলিলে অরসতা (রসহীনতা) বুঝাইবে]। ভাষার বিচিত্র ব্যাখ্যা বাদ দিলেও humour জিনিষটা আমরা প্রত্যেকে মনে মনে স্বভাবমত অনুভব করি। এক সময়ে একসঙ্গে যত বেশী লোককে ইহা বিমুক্ত করে (হাসায়), ততই তাহার কৃতিত্ব ও সার্থকতা বেশী।

হাসির উদ্ভব সাধারণতঃ হঠাৎ হইয়া থাকে এবং হাসি একটু যেন সংক্রামক (ব্যাপি নয়) এবং তাহাতে মনের একটা বিভিন্ন অবস্থা দেখা দেয়। এই বিষয় ধরিয়া কেহ কেহ বলেন, হাসির পশ্চাতে sudden glory এমন একটা ভাব থাকে। এক জন অল্প ইংরাজী জানা জাফান, বিলাতী থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল। যখন দর্শকগণ কথা শুনিয়া হাসিতেছে, তখন সে বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়াছিল। অল্প একটি করুণ দৃশ্য যখন দেখান হইতেছিল, তখন সকলে কাঁদিতেছিল; কিন্তু সে পূর্ব-দৃশ্যের কথা ততক্ষণ বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দর্শকগণ বিরক্ত হইয়া তাহাকে বাতির করিয়া দিল। তখন সে পূর্বের দৃশ্যের কথা মনে করিয়া (ও নিজের অপমানের কথা ভাবিয়া) কাঁদিয়া উঠিল। থিয়েটার ভাঙ্গার পর দর্শকগণ এ গল্প অনেকের কাছে করিল ও সকলেই হাসিল। (এই গল্পে Glory আছে, কিন্তু suddenness ইহাতে নাই, অন্ততঃ জাফানের পক্ষে তাহা ছিল না)

এক জন দরিদ্র ব্রাহ্মণ রাজসভায় উপস্থিত হইয়া বলিল, “দুগ্ধ পিবতি বিড়ালঃ”। রাজা তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহা পড়া না গছ? ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত উত্তর করিলেন, “ইহা পছ”। রাজা প্রশ্ন করিলেন, “চারি চরণ কই?” উত্তর হইল, “বিড়াল—তাহার চারি পদ”। প্রশ্ন হইল, “রস কোথায়?” উত্তর হইল “দুগ্ধেই রস”। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “ছন্দ কই?” উত্তর হইল, “বিড়াল চুমুক দিতে পারে না, তাহালা চুমুক চুমুক করিয়া খায়, তাহাই ছন্দ”। প্রঃ—“ইহার যতি কোথায়?” উঃ—“পিবতি গতিব্যঞ্জক”। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনিয়া সকলেই হাসিলেন—কিন্তু রাজা তাহার ব্যাখ্যা শুনিয়া পূরস্কার দিলেন ও বলিলেন, “আপনার কথাব্যবহারের পাণ্ডিত্য ও অর্থের জ্ঞান পূরস্কার।”

গল্পটিতে হাস্যোদ্ভাবক যে বিশেষ কিছু আছে, তাহা বলা যায় না এবং কেহ কেহ বলিবেন, ইহা একটু ছেলে-ভুলান মত। কিন্তু সমস্ত গল্পটির মধ্যে যে পণ্ডিত-মূর্খের হাস্যরস আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

ইহাৎ বাদশাহ রাগ করিয়া ছুঁম দিলেন—“উজীর সাহেবের

সুত্বাদও দেওয়া হউক।" কারণ যাহাই থাকুক না কেন, বাদশাহার হুকুম আর ফিরবে না। উজীর সাহেব অনেক কাকূতি মিনতি করিলেন। বাদশাহ স্থির, অটল। অনেকক্ষণ পর তিনি বলিলেন, "দশুজ্ঞা তোমার উপর থাকিবেই, তবে তুমি কিভাবে (কি উপায়ে) মরিতে চাও বল, তাহা আমি মঞ্জুর করিব।" উজীর সাহেব বলিলেন, "হজুর মেহেরবান, আমি বুদ্ধ বয়স পাইয়া মরিতে ইচ্ছা করি।" বাদশাহ কথা আর উঠাইতে পারিলেন না। (বমরাঙ্গের কাছে সাবিত্রীর বর প্রার্থনার কথা এই প্রসঙ্গে অনেকের মনে পড়িবে)। এই গল্পটিতে humour (হাস্যরস) অপেক্ষা wit-এর (উপস্থিত বুদ্ধি ও উত্তর) ভাবই বেশী। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের উত্তরে অবশ্য wit আছে, কিন্তু তাহা কিছু নিম্নস্তরের (gross)। Sudden glory যে কতখানি কি আছে, তাহা পাঠক অনুমান করিবেন।

Caricature, মুখভঙ্গী, কাহু-কৃত দিয়া অবশ্য লোককে হাসান যায়। কিন্তু তাহা "লোক হাসান" মত উপায় (নিম্নস্তরের), সাহিত্যে তাহাদের স্থান বিশেষ প্রকৃষ্ট বলা যায় না। কথকতা, বক্তৃতা ও গল্প আলাপ এগুলিকে সাহিত্যের অঙ্গ বলা যায়। তাহার মধ্যে সরল হাস্যরসের অবতারণা করা হইয়া থাকে। লোকরঞ্জন মনের আমোদ ও ইচ্ছা সৃষ্টি (interest) করার জন্য নির্দোষ হাস্যরস বিশেষ দরকার। অনেক সংবাদ পত্রিকাতে প্রত্যহ অনেক প্রকার wit ও humour প্রকাশিত হয়। ইহা অবসর সময়ের "খাদ্য" বলিয়া অনেকে তাহা পছন্দ করেন। বহু প্রাকাল হইতেই লোকেরা কোন না কোন ভাবে একরূপ গল্প ও

কথা উপভোগ করিয়া আসিয়াছে। মানুষের জীবনে তাহার শক্তি কতখানি, কিভাবে ক্রিয়া করে ও প্রতিফলিত হইয়া আসিয়াছে অথবা হইয়া থাকে, তাহা অল্প কথায় বলা কঠিন। ভাষা ব্যবহারের, ভাব প্রকাশ করিবার এবং বুদ্ধি তীক্ষ্ণ ও সজাগ করিবার জন্য হাস্যরস বেশী কার্যকর। তাহাতে মনের সংকীর্ণতা দূর হয়, উদারতা আনে। জীবনে সুখ-দুঃখকে একটা sportsman like spirit এ দেখিতে ও সহ্য করিতে পারে এবং অজ্ঞের জীবনে আমা অপেক্ষা আরও অধিক জটিল প্রশ্নের মীমাংসা মানুষ করিয়াছে, একরূপ একটা ভরসার কথা মনে করিয়া জীবনকে অনেকটা হাস্যরসে সিক্ত করিয়া রাখিতে পারে।

সাহিত্যে হাস্যরস সম্বন্ধে উদাহরণ দিতে গেলেই প্রথমেই মনে হয় যে এত ভ্রূরি ভ্রূরি উদাহরণ আছে, যাহা উদ্ধৃত করিতে যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার এবং কতকগুলি humour সাহিত্যে লিখিত ভাষায় স্থান না পাইলেও মুখে মুখে বহুকাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, তাহার মূল উৎপত্তি বাহির করা কঠিন। তবে বিভিন্ন সময়ে পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সমাজে হাস্যরসের একটা স্বাভাবিক ক্ষুরণ ও বিকাশ বিভিন্ন রকমের দেখা যায় তাহার ক্রমবিকাশ অনুসন্ধান করিতে অনেকেই বিশেষ আনন্দ পাইবেন। ঐতিহাসিক ও সামাজিক ক্রমবিকাশের কথা ধরিতে গেলেও সাহিত্যে humour প্রকাশ করার উপায় ও ভঙ্গী বাদ দেওয়া যায় না। তাহার মধ্যেও অনেক প্রকার বিবর্তন (evolution) দেখা যায়।

শ্রীকালিদাস বাগচী (এম. এস-সি)।

শক্তি-কান্তি

(The beauty of strength)

(প্রার্থনা)

শক্তি-আলো! দীপ্ত চির-
রবি!
মোনে করো উন্মুখর
কবি!
তোমার নীল সাধনা বীর,
জপে যে প্রাণ পরিচিতির
লাগি',
চিরদিনের হও হে সাথী,
শরণ তরে শিখাও রাতি
জাগি'
বরিতে ঐ রক্তশিখা-
রাজি;
কান্ত! দীপা বাসস্তিকা
সাজি

ভরো অতুল ফুলদ-ভায়
বাসুক ফণী মণিমালায়
ভালো;
প্রাণি—এসো স্নেহ প্রিয়!
সমীপে মোর চিরাস্রায়
আলো!
তোমায় বরি' শক্তি যেন
মানি;
বীৰ্য্য! দাও তুর্যা-ভাঙ্ক-
পাণি।
বিরহ আর আমি
জপি' মিলন-স্বামী,
র'ব না আজ, কণ্ঠে জাগো
গানে;
বক্ষে জাগো সখা-বর-
দানে।

শ্রীদিলীপকুমার রায়।

শৌর্য-শান্তি

(The Peace of power)

(সাড়া)

শক্তি আছে শক্তি আছে
প্রাণে;
উদ্বোধিয়া তোল রে গানে
গানে।
মেলিয়া ধব্ধ মুগ্ধ যত
বাসনা-মঞ্জরীর নত
দল
ছুরাশ পানে; রে বৈভবী,
বক্ষে তোর লক্ষ রবি-
বল
হৃদয়ময় রয় যে চির
দিন;
বন্ধু' তোলা স্নেহ-সুর অম-
লিন।

সুখ-আলস দুখ-নিব্বার
মূর্ছনারে শুদ্ধ কর
কবি!
কবিতা নয় কান্দন শুধু
রিক্ত-ফুল তাপন—ধূ-ধূ
ছবি।
কাঁটার যত ব্যর্থ ব্যাখ্যা
চয়
নিশ্চয়তা রূপাণে কর
লয়
শ্লিষ্ট নহে ভবে
বিলাপ-উৎসবে
নিরাশা-জয় অশ্রুযুখী
গীতি;
শৌর্যভাঙ্ক শাস্তি ঢালে
নিতি।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

অরমাত্রিক ছন্দে প্রতি পর্বে অরকেও (syllable) ব্যক্তি ধরা
। পাঁচটি ক'রে মাত্রা। তাই একে মাত্রাবৃত্ত ক'রেও পড়া যায়,

যায়, মাত্রাকেও। এ ছুটি কবিতাতে প্রতি পর্বে চারটি ক'রে স্বর আছে
অরবৃত্ত ক'রেই। "অরমাত্রিক" নাম শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেনের প্রদত্ত।

মৃত্যু-কবলে

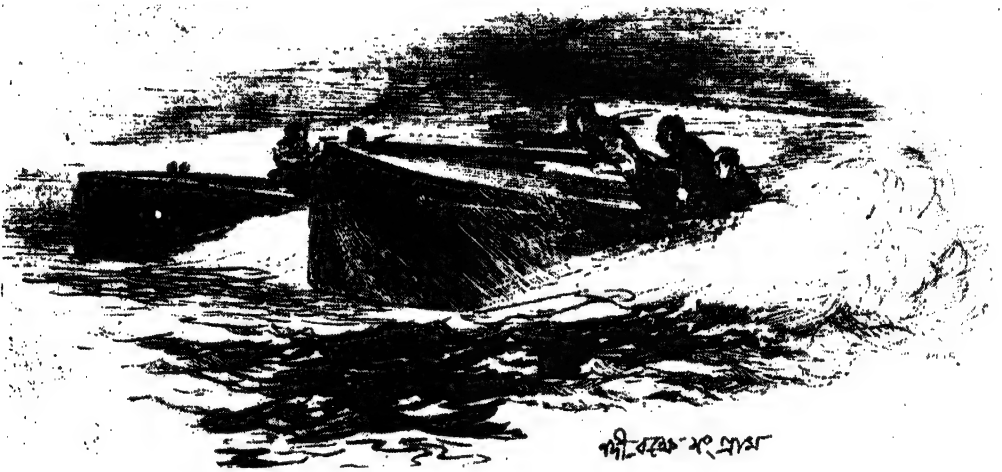
১০

নদীবক্ষে সংগ্রাম

সার্জেন্ট-পরিচালিত মোটর-লঞ্চ শৃঙ্খলযুক্ত শিকারী কুকুরের মত সবেগে নদীর অন্ধকূল স্রোতে পাবিত হইল। তাহার গতিবেগে নদীর তরঙ্গরাশি তাহার উভয় পার্শ্ব হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আরোহিত্রয়ের সর্বাঙ্গ সিক্ত করিল। অন্ধকারাচ্ছন্ন রাত্রির কৃষ্ণবর্ণ আবরণ নিকষ-পাখাণের তুর্ভেদ্য প্রাচীরবৎ সম্মুখে প্রসারিত ছিল, করাতের ছায়া সেই অন্ধকার চিরিয়া লঞ্চ তাহার গন্তব্য পথে অগ্রসর হইল, নদীতীরবর্তী উন্নত-শীর্ষ তরুশ্রেণী সেই জমাট অন্ধকারে

হৃদয় তখন উৎসাহে পূর্ণ। মূলিঞ্জারকে সদলে গ্রেপ্তার করিতে পারিবেন, এই আশায় তাঁহাদের সকল অবসাদ এবং পরাজয়-জনিত মনঃক্ষেভ যেন মজ্জবলে অদৃশ্য হইয়াছিল।

নূতন আশার আলোকে তাঁহাদের হৃদয়-নিহিত নিরাশার অন্ধকার অপসারিত হইলেও তাঁহারা যে কার্যো অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা যে কেবল সঙ্কটসঙ্কুল—ইহাই নহে, তাহার নিশ্চয়তার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবারও উপায় ছিল না। কারণ, সেই নদীতে তখন বহুসংখ্যক বার্জ, শীমার, মোটর-বোট প্রভৃতি যাতায়াত করায় তাহাদের দ্বারা তাঁহাদের গতিরোধের আশঙ্কা ছিল, তাহার



নদীবক্ষে সংগ্রাম

শাখা-প্রশাখা আবৃত করিয়া প্রতি মুহূর্ত্তে পশ্চাতে সরিয়া যাইতে লাগিল। সেই অন্ধকার ভেদ করিয়া নদীর উভয় তীরে যে সকল পীতাভ আলোক-বিন্দু লক্ষিত হইতেছিল, সেগুলি পশ্চাতে পড়িয়া ক্রমশঃ অদৃশ্য হইতে লাগিল। আবার নূতন নূতন আলোক-বিন্দু উভয় তীর হইতে দূর-গগনস্থিত নক্ষত্রালোকের ছায়া নির্নিমেষ নেণে, সেই তরুণীর দিকে চাহিয়া দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত এবং ক্রমশঃ নদীতীর-বর্তী অন্ধকার-যবনিকায় বিলীন হইতে লাগিল। লঞ্চখানি পূর্ণবেগে ঠিক একভাবেই চলিতে লাগিল, তাহার গতি হ্রাস হইল না। ডিটেক্টিভ রয়েড এবং ইন্স্পেক্টর বেল উভয়েরই

উপর ঐ সকল বিভিন্ন জলযানের মধ্যে তাঁহাদের লক্ষ্য—মূলিঞ্জারের বোট কোন্‌খানি, তাহা নির্ণয় করাও ছুরহ বলিয়া তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল; কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য শীমার, মোটর-লঞ্চ প্রভৃতি তাঁহাদের সম্মুখে পড়িলেও তাঁহাদের পরিচালিত লঞ্চে পুলিশ-বোটের সাম্বৈতিক আলোক প্রজ্জ্বলিত থাকায় অত্যাশ্চর্য্য শীমার প্রভৃতি দ্রুতগামী জলযান-সমূহ তাঁহাদের লঞ্চে সম্মুখ হইতে সতর্কভাবে দূরে সরিয়া যাইতেছিল; এ জন্ত তাঁহাদের পথের বাধা অপসারিত হইতেছিল; সুতরাং তাঁহাদিগকে গতিবেগ হ্রাস করিতে হইল না, তাঁহারা কোন বাধাও পাইলেন না।

ইন্স্পেক্টর বেল নীরবে চতুর্দিক লক্ষ্য করিতেছিলেন। তাঁহাদের মোটর-লঞ্চ বহুদূর অগ্রসর হইলে তিনি কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব উচ্চ করিয়া বলিলেন, “যদি আমরা ডুবিয়া না মরি, তাহা হইলে সেই রাষ্ট্রলঙ্ঘনকে নিশ্চিতই ধরিয়া জেলে পুরিতে পারিব। আমরা বোধ হয়, তাহাদের দ্বিগুণ-বেগে চলিতেছি, কি বলেন?”

রয়েড মাথা নাড়িয়া তাঁহার উক্তির সমর্থন করিয়া অন্ধকারপূর্ণ নদীবক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন।

ইন্স্পেক্টর বেল বলিলেন, “উহারা তিন জনই একসঙ্গে জুটিয়াছে কি না, তাহাই ভাবিতেছি। মূলঞ্জার কি তাহার অনুচর ছটোকে—?”

রয়েড লঞ্চের যে স্থানে বসিয়াছিলেন, নদীর জলকণা সেই স্থানে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তাঁহার চোখে মুখে পড়িতেছিল। তিনি চক্ষু হইতে সেই সকল জলকণা অপসারিত করিয়া ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “মূলঞ্জার সেই বাগানবাড়ী হইতে পলায়নকালে তাহার সহযোগিত্বকে মোটর-বোটে তুলিয়া লইয়া থাকিতেও পারে; কিন্তু তাহাতে কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। আমি চাই পালের গোদা সেই মূলঞ্জারকে। তাহার হাতে দড়ি দেওয়ার জ্ঞান আমি কোন কষ্টকেই কষ্ট জ্ঞান করিব না এবং তাহাকে মুঠাম পুরিবার জ্ঞান যদি আমাকে সঁতার দিয়া আটলান্টিক পার হইতে হয়, অথবা হুরারোহ হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে আরোহণ করিতে হয়, তাহাতেও আমি পশ্চাৎপদ হইব না।”

ইন্স্পেক্টর বেল হাসিয়া বলিলেন, “কোন্ অগ্নি হিমাঙ্গি সমান? সঁতার দিয়া আটলান্টিক মহাসমুদ্র পার হওয়া বরং সম্ভবপর, কিন্তু হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ এভারেটে আরোহণ কিরূপ অসাধ্য ব্যাপার, তাহা হিমালয়ে আরোহণের জ্ঞান সচেষ্ট জাম্মাণ পর্যটকগণের অজ্ঞাত নহে, কুসংস্কারাঙ্ক দেশীয় কৃষ্ণাঙ্গদের বিশ্বাস, হিমালয়ের দেবায়্যা তাহার পিজ্জলবর্ণ ও গগনস্পর্শী জটোরালি আন্দোলিত করিলে হিমালয়ের আরোহিণকে গিরিপাদমূলে ছিটকাইয়া পড়িয়া অস্থিকঙ্কাল চূর্ণ করিতে হয়। কেহ কেহ বলে, যাহারা ব্যর্থমনোরথ হইয়া অতি কষ্টে হিমালয়ের জঘনদেশ হইতে অবতরণ করিয়া স্বদেশে পলায়ন করে, তাহাদেরও নিস্তার নাই; হিমালয়ের ভূত আকাশ-পথে তাহাদের অনুসরণ করিয়া তাহাদেরও খাড় ভাঙ্গিয়া তাহাদিগকে

নিজের দলভুক্ত করিয়া থাকে, ইহা কৃষ্ণাঙ্গ নেটিভগুলার কুসংস্কার হইতেও পারে, কিন্তু এই কুসংস্কার যে অমূলক নহে, ইহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। অতএব আপনি সঁতার দিয়া আটলান্টিক পার হইতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু হিমালয়ের তুঙ্গশৃঙ্গে আরোহণের স্বপ্ন দেখিবেন না। মূলঞ্জার বাঁচে বাঁচুক, কিন্তু তাহাকে ধরিবার প্রতিজ্ঞা করিয়া আপনি মরিবেন না; আপনাকে হারাইলে স্ট্রল্যাণ্ড ইয়ার্ডের অদ্বৈক গোরব নষ্ট হইবে।”

ইন্স্পেক্টর বেলের এই মন্তব্যে রয়েড ঐ প্রকার আশ্বস্তিরতা প্রকাশের জ্ঞান লজ্জা বোধ করিলেন, তাঁহার চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল; কিন্তু ইন্স্পেক্টর বেল সেই নৈশ অন্ধকারে তাঁহার সহযোগীর মুখভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। রয়েড মুখ ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাঁহার মুখে কথা ফুটিল না।

তাঁহারা পূর্ববৎ দ্রুতবেগে আরও কিছু দূর পর্যন্ত তাঁহাদের মোটর-লঞ্চ পরিচালিত করিয়া অরওয়েল নদীর মোহনার নিকট উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে তীক্ষ্ণদৃষ্টি প্রসারিত করিয়া কিছু দূরে যে দ্রুতগামী মোটর-বোট দেখিতে পাইলেন, তাহাই পলাতক দস্যু মূলঞ্জারের মোটর-বোট বলিয়া বুঝিতে পারিলেন। তাঁহাদের ধারণা হইল, পলায়নের চেষ্টা ভিন্ন কেহই ঐরূপ দ্রুতবেগে মোটর-বোট পরিচালিত করে না। কৃষ্ণপঙ্কের রাত্রি হইলেও পূর্বাকাশে তখন চন্দ্রোদয় হইয়াছিল; কিন্তু খণ্ডবিখণ্ড মেঘস্তর মুক্ত-পক্ষ বিহঙ্গের ঞ্চায় আকাশে ভাসিয়া যাইতেছিল; নবোদিত খণ্ডচন্দ্র সেই মেঘরাশির অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকায় অন্ধকারে প্রথমে তাঁহারা অগ্রগামী মোটর-বোটখানি দেখিতে পান নাই, কিন্তু সহসা যেন ঐজ্জ্বালিকের মায়াদম্পর্শে সেই মেঘরাশি কিছু দূরে অপসারিত হওয়ায়, ক্ষীণপ্রভ শশধরের অক্ষুট আলোক নদীবক্ষে প্রতিফলিত হইল। সেই কৌমুদী-রাশি-সম্পাতে অরওয়েল নদীর স্বচ্ছ সলিল-প্রবাহ তরল রক্ত-প্রবাহের ঞ্চায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল এবং পলাতক দস্যু-পরিচালিত মোটর-বোটখানি সরোবর-সলিলে ভাসমান রাজহংসের ঞ্চায় দূর হইতে দূরে ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া তাঁহারা তাঁহাদের লঞ্চের গতিবেগ প্রশমিত না করিয়া পূর্ব-বৎ দ্রুতবেগেই তাহার অনুসরণ করিলেন। তাঁহাদের অনুমান হইল, পলাতক দস্যুগণের পরিচালিত মোটর বোটখানি

সেই স্থান হইতে প্রায় সিকি মাইল দূরে ছিল। যেন তাহা দিগন্তব্যাপী কৌমুদীরাশিতে স্নাত হইয়া রজতশুভ্র নদীপ্রবাহে দিগন্তের অভিমুখে দাবিত হইতেছিল।

এই দৃশ্য সন্দর্শন করিয়া রয়েডের চক্ষু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তিনি সার্জেন্টের নিকট হইতে যে রিভলভারটি প্রয়োজনের সময় ব্যবহারের জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন, তাহা হাতে লইয়া অদৌরভাবে নাড়াচাড়া করিতে লাগিলেন। ইন্স্পেক্টর বেল সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নির্নিমেয়-নেত্রে অগ্রগামী মোটর-বোটখানির গতি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। নদীর জলরাশি উৎক্ষিপ্ত হইয়া রুষ্টিধারার আয় তাঁহার চোখ-মুখ প্লাবিত করিতেছিল, সে দিকে তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। তিনি কি কৌশলে দৃশ্য-পরিচালিত মোটর-বোটের সন্নিকট-বর্তী হইয়া তাহা আক্রমণ করিবেন, এই চিন্তা তাঁহার হৃদয় অধিকার করায় তিনি স্থান-কাল বিস্মৃত হইয়াছিলেন। যে ছুরক সংকল্পে তাঁহার মোটর-বোটের অন্তঃসরণ করিতে-ছিলেন, নানাবিধ প্রতিকূল ঘটনার সমাবেশে সেই সংকল্প সিদ্ধ করা কতদূর কঠিন হইবে, সে চিন্তা মুহূর্তের জন্ত তাঁহার মনে স্থান পাইল না। কার্যসিদ্ধিই তখন তাঁহার একমাত্র লক্ষ্য।

ইন্স্পেক্টর বেল ও রয়েডকে স্ব স্ব চিন্তায় বিভোর ও নির্দীপ্ত দেখিয়া সার্জেন্ট এতক্ষণ পরে সর্বপ্রথমে কথা কহিল। নিজের শক্তির উপর তাহার বিশ্বাস ছিল অসাধারণ; সেই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া সে বলিল, “আর অধিক বিলম্ব হইবে না, ইন্স্পেক্টর! আমরা দেখিতে দেখিতে উহাদের ধাড়ে গিয়া পড়িব।”

সার্জেন্টের এই উক্তি যে অসার দৃশ্য নহে, ইহা প্রতিপন্ন হইতে অধিক বিলম্ব হইল না। মূলিঞ্জারের সহযোগীর মোটর-বোট বেগবান্ যান হইলেও সার্জেন্ট ইন্স্পেক্টর বেল ও ডিটেক্টিভ রয়েডকে যে স্পীড-বোট ভাড়া করিয়া দিয়াছিল, তাহা এত লঘুভার এবং তাহার কল-কজা এক্রপ স্ক্রুট ও বাজি মারিবার উপযোগী ছিল যে, মোটর-বোট পূর্ণবেগে চলিয়াও দীর্ঘকাল সেই স্পীড-বোটকে পশ্চাতে ফেলিয়া রাখিয়া দূরে চলিয়া যাইবে—তাহার উপায় ছিল না। সার্জেন্ট-পরিচালিত স্পীড-বোট শক্তিশালী এনো-প্লেনের মত নদীর তরঙ্গরাশির উপর দিয়া যেন উড়িয়া চলিল। কোন মোটর-বোট সেরূপ বেগে চলিতে পারে না।

ক্ষণকাল পরে আর একখানি মেঘ আসিয়া, পূর্বাকাশের ঈষৎ উজ্জ্বল সমুদ্রিত চক্কের বদনমণ্ডল আচ্ছাদিত করিল। সহসা মেঘগর্জনের আয় স্বগন্তীর শব্দ শুদ্ধ নদীবক্ষ প্রতিধ্বনিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক-নিষ্ফল্ণ একটি গুলী ঝপাং শব্দে বায়ুবেগে ধাবমান স্পীড-বোটের ঠিক পশ্চাতে নদীবক্ষে নিষ্ফল্ণ হইল। সেই স্বগন্তীর ধ্বনির প্রতিধ্বনি নৈশবায়ুপ্রবাহে বিলীন না হইতেই ‘ছড়ুম, ছড়ুম ছুম’ শব্দে এক ঝাঁক গুলী বর্ষিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্স্পেক্টর বেল অশ্রুত আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন।

ইন্স্পেক্টর বেলের আর্ন্তনাদে বিস্মিত বিচলিত রয়েড বলিলেন, “কি হইল? আহত হইলেন কি? শত্রুরা আমাদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়াছে!”

ইন্স্পেক্টর বেল যত্নগা গোপন করিয়া সংযত স্বরে বলিলেন, “ঠিক; উহাদের নিষ্ফল্ণ গুলীতে আমার পা হাত জখম হইয়াছে, কিন্তু ডান হাত সম্পূর্ণ কার্যক্ষম আছে, ইহা উহাদিগকে বুঝাইতে বিলম্ব হইবে না।”

হুই এক মিনিট পরে মেঘস্তর অপসারিত হইলে পুনর্বার চন্দ্রালোকে চতুর্দিক্ উদ্ভাসিত হইল। ইন্স্পেক্টর বেল চন্দ্রালোকে সম্মুখবর্তী মোটর-বোটের এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান একটি দীর্ঘ মূর্তি দেখিতে পাওয়ায় তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রিভলভার উদ্বৃত্ত করিলেন। মোটর-বোটখানি তখন স্পীড-বোটের প্রায় একশত গজ দূরে ছিল, তথাপি ইন্স্পেক্টর বেল লক্ষ্য স্থির করিয়া রিভলভারের বোড়া টিপিলেন।

ইন্স্পেক্টর বেলের রিভলভার-নিষ্ফল্ণ গুলী যাহাকে লক্ষ্য করিয়া নিষ্ফল্ণ হইল, তাহাকে আহত করিতে পারিল কি না, তাহা অজ্ঞান করা তাঁহার অসাধ্য হইল। একে দৃশ্যদলের মোটর-বোট হইতে ঝাঁকে ঝাঁকে গুলী বর্ষিত হওয়ায় অবিশ্রান্ত বন্দুক-নির্ঘোষে চতুর্দিক্ প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, তাহার উপর সেই স্পীড-বোটের এঞ্জিনের অশ্রান্ত ঘস্ ঘস্ ধ্বনি এবং তাহার গতি নিবন্ধন জলের ঝপ-ঝপ শব্দ। সকল শব্দ একত্র মিশিয়া যে মিশ্র শব্দ-কল্লোলের সৃষ্টি করিতেছিল, তাহা অতিক্রম করিয়া, মোটর-বোটের কোন আরোহী ইন্স্পেক্টর বেলের রিভলভারের গুলীতে আহত হইয়া পাকিলেও, তাহার আর্ন্তনাদ পশ্চাদ্বর্তী স্পীড-বোটের স্তন্যে আরোহীর কর্ণগাচর চইবার



সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহারা মোটর-বোটের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া স্পষ্টরূপে কিছুই দেখিতে গাইলেন না।

“সাবধান হউন”—স্পীড্-বোটের চালক সার্জেন্ট এই সংক্ষিপ্ত সতর্ক বাণী উচ্চারণ করিয়াই চক্ষুর নিমেষে স্পীড্-বোটের গতি এ ভাবে পরিবর্তিত করিল যে, তাহা ভীষণ বেগে ডানদিকে ঘুরিয়া গেল। সেই নদীর প্রকৃতি, তাহার স্রোতের বেগ ও বিশেষত্ব, তাহার বিশেষ বিশেষ অংশের বৈচিত্র্য সার্জেন্টের সুপরিজ্ঞাত ছিল। সে একটা ঝাঁকুনি দিয়া স্পীড্-বোটখানির গতি এক মুহূর্তে এভাবে পরিবর্তিত করিল যে, মোটর-বোটখানি তাহার বামে থাকিতে বাধ্য হইল। সে জানিত, স্পীড্-বোটের গতি এইভাবে পরিবর্তিত হইলে মোটর-বোটকে নিরুপায় হইয়া অগভীর জলের ভিতর দিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতে হইবে, এবং তাহার ফলে তাহাকে চোরা বালির স্তরে গিয়া লটর-পটর করিতে হইবে। তাহার এঞ্জিনের সাধ্য হইবে না যে, সেই বাধা ঠেলিয়া তাহাকে ইচ্ছানুসারে পরিচালিত করিবে।

স্পীড্-বোট মোটর-বোটের গুলীঝুপ্তি অগ্রাহ্য করিয়া তাহার পার্শ্বে উপস্থিত হইল; কিন্তু স্পীড্-বোটের পরিচালকের কৌশলে মোটর-বোটকে কোণঠাসা হইতে হইল। তাহার বাম পার্শ্বে অধিক জল না থাকায় তাহাকে তীর-সম্বিহিত অগভীর জলরাশি ভেদ করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে হইল। সেই সময় উভয় বোট পাশাপাশি সমান্তরালভাবে চলিতেছিল এবং দস্যুরা ধরা পড়িবার ভয়ে ক্ষিপ্তবে হইয়া স্পীড্-বোটের উপর ঝাঁকে ঝাঁকে গুলীবর্ষণ করিতেছিল। ইন্স্পেক্টর বেল ও রয়েড মোটর-বোটের আরোহীদের লক্ষ্য করিয়া সাধ্যানুসারে গুলীঝুপ্তি করিতেছিলেন বটে, কিন্তু দস্যুরা স্ত্রকৌশলে আত্মরক্ষা করায় কেহই আহত হইল না। এ দিকে দস্যুনিষ্ক্ষিপ্ত গুলীর আঘাতে স্পীড্-বোটের কাঠের তক্তার পাটাতন ঝাঁঝরা হইয়া গেল; তবে সৌভাগ্যক্রমে তাহার এঞ্জিনের কোন ক্ষতি হইল না। দস্যু-নিষ্ক্ষিপ্ত গুলী তাহার সূচক আবরণ বিদীর্ণ করিয়া তাহাকে অকক্ষণ্য করিতে পারিল না।

ইন্স্পেক্টর বেল হঠাৎ রিভলভার নামাইয়া উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দেখুন মিঃ রয়েড, চাহিয়া দেখুন, মোটর-বোট চলিতে চলিতে চড়ায়

বাধিয়া গিয়াছে; আর এক ইঞ্চিও সম্মুখে অগ্রসর হইবার শক্তি নাই! উহার বৃকে মাটি ঠেকিয়াছে।”

মোটর-বোট তখন নদীর কিনারায় অগভীর জলের নিম্নস্থিত মাটিতে বাধিয়া কাঁপিতেছিল এবং তাহার শক্তিশালী এঞ্জিন সম্মুখে অগ্রসর হইবার জগা যতই চেষ্টা করিতেছিল, বোট ততই গভীরভাবে মৃত্তিকায় প্রোথিত হইতেছিল। এঞ্জিনের প্রচণ্ড চেষ্টা বিফল হওয়ায় বোটের চারিদিকের জলরাশি আন্দোলিত ও আলোড়িত হইতেছিল।

মোটর-বোট এইভাবে অকক্ষণ্য হওয়ায় তাহার সাহায্যে পলায়ন করা অসাধ্য বুঝিয়া দস্যুপতি মূলিজার ও তাহার সহযোগিদ্বয় তাড়াতাড়ি মোটর-বোট হইতে নদীর তীরের দিকে লাফাইয়া পড়িল। সেই স্থানে এক কোমরের অধিক জল ছিল না, এবং তীরভূমিও তাহার অদূরে অবস্থিত। তাহারা তিন জনই এক হাঁটু পাকের ভিতর দিয়া মাতালের মত টলিতে টলিতে তীরের দিকে ধাবিত হইল।

রয়েড এই দৃশ্য দেখিয়া তাঁহার রিভলভারের কুদাটা বাম হস্তের মণিবন্ধে ঠেস দিয়া রাখিয়া, পলাতক দস্যুদ্বয়কে লক্ষ্য করিয়া গুলী বর্ষণ করিলেন। সেই অমোঘ গুলীর আঘাতে তাহাদের এক জন আত্মনাশ করিয়া, নদীতীরে পা বাড়াইবার পূর্বেই, তীর-সম্বিহিত জলে ছিন্নমূল তরুর জায় পড়িল, আর উঠিল না। তাহাকে এক হাঁটু জলে মুখ গুঁজিয়া পড়িতে দেখিয়া অবশিষ্ট পলাতক-দ্বয়ের এক জন মুহূর্তমধ্যে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অদূরবর্তী স্পীড্-বোট লক্ষ্য করিয়া পিস্তল তুলিল; সঙ্গে সঙ্গে গভীর শব্দ, আর সেই শব্দের সঙ্গেই স্পীড্-বোটের চালক সার্জেন্টের কাতর আত্মনাশ! সার্জেন্ট স্পীড্-বোটের হালের নিকট পড়িয়া খাবি খাইতে লাগিল। চালকহীন স্পীড্-বোট অনিয়ন্ত্রিত ভাবে চক্ষুর নিমেষে প্রচণ্ডবেগে ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং বা ধারে তীরের দিকে চলিল, কিন্তু মুহূর্তমধ্যে তাহার গতিরোধ হইল; তাহা দস্যুদলের পরিত্যক্ত মোটর-বোটের অদূরে মাটিতে বাধিয়া গেল, এবং দুই একবার সবেগে আন্দোলিত হইয়া আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। স্পীড্-বোটের সেই অচল অবস্থায় নিরুপায় এঞ্জিনের ঘস-ঘসানিতে তাহার শতছিদ্র পাটাতন কাঁপিতে লাগিল,— যেন মৃত্যুর পূর্বে তাহার নাতিশ্বাস উপস্থিত!

দম্ম-নিষ্কিপ্ত পিস্তলের গুলিতে সার্জেন্টকে আহত হইয়া হাঁপের গদূরে ছিটকাইয়া পড়িতে দেখিয়া, রয়েড স্পীড-বোটের সফটজনক অবস্থা লক্ষ্য না করিয়া সার্জেন্টের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন এবং তাহার দেহের কোন্ অংশে গুলী বিদ্ধ হইয়াছে—তাহা তাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন।

আহত সার্জেন্ট আত্মসংবরণের চেষ্টা করিয়া সংযত স্বরে বলিল, “ঠিক আছি, আমার জ্ঞান আপনাকে ব্যস্ত হইতে হইবে না। আমাকে ভাগ করিয়া নিজের পথ দেখুন।”—সে আড়ষ্ট হাতখানি অতিকণ্ঠে উর্দ্ধে তুলিয়া স্বল্প স্পর্শ করিল। গুলী বিদ্ধ হওয়ায় সেই স্থান হইতে শোণিতের স্রোত বহিতেছিল।

ইন্স্পেক্টর বেল ও রয়েড অচল স্পীড-বোটের উপর হইতে তাঁর দিকে চাহিয়া অবশিষ্ট দম্মদ্বয়কে পলায়ন করিতে দেখিলেন; তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন, তাঁরে উঠিয়া তাহারা প্রাণভয়ে অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইবে। তাঁহারা তাহাদের গতিরোধ করিবার অভিপ্রায়ে নদীর অগভীর জলে লাফাইয়া পড়িলেন। রয়েড তাঁরে উঠিবার পূর্বেই, তাঁরবর্তী দম্মদ্বয়ের যে পশ্চাতে ছিল, তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পুনরুদার গুলী ছুড়িলেন। সেই অব্যর্থ গুলীর আঘাতে সেই দম্ম দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া ধরাশায়ী হইল। সে তখন রয়েডের ডায় কুড়ি গজ দূরে ছিল।

তিন জন দম্মার মধ্যে যে অঙ্গতদেহে পলায়ন করিতেছিল, তাহার দিকে দৃষ্টিনিষ্কপ করিয়া রয়েড বলিলেন, পালের গোদা মুলিজার ঐ পলায়ন করিতেছে। এত চেষ্টাতেও উহাকে পাকড়াইতে পারিলাম না! কি আফশোষ! কিন্তু উহাকেই যে চাই।”

ইন্স্পেক্টর বেল তাঁহার এই আক্ষেপোক্তি শুনিয়া কোন মন্তব্য প্রকাশ করিবার পূর্বেই তৃতীয় দম্ম নদীতীরবর্তী অরণ্যের অন্তরালে অদৃশ্য হইল।

রয়েড ও ইন্স্পেক্টর বেল নদীতীরে উঠিবার সময় তাঁর-সন্নিহিত জলে এক জন আহত দম্মকে নিশ্চেষ্টভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখিলেন। সে মুলিজারের সহযোগী ভাণি। ভাণির মাথা আধ হাত জলের ভিতর নিমগ্ন ছিল; তাহার সর্বঙ্গ একরূপ আড়ষ্ট হইয়াছিল যে, সে জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অব্যাহত রাখিবে, তাহার সেরূপ শক্তি ছিল না।

রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলকে বলিলেন, “এ হতভাগাকে টানিয়া ডাঙ্গায় না তুলিলে জলের ভিতর রুদ্ধশ্বাস হইয়া মারা যাইবে; আপনি এখানে থাকিয়া উহার প্রাণরক্ষার চেষ্টা করুন, ইন্স্পেক্টর! আমার বিশ্বাস, উহার আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছে, চেষ্টা করিলেও দীর্ঘকাল উহাকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারিবেন বলিয়া মনে হয় না; তবে যদি মৃত্যুর পূর্বে এই নরপিশাচ বাক্শক্তি ফিরিয়া পায়, তাহা হইলে উহার মুখ হইতে দুই একটা কাণের কথা বাহির করিয়া লইবার চেষ্টা করিবেন।”

ইন্স্পেক্টর বেল তাঁহার প্রস্তাবে অসম্মতির ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “কিন্তু—আপনি—”

রয়েড হাসিয়া বলিলেন, “আমি? আমার জ্ঞান কোন চিন্তা নাই; আমি একাকী মুলিজারের অনুসরণ করিব। একাকী এক দিন যে কাষ আরম্ভ করিয়াছিলাম, আজ একাকীই তাহা শেষ করিব। এবার যদি সে অদৃশ্য হয়, চির-জীবনের জ্ঞান হইবে।”

রয়েড আর সেখানে না দাঁড়াইয়া তাড়াতাড়ি নদীগর্ভ হইতে তাহার তাঁরে উঠিলেন, তিনি কয়েক গজ অগ্রসর হইয়া নদীতীরবর্তী প্রান্তর-প্রান্তে ক্যারোর অসাড় দেহ দেখিতে পাইলেন। তাঁহার রিভলভারের গুলী তাহার মস্তকের পশ্চাভাগে বিদ্ধ হওয়ায় আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

নদীর তীরবর্তী প্রান্তরের বহুদূর পর্য্যন্ত নল-বাগড়ার জঙ্গলে আচ্ছাদিত ছিল। মুলিজার তাহার অন্তরালে অদৃশ্য হইলেও রয়েড কয়েক গজ দূরে নলের ঝাড় আন্দোলিত হইতে দেখিলেন। চক্ষু তখন পূর্বাকাশের অনেক উর্দ্ধে আরোহণ করিয়াছিল এবং মেঘস্তর অপসারিত হওয়ায় আকাশ নির্মল হইয়াছিল। চন্দ্রালোক ঈষৎ স্নান হইলেও সেই আলোকে সুবিস্তৃত প্রান্তর-ভূমির দৃশ্য সুস্পষ্টরূপেই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। রয়েড নল-বনের কতকগুলি নলের ডগা ভাঙ্গিবার মট-মট শব্দ শুনিতে পাওয়ায় শব্দ লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-নিষ্কপ করিলেন।

সহসা বজ্রনির্ঘোষের ত্রায় গভীর শব্দ শুনিয়া রয়েড সচকিতভাবে এক পাশে লাফাইয়া পড়িলেন। অগ্নিময় ধাতুপিণ্ডের সংঘর্ষে উত্তপ্ত বায়ু-তরঙ্গ তাঁহার লগাট-প্রান্তে

তপ্ত নিশ্বাস ব্লাইয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ নিবিড় গুম্ম-রাশির ভিতর মাথা গুঁজিলেন। তাঁহার চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁহার হৃদয় নূতন আশায় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল।

কিন্তু সেই গভীর নিশীথে সেই ঘনসন্নিবিষ্ট গুম্ম-রাশির অভ্যন্তরভাগে একপ গাঢ় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল যে, রয়েড চতুর্দিকে দৃষ্টি-মিস্কেপ করিয়া কি ছুই দেখিতে পাইলেন না, তিনি অন্ধের আয় হাতড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার হস্ত-সঞ্চালনে গুম্ম-রাশির শাখা-পত্র রয়েড নিবিড় গুম্ম-রাশির ভিতর মাথা গুঁজিলেন হইতে খস-খস শব্দ উথিত হইতে লাগিল। তিনি অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে কিছু দূর অগ্রসর হইলে তাঁহার মনে হইল, সেই গাঢ় অন্ধকাররাশি অপেক্ষাকৃত তরল হইয়াছে। ইহা দেখিয়া তাঁহার অনুমান হইল, তিনি সেই অরণ্যের প্রান্তভাগে উপস্থিত হইয়াছেন।

সেই স্থান হইতে আরও কয়েক গজ অগ্রসর হইয়া রয়েড মুক্ত প্রান্তরে প্রবেশ করিলেন। সেই স্থানে তিনি স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি সম্মুখে চন্দ্রকরোজ্জ্বল সুপ্রশস্ত সমতল প্রান্তর দেখিতে পাইলেন; সেই প্রান্তর বৃক্ষাদিবর্জিত, সেখানে লতা-গুল্মের চিহ্নমাত্র ছিল না। তাঁহার কোন দিকে নয়ঞ্জলি বা কোন বেড়াও তাঁহার দৃষ্টি-গোচর হইল না। এই স্থানটি স্থানীয় ‘এয়ার কোস’ স্টেশনরূপে ব্যবহৃত হইত এবং এরোপ্লেন সমূহ উদ্ধাকাশে গমনাগমনের পথে এই স্থানে অবতরণ করিত। কিন্তু সেই সময় সেই স্থান খালি পড়িয়াছিল।

রয়েড বিশ্বয়-বিহ্বলচিত্তে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। ‘মুলিঞ্জার সেইরূপ অল্পসময়ের মধ্যে অধিক দূরে পলায়ন করিতে পারে নাই বলিয়াই তাঁহার ধারণা হইল। তিনি চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নানকন্ডে আধ মাইলের মধ্যে একপ কোন বৃক্ষ অথবা লতাগুম্ম দেখিতে পাইলেন না,

যাহার অন্তরালে কোন শৃগাল-কুকুর দূরের কথা, একটি বেকী লুকাইয়া থাকিতে পারিত। কিন্তু সেই মুক্ত প্রান্তরের একপাশে তিনি ছই বিঘা পরিমিত স্থানে দীর্ঘ তৃণরাশিপূর্ণ একটি জঙ্গল দেখিতে পাইলেন। তাঁহার সন্দেহ হইল, মুলিঞ্জার পূর্বোক্ত অরণ্য অতিক্রম করিয়া



হয়ত এই তৃণরাশির অন্তরালে গোপনে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে।

এই সন্দেহ তাঁহার মনে স্থান পাইবামাত্র রয়েড স্বাভাবিক সংস্কারবশে আকস্মিক বিপদের আশঙ্কা করিয়া পশ্চাতে লাফাইয়া পড়িলেন এবং সেই প্রান্তরের প্রান্তস্থিত একটি বৃক্ষের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

তিনি সেই বৃক্ষের অন্তরালে পদার্পণমাত্র পিস্তলের একটা গুলী, মুহূর্ত্ত পূর্বে তিনি যে স্থানে দাঁড়াইয়া ছিলেন, সেই স্থানে সবেগে আসিয়া পড়িল। গুলীটি যে সেই তৃণ-রাশি-সমাকীর্ণ ক্ষেত্র হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, পিস্তলের গর্জন শুনিয়াই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। মুলিঞ্জার সেই স্থানে লুকাইয়া থাকিয়া তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়াছিল এবং তাঁহাকে হত্যা করিবার আশায় গুলী নিক্ষেপ করিয়াছিল, এ বিষয়ে তাঁহার সন্দেহ রহিল না। তিনি ইহাও বুঝিতে পারিলেন যে, অবিলম্বেই মুলিঞ্জারের সহিত তাঁহার সম্মুখ-যুদ্ধ উপস্থিত হইবে এবং সেই যুদ্ধই তাঁহাদের শেষ যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে তাঁহার বা মুলিঞ্জারের মৃত্যু অপরিহার্য। মুলিঞ্জার

বুঝিতে পারিয়াছিল, বৃক্ষলতাগুল্মবর্জিত সেই সমতল মুক্ত প্রান্তর অতিক্রম করিয়া রয়েডের অদৃশ্যভাবে দূরে পলায়ন করা তাহার অসাধ্য হইবে ; এই জন্ত সে সশস্ত্র অদূরবর্তী তৃণক্ষেত্রে লুকাইয়া থাকিয়া রয়েডকে আক্রমণ করিবার সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

রয়েড পূর্ব-কথিত বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে আততায়ীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্তু মুলিঞ্জার তৃণরাশির আশ্রয় ত্যাগ করিল না ; এই জন্ত সে কোন স্থানে লুকাইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিবার জন্ত রয়েড তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি সেই তৃণরাশির কোন অংশ আন্দোলিত হইতে দেখিলেন না, কোন শব্দও তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। মুলিঞ্জার সেই স্থান হইতে কত দূরে ছিল, তাহাও তিনি অনুমান করিতে পারিলেন না।

রয়েড ভাবিলেন, “মুলিঞ্জার বুঝিতে পারিয়াছে—পলায়ন করা তাহার অসাধ্য। সে জানে, তৃণরাশির আশ্রয় ত্যাগ করিয়া অনাবৃত মাঠে আসিলেই তাহার বিপদ ; আমার রিভলভারের গুলীতে তাহাকে আহত হইতে হইবে। আমি এখানে থাকিলে তাহাকে ধরিতে পারিব না, ইহা সে বুঝিতে পারিয়াছে ; আমি তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে ঐ তৃণরাশির ভিতর প্রবেশ করি—ইহাই তাহার ইচ্ছা। সম্ভবতঃ সে আমাকে অতর্কিতভাবে আক্রমণ করিবার সুযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে। আমি তাহার এই ইচ্ছা ব্যর্থ করিব।”

এইরূপ সজ্জা করিয়া রয়েড নিঃশব্দ-পদসঙ্কেতে সেই তৃণরাশির ভিতর প্রবেশ করিলেন। সেই তৃণক্ষেত্রের স্থানে স্থানে অল্পগুল্মের ঝোপও তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল। সেই ঝোপের ভিতর দিয়া তিনি সতর্কভাবে অগ্রসর হইলেন। তিনি উভয় বাহ প্রসারিত করিয়া সম্মুখ হইতে গুল্মশাখাগুলি অপসারিত করিয়া অতি সন্তর্পণে চলিতে লাগিলেন। প্রত্যেকবার পদবিক্ষেপের সময় তিনি সম্মুখে ও দুই পাশে যত দূর দৃষ্টি যায়—তত দূর পর্য্যন্ত লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিন্তু মেঠো ইন্ধরের পলায়ন-শব্দ ভিন্ন অথ কোন শব্দ তাঁহার কর্ণগোচর হইল না। মুলিঞ্জার যেখানেই লুকাইয়া থাকুক, রয়েড তাহার সাড়া পাইলেন না।

রয়েড সতর্কভাবে আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া

উভয় স্বন্ধের উপর দিয়া দৃষ্টি প্রসারিত করিলেন ; তাঁহার আশঙ্কা হইল, মুলিঞ্জারের অদৃশ্য হস্তস্থিত পিস্তল যে কোনও মুহূর্ত্তে গর্জন করিয়া তাঁহাকে সেই স্থানেই ধরাশায়ী করিতে পারে।

সহসা অদূরবর্তী গুল্মের শাখাপ্রশাখা আন্দোলিত হইল। সেই শব্দে রয়েডের গতিরোধ হইল। তিনি অসাড়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন ; কিন্তু শব্দটা ঠিক কোন স্থান হইতে আসিল, তাহা তিনি স্থির করিতে পারিলেন না। তবে তাহা যে অতি নিকটের শব্দ, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ হইলেন।

রয়েড বিদ্রোহে হাত বাড়াইতেই একটা কঠিন দ্রব্য তাঁহার হাতে ঠেকিল। প্রথমে তাঁহার ধারণা হইল, তাহা কোন অনতিদীর্ঘ বৃক্ষের কাণ্ড ; কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা তিনি বুঝিতে পারিলেন, তাহা একটি শুষ্ক বৃক্ষশাখা, তাহা ভাঙ্গিয়া গাছে বাড়িয়াছিল। তাহার অগ্রভাগ আঁকুশীর মত বাকা, তাহা হাতে লইয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন, সেই শুষ্ক শাখার বক্র অগ্রভাগের সাহায্যে অদূরবর্তী কোন দ্রব্য আকর্ষণ করিতে পারা যায়।

এই শাখাটি হাতে লইয়া হঠাৎ একটা নূতন ফন্দি তাঁহার মস্তিষ্কে গজাইয়া উঠিল। তিনি হাতখানি যথাসাধ্য প্রসারিত করিয়া সেই আঁকুশী একটি ঝোপের ডাল-পালায় বাধাইয়া দিয়া তাহা সবেগে আন্দোলিত করিতে লাগিলেন।

রয়েডের এই কৌশল বিফল হইল না। মুলিঞ্জার সেই আন্দোলিত শাখা-পল্লব লক্ষ্য করিয়া পিস্তলের গুলী বর্ষণ করিল। তাহার আশা হইল, সেই গুলী রয়েডের দেহে বিদ্ধ হইয়াছে।

সেই গুলীবর্ষণে কেবল যে গম্ভীর শব্দ হইল, এরূপ নহে, তাহা হইতে অনলপ্রভা নিঃসারিত হইয়া মুহূর্ত্তের জন্ত সেই স্থান আলোকিত করিল। সেই মুহূর্ত্তস্থায়ী অনলপ্রভায় রয়েড অদূরবর্তী মুলিঞ্জারকে দেখিতে পাইলেন। সে তখন রয়েডের প্রায় ছয় ফুট দূরে দাঁড়াইয়াছিল। তাহার সম্মুখস্থিত গুল্মের পত্ররাশির অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন থাকিলেও তাহার দেহের কিয়দংশ রয়েডের তীক্ষ্ণদৃষ্টি অতিক্রম করিল না।

তাহাকে দেখিবামাত্র রয়েড তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার সম্মুখে লাফাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে উভয় হস্ত

প্রসারিত করিয়া দৃঢ়মুষ্টিতে মুলিঞ্জারের কর্ণনালা চাপিয়া ধরিলেন। সেই প্রচণ্ড চাপে মুলিঞ্জারের সর্বাঙ্গ অসাড় হইল। সে তাহার হাতের পিস্তল উর্দ্ধে তুলিবার চেষ্টা করিতেই রয়েড তাহার তলপেটে এক্রপ জোরে পদাঘাত করিলেন যে, মুলিঞ্জারের হাত হইতে পিস্তল খসিয়া পড়িল, সে গভীর যন্ত্রণায় দুই হাতে তলপেট চাপিয়া ধরিল। কিন্তু রয়েডের উভয় হস্তের চাপে মুলিঞ্জারের শ্বাস রুদ্ধ হওয়ায় সে দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া গলা ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার হাত আর গলা পর্য্যাপ্ত উঠিল না, তাহার সর্কশরীর খর খর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, এবং তাহার উন্মুক্ত মুখ-বিবর হইতে জিহ্বা বাহির হইয়া পড়িল। তখনও রয়েড দেহের সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহার গলা এক্রপ জোরে টিপিয়া ধরিলেন যে, তাহার উভয় চক্ষু কপালে উঠিয়া চেতনা বিলুপ্ত হইল। মুলিঞ্জার যত্নগণ পারিয়াছিল, হাত-পায়ের সাহায্যে রয়েডকে আঘাত করিয়া তাঁহার কবল হইতে মুক্তিলাভের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু তাহার চেতনা বিলুপ্ত হওয়ায় তাহার অবশেষ হাত দুইখানি নিশ্চেষ্টভাবে দুই পাশে ঝুলিয়া পড়িল।

রয়েড বলিলেন, “মুলিঞ্জার, যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে ত? আত্মসমর্পণ করিবে না মরিবে?”

কিন্তু কে তাঁহার প্রশ্নের উত্তর দিবে? মুলিঞ্জার তখন চেতনাহীন নির্ঝাঁক। তাহার অচেতন দেহ রয়েডের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতেই রয়েড তাহার গলা হইতে হাত টানিয়া লইলেন এবং তাহার দুই হাত একত্র করিয়া তাহাতে হাতকড়ি আঁটিয়া দিলেন।

কয়েক মিনিট পরে মুলিঞ্জারের চেতনা-সঞ্চার হইল। রয়েডের উভয় হস্তের ব্যায়াম-পুষ্টি সূদৃঢ় অঙ্গুলীর নিষ্পেষণে মুলিঞ্জারের চেতনা বিলুপ্ত হইলেও এক্রপ অল্পসময়ে তাহার আয় বলবান্ দস্যুর প্রাণবিরোগ হইবে, তাহা তিনি সম্ভব মনে করেন নাই। তাঁহার অনুমান মিথ্যা হয় নাই; নৈশ-বায়ু-প্রবাহে সেই অশীতল প্রান্তরে মুক্ত প্রকৃতির চক্রাতপতলে পড়িয়া থাকিয়া তাহার চেতনা-সঞ্চার হইলে সে লৌহবলয়ালঙ্কৃত প্রকোষ্ঠগুগল উর্দ্ধে তুলিয়া মিটমিট করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া দেখিল।

মিঃ রয়েড ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “চোরের পাঁচ দিন, সাধুর এক দিন। এত দিনে তোমার যুদ্ধের সাধ মিটিয়াছে; তোমার প্রায়শ্চিত্তের আর অধিক শ্রম নাই।”

[ক্রমশঃ।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

উৎসব-শেষে

উৎসব-সভার যত আয়োজন,
সকলি হয়েছে শেষ,
সভা-অবসান তাও হ'ল প্রায়,
গানেরও থামিল রেশ।

এসেছিল যারা চ'লে গেল সব,
বুকে বুকে ছিল যত অনুভব,
আজিকার এই ভাঙ্গা উৎসব,
রাখিল না কিছু লেশ;
প্রয়োজন সাথে সকলি ফুরালো,
উৎসব হ'ল শেষ।

সেই সে বাসরে আর কেহ নাই,
তুমি আছ, আমি আছি—
আঁখি 'পরে আঁখি যতনে রাখিয়া,
বুকে বুকে কাছাকাছি।

বলিবার যাহা বাসর-সময়,
শেষ হয়ে গেছে হাসি-অভিনয়;
মনে-মনে এবে শুধু পরিচয়,
প্রাণে প্রাণে যাচাযাচি।
আজি শুধু প্রিয়া তুমি-আমি আছি,
বুকে বুকে কাছাকাছি।

শ্রীগোপালচন্দ্র দাস।

যক্ষ্মারোগের সংক্ষিপ্ত আত্মকাহিনী

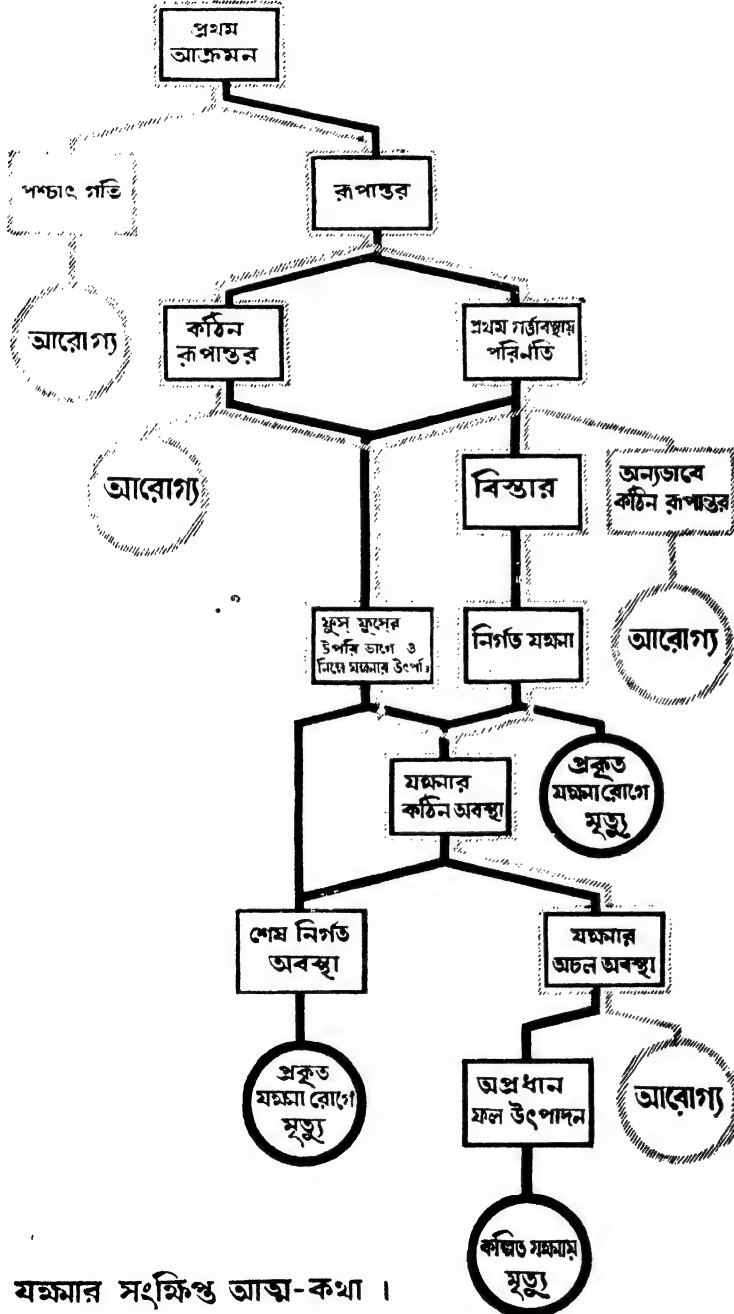
জন্মাপত্তি রবার্ট কক্ ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে আমার জন্ম-সাল আবিষ্কার করিলেও পৃথিবীর বুকে যে আমার অবাধ গতি-বিধি বহুশত বৎসরাধিককাল চলিয়া আসিতেছে, তাহার নিদর্শন কিছু কিছু ভারতের প্রাচীন গ্রন্থ চরকসংহিতায় ও সূত্রতে উল্লেখ আছে। আমার গতিবিধির ধারা

পূর্বে সামান্যভাবে নির্ধারিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু বর্তমানে ডাক্তার ভিটলেন নামে আর এক জন পণ্ডিত আমার মৃত্যু পর্য্যন্ত বলিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাহাতে আমার বংশবৃদ্ধির পক্ষে বিশেষ অসুবিধা হইলেও জনসাধারণের বে বিশেষ সফল হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

উপরের চিত্র হইতে স্পষ্টই দেখা যাইবে যে, মানবদেহে প্রবেশের পর আমার গতি ধীর হইতে থাকিলে রোগী আরোগ্য হয় বটে, কিন্তু আমার মরণ চিরদিনের জন্য ঘটে। আমার দুঃসময়ে কখনও কখনও কোন কঠিন দুর্গের ভিতর অবরুদ্ধ হইয়া ঐ সঙ্গে কঠিনভাবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়া লোকের আরোগ্য সম্পাদন করি বটে, কিন্তু মধ্য মধ্য আত্ম-লিপ্সা চরিতার্থ করিবার জন্য জয়টাকা লইয়া দৌড়াইতে থাকি। তখন কুসকুসের মাঝে গর্তের সৃষ্টি করিয়া নিজের অবস্থিতি জ্ঞাপনের জন্য কাসির সহিত রক্তে মিশ্রিত হইয়া বাহির হইয়া পড়ি, তখন রোগীর মৃত্যু ভিন্ন কোন উপায় থাকে না। অবস্থান্তরে অচল হইলে রোগী সময়ে সময়ে অল্প স্নান হয় বটে, কিন্তু আমি হইতে অত্যাগত অপ্রধান ফল উৎপাদনে কল্পিত যক্ষ্মারোগে মৃত্যু অনিবার্য।

জীবনে আমি কাহাকেও ভয় করি নাই, কিন্তু নেপল্‌সের যক্ষ্মারোগের আন্তর্জাতিক সম্মেলনের সভাপতি অধ্যাপক রেজি যাবতীয় প্রতিরোধক ঔষধের মধ্যে রচির সিরোলিনকে আমার মৃত্যুর শ্রেষ্ঠ বাণ বলিয়া জগতে জানাইয়াছেন। পৃথিবীর বিখ্যাত যক্ষ্মা-নিবাসে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকমণ্ডলী সিরোলিনের যথেষ্ট কার্যকারিতা ও বীজাণুনাশক ক্ষমতা আছে বলিয়া বহুল পরিমাণে ব্যবস্থা করিতেছেন। সিরোলিন কেবল আমার গতিরোধ করিয়াই নিশ্চিন্ত হয় না, পক্ষান্তরে, রোগীর অপরাপর শারীরিক কষ্ট দূর করিয়া দেহ হইতে আমাকে বহিষ্কৃত করিয়া দিতেছে। বুদ্ধবয়সে আমাকে সিরোলিনের কাছে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, ইহা ঐব সত্য।

ডাঃ কালীপদ ভৌমিক (এল-এম-এস)।



যক্ষ্মার সংক্ষিপ্ত আত্ম-কথা।



বৈজ্ঞানিকের মুখে বেদান্তের কথা

বৈজ্ঞানিকরা, বিশেষতঃ জড়বিজ্ঞানবাদীরা বাহ্য জগতের, তথা বাহ্য বস্তুর অস্তিত্ব সত্য বলিয়া স্বীকার করেন। বৈদান্তিকরা বলেন, উহা সত্য নহে, উহা মায়া বা মিথ্যা কল্পনা মাত্র। শুভরাং উভয়ের মত সম্পূর্ণ বিভিন্ন বা বিপরীত। বেদান্তের মায়াবাদ ভারতীয় সিদ্ধান্ত। জড়বিজ্ঞানের বস্তুবাদ হিন্দু বাত্বিরেকে অঙ্গ সকল মানবজাতির সাধারণ সিদ্ধান্ত। এত দিন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এই বস্তুবাদকে অভ্রান্ত বলিয়া মানিয়া আসিতেছিলেন। সম্প্রতি বিলাতের British Association of the advancement of science এর বার্ষিক অধিবেশনে উক্ত সভায় সভাপতি (Sir James Jeans) সার জেমস্ জীনস্ যে বক্তৃতা করিয়াছেন, তাহাতে সমবেত আড়াই হাজার বৈজ্ঞানিকের সমক্ষে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, এই বাহ্য জগতের অর্থাৎ নিখিল বাহ্য বস্তুর কোন সত্যই নাই, অন্ততঃ আমরা যে ভাবে উহা দেখিতেছি, সে ভাবে উহার কোন অস্তিত্ব নাই। এই উপলক্ষে কেহ কেহ এমন কথাও বলিতেছেন যে, প্রতীচ্য জাতিরা বহিস্মুখী দৃষ্টি লইয়া সত্যনির্ণয়ে অগ্রসর হইতেছেন, কিন্তু প্রাচ্য জাতিরা অন্তঃস্মুখী দৃষ্টির দ্বারা এই জাগতিক সমস্তার সমাধান করিয়া আসিতেছেন। সার জেমস্ জীনস্ চিরাগত প্রতীচ্য পদ্ধতিকে পরিহার করিয়া প্রাচ্য সিদ্ধান্তেরই বশবর্তী হইয়াছেন। তাঁহার মত প্রাচ্য সিদ্ধান্তেরই অমূল্য। স্বামী বিবেকানন্দ মার্কিনে যে মত প্রচার করিয়া আসিয়াছিলেন, সার জেমস্ যেন সেই মতেরই অবিকল প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। অথচ তিনি বৈজ্ঞানিক-শিরোমণি—একবারেই বৈদান্তিক নহেন। তাঁহার এই উক্তি পশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকদিগের চিন্তাসাগরে এক নূতন কল্লোল উপস্থিত হইয়াছে।

সার জেমস্ জীনস্ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, স্থান (space), কাল এবং বস্তুত্বমূলক জড়জগতের কোন সত্যই নাই। মানুষের মানসকল্পনা ভিন্ন আর কুত্রাপি বাস্তব সত্তার কোন অস্তিত্বই নাই। বিলাতের বৈজ্ঞানিক রথী মহারথদিগের সভায় সার জেমস্ এই অভিনব তত্ত্বই আজ তারম্বরে ঘোষণা করিয়াছেন। এই বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে সার আইজাক নিউটনের যে মত এত দিন চলিয়া আসিতেছিল, তাহাকে বিদায় দিয়া সার জেমস্ এইবার বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মায়াবাদের আসন পাড়িয়া দিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ্যা আর এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে স্থিরসত্তা বলিতেছেন না। উহার নিয়মগুলি অপরিবর্তনীয় বলিয়া উহার মনে করিতে পারিতেছেন না। বাহ্য অস্তিত্বই কেবল মানুষের

কল্পনাক্ষেত্রে নিবদ্ধ, তাহার কোন স্থির নিয়ম থাকিতে পারে না। সার জেমস্ জীনস্ বলিয়াছেন যে, এই বিশ্বে বাহ্য কিছু লক্ষিত হইতেছে, তাহার অস্তিত্ব রহিয়াছে কেবল মানুষের সংবিস্তিতে (consciousness) এবং অমুভূতিতে (perception)। আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তই এই যে, এই বিশ্বের কোন কিছুরই বাস্তবত্ব (Reality) নাই। জড়বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর মহা-স্থানে দাঁড়াইয়া সার জেমস্ ঘোষণা করিতেছেন যে, প্রাচীন-কালে গ্রীসদেশে প্লেটো এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে গ্রেটব্রুটনে বিশপ বার্কলে এই মায়াবাদ ঘোষণা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহারা এই সমস্তার সন্মুখ সমাধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। কেন পারেন নাই, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, “যদি সমস্ত প্রাকৃত বস্তুর বাহ্য অস্তিত্ব না থাকে, যদি উহার অস্তিত্ব কেবল মানুষের সংবিস্তিমাত্রেই নিহিত থাকে, তাহা হইলে আমরা সকলেই একই সূর্য্য, একই চন্দ্র এবং একই নক্ষত্র-নিচয় দেখি কেন?” তিনি উত্তরে বলেন, বর্তমান যুগের জড়-বিজ্ঞান যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা হইতে উহার উত্তর পাওয়া যাইবে। এই বাহ্য জগতের পরিদৃশ্যমান বস্তু-নিচয়ের স্বতন্ত্র সত্তা নাই, কিন্তু তাহারা একটিমাত্র কিরণ-রশ্মির অন্তর্ভুক্ত সত্তা। ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক এমন একই অবিশ্রান্ত বৈজ্ঞানিক তরঙ্গ-প্রবাহের অন্তর্ভুক্ত, তাহাদের যেমন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, এই বাহ্যবস্তুগুলিও ঠিক সেইরূপ। মানবদেহে যে অসংখ্য কোষ (cell) রহিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধেও ঠিক ঐ কথাই বলা যাইতে পারে।

যে সভায় তিনি বক্তৃতা করিয়াছিলেন, সেই সভায় আড়াই হাজার বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক উপস্থিত ছিলেন। তাহাদিগকে সম্বোধন করিয়া সার জেমস্ প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, “এই বিশ্বের বস্তুসমূহ সম্বন্ধে বাহ্য ধারণা করা সম্ভবে, ধারণাকারী মন সম্বন্ধে কি তাহা মনে করা যায় না?” উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে, যখন আমরা পরিচ্ছিন্ন স্থান এবং কাল হিসাবে আমাদেরকে ভাবিয়া দেখি, তখন আমাদের মস্তিষ্কেই বোধ হয় যে, আমরা পরস্পর স্বতন্ত্র ব্যক্তি। কিন্তু আমরা যখন স্থান এবং কালকে অতিক্রম করিয়া গমন করি, তখন আমরা সম্ভবতঃ মনে করিতে পারি যে, আমরা একটি অবিশ্রান্ত জীবনীশক্তি-প্রবাহের উপাদান মাত্র। আমাদের মন কেবল অন্তরস্থ বস্তুর সহিত পরিচিত হইতে পারে, কিন্তু বাহ্য বস্তুর সহিত পরিচিত হইতে সমর্থ হয় না। আমরা কোন বাহ্য বস্তুই মূলতঃ বুঝিতে সমর্থ নহি। এই রহস্যময় বাহ্য জগৎ—বাহ্য আমাদের বাহিরে রহিয়াছে, তাহার ভিতর আমাদের মন প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু তাহা

হইলোঁও আমরা দুইটি সমজাতীয় বস্তুর পরিমাণগত সত্তা এবং সংখ্যাঘটিত অনুপাত (Numerical rates) বুঝিতে পারি। ঐ উভয় বস্তু আমাদের নিকট যতই চূর্ণোদ্য হউক, আমরা ঐটুকু মাত্র বুঝিতে পারি। এই কারণে বাহ্য বস্তু সখক্ষে আমাদের জ্ঞান সংখ্যা এবং পরিমাণ মাত্রেরই পর্যাবসিত হয় এবং আমাদের নিকট এই বিশ্বের চিত্র—আমাদের জ্ঞানের আলোকে (Synthesis of our knowledge) আক্ষিক আকারেই আত্মপ্রকাশ করিতেই করিবে। পার্থিব বস্তুর, যথা আপেল, পেয়ারা, কলা, ইত্যাদি অণু-পরমাণু, ইলেক্ট্রোন প্রভৃতির যে চিত্র আমরা মনোমধ্যে অঙ্কিত করি, তাহা অক্ষয়জ্ঞের মূর্তি দিয়াই আমরা গ্রহণ করিয়া থাকি, উহা তাহাদের নৈসর্গিক মূর্তি নহে—উহা বুঝিবার জগুই আমরা কতকটা রূপকভাবেই উহা গ্রহণ করিয়া থাকি। সার জেমস্ বলেন যে, স্থান এবং কালকে পরস্পর বিভিন্ন করিবার জগু মিচেলসন নলি যে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহা সকল হয় নাই। উহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব।

সার জেমসের সকল কথার সংক্ষিপ্ত মর্ম্ম আমরা এখানে দিতে পারিলাম না। এই জটিল তত্ত্ব সংক্ষেপে প্রকাশ করাও কঠিন। তবে আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, যেরূপ গতিক দেখা যাইতেছে, তাহাতে আশা হইতেছে যে, অচির-ভবিষ্যতে জড়-বিজ্ঞান ভারতীয় আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানের চরণে আত্মনিবেদন করিবে। গোড়পান বলিয়াছেন—

চিত্তস্পন্দিতমেবেদং গ্রাহ্যগ্রাহকবদ্বয়ম্।

এই বিষে যে গ্রাহ্য (perceptible) এবং গ্রাহক (perceiver) এই দুইটি আছে, তাহা চিত্তের স্পন্দনফলমাত্র। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ দেবও বলিয়াছেন—“স্পন্দাৎ-স্মৃতি চিৎ সর্গো নিঃস্পন্দাৎ ব্রহ্ম শাস্ততম্। “চিৎস্পন্দ হইতেই বাহ্যজগৎ স্মৃতিত হয়, আর চিত্তের নিঃস্পন্দভাবেই ব্রহ্ম।” সার জেমসের এই সিদ্ধান্ত বস্তু-তাত্ত্বিক যুরোপ এক কথায় মানিয়া লইবে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু সত্যের আলোক যখন যুরোপীয় মনীষার অত্যুজ্জ্বল শৃঙ্গে পতিত হইয়াছে, তখন উহা ক্রমশঃ সমতল ক্ষেত্রে নামিয়া আসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পুরুষকারের প্রতিষ্ঠা

মার্কিন মূল্যে প্রায় ৪ লক্ষ খজ, পঙ্গু ও বিকলাঙ্গ শিশু আছে। বিশ বৎসর পূর্বে তথায় এরূপ বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ্যা অতি অল্পই ছিল। সে সময়ে যে সমস্ত বিকলাঙ্গ শিশুকে জীবিকা উপার্জনের উপযোগী কার্য্য শিখান হইত, তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প ছিল। কিন্তু বর্তমান সময়ে এই সকল বিকলাঙ্গ শিশুকে যতদূর সম্ভব সুস্থ করিবার জগু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি বৈরূপ যত্ন এবং ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহার ফলে অনেক শিশুই বাঁচিয়া যাইতেছে এবং আপনাদের জীবিকা আপনাই উপার্জন করিতে সমর্থ হইতেছে। হিউব্রিগী সভাগুলির চেষ্টার ফলে তথায় বিকলাঙ্গ শিশুর সংখ্যা অতিশয় বাড়িয়া গিয়াছে। এখন মার্কিনের এলফ এণ্ড বোটারী নামক প্রতিষ্ঠান এই সকল দুর্ভাগ্য-দীড়িত শিশুদিগকে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং মার্কিনের

প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট স্বয়ং এই বিষয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন বলিয়া ইহাতে বিশেষ স্তব্ধ দেখা দিয়াছে। পূর্বে যে সকল বিকলাঙ্গ শিশুকে আরোগ্য করা অসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইত, এখন তাহাদিগকে আরোগ্য করা হইতেছে, অধিকন্তু তাহাদিগকে জীবিকা উপার্জনের এক একটা বৃত্তিও শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। এই বিষয়ে প্রথমেই একটা বড় রকমের বাধা উপস্থিত হইয়াছিল। কোথায় কত বিকলাঙ্গ শিশু ও বালক আছে, তাহার তালিকা প্রস্তুত করা এবং তাহাদিগকে যত্ন এবং চিকিৎসা করিবার জগু হাসপাতালে বা আরোগ্য-সদনে লইয়া আসা কঠিন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক শিশুর পিতা-মাতা অনুসন্ধানকারীদিগের নিকট তাহাদের বিকলাঙ্গ সন্তানের কথা প্রকাশ করেন না। তাহার দুইটি কারণ আছে। একটা কারণ—কেহ কেহ ঐ কথা প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করে। আর কেহ কেহ মনে করে যে, তাহাদের শিশুদিগের ব্যাধি ছুরোপা, উহা আরাম হইবে না। কিন্তু এ ধারণা ভুল। সকলে না হউক, অধিকাংশ শিশুই যত্ন এবং চিকিৎসায় আরাম হইয়া উঠিতেছে। ওয়ার্ম প্রিন্স কাউন্টেশনের চিকিৎসায় অনেক শিশুই শৈশবকালীন পক্ষাঘাত রোগ হইতে নিস্তার পাইতেছে।

পূনর বোল বৎসর পূর্বে নিউ জার্সি অঞ্চলে বিকলাঙ্গ শিশু-দিগকে চিকিৎসা করিবার এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত করা হইয়াছে। তথাকার ট্রেনটনবাসী জোসেফ ডিভাক এই কার্য্যে প্রথম আত্মনিয়োগ করেন। এলকুস রোটারীর স্বৈচ্ছাসেবকগণ তাহাকে এই কার্য্যে সহায়তা করে। এই প্রতিষ্ঠানের সহিত এখন গ্রাইন, রেডক্রস, কিউয়ানিস, লায়ন্স প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানও সহযোগিতা করিতেছে। নিউ জার্সিতে প্রায় ১৫ হাজার বিকলাঙ্গ শিশু এইরূপ প্রতিষ্ঠানে সাহায্য পাইতেছে। বিকলাঙ্গ শিশুদিগের অন্ত-চিকিৎসায় পারদর্শী চিকিৎসকগণ কি ভাবে কাহাকে কত দিন চিকিৎসা করিতে হইবে, কিরূপ ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহা সমস্ত সাবাস্ত করিয়া দিলে পর, ঠিক সেইরূপ ব্যবস্থা ও বন্দোবস্ত করিয়া প্রত্যেক শিশুর অন্ত্রোপচার করা হইয়াছিল দেখিয়া সকলে খুব উৎসাহিত হইতেছেন। এখন-নিউ জার্সি হইতে এই ব্যবস্থা ক্রমশঃ ফ্লোরিডা, ইলিনয়, আইওয়া, নেব্রাস্কা, নর্থ ডাকোটা, টেক্সাস এবং অজাঙ্ক রাষ্ট্রে প্রসারিত হইতেছে। রকলাণ্ড কাউন্টিতে পোষ্ট মাস্টার জেনারেল মিষ্টার জেমস এ ফার্লি (James A Farley) এই সমাজহিতকর কার্য্যে বিশেষভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া বহিয়াছেন।

এই সকল পাশ্চাত্য দেশে জনহিতকর কার্য্যে অমেকে আত্মনিয়োগ করিয়া থাকেন। সেই জগু এত পাপেও এই সকল দেশ এখনও অবনত হইয়া পড়ে নাই।

মার্কিনী জনতার উগ্র ক্রোধ

পাঠক জ্ঞানেন, মার্কিনদেশে কোন নিগ্রো কোন প্রকার গুরু অপরাধে অভিযুক্ত হইলে দেশের জনসাধারণ আদালতে তাহার বিচারের জগু অপেক্ষা রাখে না, তাহার সকল মিলিয়া সেই অভিযুক্ত নিগ্রোকে অত্যন্ত ক্রূরভাবে হত্যা করিয়া থাকে। সেই অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষী কি না, তাহা বিচার করিবার তাহার

অপেক্ষা রাখে না। ইহাকে লিখ করা বলা হইয়া থাকে। এই প্রকার নৃশংস হত্যা নিবারণের জন্ত কিছু দিন ধরিয়া মার্কিণে বিশেষ চেষ্টা হইয়া আসিতেছে,—কিন্তু কৃষ্ণকার কাজীদিগের উপর তথাকার খেতকায় ব্যক্তিদিগের এতই প্রবল বিদ্বেষ যে, তাহারা জনৈক নিগ্রো অভিযুক্ত হইলেই তাহাকে হত্যা করিবার জন্ত যেন ক্ষেপিয়া উঠে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট জনতা কর্তৃক এই অত্যাচার নিবারণের জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, রাষ্ট্রীয় শাসনকর্তাবাও এই কার্যসাধনে বৃত্ত করিতেছেন, কিন্তু জনতা কিছুতেই এই প্রকার অত্যাচার-সাধনে বিরত হইতেছে না। এই বিষয়ে জনতার আক্রোশ কতটা প্রবল হইয়া উঠে, সম্প্রতি তথাকার শেলবিভিলেতে যে কাণ্ড ঘটয়া গিয়াছে, তাহা হইতেই সচজ্ঞেই বুঝা যায়। ঐ অঞ্চলের ই, কে, হারিস নামক জনৈক নিগ্রো এক চতুর্দশবর্ষীয়া খেতকায় কুমারীকে আক্রমণ করিয়াছিল বলিয়া অভিযুক্ত হইয়াছিল। শেলবিভিলের বিচারালয়ে তাহার বিচার হইতে থাকে। কিন্তু ঐ সহরের পার্শ্ববর্তী জনপদ হইতে বহু লোক দলবদ্ধ হইয়া হারিসকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে খুন করিতে আসে। আদালতে রক্ষা সৈন্স মোতায়েন ছিল। তাহারা জনতাকে বাধা দেয়। জনতা আগলত-গৃহের দিকে গুলী ছুড়িতে থাকে। চারিখানি শব্দের উপরও তাহারা গুলী চালায় এবং লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিতে থাকে। কোদে দিশাহারা হইয়া তাহারা আদালত-গৃহটি ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে। এক জন গ্রাম্য খেতকায় গুলী আদালতের শাসিবদ্ধ জানালা লক্ষ্য করিয়া একখানি বেক নিক্ষেপ করে। ফলে রক্ষা সৈন্স জনতার উপর গুলী চালায়। এক জন লোক গুলী খাইয়া ধরাশায়ী হয়। তাহার নাম প্যাট লইস। প্রকাশ, সে নির্ঘাতিতা বালিকাটির আত্মীয়। এইরূপ ৪ জন লোক নিহত এবং ৬ জন লোক সঙ্গীনের গোঁচায় এবং বন্ধুদের গুলীতে আহত হইয়াছে। এই সময় আসামী হারিসকে টেনেসির প্রধান নগর ভাসভাইলে লইয়া যাওয়া হয়। এই ব্যাপার লইয়া টেনেসি ও তাহার পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে বিশেষভাবে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। সকলেই এই ব্যাপারে টেনেসির গবর্নর মিষ্টার ম্যাক আলিষ্টরকে প্রশংসা করিতেছেন। তাহারা একবাক্যে বলিতেছেন যে, তিনি বিচারের সম্মান রক্ষা করিতে যাইয়া ভাল কাযই করিয়াছেন। আদালত-গৃহটি বাহারা ভস্মীভূত করিয়া দিয়াছে, তাহাদিগকে সে জন্ত পরে পরিতাপ করিতেই হইবে। কারণ, উহা পুনর্নির্মাণের ব্যয় তাহাদের নিকট হইতে আদায় করা হইবে। অপরাধীকে গুরু অপরাধের জন্ত শাস্তি দিবার উদ্দেশ্যে জনতার এই ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় নাই,—কৃষ্ণাঙ্গ অপরাধীর উপর বিদ্বেষফলেই উহারা এরূপ উত্তেজিত হইয়া ঐ কাণ্ড ঘটাইয়াছে। মার্কিণে জনতা কর্তৃক এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ড নিত্যন্ত অল্প ঘটে না। গত বৎসরের হিসাব এখনও প্রকাশ হয় নাই। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে ২৮টি এইরূপ লিখ করা হইয়াছিল। তন্মধ্যে টেনেসিতে ৩টি ঘটনা ঘটে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে ৪৮টি অভিযুক্ত নিগ্রোকে বিনা বিচারে এই প্রকারে খেতকায় জনতার হস্তে অত্যন্ত নৃশংসভাবে নিহত হইতে হইয়াছিল। এই ব্যাপারে এই সকল সভ্য জাতির ভিতরকার খবর বুঝিতে পারা যায়।

মার্কিণের মুদ্রা-সম্পর্কিত মামলা

মার্কিন মূল্যের সূত্রীম কোর্টে মুদ্রা-সম্পর্কিত এক মামলা বিচারার্থ উপস্থিত করা হইয়াছিল। মামলাটি বিশেষ জটিল। পাঠকের স্বরণ থাকিতে পারে যে, প্রায় সাড়ে তিন বৎসর পূর্বে গ্রেট ব্রিটেন বিদেশে তাহাদের পণ্য কাটাইবার জন্ত মুদ্রামূল্যে স্ববর্ণমান ভাগ করেন। ইহার কিছুদিন পরেই মার্কিণের প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট মার্কিনী জাতিতে তাহাদের দেশের ডলারের মূল্য স্ববর্ণমান হইতে বিচ্যুত করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। তদনুসারে মার্কিণের কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টকে স্ববর্ণ-ডলারের মূল্য শতকরা ৫০ অংশ পর্যন্ত নামাইয়া দিবার ক্ষমতা প্রদান করেন। কিন্তু অবস্থাগতিক উল্লারের মূল্য শতকরা ৬৯ অংশ হিসাবে নামিয়া যায়। অর্থাৎ যখন মার্কিনী মুদ্রা স্ববর্ণ-মূল্যের সহিত গাঁথা ছিল, তখনকার ১ শত স্ববর্ণ-ডলার এখনকার প্রচলিত ডলারের ১ শত ৬৯ টি সমান দাঁড়াইয়াছে। এখন এই ব্যাপারে মার্কিণের বহির্ব্বাণিজ্য এবং আন্তর ক্রয়-বিক্রয়ের বাজার এই হীনমূল্য ডলার-মূল্যের সহিত সমঞ্জসীভূত হইয়া গেল।

সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়া মন্ত একটা সমস্যা উপস্থিত হইয়াছিল। মার্কিন স্ববর্ণমান পরিত্যাগ করিবার পূর্বে যাহারা দলিল লিখিয়া লোককে টাকা ধার দিয়াছিল, তাহারা বলিল, আমরা যখন অধমর্ণকে টাকা ধার দিয়াছিলাম, তখন ১ শত স্ববর্ণ-ডলারের মূল্য ছিল এখনকার ১ শত ৬৯ ডলারের সমান। সুতরাং আমার এই ঋণ পরিশোধ করিতে হইলে এখনকার ১ শত ডলার দিলে চলিবে না,—তখনকার ১ শত ডলারের মূল্য অর্থাৎ এখনকার ১ শত ৬৯ ডলার দিতে হইবে। সুদ সম্বন্ধেও সেই কথা। সুদের হারও শতকরা ৬৯ ডলার হিসাবে অধিক দিতে হইবে। উত্তমর্ণগণ বলেন যে, যে কাঠায় আমরা অধমর্ণকে মাণিয়া দিয়াছি, সেই কাঠায় আমরা তাহার শোধ লইব। তোমাদের ছোট কাঠায় বা হ্রস্ব মুদ্রায় আমরা সাবক দেনা ওয়াঙ্গীল করিয়া লইব কেন? উত্তমর্ণদিগের এ কথা যে জায়সঙ্গত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কারণ, যে কাঠায় মাপ, সেই কাঠাতেই শোধ করা জায়সঙ্গত নিয়ম। কিন্তু তাগা করিতে হইলে দেনাদারেরই অসুবিধা, পাওনাদারের সুবিধা। কিন্তু দেনাদার বলিতেছে যে, আমি যাহাদের নিকট পাইতেছি, সে এখন এই হীনমূল্য মুদ্রায় আমাকে বেতন, মজুরী ও পণ্যমূল্য প্রভৃতি দিতেছে, অতএব আমি কোথা হইতে তোমাকে সাবক অধিক মূল্যের মুদ্রায় আমার দেনাশোধ করিব? ব্যাপারটা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্বার্থের দিক্ দিয়া বড়ই গোলমালে হইয়া দাঁড়ায়। শেষে এই বিষয়ের মীমাংসার জন্ত মার্কিণের সূত্রীমকোর্টে এক মামলা রুজু হয়। সরকার অবশ্য প্রচলিত হ্রস্ব মুদ্রাতে সাবক ঋণশোধের পক্ষপাতী। কারণ, তাহা না হইলে সরকারের যে এই কন্দীই মাটি হইয়া যায়। পর্তুগী বাণিজ্যের উপর তাহার তরঙ্গ-তাড়না আসিয়া উপস্থিত হয়। সুতরাং সূত্রীমকোর্ট এ বিষয়ে কি সিদ্ধান্ত করেন, তাহা জানিবার জন্ত সন্মত মার্কিণবাদীই উদ্বীণ হইয়াছিলেন।

কেবল তাহাই নহে,—মার্কিণের সহিত অল্প যে সকল দেশের বাণিজ্য-সম্বন্ধ আছে, তাহারাও এই মামলায় স্ত্রীমকোট কি রায় দেন, তাহা দেখিবার জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলেন। যাহা শুউক, প্রায় তিন সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পর স্ত্রীমকোট এই মামলার রায় দিয়াছেন। তাহারা বলিয়াছেন যে, বেসরকারী লেনদেনে প্রচলিত মুদ্রাই চলিবে। অর্থাৎ তখনকার ১ শত ডলারের মত এখনকার এক শত ডলার দিলেই শেষ হইবে। অবশ্য উভয় পক্ষের যুক্তিতর্ক কি, তাহা আমরা এখনও জানিতে পারি নাই। তবে এ সকল ব্যাপার প্রায় স্তবধার দৃষ্টি দিয়াই মৌমাংসা করা হইয়া থাকে। স্বার্থভেদে এই সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে মতভেদ অবশ্যস্তাবী। সুতরাং এ সম্বন্ধে সকলেই যে একমত হইবেন, ইহা কখনই আশা করা যাইতে পারে না। আমাদের মুদ্রামূল্য বখন কমিয়া গিয়াছে, তখন আমাদেরও এ সিদ্ধান্তে কোন ক্ষতি নাই।

বলসেবিক রাজ্যে বৈষম্য

রুসিয়ায় বলসেবিকদিগের সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই এ দেশের লোকের মনে একটা বন্ধমূল ধারণা জন্মিয়াছে যে, তথায় বোধ হয় অনির্কলচনীয় সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বৃষ্টি সে দেশে দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য বলিয়া কোন অদৃষ্টজাত বৈষম্য নাই। কিন্তু সে ধারণা যে একবারেই ভুল, তাহা রুসিয়ায় পদাৰ্পণ করিলেই বুঝা যায়। এই বৈচিত্র্যময় সংসারে বৈষম্যকে বিদায় দেওয়া সহজ নহে। রুসিয়ার রেলগাড়ীতে অবশ্য বিভিন্ন শ্রেণী আছে। উহাতেই ত বৈষম্য পরিষ্কৃত। তথাকার আন্তর্জাতিক গাড়ী বা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে দুই জনের উপযোগী শয়নের স্থান আছে। তন্নিম্ন মোটোমোটারী রাখিবার জন্ত প্রচুর স্থান,—পোষাক প্রভৃতি টাঙ্গাইয়া রাখিবার জু, একটি টেবিল ও একটা টেবিল-ল্যাম্পও আছে। কতকগুলি গাড়ীতে স্বানাদি করিবার ঘর আছে, তাহাতে কল কল করিয়া জল বহিয়া যাইবার ব্যবস্থা আছে। আর কতকগুলি গাড়ীতে দুই দিকেই সাধারণ শৌচাগার বিদ্যমান। এই শ্রেণীর কুলী বা মুটেরা যাত্রীদিগের হুকুম তামিল করিবার জন্ত সদাই ব্যস্ত। যাত্রীরা তাহাদের নিকট হইতে গরম চা চাহিবামাত্র পাইয়া থাকেন।

ইহার পরই দ্বিতীয় শ্রেণী। রুসিয়ানরা এই শ্রেণীকে সফট (soft) বলিয়া থাকে। ইহার কোন কোন কামরায় দুই জনের শয়ন-স্থান আছে, আর কতকগুলিতে চারি জনের শয়ন-স্থান বিদ্যমান। এখানেও শয়নের জন্ত বিছানা আছে,—কিন্তু তাহা প্রথম শ্রেণীর বিছানার মত নহে। এই শ্রেণীর যাত্রীরা বেহারাদিগের নিকট হইতে যাইবার সময় খাদ্য এবং পানীয় পাইয়া থাকেন; উহারা মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা দেয়, এবং ট্রেনেই থাকে। ইহার প্রথম শ্রেণীর বেহারাদিগের মত ততটা সৌজন্ত প্রদর্শন করে না। ইহার যাত্রীদিগের মাজ্জিত ভাব দেখিয়া কাঁচ করে এবং যাত্রীরা বিশেষ প্রয়োজন হইলে সাধারণ শৌচাগারে যাইয়াই কাঁচ সারিয়া লয়।

তাহার পর তৃতীয় শ্রেণী। রুসরা ইহাকে হার্ড (Hard)

বলে। আজকাল রেল-কর্তৃপক্ষ এই শ্রেণীতে যাত্রীদিগকে শয্যা দিবার ব্যবস্থা করিতেছেন বটে,—কিন্তু যাত্রীদিগকে বাসিন্দা, কল্ল, খাদ্য আপনাদের জন্ত লইয়া যাইতে হয়। ট্রেনে ট্রেনে এই শ্রেণীর যাত্রীরা জল বিনামূল্যে পায়, তাহা হইতে তাহাদিগকে আপনাদের জন্ত চা প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। এই শ্রেণীতে যাত্রীদিগের শয়নের জন্ত তিন তবক করিয়া তাক আছে। এই শ্রেণীর যাত্রীরা প্রায় পোষাক ছাড়ে না, তাহারা কেবল উপরের কোটটি ও পায়ের জুতা মাত্র খুলিয়া শয়ন করে। তৃতীয় শ্রেণীতে বহু যাত্রী একসঙ্গে যায়, এবং তাহারা যেন এক পরিবারস্থ ব্যক্তিদিগের গ্রাম পরস্পর খাড়াব্যাধির বিনিময় করিয়া থাকে। ইহাতে অনেক প্রায় নিদ্রা যায় না। অনেক বিদেশী এই শ্রেণীতে নানা অসুবিধা থাকিলেও ভ্রমণ করেন, তাহার উদ্দেশ্য—সাধারণ রুসদিগের সহিত পরিচয় করা। যখন দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা প্রথম শ্রেণীর দিকে বেড়াইতে যায়, তখন তাহারা প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদিগের সুখ-স্বচ্ছন্দতা দেখিয়া উহার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। যখন দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদিগের গাড়ীর ভিতর দিয়া যায়, তখন তাহারা আপনাদের সুবিধার কথা ভাবিয়া আনন্দ বোধ করে।

এঞ্জিনিয়াররা প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে যাইবে, আর সাধারণ লোক তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে যাইবে, ইহার হেতু কি? তাহার প্রধান কারণ, এঞ্জিনিয়ার এবং বড় বড় রাজপুরুষরা অধিক ধনী। তাহাদের কাঁচের কদর বেশী। সেই জন্ত সরকার তাহাদিগকে অধিক হারে পারিশ্রমিক প্রদান করেন। ইহার বলেন যে, আয়ের তারতম্য হইলেই জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ডের (standard of living) তারতম্য হইবেই; বলসেবিক সাম্যবাদীরা বলেন যে, যদি সরকার দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া কমাইয়া দেন, আর বাড়ুদার, মেথর, মজুর সকলেই এই শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে অধিক আয়সম্পন্ন এঞ্জিনিয়ারগণ তাহাদের টাকা খরচ করিতে পারিবে না, উহারা হয় টাকা সঞ্চয় করিবে, অথবা কাঁচ করিবে না। উভয় ব্যবস্থাতেই সমাজের ক্ষতি অবশ্যস্তাবী। ফলে সোভিয়েট সাম্যবাদীরা সকলের একরূপ আয়ের ব্যবস্থা করিতে চাহেন না,—তাহারা অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছেন যে, সকলকে তুল্য-ভাবে পারিশ্রমিক দিলে, বাহার সমর্থ, তাহারা আর উচ্চ অঙ্গের কাঁচ করিবার জন্ত ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের অনুশীলন করিবে না,—উহাতে ব্যক্তিগত প্রারম্ভক কাঁচের (Initiative) হানি হইবে, অতএব তাহাদিগকে জীবনযাত্রা নির্বাহের মানদণ্ড-ঘটিত পার্থক্যকে মানিয়া লইতেই হইবে। সুতরাং সেই বৈষম্যই সাম্যবাদীদিগের সমাজে ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া হাজির।

সোভিয়েট রুসিয়ায় এই বৈষম্য দেখিয়া অনেক বিদেশী লোক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকেন। সোভিয়েট-শাসিত সর্বস্বত্ব-বাদীরা ইহার উত্তরে বলেন যে, বৈষম্যের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে। সব বৈষম্য সমান দোষাবহ নহে। ধনাধিকারজনিত বৈষম্যই সর্বাপেক্ষা অধিক দোষের। উহারা বলে যে, মানুষ ধনসঞ্চয় করিবার সুবিধা পায়, আর সেই সঞ্চিত ধন মূলধনরূপে

ব্যবহার করিতে পারে, তাহা হইলে তদ্বারা তাহারা অস্ত্রের সার শোষণ করিতে সমর্থ হয়। উগাই সমাজের পক্ষে অতি-কর। ফল কথা, সোভিয়েট মতাবলম্বীরা মূলধনবাদের (capitalism) বিরোধী,—বৈষম্যের বিরোধী নহেন। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের জাহুয়ারী মাসে টেলিন ঘোষণা করেন—*By equality Marxism understands not lending of personal needs but elimination of classes*, অর্থাৎ কাল মার্কসের মতানুযায়ী সাম্যের অর্থ ব্যক্তিগত প্রয়োজনের সমতা-সাধন নহে, পরন্তু উহা শ্রেণীবিভাগেরই বিলোপসাধন মাত্র। কিছুদিন পূর্বে রুসিয়ায় প্রাঙ্গা (Pravda) পত্র “সমাজতন্ত্রবাদ এবং সাম্য” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ-খানিতে সর্বস্বত্ববাদীদিগের যাহারা নিয়ামক, তাহাদেরই মত প্রতিবিশিষ্ট হইয়া থাকে। ঐ সন্দর্ভে বলা হইয়াছিল যে, “সমাজতন্ত্রবাদ ব্যক্তিগত প্রতিভা, ক্ষেত্র, রুচি এবং প্রয়োজনীয় বস্তুর দাবী কোনমতেই অস্বীকার করে না। x x পরন্তু সমাজতন্ত্রবাদ এই প্রকার মানসিক ক্ষমতার যোগ্যতার এবং প্রতিভার বিকাশসাধনে যেরূপ স্বেচছা প্রদান করে, এরূপ স্বেচছা আর কেহ কখনই প্রদান করে না।” উহারা একটা পদ্ধতি অনুসারে পরস্পর বিভিন্ন সম্প্রদায় গঠনের (regimentation) বিরোধী। উক্ত সন্দর্ভে আরও বলা হইয়াছে যে, সাম্য শব্দটা সাধারণতঃ বিষয়-ব্যবচ্ছিন্ন একটা শূন্যগর্ভ শব্দ মাত্র (an empty abstraction)। “নব এবং নারীর মধ্যে সমত্ব নাই।” উহাদের পরস্পরের মধ্যে বৈষম্য-বিনাশের ফলে মানব-জাতির অস্তিত্ব লোপ পাইবে। অল্প কথায় এই সমস্তাটি মানুষের স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যের উচ্ছেদ-সম্পর্কিত সমস্তা নহে। পরন্তু মানুষের সামাজিক বৈষম্যের বিনিমূলের বিনাশ-সম্পর্কিত সমস্তা। এই বাখ্যা অনুসারে সমাজতন্ত্রবাদের প্রধান লক্ষ্য এই যে, “যাহাতে এক শ্রেণীর বা সম্প্রদায়ের লোক তাহাদের অপেক্ষা অসুবিধাজনক অবস্থায় পতিত অল্প সম্প্রদায়ভুক্ত লোকের অসুবিধায় সুবিধা পাইয়া তাহাদের উপর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারে, তাহাদেরই ব্যবস্থাপনা।” এই স্বত্ব স্বত্বই প্রতীয়মান হয় যে, এক জন কর্তব্যবুদ্ধিসম্পন্ন শ্রমকুশল ব্যক্তি এবং এক জন অলস ব্যক্তি এই উভয়ের কখনই সমান হইতে পারে না। উভয়কে সমান বলিয়া বিবেচনা করা যাইতে পারে না। একই মাপকাঠিতে সকল মানুষকে মাপা চলে না। সর্বস্বত্ববাদীদিগের মধ্যে যাহাদের মত প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকৃতি, তাহারা বলেন যে, যখন সর্বস্বত্ববাদসম্মত সমাজ পূর্ণাঙ্গতা প্রাপ্ত হইবে, তখন যাহার যেরূপ সাধ্য, তাহার নিকট হইতে সেইরূপ কায লইতে হইবে,—যাহার যেরূপ প্রয়োজন, তাহাকে সেইরূপ দিতে হইবে। আনন্দ করিবার জন্ত কেহ বেহালা চায়, কেহ বা ডুগি পছন্দ করে। রুচিভেদে মানুষের এই বৈষম্য থাকিবেই থাকিবে। সুতরাং পূর্ণ সাম্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবে না।

সোভিয়েট রুসিয়ায় কেবল যে রেলগাড়ীতে এই বৈষম্য লক্ষিত হয়, তাহা নহে, হাটে-বাজারে বিপণিতে সর্বত্রই এই বৈষম্য প্রতিভাত। সকল দোকানে জিনিষের মূল্য সমান নহে। সরকারী দোকানে যে তরকারীর দাম এক আনা, বাবসাওয়ার দোকানে ঠিক সেই পরিমাণ সেই তরকারীর মূল্য

তিন আনা। চাষীদিগের হাটে সেই জিনিষের মূল্য হয় তুচ্চারি আনা চাহে। কারণ, সরকারী দোকানে সকলের পণ্য কিনিবার অধিকার নাই। বিক্রেতারা যেখানে যে মূল্য চাহে, তাহারা সেই মূল্যই পাইয়া থাকে। কারণ, তাহাদের খরিদদারদিগের অল্প দোকানে জিনিস কিনিবার অধিকার নাই। কোন দোকানই সকলের চাহিদা মত জিনিষ যোগান দিতে পারে না। কাষেই মার্কো সহরের রাস্তপথের পার্শ্বস্থ দোকানগুলির মধ্যে পণ্য-মূল্যের এইরূপ ঘোর বৈষম্য লক্ষিত হয়। সাম্যবাদী সোভিয়েট সরকারের ব্যবস্থায় এইরূপ নানাদিক্ দিয়া বৈষম্য আত্মপ্রকাশ করিতেছে।

এত দিন সরকারের কার্ড দেখাইলে কতকগুলি লোক রুটী পাইত। ঐ কার্ডকে ব্রেড কার্ড বলা হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া এইভাবে কার্ড দ্বারা সোভিয়েট সরকার লোকের খাদ্য নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছিলেন। এই ব্যবস্থার ফলে যাহারা সরকারের বিরাগভাজন, তাহারা কার্ড পাইত না। কাষেই তাহারা সাধারণ দোকান হইতে রুটী কিনিতে বাধ্য হইত। তাহাদিগকে অধিক মূল্য দিয়া রুটী কিনিতে ত হইতই,—অধিকন্তু অনেক সময় তাহারা রুটীই পাইত না; সুতরাং তাহাদিগকে অল্পবিধ উপায়ে ক্ষুদ্রবৃত্তি করিতে হইত। গত ডিসেম্বর মাস হইতে রুসিয়ায় আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের কমিসারিয়েট সাধারণ দোকান হইতে রুটী এবং অল্পাংশ শস্যজাত খাদ্য কিনিবার ব্যবস্থা করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। প্রথমে এক শত ৭৫টি সহরকে এইরূপ অধিকার দেওয়া হয়। গত ৩১শে জাহুয়ারীর পর হইতে সর্বত্র অবধি রুটী ও শস্যজাত খাদ্য অবধি বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইবার কথা। এই ব্যবস্থায় যে আহারাদির বিষয়ে সোভিয়েট সরকারে প্রজাদিগের মধ্যে যে বৈষম্য ছিল, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায়। এই রুটীর কার্ড পদ্ধতির পরিবর্তন করা হইল বলিয়া সোভিয়েট ইউনিয়নের বেতনের হার শতকরা ১০ টাকা তাহা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। কিন্তু রুটীর কার্ড অনুসারে যাহারা রুটী পাইত, তাহাদিগকে অত্যন্ত অল্প হারেই রুটীর মূল্য দিতে হইত। এই প্রকারে অতি অল্প রুটীই যোগান দেওয়া হইত। এখন এই ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়াতে রুটী প্রভৃতির মূল্য দেড়া বা তাহার অধিক হইবে। তবে এখন সকলেই সমান মূল্যে উহা পাইবে। সাম্যবাদী রুসিয়ায় ক্রমশঃ ঠেকিয়া চৈতন্য হইতেছে। তাহারা বুঝিতেছে যে, এই জগতে উৎকট সাম্যবাদ কখনই প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। হিন্দুর বিশ্বাস, মানুষের জীবন কর্মফল এবং অদৃষ্ট কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত। সেই জন্ত মানব-জাতির জীবনে ব্যক্তিগতভাবে যত বৈষম্য লক্ষিত হয়, অল্প কোন প্রাণীর জীবনে তত বৈষম্য দেখা যায় না। পুরুষকার দ্বারা তাহা কতকটা প্রতিহত করা যায় সত্য, কিন্তু অদৃষ্ট সহায় না হইলে তাহা করা সম্ভবে না। হিন্দুর এই সিদ্ধান্ত আজ সত্য জগতে অনাদৃত; কিন্তু কালে ইহাকে আদর করিতে হইবে। অতএব রহ ধৈর্য্যম্।

যদি যুদ্ধ বাধে

১৯১৮ খৃষ্টাব্দের পর কিছুকাল ধরিয়া যুরোপের আবহাওয়া খুব বদলাইয়া গিয়াছিল। যুদ্ধের উপর খেতাজ জাতিমাত্রেরই ঘোর অসুচি জন্মিয়াছিল। তখন যুরোপীয় জাতির যুদ্ধ-সম্পর্কিত কেতাব কিনিতে নাই,—যে সকল থিয়েটার সিনেমায় সংগ্রামের চিত্রাদি প্রদর্শিত হইত, তাহা দেখিতে লোক ছুটিত না। তখন সংগ্রামের উত্তেজনাপূর্ণ সাহিত্য ছাড়িয়া দিয়া আন্তর্জাতিক বন্ধোবন্ধ করিবার কথাই সাহিত্যে প্রতিবিম্বিত হইত। সংবাদ-পত্রে তখন প্রায়ই নারীর ব্যবসায়, শিশু বিক্রয়, আন্তর্জাতিক পুলিশ প্রভৃতি বিষয়ের ভূরি আলোচনা হইত। যুদ্ধের বিষয়টি তখন শিষ্ট সমাজে একবারে বর্জিত হইয়াছিল। শিষ্ট সমাজে তখন নিরপেক্ষতা সন্ধে আলোচনা করিতে গেলে পাছে যুদ্ধের কথা বলিতে হয়, সেই জগৎ সে কথাও মুখে আনিতে নাই। কিন্তু এত চেষ্টা করিয়াও দেখা গিয়াছিল যে, যুদ্ধের চিন্তা মানুষের মন হইতে একবারে নির্বাসিত হয় নাই; আগত দণ্ড্য যেমন জঙ্গলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া থাকে, যুদ্ধের চিন্তাটা তখন সেইরূপ যুরোপীয়দিগের মনে এক নিভৃত কোণে লুকাইয়া ছিল। কায়েই এই প্রতিক্রিয়ার ফল অধিক দিন স্থায়ী হইল না। উহা ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে থাকিল। যুরোপের যুবকদল এং কতকগুলি প্রবীণ লোক প্রথমে দৃঢ়তার সঙ্গিত বলিতে থাকিলেন যে, যদি যুদ্ধ ঘটে, তাহা হইলে তাঁহারা প্রাণান্ত পণ করিয়া তাহাতে বাধা দিবেন, কিছুতেই যুদ্ধে যোগ দিবেন না। যাহারা বিশেষজ্ঞ, তাঁহাদের সম্মেলনগুলি বলিতে লাগিলেন যে, যদি যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে উহার জগৎ যাহাদের আর্থিক লাভ হইবে, তাঁহাদের লাভের টাকাটা সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত করিয়া লওয়া হইবে, এই মধ্যে এক আইন প্রণয়ন করিতে হইবে। এই উপলক্ষে সকলেই সংগ্রামের বিভীষিকার কথা নানা ভাষায় এবং নানা ছন্দে বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিলেন। আগামী যুদ্ধে বিমান হইতে নিক্ষিপ্ত বোমা নগরকে নগর, জনপদকে জনপদ একবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়া ফেলিবে,—নূতন নূতন বিষময় বাষ্প মানুষকে মুহূর্ত্তমধ্যে শমন-সদনে লইয়া যাইবে,—মৃত্যুস্ফারক আলোকরশ্মি (Deathray) মানুষবাহিনীকে বৈতরণী পার করিয়া দিবে; ফলে মানুষের প্রতিভা যে সকল পৈশাচিক অস্ত্র উদ্ভাবিত করিয়াছে বা করিবার সম্ভাবনা জন্মাইয়া দিয়াছে, পিতৃভূমি এবং গৈতৃক কৃষ্টি রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে তাহারই কথা বলিয়া লোককে যুদ্ধ হইতে নিবারণ করিবার কথা প্রচারিত হইতে থাকিল। এই ছিন্ন অবলম্বন করিণা মানুষের মন আবার যুদ্ধের দিকে চলিয়া পড়িল। যুদ্ধের বিষয় আলোচনা করা আর তেমন দোষের বলিয়া গণ্য হইতে থাকিল না।

এখন কিন্তু সকল দেশের সকল লোকের মুখেই অচির-ভবিষ্যতে যুদ্ধের কথা আলোচিত হইতেছে। দোহৃত্যমান দোলক এখন দুইদিক বিপরীত দিকে গিয়াছে। অচিরভবিষ্যতে যুদ্ধ হইবেই, ইহা যেন নিশ্চিত বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া হইতেছে। জাতিতে জাতিতে দল পাকাইবার দিকে সকলেই মনোযোগ দিতেছেন। এই অবশুস্তাবী যুদ্ধ কোন দিক দিয়া

আসিয়া যুরোপের ঘাড়ে পড়িবে, তাহাই এখন চিন্তার বা দৃষ্টিস্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুদূর পূর্বদিক-চক্রবালের প্রান্তস্থিত জাপানভূমি হইতে যুরোপের কেন্দ্রস্থিত জার্মানী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূভাগের সর্বত্রই রণচক্ৰীর ছায়াপাত কল্পনা করিয়া, সভাজাতির চমকিত হইয়া উঠিতেছেন। গত নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে লণ্ডন সহরে নৌবাহিনী সঙ্কোচের কথা বেশ আলোচনা হইয়াছিল। গত মাসে আমরা প্রকাশ করিয়াছিলাম যে, জাপান আর ওয়াশিংটন-চুক্তিতে বাধ্য থাকিবেন না বলিয়া জানান দিয়াছেন। এই চুক্তিতে সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, মার্কিন, ব্রুটেন এবং জাপান এই তিন শক্তির আত্মপাতিক নৌবল থাকিবে ৫ : ৫ : ৩ অর্থাৎ মার্কিন এবং ব্রুটেনের নৌবাহিনী থাকিবে সমান আর জাপানের নৌবাহিনী থাকিবে তাহার পাঁচ ভাগের তিন ভাগ। অর্থাৎ জাপানকে প্রায় অর্দ্ধেক রণতরী রাখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। ফলে মার্কিন ও গ্রেট ব্রুটেন যদি সম্মিলিত হন, তাহা হইলে তাঁহারা যখন-তখন জাপানের নৌ-শক্তিকে চূর্ণ করিয়া দিতে পারিবেন। উভয়ের সম্মিলিত হওয়া অসম্ভব নহে। ইতোমধ্যেই ব্রিটিশ সরকার জাপান কর্তৃক মাপুকুয়োয় গনিজ তৈল বিক্রয়ের একচেটিয়া অধিকার সন্ধে আপত্তি করিয়াছেন,—মার্কিন এই ব্যাপারে গ্রেট ব্রুটেনেরই সমর্থন করিতেছেন। ইহা লইয়া অবশ্য যুদ্ধ বাধিবে না,—কিন্তু এইরূপ একটা না একটা ব্যাপার লইয়া হাঙ্গামা বাধাও অসম্ভব নহে। ইহা ভিন্ন গত ২৮শে নবেম্বর বিলাতের কমন্সসভায় বিমান দ্বারা দেশরক্ষা এবং জার্মান-বিভীষিকা সন্ধে যে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে জার্মানী হইতে যে আশঙ্কার সঞ্চার হইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

সম্রাটের অভিভাষণের উত্তরে মিষ্টার উইনস্টন চার্চিল প্রস্তাব করিয়াছেন যে, গ্রেট ব্রুটেনের বিমানবাহিনী বর্ধিত করা আবশ্যক হইয়াছে। মিষ্টার চার্চিল বলেন যে, জার্মানীর সেনাবল এখন প্রবল এবং সুসজ্জিত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাহাদের অনেক সুশিক্ষিত ও সামরিক শিক্ষায় ব্যুৎপন্ন বহুলোককে অপ্রকাশিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে। জার্মানীর অন্ত্রনিষ্কাশনের কারখানা-গুলিতে যে-ভাবে অস্ত্র-শস্ত্র নিষ্পন্ন হইতেছে, তাহাতে মনে হয়, যেন এ দেশে যুদ্ধ উপস্থিত। উহারা যে-ভাবে রণবিমান প্রস্তুত করিতেছে, তাহাতে অনুমান হইতেছে যে, এক বৎসরের মধ্যেই তাহাদের রণবিমান ব্রিটিশ জাতির রণবিমানের সমকক্ষ হইয়া উঠিবে এবং ১৩৩৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে তাহাদের রণবিমানের বল ব্রিটিশ রণবিমান-বলের দ্বিগুণ হইয়া দাঁড়াইবে। কয়েক দিন ক্রমাগত বিমান হইতে বোমা নিক্ষেপের ফলে লণ্ডন সহরের যে কি দশা হইবে, তাহা সকলের স্মরণ রাখা কর্তব্য। কয়েক জন মাত্র দৃঢ়সঙ্কল্প ব্যক্তির দ্বারা এই ভীষণ কাণ্ড করা সম্ভব হইবে। মিষ্টার ষ্ট্যানলী বলডুইন ইহার উত্তরে যাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নিশ্চিন্ত হইবার মত কোন কথা ছিল না। তিনি বলিয়াছিলেন, অদূরভবিষ্যতের দৃষ্টিস্তায় বিশেষ শঙ্কিত হইবার কোন কারণ নাই। তিনি বলেন যে, জার্মানীর এখন ৬ শত হইতে ১ হাজারের মধ্যে সামরিক বিমান বিद्यমান। ফরাসী রণবিমান-মজুরি মতে জার্মানীর ১ হাজার ১ শত রণবিমান আছে। ফরাসীদের অনুমান অতিরঞ্জিত বলিয়াই মনে হয়। গ্রেট ব্রুটেনের বাহিরেই ৬ শত ৯০টি রণবিমান বিद्यমান। আর

অতগুলি রণবিমান রক্ষিত হইয়া আছে। সুতরাং মা ভেঃ! শঙ্কার কোন কারণ নাই। জাৰ্মানীর প্রকৃত সামরিক শক্তি গ্রেট ব্রিটেনের সামরিক শক্তির অর্ধেকও নহে। ব্রিটিশ জাতির রণবিমান নির্মাণের ধ্রুপদ আয়োজন ও ব্যবস্থা করা হইয়াছে,— তাহাতে গ্রেট ব্রিটেন জাৰ্মানীর উপরই থাকিবে। তবে জাৰ্মানী, ১ লক্ষ বছদিনের জন্ত রক্ষিত সৈন্য অল্পদিনের মেয়াদে রক্ষা করিবার সৈন্যে পরিণত করিবার ব্যবস্থায় সৈন্যসংখ্যা ৩ লক্ষে পরিণত করা হইতেছে। কিন্তু তিনি গভীরভাবে এ কথাও বলিয়াছেন যে, রহস্তের অন্ধকারে জাৰ্মানীর ভিতর কি হইতেছে না হইতেছে, তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। সেই জগৎই ত লোকের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইতেছে।

জাৰ্মানী কমন্স সভার আলোচনার পাণ্টা জবাব দিতে কষ্টের করে নাই। তাঁহারা তাঁহাদের বিরুদ্ধে উপস্থাপিত অভিযোগের জবাব দিয়া বলিয়াছেন যে, যুরোপ এখন কথায় কথায় চমকিত হইয়া উঠিতেছেন ইহা স্বীকার্য; তবে জাৰ্মানী যে জাতিসংঘ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, সেজন্ত তাহারা দায়ী নহে। সেজন্ত অজ্ঞ জাতিরা দায়ী। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে সার জন সাইমন জেনিভায় যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহার ফলে জাৰ্মানীকে যে তুল্যাধিকার দানের প্রতিজ্ঞা করা হইয়াছিল, তাহা কার্যে পরিণত করিবার পথ বন্ধ করা হইয়াছে। সেই সময় হইতেই ফরাসীরা একান্তই ভাব ধরিয়াছে, সেই এক-ত্বয়ের জন্ত ইংরাজ ইটালীর এবং জাৰ্মানদিগের মধ্যে একটা আপোষ নিষ্পত্তির সম্ভাবনা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। জাৰ্মানী বলিতেছেন, যদি ইংলণ্ড জাৰ্মানীকে জাতিসংঘে যোগদান করাইতে চাহেন, তাহা হইলে ইংলণ্ডের তদন্তকূল পূর্বাবস্থার সৃষ্টি করিতেই হইবে। ফরাসীরা কিন্তু জাৰ্মানীর ঘোর বিরোধী। তাঁহারা বলিতেছেন, জাৰ্মানীর সহিত কথা বলিয়া কায নাই। জাৰ্মানী অগ্রে জাতিসংঘে ফিরিয়া আসুক, তাহার পর অজ্ঞ কথা। সুতরাং এই সমস্তার সমাধানের বিশেষ কোন সম্ভাবনাই দেখা যাইতেছে না। জাৰ্মানী তুল্যতা চাহিতেছে। তাহারা সর্বদিক্ দিয়াই তুল্যতা চাহে। সময়ে তাহারা তাহাদের উপনিবেশগুলি ফিরাইয়া চাহিতে পারে। ফলে যুরোপের এই সমস্তা সোজা পথে মিটিবে বলিয়া মনে হয় না। জাৰ্মানী ভিতরে ভিতরে লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কি করিতেছে না করিতেছে, তাহা কিছুই বুঝা যাইতেছে না। এখন অন্ধকারে কোপ দেখিয়াই যুরোপ প্রেতের কল্পনা করিতেছে, কিম্বা সত্য সত্যই যুরোপের রাজনীতিক গগনে প্রেতের আবির্ভাব হইয়াছে বা হইতেছে, তাহা বুঝা কঠিন। সাম্রাজ্য সমস্তা সমাধানের ফলে এই সমস্তাটি কিছু সরল হইবার কথা; কিন্তু ফরাসীদিগের একত্বেরি এবং জাৰ্মানীর ফুট চা'লের ফলে কখন কি দাঁড়াও, কেহই তাহা বলিতে পারে না। হার হিটলারের নাইট্কে নৃত্যের ফলে জাৰ্মানীর বাহিরের দেশগুলিতে লোকের জাৰ্মানী সম্বন্ধে অনেক বিষয়ে একটা অতিরঞ্জিত ধারণা জন্মিয়াছে, তাহার ফলে এই অদ্ভুত গুহব যটিতেছে কিনা, তাহা কে বলিতে পারে? ফলে জাৰ্মানীই যুরোপের একটা বিষম প্রবল ঝটিকাকেন্দ্র হইয়া রহিয়াছে।

লিওবার্গ শিশুহত্যা

পাঠকের দ্রবণ থাকিতে পারে যে, মার্কিনের বৈমানিক বীর লিওবার্গ-দম্পতির শিশুপুত্র চার্লস আগষ্টাস লিওবার্গ গত ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের ১লা তারিখে তাঁহাদের সাওয়ারল্যাণ্ড হিলসস্থিত ভবন হইতে অপহৃত হইয়া পরে নিহত হয়।



বৈমানিক বীর লিওবার্গ

যে দিন এই বা ল ক টি নিহত হইয়াছিল, সে দিন বৃষ্টি হইতেছিল। বালকটি নিশা ঘো গে তাহার শয্যা হইতেই অপহৃত হইয়াছিল। এই স্থানটি মার্কিনের নিউ জার্সি (New Jersey) রাজ্যের অন্ড-ভুর্ড, রাজ্যটি আটলান্টিক

মহাসাগরের তীরেই অবস্থিত এবং ধনশ্রুত সমৃদ্ধ। শিশুটি অপহৃত হইবার পর তাহার পিতামাতা এই মধ্যে এক পত্র পাইয়াছিলেন যে, তাঁহারা যদি নির্দিষ্ট দিনে টাকা দিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে শিশুটি ফিরাইয়া দেওয়া হইবে। সেট শিশু অপহরণের ভীষণ ঘটনা হইতে



বিচলপতি মিষ্টার টমাস ট্রেনচার্ড

মার্কিনী পুলিশ এই শিশুটির অপহরণকারীর অনুসন্ধানে ফিরতেছিল, কিন্তু বহুদিন ধরিয়া উহার কোন সন্ধান পায় না। কিছুদিন হইল, পুলিশ ব্রক্স (Bronx)-নিবাসী ক্রেনো রিচার্ড হপটম্যান নামক জনৈক স্ত্রীধরকে ঐ শিশুটির অপহরণকারী এবং হত্যাকারী বলিয়া গ্রেপ্তার করিয়াছে। নিউহার্পির অন্তর্ভুক্ত ফ্রমিংটনের আদালতে গত ২রা জামুয়ারী হইতে ক্রেনো হপটম্যানের বিচার আরম্ভ হয়। এই উপলক্ষে আদালতে লোকারণ্য হইয়াছিল। আদালতে আসন পাটবার জঙ্গ সংবাদপত্রদিগের লোককে ৫ হইতে ১০ ডলার পর্যন্ত আসনভাড়া দিতে হইয়াছিল। আদালতকে ফ্রমিংটনের নূতন কারাগারে রাখা হইয়াছিল। তাহার স্ত্রী এবং পুত্র উহার ওখানি বাড়ী পরে বাসা লইয়া ছিলেন। আসামীর পক্ষসমর্থনকারী উকিল ও পত্নীপুত্র ভিন্ন আর কেহ বক্ষাদিগের অসাক্ষাতে তাহার সহিত দেখা করিতে পারিতেন না। আসামীর বিরুদ্ধে অবস্থ্য-ঘটিত বা আনুযায়িক প্রমাণ ভিন্ন অজ্ঞ কোন প্রকার প্রমাণ ছিল না। প্রমাণের স্বাক্ষর কয়েক গাড়ী জিনিষ আদালতে হাফিরা করা হইয়াছিল। আসামী পক্ষের মামলা হালকা করিবার জগ এই মর্মে এক বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছিল যে, লিওবার্গ শিশুটি অপহৃত হয় নাই, অথবা নিহতও হয় নাই। সে রাত্রিতে বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া যায়, এবং পার্শ্বত অঞ্চলের বজ্র ভক্ত কর্তৃক নিহত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, এ কথা কেহই বিশ্বাস করে নাই।

আসামী আত্মপক্ষ সমর্থনে বলিয়াছিল যে, সে নির্দোষ; ঐ শিশুহত্যা সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। আসামীর স্ত্রী গত বড়দিনের সময় সকলকে জানায় যে, বড়দিন বিচার শেষ না হইবে, তত দিন যেন তাহার স্বামীকে কেহ দোষী মনে না করেন। আসামীর স্ত্রী আরও বলিতেছেন যে, তিনি যে সময় ব্রোকসের কুটী প্রস্তুত করিবার কারখানায় কাব করিতেছিলেন, সেই সময়ে আসামী তথায় তাহার সহিত দেখা করিয়াছিল। স্মরণ্য ঐ রাহিতে সে কখনই নিউ জার্সিতে যাইতে পারে না। আসামীর পক্ষে অনেক হোমরা-চোমরা ব্যারিষ্টার ছিলেন। জুরীদিগের মধ্যে কয়েক জন বিশিষ্ট নারী ছিলেন। জুরীরা মামলার সমস্ত বিবরণ শুনিয়া হপটম্যানকে শিশুহত্যা এবং শিশু-হরণের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী বিচারপতি টমাস ডবলিউ ট্রেনচার্ড (Trenchard) জুরীদিগকে মামলা বুঝাইয়া দেন। তিনি মামলার প্রধান প্রধান বিষয়গুলি নিরপেক্ষভাবে বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে জুরীদিগকে চার্জ বুঝাইয়া দিতেছিলেন, সে সময়ে আসামী হপটম্যান তাহার দিকে তীব্র কটাক্ষ করিতেছিল। রাত্রি সাড়ে দশটার সময় জুরীরা রায় প্রকাশ করিয়া আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিয়াছেন। বিচারপতি মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তড়িৎ-প্রবাহ দ্বারা আসামীর প্রাণদণ্ড করা হইবে, ইহাই প্রথম হির

করিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু আসামী নিউ জার্সির আপীল আদালতে এই রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করিয়াছে। সে কারাপ্রকোষ্ঠে বসিয়া কেলে রোদন করিতেছে এবং বলিতেছে যে, সে নির্দোষ। এই আপীল শুনারী জঙ্গ তাহার প্রাণদণ্ড সেপ্টেম্বর বা অক্টোবর মাস পর্যন্ত মূলতুর্বা থাকিবে। আপীলের কাগজ-পত্র সমস্তই সরকারী ব্যয়ে ছাপা হইবে। আপীলে যদি কোন ফল না হয়, তাহা হইলে এই খেতকার আসামী হপটম্যান ক্ষমা ভিক্ষা করিতে পারিবে। প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত আসামীদিগকে এইভাবে করুণা-প্রদর্শন প্রশংসনীয়



মিঃ হপটম্যান

সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, এ অঞ্চলের কৃষকায় নিগ্রো আসামীদিগের প্রতি কি এইরূপ করুণা-প্রদর্শন করা হইয়া থাকে? তাহাদের বেলা ত আদালতের বিচার পর্যন্ত সবুর সহ্যে না। জনতা উগ্র হইয়া বিচারের পূর্বে আসামীকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া থাকে। মিস মেয়ের দল এ বিষয়ে কি বলেন? মামলার যখন আপীল হইয়াছে, তখন জায়-বিচারের খাতিরে আমরা এই মামলা সম্বন্ধে এখন কোন কথা বলিব না।

শ্রামরাজ্যের কথা

শ্রামরাজ্য প্রজাবিপক সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। প্রজাবিপক এক জন জনপ্রিয় রাজা। তাহার ক্ষমতা সঙ্কুচিত করা হইয়াছে বলিয়া তিনি দেশে ফিরিতে অনিচ্ছুক, এ কথা পূর্বেই বলা

হইয়াছে। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের বিপ্লবের ফলে শ্রামরাজ্যে যে নিয়মনিয়ন্ত্রিত শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে, সেই শাসনতন্ত্রমুখায়ী সরকার বাহাতে অত্যাধিকারী তাঁহাদের ক্ষমতার অপব্যবহার না করিতে পারেন, সেই জন্তই তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার রাজ্যের প্রজারা বাহাতে তিনি সিংহাসন ত্যাগ করিবার সম্ভব কার্যে পরিণত না করেন, সে জন্ত তাঁহাকে দেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন, এ সংবাদও পাঠক জনেন।



সম্রাট শ্রামরাজ প্রজাধিপক

গত ৭ই নভেম্বর তাঁহারাজ্য শাসনাল এসেমব্লির প্রেসিডেন্টকে, মন্ত্রিসভার প্রেসিডেন্টকে এবং পররাষ্ট্র বিভাগের কার্যসম্পাদককে বিলাতে পাঠাইয়াছিলেন। যে দিন এই দূতগণ ব্যাকক হইতে বিলাত যাত্রা করেন, তাহার পরদিনই শ্রাম দেশের প্রধান সচিব এই মর্মে গুজবিনী ভাষায় এক বক্তৃতা করেন যে, শ্রাম-রাজ্যের প্রজাবর্গ তাহাদের রাজাকে চাহে, স্তরং তাঁহার বিশ্বাস, রাজা প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিবেন না। যে ব্যবস্থা-প্রণয়নের জন্ত শ্রামরাজ প্রজাধিপক সিংহাসন ত্যাগ করিবার সম্ভব করিয়াছেন, সেই ব্যবস্থাটি এই প্রধান মন্ত্রীর চেষ্টাতেই আইনে পরিণত হইয়াছে। গোলমালের প্রধান কারণ এই যে, ১৯৩২ খৃষ্টাব্দের শাসন-সংস্কার আইনে এইরূপ একটা ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে কোন ব্যক্তিকে যদি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, তাহা হইলে সে ঐ দণ্ডদেশের পর রাজার নিকট আপীল করিবার জন্ত ৬০ দিন সময় পাইবে। রাজার তাহাকে ক্ষমা করিবার অধিকার থাকিবে। কিন্তু ক্ষমা করিতে হইলে সেই মার্জনা-পত্রে প্রধান মন্ত্রীর স্বাক্ষর থাকা চাই। যদি উভয়ের মধ্যে মতভেদের জন্ত অথবা অন্য কারণে ষাট দিন অতিবাহিত হইয়া যায়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইবে,—রাজার তাহাকে রক্ষা করিবার ইচ্ছা থাকিলেও তাহার দণ্ড হইবে। রাজা প্রজাধিপক বলেন,—এই আইনে রাজার কর্তৃত্বকে অত্যন্ত অধিক যাত্রায় খর্ব করা হইতেছে। এই আইন বলবৎ থাকিলে

রাজপুরুষরা তাহাদের অপ্রীতিজনক ব্যক্তিদিগকে চক্রান্ত করিয়া আদালতের সাহায্যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিতে পারিবে, এবং যোগেযোগে নানা তর্ক তুলিয়া ৬০টি দিন কাটাইয়া দিয়া তাহা-দিগকে ক্ষমা দিতে পারিবে। রাজা প্রজাধিপক বলিতেছেন যে, যদি কেহ রাজার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করে, তাহা হইলে রাজা ষত দিন সেই বিষয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া না দিবেন, তত দিন তাহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে না। তাঁহার এই কথা যে সঙ্গত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাজাকে এখন রাজ্যভার গ্রহণ করিতে সম্মত করিতে পারা যায় নাই। তিনি এইরূপ অবস্থাতে আর রাজ্যভার লইতে চাহিতেছেন না। এ দিকে রাজ্যের জনসাধারণের মধ্যে বেশ একটু অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ করিতেছে। গত ১২ই ফাল্গুন রবিবারে শ্রামের দেশরক্ষা বিভাগের মন্ত্রী লুয়াংটিচুলা সগ্রাম যখন ফুটবল-ক্ষেত্রে হইতে গুচে ফিরিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। হত্যা করিবার চেষ্টাকারী তাঁহার মোটর লক্ষ্য করিয়া দুইটি গুলী ছুড়ে, গুলী তাঁহার গলায় এবং হাতে লাগিয়াছে। তবে তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন নহে। এ বিষয়ে অধিক সংবাদ পাওয়া যাউতেছে না,—স্বতরাং ভিতরের কথা ঠিক বুঝা কঠিন।

আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ

আবিসিনিয়ার সহিত ইটালীর যুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা জন্মিয়াছে। আবিসিনিয়া পূর্ব-আফ্রিকার একটি ক্ষুদ্র রাজ্য। এই রাজ্যের অধিবাসীরা কাফ্রি। ইহার ষষ্ঠধর্মাবলম্বী। সম্রাট মেনিলিকের আমলে এই রাজ্যের বিস্তার ৬ লক্ষ ২০ হাজার বর্গ-মাইল সাব্যস্ত হয়। জনসংখ্যা ৯০ লক্ষ। রাজ্যটি প্রাচীন। ইহার প্রাচীন নাম ইথিওপিয়া। পূর্ব আফ্রিকার ইহা একটি শক্তিশালী রাজ্য। সম্রাট হাইল সিলাসী ইহার বর্তমান শাসনকর্তা। ইহার রাজধানীর নাম আদিস আবাবা। প্রাচীনকালে এই রাজ্যটি বিস্তারে অনেক বড় ছিল। এখন উহা নানা যুরোপীয় জাতির অধিকৃত দেশগুলির দ্বারা পরিবেষ্টিত। এই আবিসিনিয়া রাজ্যটির সহিত ইটালীর বন্ধু ছিল বলিয়া প্রকাশ। সম্প্রতি সেই বন্ধুত্ব ক্ষুদ্র হইয়া গিয়াছে এবং পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বাস আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। আবিসিনিয়ার সম্রাট তাঁহার সৈন্যদলকে আধুনিক সামরিক শিক্ষায় পারদর্শী করিয়া তুলিয়াছেন এবং ইটালী সেই জন্ত লোহিত সাগরের তীরবর্তী তাহার ইরিট্রিয়া উপনিবেশের এবং ইটালী কর্তৃক অধিকৃত সোমালিল্যান্ডের দুর্গগুলি স্রুট করিতেছেন বলিয়া ইটালী এবং আবিসিনিয়া পরস্পর পরস্পরের প্রতি সন্দেহপূর্ণ নেত্রে দৃষ্টিপাত করিতেছেন। তাহার উপর ইটালী তাহার অধিকৃত সোমালিল্যান্ড হইতে ইরিট্রিয়া পর্যন্ত একটি রেলপথ নির্মাণ করিতে চাহেন। এই রেলপথ করিতে হইলে যে স্থানগুলি আবশ্যক, তাহার একটি

স্থানের অধিকার লইয়া ইটালীর সত্ত্বিত আবিসিনিয়ার বিবাদ ঘটয়াছে। গত নবেম্বর মাসের মধ্যভাগে আবিসিনিয়ার সৈন্য টানা ত্রুদের সম্মিলিত গুণ্ডার নামক স্থানের দূতগদন আক্রমণ করে। ফলে দূতগদনের প্রহরী সেনাদিগের মধ্যে এক জন নিহত এবং আর তিন জন আহত হয়। ইটালী ইহার জ্ঞাত অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ-প্রাপ্তির দাবী করেন। ইটালীর ঔপনিবেশিক সৈন্যদিগের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়িয়া যায়। আবিসিনিয়ার সরকার অবিলম্বে রোমে তুং প্রকাশ করিয়া একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন এবং গুণ্ডারের শাসনকর্তাকে ইটালীর পতাকাকে অভিধান করিতে বলেন এবং হতাহত ব্যক্তিদিগের জ্ঞাত ক্ষতিপূরণ চাহেন। মৃত প্রহরী সৈনিকের জ্ঞাত ৮৫২০ ডলার এবং আহত ব্যক্তিদিগের জ্ঞাত ১২৭৮ ডলার ক্ষতিপূরণও সম্রাট হাইল সেলাসী অবিলম্বে প্রদান করেন। এই ব্যাপারে বিবাদ মিটায় যাইবে বলিয়াই আশা হইয়াছিল। কিন্তু তাহার পর দেখা যাইতেছে যে, বিবাদ মিটে নাই। ইটালীতে রণসজ্জা উপস্থিত হইয়াছে। এই ব্যাপারের বিস্তৃত সংবাদ এ দেশে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে না। সুতরাং আসল ব্যাপার বুঝা কঠিন। যে স্থানটি লইয়া বিবাদ, সে স্থানের নাম ওয়েল ওয়ালিয়াল। আবিসিনিয়ার সৈন্য নাকি এই স্থানটি আক্রমণ করিতে যায়। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ফিরিয়া আসে। ইহার পর ফ্রান্সের সহিত ইটালীর এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে। ইটালীয়ানরা সেই সন্ধির এইরূপ একটা সর্ভ করিয়া লইয়াছে যে, ইটালী আবিসিনিয়ার বাণিজ্য এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বাহা করিবেন, ফ্রান্স তাহাতে কোন কথা বলিতে পারিবেন না। ফ্রান্স সেই সর্ভে সম্মত। তাহার পরই সংবাদ পাওয়া যায় যে, গত জানুয়ারী মাসে আবিসিনিয়ার সৈন্যগণ ইটালীর সৈন্যদিগকে আক্রমণ করে। পরে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, ইটালী হইতে দলে দলে সৈন্য জাহাজে চড়িয়া ইয়েট্রিয়ার দিকে ধাবিত হইতেছে। গত ১৮ই এবং ১৯শে ফেব্রুয়ারী এইরূপই জাহাজ বোঝাই সৈন্য মসিনা এবং নেপলস বন্দর হইতে ইয়েট্রিয়ার দিকে যাত্রা করিয়াছে। সুতরাং কৃষ্ণকার আবিসিনিয়াবাসীদিগের ভাগ্যাকাশ ঘনঘটাজ্জ্বল। সম্ভবতঃ এত দিন যুদ্ধ বাধিয়াছে। এখন অনেকের দৃষ্টি আফ্রিকার এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির উপর পতিত। ইহার পর মসিনা বন্দর হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে, তথা হইতে আফ্রিকার অনেক ইটালীয় সৈন্য প্রেরিত হইতেছে। গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৩ই ফাল্গুন তারিখের তারের সংবাদ জানা গিয়াছে যে, তথা হইতে আরও ৩ হাজার ৬ শত ইটালীয় কোঁজ এবং ৩ টন সময়-সজ্জা ও সৈন্যদিগের সাজসজ্জা ও অস্ত্রশস্ত্র ঐদিকে চালান গিয়াছে। ৫ই মার্চ বা ২১শে ফাল্গুনের মধ্যে ইটালীর ১৫ হাজার পেলোরিটানা সৈন্য এবং গভিনান সৈন্য বিভাগের সাড়ে ৭ হাজার কোঁজ ঐদিকে প্রেরিত হইবে। এইবার প্রাচীন ইথিওপিয়া রাজ্যটি বোধ হয় লুপ্ত হইবে। মুসোলিনী

উহাকে একেবারে মুঘল আঘাতে চূর্ণ না করিয়া ছাড়িবেন না বলিয়া কৃতসংকল্প।

—

চাকো সংগ্রাম

দক্ষিণ-আমেরিকার প্যারাগুয়া এবং বোলিভিয়ার সংগ্রাম আজ আড়াই বৎসরের অধিক কাল সমান তেজে চলিতেছে। বিগত ১৭ই নভেম্বর বাঙ্গালা ১লা অগ্রহায়ণ তারিখে ষ্টিল কোমারো নদীর রক্ষী দুর্গ বুল্লীভিয়ান এবং দশ হাজার বোলিভিয়ান সৈনিক শত্রু হস্তে পতিত হইয়াছে। বোলিভিয়াবাসীদিগের বিস্তার অস্ত্র-শস্ত্র এবং রসদাদি বিজয়ী প্যারাগুয়ার হস্তে পড়িয়াছে। বুল্লীভিয়ান (Bullivian) দুর্গ পতিত হওয়ার্তে বোলিভিয়া-বাসীদিগের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এই পরাজয়ের জ্ঞাত গত ২৮শে নভেম্বর বোলিভিয়ার প্রেসিডেন্ট ডানিয়েল সালামান-কাকে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। এই দুর্গপতনের সহিত বোলিভিয়ার আশা-ভরসা সবই নিবিয়া গিয়াছে।

এ কথা সত্য যে, বোলিভিয়ার তুলনায় প্যারাগুয়া অনেক ছোট রাজ্য। প্যারাগুয়ার বিস্তার প্রায় পোনে দুই লক্ষ বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ৮ লক্ষের কিছু অধিক, উন্ন্যে ৪৫ হাজার চাকোর আদিম অধিবাসী। অর্থাৎ সমগ্র প্যারাগুয়া রাজ্যে যত লোকের বাস, বাঙ্গালার একমাত্র কলিকাতা সহরে প্রায় তত লোকের বাস। কিন্তু বোলিভিয়া রাজ্যের বিস্তার ৫ লক্ষ ১৪ হাজার বর্গ-মাইল, লোকসংখ্যা ২৮ লক্ষ। অর্থাৎ প্যারাগুয়ার সাড়ে তিন গুণ। তাহা হইলেও বোলিভিয়া পরাজিত হইতেছে,—ইহার কারণ, ঐ রাজ্যে আমেরিকার আদিম অধিবাসীদিগের সংখ্যা প্রায় ২৩ লক্ষ, খেতাপ ও বর্গদক্ষর কিছু কম ৫ লক্ষ। আদিম ইণ্ডিয়ানরা দাস জাতিতে পরিণত। কাষেই এই দেশের লোকের মধ্যে জাতীয়তার ভাব নাই। বরং তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভাব বিদ্যমান। কাষেই তাহারা প্যারাগুয়াবাসীদিগের সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না। বাহা হউক, জেনিভার জাতিসম্মেলন এই বিবাদ মিটাইয়া দিবার জ্ঞাত এ পর্য্যন্ত কতকটা চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু উভয় পক্ষের কেহই তাহাদের কথা শুনে নাই। প্যারাগুয়াবাসীরা জাতিসম্মেলনকে সম্প্রতি জানাইয়াছে যে, তাহারা জাতিসম্মেলনের সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন করিবে। কারণ, জাতিসম্মেলন এই গ্রাণচাকো বিবাদের মূল কারণ সম্বন্ধে কাহাদের দায়িত্ব অধিক, সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে সম্মত নহেন। এই জ্ঞাত-সম্মেলনের সহিত প্যারাগুয়ারও বেশ একটু মন-কষাকষি উপস্থিত হইয়াছে। বাহা হউক, দক্ষিণ-আমেরিকার রাজ্যমণ্ডলী মধ্যস্থ করিয়া এই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিয়া দিবেন স্থির করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এ দেশে যে সংবাদ আসিতেছে, তাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। বিস্তৃত সংবাদ না পাইলে আর কিছু বলা যাইতেছে না।



গল্পের গট

(গল্প)

মন্দা বসিয়া আনাজ কুটিতেছে, স্বামী বিমান আসিয়া কহিল,—তোমার চিঠি ...

বলিয়া সত-ডাকে আসা খামখানা বিমান জীর হাতে দিল। খাম দেখিয়া মন্দা কহিল,—কে লিখেচে ?

বিমান কহিল,—ত্যাঁখো...

চিঠিখানা হাতে লইয়া মন্দা কহিল,—হাতের লেখা চিন্তে পার্চি না। আমার চিঠি তো ?

—বাঃ! তোমার নাম রয়েছে। এই ঠিকানা... আমি কিন্তু দাঁড়াতে পার্চি না। এক-গাদা ঞ্চ এসেচে নতুন নভেলখানার—এখনি দেখে পাঠানো চাই! তাড়া আছে।

বিমান চলিয়া গেল; মন্দা খাম ছিঁড়িয়া চিঠি খুলিল। চিঠিতে লেখা আছে,—

মন্দা.—আমার মন্দা,

সন্ধ্যাখন দেখিয়া তুমি হয়তো শহরিয়া উঠবে। এ সন্ধ্যাখন করিব কি না, আজ চার দিন ধরিয়া সে কথা ভাবিয়াছি, কিন্তু এ সন্ধ্যাখন ছাড়া নতুন কি নামে তোমাকে ডাকিব জানি না...

এইটুকু পড়িয়াই মন্দা জু কুণ্ঠিত করিল, করিয়া চিঠির তলায় নাম দেখিল, কে লিখিয়াছে। তলায় নাম রহিয়াছে,—
“হতভাগা অমর”

অমর!

দশ বৎসর পূর্বেরকার কথা মনে পড়িল। তার বিবাহ হইয়াছে আজ দশ বৎসর। দশ বৎসর পূর্বের...

কোটুল হইল! নিশ্চয় ফেলিয়া মন্দা আবার চিঠি পড়িল। অমর লিখিয়াছে,—

তিন বৎসর পরে আবার কলিকাতায় ফিরিয়াছি। অনেক সন্ধান করিয়াও তোমার ঠিকানা জানিতে পারি নাই। হঠাৎ সে-দিন “হিলোল” মাসিকপত্র চোখে পড়ে। তোমার স্বামী বিমান বাবু একজন নামজাদা নভেলিষ্ট—কথাটা শুনিয়াছিলাম। “হিলোলে” তাঁর লেখা নভেলের তিনটা পরিচ্ছেদ পড়িলাম। সে তিন পরিচ্ছেদ পড়িয়া তাঁর মনের যে পরিচয় পাইয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছি, তাঁর মতামতগুলো খুব liberal। হিলোল অফিস হইতে নভেলিষ্ট বিমানবাহারী রাস্তার ঠিকানা জানিয়াছি, ২৬ নম্বর তারক বাবাজী লেন। ঠিকানা জানিয়া দুদিন তোমাদের বাড়ীর সামনে গিয়াছিলাম। একদিন কাহারো সাড়া পাই নাই; দ্বিতীয় দিন তোমার দেখি দোতলার ঝড়ঝড়িত। সাহনের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তুমি কথা কহিতেছিলে! তোমার

কোন পরিবর্তন হয় নাই তো। দশ বৎসরেও ঠিক তেমনি আছ—রূপমণ্ডী, বাসনাময়ী!

আমার কথা বোধ হয় শুনিয়াছ। একটা বিবাহ করিয়াছি। সে কি জ্ঞী! স্বা-সংসার দেখিবার জন্য একজন নারীর প্রয়োজন—সেই প্রয়োজন শুধু মিটিয়াছে। প্রাণে যে পুষ্পান জাগিয়া আছে—সেখানে তাকে বসানো চলে না। মানায় না!

‘কত স্বপ্নই দেখিতাম, মন্দা! সে পুষ্পানে তোমাকে বসাইয়া! তোমাকে কেমন করিয়া আমার ভবিষ্যৎ রচনা করিয়াছিলাম! তোমাকে হারাইব, এ চিন্তা কখনো মনে জাগে নাই!

আমার অযোগ্যতা কোথায় ছিল, বলিতে পারো? তোমার বাড়ী যা দেখিলাম, বিমান বাবু তোমার মর্মান্দা রাগিতে পারিয়াছেন, এমন মনে হইল না!

তুমি জানো, তোমার সেই ফটো—এ ফটো তোমার অজ্ঞাতে আমি চুরি করিয়াছিলাম—দেই ফটো আমাকে বাঁচাইয়া রাগিয়াছে। সেপানি সঙ্গে রাখিয়াছি চিরদিন।

একটা হোটেলের আসিয়া উঠিয়াছি। কাজ-কন্ড করি না। ভালো লাগে না। গৃহ অসঙ্গ হইল। তোমার দেখিব বলিয়াই কলিকাতায় আসিয়াছি। দূর হইতে সে দেখায় মন ওঠে না। এক দিন অনুমতি করো, নয়ন ভরিয়া তোমার দেখিয়া আসি, প্রাণ ভরিয়া আমার দুঃখের কাহিনী শুনাইয়া আসি।

এ দয়াটুকু কি এমন দুর্লভ?

প্রথমে ভাবিয়াছিলাম, চিঠি লিখিব না। দেশে থাকিতে তোমার বাবার ঠিকানায় তোমার তিনচারপানি চিঠি লিখিয়াছিলাম—প্রাণে যে কথা জাগিয়াছিল, তাহাই লিখিয়াছিলাম। সে চিঠি জবাব পাই নাই! এ চিঠি জবাব পাইব কি না, জানি না! তবু না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না।

একটু জবাব দিয়ো। আর কোনো কথা না লেখো, কেমন আছ লিখিয়া জানাইবো—তাছাড়াই কৃতার্থ হইব। দেটুকু চিঠি লিখিলে বাঙলার সাক্ষী-পুহিঙ্গী গৃহধর্ম চূর্ণ হইবে না।

বিদ্যাস করিব কি,—আজো রাত্রে তোমার সঙ্গে দেখা হয় স্বপ্নে! তোমাকে স্বপ্ন দেখি!

এক ছয় লিখিয়া জানাইবো, তুমি স্বপ্নে আছ—স্বামীর আদরে... তাহা হইলেই আমি স্তম্ভ হইব।

তার বেদী ...

সে আশা হয়তো দুরাশা! মন্দা, আমার মন্দা—আমার মত দুঃখী দুনিয়ায় আর নাই! সত্য কথা বলিতেছি, বিদ্যাস করিয়ো। দীন-দুঃখীকে মানুষ দয়া করিয়া কত কি দেয়—আমি যদি তোমার হাতের এক ছত্র লেখা আশা করি, সে আশা সত্যই নিশ্চয় হইবে!

হতভাগা অমর।

২

চিঠি পড়িয়া রাগে মন্দা জলিয়া উঠিল। আনাজ-বট ফেলিয়া সে ছুটিল, বিমানের ঘরে।

বিমান প্রফ দেখিতেছে, মন্দা আসিয়া কহিল,—প্রফ রাখে। কথা আছে।

প্রফের উপর হইতে চোখ না তুলিয়াই বিমান কহিল,—বলো...

মন্দা চটিল; চটিয়া প্রফগুলা টানিয়া দূরে ফেলিয়া দিল, দিয়া কহিল,—চিঠিখানা পড়ে ত্যাখো। কি ছাই-পাশ গল্প লিখে বেড়াবে, আর আমার এখানে...

কথা শেষ হইল না। চিঠিখানা বিমানের সামনে সে ফেলিয়া দিল। বিমান চিঠি পড়িল।

চিঠি পড়িয়া তার হুই চোখ পল্লীপ্ত হইয়া উঠিল। সে মন্দার পানে চাহিল।

মন্দা কহিল,—বেশ করে শিক্ষা দাও! হতভাগার আত্মপর্কি ত্যাখো।

তার স্বরে বিশ্বয়!

মন্দা কহিল,—নয়? ভেবেচে কি? ভদ্র লোকের স্ত্রী—নভেলের নায়িকার মত প্রেম করবার জন্তে হাঁ করে বসে আছে! বটে! তার ঘর-সংসার নেই? কাঙ্গ-কণ্ঠ নেই!...এ প্রেমের মানে?

বিমান কহিল,—মান্নে আবার কি! প্রেম! তার মানে ভালোবাসা!...

মন্দা কহিল,—ভালোবাসা!

—হ্যাঁ।

মন্দা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—আমায় ভালোবাসতে হবে একে? চিঠি লিখেচেন বলে?

বিমান কহিল,—একটা lover বটে! বেচারী তোমায় অপ্র দেখে! তোমাকে ভুলতে পারেনি!

—ভুলতে পারেনি? মন্দা হুঙ্কার তুলিল,—ভোলার মানে? আমি তার গলা জড়িয়ে বলেছি না কি কোনোদিন যে ওগো, আমায় তুমি ভালোবাসো!

বিমান চাহিল মন্দার পানে; বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। মন্দা মনে মনে ভয়ঙ্কর তাতিয়া উঠিতেছিল।

বিমান কহিল,—তোমার কাছে হয়তো এমনি আভাস পেয়েছিল...

মন্দা জলিয়া উঠিল, কহিল,—যে, আমি তার জন্তে মরি! না?

বিমান কহিল,—চটো কেন! শোনো না...

মন্দা কহিল,—কি শুনতে হবে? ভদ্র লোকের ঘরে কোন্ মেয়েমানুষ পরপুরুষকে ভালোবাসে? যেমন হয়েছে তোমাদের লক্ষ্মীছাড়া লেখা! পড়ি তো! গা একেবারে ঘিন্-ঘিন্ করতে থাকে। সেদিন পড়ছিলুম একখানা কাগজে গল্প। এক লেখক গল্প লিখেচেন—বিয়ে হয়েছে একটা মেয়ের। দু'দিনের জন্তে সে এসেছে তার বাপের বাড়ী: এসে বড় ভাইয়ের হুই বন্ধুর সঙ্গে প্রেম করে বেড়াচ্ছে! চা খাওয়া, হাসি, রঙ্গ, গান—তাতেও শাণালো না। গল্পের এক জায়গায় লিখে, সন্ধ্যার সময় মেয়েটা বসে আছে—দাদার এক বন্ধু বসে আছে, মেয়েটা বললে, কাছে এসে বসুন...দূরে কেন? তাতে বন্ধু বললে, শুধু বসেই থাকবো? পড়ে এমন রাগ হলো! কাগজখানা উত্তরের মধ্যে ফেলে দিলুম! হতভাগা! ঘর-সংসার কাকে বলে, চোখে কখনো ত্যাখিনি, বুঝি!

বিমান হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; হাসিয়া কহিল,—এতে দোষ কি?

—দোষ কি! মন্দা বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল,—ও তোমায় বোঝাতে পারবো না। তুমি বুঝবে না। তুমিও অমনি লেখা শুরু করেচো কি না আজ-কাল!

বিমান কহিল,—এমনি লেখাই লোকে চায়! আগে এ সব লিখতুম না। তার ফলে লোকে লেখক বলে পুঁছতো না আমাকে। এমনি লেখা শুরু করেচি বলেই আজ আমার লেখার সম্বন্ধে কাগজে-কাগজে আলোচনা হচ্ছে। ত্যাখিনি—“ধ্রুঙ্কর” কাগজে এক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছে...বাঙলার আধুনিক কথা-সাহিত্যে যে চার-পাঁচটি আকাশ-কাঁশা প্রতিভা-স্বর্ঘ্য সার্টিফিকেট পেয়েচেন, আমি তাদের একজন! আগেও তো অনেক লেখা লিখেছি, কোনো সমালোচক আমার নাম করে নি—যেন আমি লেখক নই! আর যেই এমনি লেখা ধরেছি, অমনি সাহিত্যের দিকপাল বনে গেছি! কন্টিনেন্টাল নভেলিষ্টদের পাশে ফাষ্ট ক্লাশে ট্রিপল-প্রোমো-শন পেয়েছি...

বিমান বকিয়া চলিল মনের আবেগে—কথাগুলো মন্দা শুনিতেছে কি না, সেদিকে খেয়াল রহিল না।

খেয়াল হইবামাত্র বুঝিল, মন্দা একথায কর্ণপাত করে নাই; সে অজ্ঞ দিকে চাহিয়া আছে। কি ভাবিতেছে!

বিমান কহিল—কি ভাবচো?

মন্দা আবার নিশ্বাস ফেলিল; ফেলিয়া কহিল,—এর আশ্পর্কার কথা...

বিমান কহিল,—শোনো, রাগ করো না...বলো আমাকে এই অমরের কথা। কি তার পরিচয়? আমার মাথায় একটা আইডিয়া জাগচে...বলবে?

মন্দা ঝঙ্কার দিয়া কহিল—কথা আবার কি!

—তবু...

মন্দা কহিল—হতভাগা! ভবানীপুরে আমাদের বাড়ীর পাশে থাকতো। ওর বাবা...বাবার সঙ্গে ছিল তাঁর ভাব। একসঙ্গে দু'জনে বসে দাবা খেলতেন। অমর আসতো দাদার কাছে। আমাকে মাঝে মাঝে ফাই-ফরমাশ খাটতে ওদের সামনে বেরুতে হতো। অমর কবিতা লিখতো। দাদা বলতো, মস্ত কবি! আমাদের বাড়ীতে প্রায় আসতো—কথাবার্তাও আমার সঙ্গে কইতো। আমি গান গাইতুম—শুনতো। মাঝে মাঝে চকোলেট-টফি কিনে আনতো—আমাদের দিত। এই...

বিমান কহিল—শুধু এই!...কোনো অভাস কখনো পাও নি তার ভালোবাসার? তোমাকে ভালোবাসতো গোড়া থেকেই! নাহলে টফি-চকোলেট দেবে কেন?

মন্দা কহিল—বাবা! আমরা তাকে দাদা বলতুম... দাদার বন্ধু!

বিমান কহিল,—এ রকম case এ প্রেম হওয়া খুব স্বাভাবিক। বন্ধুর বোন...আমাদের সাহিত্যে তারাই best targets!

মন্দা কহিল—খামো! অতটুকু বয়সে আমরা অমন প্রেমের জন্ত হেঁদিয়ে মরি নি। প্রেম! প্রেম আবার কি?

বিমান কহিল—প্রেম কি! সত্যি মন্দা, এক কথা তুমি বলচো কি করে?...এই প্রেম আছে বলেই...

—তোমাদের নভেল লেখার সুবিধা হয়েছে...না?... রাখো তোমাদের নভেল। ভদ্রলোকের ঘরের মেয়েরা প্রেম করে বেড়ালে তোমাদের দশা কি হতো, ভেবে দেখেচো কখনো? না, নভেল লেখা নিয়েই মশগুল আছো!

বিমান হাসিল; হাসিয়া কহিল,—তার মানে?

মন্দা কহিল—তোমার কথাই ধরো। তুমি তো প্রফ

আর ছাপাখানা নিয়ে মেতে আছো! আমি যদি রাস্তা থেকে মানুষ ধরে এনে প্রেম করে বেড়াই?

বাধা দিয়া বিমান কহিল—Exactly the idea! ঐ কথাই আমি ভাবছিলাম। লক্ষ্মী মন্দা, এ চিঠির তুমি জবাব দেবে নিশ্চয়!

মন্দা জ্ব কুঞ্চিত করিয়া কহিল,—বয়ে গেছে আমার!

বিমান কহিল,—বয়ে গেছে কি! বেশী কিছু না লেখো, ও যা চেয়েছে...একটি ছত্র...তুমি কেমন আছ?

মন্দা কহিল—যদি লিখি, বড় জুগুংসে আছি গো, প্রেমের অভাবে জগৎ শূন্য দেখছি—খুব খুশী হবে?

বিমান কহিল—প্রাণের অকপট প্রকাশ—তাতে কোনো দরদী মানুষ অখুশী হতে পারে না! সত্যি যদি তুমি জুগুংসে আছো ভাবো, সেই কথাই লিখো।...লিখবে তো?

মন্দা কহিল,—আমি পাগল হইনি তোমার মত!

—লিখবে না?

—না!...দাও ৫-চিঠি...

—কি করবে?

—উনুন জ্বলে...তাতে ফেলে দেবো...

বিমান কহিল,—না, না, না...আমার মাথায় মস্ত আইডিয়া জেগেচে। তুমি একে জবাব দাও...

বাধা দিয়া মন্দা কহিল—না...

—আমি বলে দেবো, কি লিখবে। ভয় নেই, এতে তোমার সেকলে সতী-ধর্ম...

—চুপ করো...

মন্দার স্বরে ভৎসনার শিখা!

বিমান কহিল,—লক্ষ্মীট...

মন্দা সে কথা কাণে তুলিল না, ঘর হইতে বাহির হইয়া বঁটী লইয়া বসিল।

বিমানের প্রফ দেখা হইল না। সে তখন আসিল, আসিয়া ডাকিল—মন্দা...

৩

বিমান অনেক মিনতি করিল—বহু সাধ্য-সাধনা... জবাবের খশড়া লিখিয়া আনিলাম...মন্দা শুধু নকল করিয়া নিজের হাতে লিখিয়া দিবে। একটু মজা!...দোষ কি?...

দেখা যাক না, সত্যকার ঘটনা লইয়া এ প্লট কেমন জন্মে...কোথায় কি-ভাবে শেষ হয়...

মন্দার কিন্তু ধনুর্ভঙ্গ পণ—না! প্রাণ গেলেও এমন চিঠি সে লিখিতে পারিবে না! কে অমর—কোথাকার লক্ষী-ছাড়া...এত-বড় তার স্পর্ধা! অপরের স্ত্রীকে এমন করিয়া কদর্য্য চিঠি লেখে...

স্বর্ণায় মন্দার মন রী-রী করিয়া উঠিল। স্বামী...লেখার নেশায় এমন মতিভ্রম ঘটিয়াছে যে গল্পের প্লট খুঁজিতেছে স্ত্রীর মান-মর্যাদা ভাসাইয়া দিয়া! না! সে চিঠি লিখিবে না...কখনো না!

বিমান যেন ফেঁপিয়া উঠিল! চমৎকার প্লট! বাঃ! খাশা!

নিজেই অক্ষরগুলোকে হুমড়াইয়া মুচড়াইয়া বানানে ভুল করিয়া কোনো মতে মেয়েলি ছাঁদে হরফ সাজাইয়া বাঁ হাতে কলম ধরিয়া নিজেই শেষে অমরকে পত্র লিখিতে বসিল।

লিখিল,—

বন্ধু হে!

তোমার চিঠি পেয়েছি। উত্তর দিতে দেরী হলো—সেজন্ত ক্ষমা করো। এ চিঠি লেখা-উচিত কি না, ভাবছিলুম। হাজার হোক, আমি এখন আর এক জনের স্ত্রী। লোকের চোখে তার একটা দাম তো আছে!

দশ বছর পেগা হয় নি! এমন আশ্চর্য্য লাগছে! আমার যেন মনে হচ্ছে, কলে তোমাকে দেখেছি! আমি গান গাইছি, তুমি আমার পানে চেয়ে আছ মুগ্ধ নয়নে। তোমার নে চোখের দৃষ্টি—ভাঙো, আমি সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতুম না? কিন্তু আমি নারী—সে কথা ভুলো না, বন্ধু!

এত বিলম্বে এ হর কেন আমাকে শোনালে? যখন সময় ছিল, জীবনে যখন প্রথম বসন্ত জাগলো, তখন কি-সকোচে কণ্ঠ তোমার ক্রন্দ ছিল, বন্ধু! একটা নারীর সারা জীবন...তার কি দাম ছিল না? আমি কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করেছো। তার কি জবাব দেবো? বাঙলা দেশে বাঙালীর ঘরে—সংসারের জাঁতা-কল বৈ আর কি!

আমার স্বামী মন্ত নামজাদা নভেলিষ্ট। তাঁর মন liberal—সে উপভাসের কান্টনিক নর-নারীদের বেলায়। ঘরের স্ত্রীর বেলায় সে liberality দেখালে তাঁর সংসার কে চালাবে, বলতে পারো? আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক—পরিতর্ক। পাবার—সেবা আদায় করবার। আমাদের কি জীবন আছে যে, সে-জীবনের স্বথ-দুঃখের সম্মান নেবে তোমরা পুরুষ-মহাত্মব? আমার ভালো-মন্দের কথা জিজ্ঞাসা করো না। স্বামীর সংসারে আর পাঁচটা আসবাবের মত আমিও আছি একটা আসবাব।

কিন্তু কেন তুমি এ চিঠি লিখলে, বন্ধু? আমার মন সংসারের জাঁতা-কলে পিষে এখনো যে চূর্ণ হয় নি। আমার বয়স সবে এই পঁচিশ বছর। এখনো কুলের গন্ধে সে চারিদিক তাকায়,—পাখীর গানে সাজা তোলে।

তুমি আমার চিঠি লিখো। তোমার চিঠির এ আদর-সোহাগ আমার বার্থ-প্রাণে বদন্ত-বাতাস বয়ে এনেছে! সে বাতাসে মনের বনে ফুলগুলো আবার তাদের শুকনো দল মেলে সজীব হয়ে উঠেছে! কি লিপছি, জানি না। তবে মনে যে কথা এনেছে, তাকে শাসন-নিষেধের রাশে বাধনুম না—ফেরানুম না!

বৌ পেয়ে সন্তা হুগী হও নি? না, অভিমান-বশে ও-কথা লিখেচো?

তোমার মত স্বামীর দাম যে স্ত্রী বুঝতে পারে না, জানি না, কি দাতুত ভগবান তাকে গড়েচেন।

তোমার সেই চিরদিনের পুরানো

মন্দা।

এ-চিঠির জবাব আসিল। অমর লিখিল,—

মন্দা, আমার মন্দা—

আজ সন্ধ্যার পর তোমার চিঠি পেয়েছি। কি আরাম সে চিঠিতে! আমার বুকে ছিল পাষণ্ড-ভার। সে পাষণ্ড-ভার তোমার চিঠি পেয়ে সরে পড়ে গেছে!

আজ আমার আনন্দের সীমা নেই! এ আনন্দ বাক্যে দেখাবো, মন্দা?

বেঙ্গল হোটলে অনেক লোক। কি মিথ্যা কোলাহল নিয়ে সকলে মেতে আছে। ও ঘরে তাদের বাজি জিতে একদল আনন্দ করছে; পাশের ঘরে আছে এক রেশ-খেলোয়াড়। আজ নগদ আড়াইশো টাকা জিতে সে যেন নাচছে। হারে মুচুর দল! কি অন্যার জিমিবে এরা আনন্দ পায়!

তোমার চিঠি পাড়ে বুঝলুম, তুমি স্বথ পাও নি। পাবার কথা নয়! আমি দেখেছি—বিবাহটা ক্রমে বন্ধন হয়ে দাঁড়াচ্ছে! পুরুষ এত শিক্ষা, এত কালচার সঙ্গেও সেই বন্ধন যুগের মত স্বার্থ-মত্ত আছে। নারীকে জানে শুধু দানী। তার যে মন আছে, সে কথা আজো পুরুষ খেলায় করে না!

ভয় নেই মন্দা...এ অত্যাচার কোনোদিন বিজয়লাভ করেনি। যখন সীমা লঙ্ঘন করেছে, তখনি ক্রান্ত-পতাকা তুলে বজ্রহস্তের জেগেচে বিদ্রোহ। চেয়ে জাপো রাজনীতির খেজ্রে! করাদী মূলুক, রাশিয়া, তুর্কি। রাজ-নীতির খেজ্রে যা সত্য, তা মন-নীতির ক্ষেত্রেও সত্য। তবে এ বিদ্রোহে অগ্রদূতিনী হতে হবে নারীকে।

এনো নারী, আজ মুন্সির অঙ্গন-তলে তোমার বিদ্রোহ-পতাকা তুলে! ও-মন নিয়ে সংসারের জাঁতা খুরোবে বলে তুমি জগতে আসোনি! তুমি এসেচো তোমার মনের প্রদীপের আলোয় অভাগা পুরুষের চিত্ত আলোকিত করতে!

তোমার মনে কি আলোর আভাস, আমি তা দেখেছি তোমার কিশোর বয়সে! ঘোঁরনের লাগবা যেদিন তোমার অঙ্গে অঙ্গে প্রথম দীপালী সাজাছিল...

আমার চিঠি লিখো—যখন থুগী হবে, লিখবে। আমার চিঠির জবাব দিতেই শুধু চিঠি লেখা নয়। একদিনে যত বার আমার স্মরণ করবে—মনের অতি ক্ষুদ্র কোনো কথা জানাবার জন্তে—ততবার আমাকে চিঠি লিখবে।

তুলো না মন্দা!—আমার প্রাণের অলকানন্দা—বিচিত্র-ছন্দা মন্দা...মন্দা, তোমার চিঠির আশায় আমি বেঁচে থাকবো—বেঁচে আছি।

আজ ভাগ্যবান
অমর

৪

এ জবাব আনিয়া বিমান দেখাইল মন্দাকে। মন্দা মশারি সেলাই করিতেছিল। চিঠি পড়িয়া লজ্জায় মন্দার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে কহিল,—ছি!

বিমান কহিল,—কিসের ছি!

মন্দা কহিল—তোমার লজ্জা করচে না? তোমার স্ত্রীকে কোথাকার কে একজন এমনি ঘা-তা লিখেচে?

বিমান কহিল—কিন্তু এ প্রেম...জগতে সব-চেয়ে বড় সম্পদ, মন্দা!

মন্দা অল্প দিকে চাহিয়া রহিল; বিমান কহিল—আমার ভারি মজা লাগচে! সংসারে নিত্য সেই কটীন-বাধা কাজ! বিরাট গছ গদা তুলে দাঁড়িয়ে আছে! তার মাঝখানে এফুট কবিতা...

মন্দা স্বামীর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল—আমি যদি ওর ডাকে সাড়া দিয়ে চলে যাই—তাতে তোমার গৌরব বাড়বে?

বিমান চুপ করিয়া কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল—বলা শক্ত।

সবিস্ময়ে মন্দা কহিল,—শক্ত!

বিমান বলিল,—শক্ত এই কারণে, যে, হাজার-হাজার বৎসর আমরা নিজেদের স্বার্থ নিয়ে মামুলি অধিকারের দর্পে বুক হুলিয়ে চলে আসছি,—সে-দর্পে আঘাত পড়বে বলে হয়তো খানিকটা গর্জন তুলবো—সংস্কার-বশে!... নাহলে—মানুষের স্বাধীন মনের স্বাধীন গতির মর্যাদা যদি করি, তাহলে সত্য বলবো, স্বামি-স্ত্রীর সম্পর্ক-বন্ধন—এটা ভয়ঙ্কর কৃত্রিম! সকলের পূর্ণ অধিকার আছে—মনকে স্বাধীন মুক্ত পথে অবাধে ছেড়ে দেবার...

মন্দা নির্বাক বিস্ময়ে স্বামীর পানে ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে কহিল—থামো! আমার সামনে এ সব লম্বাছাড়া কথা এমন করে বলো না। তোমাদের মত লেখাপড়া শিখিনি—অত চিন্তা করতেও শিখিনি...ও সব কথায় আমার মাথা কেমন ঘুরে যায়! আজই পড়ছিলুম আর-একটা গল্প—তাতে এমনি সব কথা! ভাবছিলুম, তোমরা কি সকলে মিলে পাগল হয়ে গেছ!

—পাগল!

—তাই। নাহলে...

১১০—২০

মন্দা আর কোনো কথা বলিল না, চুপ করিল। তারপর মশারিটা কোলের উপর টানিয়া লইল; লইয়া কাটিম হইতে হুতা টানিয়া ছুঁচে পরাইল—পরাইয়া সেলাইয়ের কাজে মন দিল।

বিমান চলিয়া যাইতেছিল, তারো কাজ আছে। এ জবাবের একটা পান্টা জবাব লিখবে।

মন্দা ডাকিল—শোনো...

বিমান ফিরিল।

মন্দা কহিল—তোমায় বারণ করছি, আমার নামে এ রকম জাল চিঠি খবদার তাকে তুমি আর লিখবে না!

কথাটা বলিয়া সে স্বামীর পানে চাহিল। বিমানের চোখে বিস্ময়! মন্দা কহিল,—সে যদি পাঁচজনের কাছে বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায়, আর একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী তার প্রেমে পাগল, তাতে তোমার পৌরুষ বাড়তে পারে, কিন্তু আমার তাতে অপমানের সীমা থাকবে না!

—অপমান!

—তাই! কি করে এতে অপমান হয়, তুমি লেখক মানুষ, নায়ক-নাগিকার কথাই জানো—সত্যাকার মানুষকে জানো না—তুমি বুঝবে না!

বিমানের চিন্তায় গোলযোগ ঘটয়া গেল। সে ভাবিতেছিল, বেশ একটু মজা...ইহাতে আবার অপমান কি!

মন্দা কহিল—তাছাড়া এ তুমি আগুন নিয়ে খেলা করচো! বাজির আগুনে থাকবার ঘরও জ্বলে, মনে রেখো...

বিমান এতখানি দার্শনিক তত্ত্বের প্রয়োজন বুঝিল না; শুধু ডাকিল,—মন্দা...

মন্দা কহিল—যাও। শুধু তোমায় সারধান করে দিলুম। মনে রেখো আমার কথা।

মন্দা মশারি সেলাই করিতে বসিল। বিমান চলিয়া গেল।

কিন্তু থাকিতে পারিল না; প্রেম-বিগলিত একখানি চিঠি সে লিখিয়া ফেলিল।

চমৎকার চিঠি। পড়িয়া নিজে খুব খুশী হইল। বুঝিল, যে কোনো উপস্থানে এ চিঠি জুড়িয়া দিলে, পড়িয়া

পাঠক-পাঠিকার মন নিখাসে ভারী হইয়া উঠিবে !
তাদের মত ঘরের কোণ ছাড়িয়া একেবারে পথে-প্রান্তরে
বাহির হইয়া পড়িবে ! ঘর-ছাড়া কি হয় যে এ চিঠির
ছত্রে ছত্রে আগিয়া আছে !

সে চিঠির জবাব আসিল। জবাবে হা-হতাশ, দীর্ঘ
নিখাস, অশ্রু-আভাস। শেষের ছত্রে অমর লিখিয়াছে,—

মাপ করো মন্দা,—আজ আমার স্পর্ধা বেড়েছে ! এই
চিঠির ছত্রে ছত্রে আমার চুম্বনের তরঙ্গ ছলিয়ে নিলুম। এ তরঙ্গ
যদি তোমার বুক বোলে, কৃতার্থ হবো আমি !

অমর।

চিঠি পড়িয়া বিমান হাসিল। লোকটি সত্যি...প্রেমে
মাহাকে বলে, একেবারে love-mad, তাই ! অমরকে
তার ভারী ভালো লাগিল। বেচারী ! সত্যি ভালো-
বাসিয়াছে ! আহা ! ভয়ঙ্কর ভালোবাসিয়াছে !

তবে ভীকু তার প্রেম !...

উপায় কি ? আইন আছে। পুলিশ আছে। সত্যতার
বিজয়-পতাকা ! এ পতাকা-তলে মানুষের প্রাণগুলো যে
নিখাস বন্ধ হইয়া মরিতে বসিয়াছে !

চিঠির মোহ বিমানকে শেষে পাইয়া বসিল। চিঠি
লিখিয়া অধীর-আগ্রহে সে বসিয়া থাকে উত্তরের
প্রতীক্ষায়। উত্তর আসিতে এক তিল বিলম্ব হয় না। উত্তর
যেমন আসে, অমনি সব কাজ কেলিয়া সে তার জবাব
লিখিতে বসে।

সেদিন বিমান লিখিল,—

তোমার চিঠি পড়ে বুঝতে পারছি, তুমি শুধু বচনে ভালো-
বাসো ! সত্যি যদি আমার জন্য এমন গভীর তোমার ভালোবাসা,
কেন তবে অমন ভীকু-কম্পিত বুক বসে আছে ঘরের কোণে ?

কাল আসবে এথফিন্টোনে সন্ধ্যা হুটার শোঁতে। আমিও
আসবো। সঙ্গে থাকবেন আমার স্বামী। কথা-বার্তা হবে না। তবু
চোখে হুঁজনে হুঁজনকে দেখবো তো ! তুমাকে আমার বড়
দেখতে ইচ্ছা করছে।

আসতে পারবে ? না, ভয় করে ? জেনো, ভীকু প্রেম কুৎসিত-
কালো। মাটির বুকে চলে উঁচুর মত, ছুঁচার মত। কোনো দিন
সে তাই সার্থক হয় না। যে প্রেম নির্ভীক, সে চলে আকাশ-বরা
বাড়াসের মত—সমস্ত গ্রানি মুছিয়ে আরামে চারিদিক ভরিয়া
ফুলে।

কাল তোমার পরীক্ষা নেবো। তুমি বসবে, লাঠি লাইনে
পশ্চিম দিককার ফাট সীটে। আমি সীট রিজার্ভ করাবো—তার

পরের দুটো সীট। বুঝল ? তোমাকে দেখবার জন্য আমি যে
কত অর্ধাঙ্গ, এই আয়োজন থেকেই তা বুঝবে।

কোনো চপলতা যেন প্রকাশ না পায় ! সাবধান ! আমার
স্বামী যেন কিছু না জানতে পারেন ! হাজার হোক, সমাজ-সম্পর্কে
স্বামী তো ! এখনো আমি ঘরে বাস করছি।

চুপে হচ্ছে এই ভেবে, এ প্রস্তাব তোমার তরফ থেকে আসবে
আশা করছিলাম। কিন্তু হায়, এমন মুঢ়, এমন তুমি ভীকু ! নারীকে
শেষে লজ্জা তাগ কর্ত্তে হলো !

এ পরীক্ষায় যদি পাশ হও...

কিন্তু সে কথা আজ নয়।

মন্দা।

পরের দিন বৈকালে বিমান আসিয়া মন্দাকে কহিল,—
হুঁখানা টিকিট পেয়েছি, মন্দা—এলফিন্টোনে বায়োঙ্কোপ
দেখবার। যাবে ?

মন্দা ছিল ভাঁড়ার-ঘরে। মানসকাবারী বাজার আসি-
য়াছে ; সেগুলো হিসাব করিয়া গুছাইয়া রাখিতেছিল।
জ্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—এখন ক'টা বেজেছে ?

বিমান কহিল,—পাঁচটা বাজে।

মন্দা কহিল,—এর মধ্যে আমার হবে কি করে ?
এই সব গুছোনো...

বিমান কহিল,—এসে ও-সব গুছিয়ো...

মন্দা কহিল,—না। তুমি যাও...

বিমানের বুকখানা ধড়াগ করিয়া উঠিল। এডখানি
আয়োজন করিয়াছে !

সে কহিল,—হুঁখানা টিকিট আছে। আমি একা
গেলে একটা টিকিট নষ্ট হবে !...অমনি পাওয়া...ফাষ্ট'
ক্রাসের টিকিট...দাম হুঁটাকা চার আনা করে !

মন্দা কহিল,—বজ্র-বান্ধব কেউ নেই—সঙ্গে যায় ?

বিমান কহিল,—বজ্র-বান্ধব নয়...তুমি চলে...লক্ষ্মীটি !
তোমার সঙ্গে যেতে ইচ্ছা করচে !...কোথাও তো যাও না...
দিবারাত্র ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে আছো...

মুহ হাসিয়া মন্দা কহিল,—ইস্ ! আমার ভাগ্যি !
কিন্তু...

মন্দা চুপ করিল। বিমান কহিল,—এর মধ্যে আবার
কিন্তু কি আছে ?

মন্দা কহিল,—ভাবছি, এ আমার সম্বন্ধ হবে কি !...

বিমান এ কথায় ব্যথা পাইল। সত্য, বেচারীর পানে

কখনো সে ফিরিয়া চাহে না ! আজ নিজের একটা খেয়াল হইয়াছে বলিয়া ...

সে মন্দাকে বন্ধ-গল্প করিল, করিয়া কহিল,—আর আমার ফ্রুট পাবে না, মন্দা ! বুঝচো তো, এ কি নেশা ! এই সাহিত্যের...

মন্দা কহিল,—ছাড়ো...

বিমান মন্দাকে ছাড়িয়া দিল, কহিল,—যাবে তা হলে ? মন্দা কহিল,—তোমার যখন সাধ হয়েছে, যাবে।

এলফিনষ্টোনে হু'জনে আসিয়া যখন পৌঁছিল, তখন শো আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মন্দা জানে না, ছবি দেখার অন্তরালে বিমানের গল্পের গল্প কতখানি বিছানো আছে ! বিমান দেখিল, ফাষ্ট সীটে লোক বসিয়া আছে। বুঝিল, অমর, নিশ্চয় !...তার পাশের সীটে সে বসিল, পরেরটায় বসিল মন্দা।

ছবি কি দেখানো হইতেছে, সে-দিকে বিমানের মন ছিল না। সে কেবল ভাবিতেছিল, কতক্ষণে ইন্টারভ্যাল হইবে—পাশের প্রেমিকটিকে চক্ষে দেখিবে।

ইন্টারভ্যাল আসিলে আলো জলিল। সে আলোয় চাহিয়া বিমান পাশের সীটের দিকে চোখ ফিরাইয়া দেখে, সে সীটে বসিয়া আছে একজন পার্শ্ব-ভদ্রলোক !

সর্বনাশ ! সে নিজে আজ বেলা বারোটায় আসিয়া এ ছু'টা সীট যখন রীজার্ভ করে, তখন দেখিয়া গিয়াছে, ফাষ্ট সীটখানিতে রীজার্ভের ঢেরা ! ভাবিয়াছিল, চিঠি পাইবামাত্র প্রেমিক-বন্ধু সীট রীজার্ভ করিয়া গিয়াছে !

তা তো নয় !

তবে ? সে আসে নাই ? না, অত্ৰ কোনো সীটে... অত্ৰ সীটে থাকিলেও তার নয়নের দৃষ্টি নিশ্চয় মন্দার উপর ঞ্জবতারার মত অবিচল দেখা খাইবে !...

সে চতুর্দিকে দৃষ্টি ফিরাইল ! কিন্তু...

বিশ-পচিশ জনকে দেখিল। তার চাহিয়া আছে মন্দার পানে ! মন্দা দেখিতে স্তম্ভিত...তার উপর বিমান তাকে যে বেশে আজ সাজাইয়া আনিয়াছে...

বহু দর্শকের শুষ্ক-প্রাণ, রুক্ষ-দৃষ্টি মন্দার রূপের স্পর্শে ধেন দীর্ঘ দিনের মুহূর্ত্তিমির বুচাইয়া জাগিয়া মাতিয়া উঠিয়াছে !

এতগুলি লোকের মধ্য হইতে বন্ধুকে বাছিয়া লওয়া... অসম্ভব ! সে নিখাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—তুমি বসো...আমি আসছি।

বাহিরে গিয়া একরাশ ছবি দেখিয়া সে সময় কাটাইল। ভাবিয়াছিল, হয়তো মন্দাকে একা দেখিয়া অমর-বন্ধু আসিয়া...

অ্যালার্ম বাজিলে বিমান ফিরিল। ফিরিয়া দেখে, মন্দা চুপ করিয়া বসিয়া আছে। কোথায় অমর-বন্ধু !

মন খারাপ হইয়া গেল। সাড়ে চারটা টাকা স্রেফ বাজে খরচ এবং সেই সঙ্গে গাড়ী-ভাড়া।

বায়োস্কোপ ভাঙ্গিলে সে মন্দাকে লইয়া বাহিরে আসিল। এখন হয়তো...কিন্তু কোথায় অমর ? ছু'টি ভূষিত জাতি লইয়া কোনো ভদ্রলোক করুণ মূর্ত্তিতে আশে-পাশে আসিয়া দাঁড়াইল না !

৩

পরের দিন চিঠি আসিল। অমর লিখিয়াছে,—

আমায় মাপ করো, মন্দা। কাল নে সীট রীজার্ভ পাই নাই। ভাবিয়াছিলাম, সাড়ে পাঁচটা হইতে এলফিনষ্টোনে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকিব। তোমাকে দেখিলে টিকিট কিনিয়া কাছাকাছি অন্ত সীট দখল করিব।

কিন্তু পাঁচটার সময় আমার দুই সম্বন্ধী আদিয়া হাজির। এক জনের খুব অস্থখ। তখন ডাক্তারের ব্যবস্থা চাই। সে গোলমালে যাওয়া বটে নাট।

আর এক দিন অনুমতি করো, মন্দা—সেদিন যদি প্রলয় ঘটে, তোমার আত্মানে গিয়া হাজির হইব। সে যদি পৃথিবীর প্রান্তে গিয়া দেখা করিতে হয়, তাহাতেও হঠিব না।

আমায় ক্ষমা করিয়ো। আর একটবার ভক্তকে দর্শনের সুযোগ দিয়া তাকে কৃতার্থ করো।

অমর

চিঠি পড়িয়া বিমান কি ভাবিল, ভাবিয়া অমরকে জবাব লিখিল,—

কাল বেলা ঠিক তিনটায় আমার বাড়ীতে আসিবে। বাড়ীতে আসিয়া আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা করিবে। বলিবে, তুমি যেন একজন নূতন পাবলিশার—তার লেখা একখানি উপন্যাস প্রকাশ করিতে চাও। এমনভাবে আলাপ করিয়ো। দু'চার দিন তাহা হইলে আসিতে পারিবে। তার মধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করিবার সুযোগ মিলিবে। সে ব্যবস্থা আমি করিব। এক কথা পালন করা চাই। নাহিলে চিঠি বন্ধ করিব।

মাহ এবারে টোপ গিলিল। বেলা তিনটায় এক ভদ্রলোক আসিয়া জানাইল, বিমানবাবুর সঙ্গে প্রয়োজন আছে।

বিমান বুঝিল, অমর আসিয়াছে।

জ্ঞানে দেখা। ভদ্রলোকটির দেহ অস্থি-সার, মাথায় দীর্ঘ কেশ, চোখে পাঁশনে চশমা, বয়স প্রায়...

বিমান সেটা অস্বাভাবিক করিতে পারিল না; তবে লক্ষ্য করিল, কেশে একটু পাক ধরিয়াছে! বুঝিল, প্রেমের মৈরাগ-দাহ!

বিমান কহিল—কি চাই?

ভদ্রলোক কহিল—আমি একটি পাবলিশিং ব্যবসা খুলি। প্রথমে চাই আপনার একখানি উপস্থাপনা।

বিমানের বুকের রক্ত নাচিয়া উঠিল। কহিল—আপনার নাম?

ভদ্রলোক একটা ঢোক গিলিল, পরে কহিল—অমর-মাথ রায়।

বিমান কি করিয়া মনের চাকলা রোধ করিল, নিজেই তাবিয়া পাইল না।

সে কহিল,—আর কোনো বই কখনো ছাপিয়েছেন?

—না।

—আপনি নতুন লোক। যদি দু'দিন পরে দোকান বন্ধ করে সরে যান?—মানে, আপনাকে অবিশ্বাস করুচি, তা নয়। তবে এমন হয়ে থাকে কি না... সেজন্য আপনার পরিচয়...মানে, কি দরের লোক আপনি, সেটা জানা দরকার নয় কি?

ভদ্রলোকের মুখের রঙ যেন বদলাইয়া গেল। ভদ্রলোক একবার চাহিলেন খোলা খড়খড়ির দিকে, পরক্ষণে মাটির পানে, তারপর একটা ঢোক গিলিলেন, এবং অবলম্বে জানাইলেন, নদীয়া জেলার ওদিকে তাঁর কিছু জমিদারী আছে; এ পর্য্যন্ত কোন কাজকর্ম করেন নাই; প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া। কিন্তু এখন মনে হইতেছে, চুপ করিয়া দিন কাটানো ভালো নয়। তাই এ ব্যবসা... নিজেই একটু লেখার সখ আছে ইত্যাদি...

কথার শেষে ভদ্রলোক মুহু হাসিলেন। হাসি!

বিমান কহিল,—কোথায় আপনার খাড়া, বলুন?

ভদ্রলোক কহিলেন,—কাঙটা। মুর্শিদাবাদের কাছে।

ভদ্রলোকের পানে বিমান ক্ষণেক চাহিয়া রহিল, পরে কহিল—নাম বলুন, অমর রায়! আচ্ছা, ভবানীপুরে কখনো বাস করেছেন আপনি? সেখানকার হরগোবিন্দ বাবুকে জানতেন?

ভদ্রলোকের মুখে রক্ত ছলং করিয়া উঠিল। ভদ্রলোক কহিলেন—তাঁর বাড়ীর পাশে এককালে থাকতুম।

—ও! তাই বলুন! বিমান যেন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, কহিল—আমার জ্বর কাছে আপনাদের কথা প্রায় শুনি। এখনো তিনি বলেন, কি ভাব ছিল ছ'পরিবারে। মানে, হরগোবিন্দ বাবু আমার শত্রু। আমার জ্বর নাম মন্দা। জ্বর বলেন, কোথায় তারা আছে—কেমন আছে! আশ্চর্য! একটা খপর পাই না। ...আপনার নাম অমরবাবু? আপনি কবিতা লিখতেন? আমার জ্বর বলেন, চমৎকার কবিতা! বটে!...

কথাটা বলিতে বলিতে বিমান উঠিল, কহিল,—আপনি বহন। আমার জ্বরকে খপর দি। তাঁর বালাবন্ধু আপনি...

কথা শেষ না করিয়াই বিমান চলিয়া গেল এবং তিন মিনিট পরে মন্দার হাত ধরিয়া ফিরিয়া আসিল; কহিল—এঁকে চেনো গা?

মন্দা অবাক! লজ্জায় সে যেন মরিয়া যাইতেছিল... বিমান গিয়া তাকে বলিয়াছে,—তোমার এক বালাবন্ধু এসেচে গো! চিন্তে পারো কি না, দেখবে এসো...

মন্দা চিমিল, অমর! চেহারায় অনেকখানি বদল হইয়াছে! শুধু ছেলেবেলাকার সেই সিঁড়িগে ভাব... একটুও বদলায় নাই! মন্দা কহিল—অমরদা...

অমর সে-আহ্বানে মুগ্ধভাৱে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। তার বুকের মধ্যে...

এদিকে মন্দার মনে পড়িয়া গেল, সেই চিঠির কথা! স্বামী আবার সে চিঠির জাল জবাব লিখিয়াছে! লজ্জায় সে এতটুকু হইয়া গেল। এ-ব্যাপারের পরও স্বামী কোন্ মুখে অমরের সামনে তাকে ধরিয়া আনিয়াছে...

কিন্তু অমর কি বলিয়া আসিল? সে চিঠি লিখিয়া...

মন্দা কহিল—ভালো আছে! সকলে? কাকাবাবু? কাকীমা? মন্টুদি? ভোনাদা?...

এতগুলি প্রশ্ন করিয়া উত্তরের অপেক্ষা মাত্র না করিয়া মন্দা বলিল,—বসো। চা খেয়ে যাবে। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি...

মন্দা চলিয়া গেল। অমর বসিয়া রহিল মুচ্ছিতের মত। বিমান বিস্ময়ে বাক্যহারা!

একটু পরে কাশিয়া বিমান কহিল,—বইয়ের ব্যবসা যখন করতেন, তখন আসবেন, মাঝে মাঝে। বেশ, বই আমি দেবো...কিন্তু লেখা তো নেই! আসবেন। গদিদ দেবেন। দেবো বই। এমন নিকট-সম্পর্ক! ধরতে গেলে আপনি সশঙ্কী হলেন! হা-হা-হা!

ভাঁড়ারের সামনে দালান। দালানে ষ্টোভ তার উপর এ্যাগুমিনিয়ামের পাত্র চাপাইয়া মন্দা চায়ের জল গরম করিতেছে—বিমান আসিয়া সেখানে দাঁড়াইল। স্বামি-স্ত্রীতে কথাবার্তা চলিল:—

স্ত্রী। তুমি এসবে প্রশ্রয় দিয়ে না, বলচি—খবদার! স্বামী। আহা, কিসের ভয়! মজাটা ছাখো না!

স্ত্রী। একে মজা বলে না। মাজা! কি বলে এলো? কি ভেবেচে?

স্বামী। ও এসেচে আমার কাছে বই নিতে। বই পাবলিশ করবে।

স্ত্রী। মিথ্যে কথা! ঐ বলে বাড়ীতে ঢোকবার ফন্দি!

স্বামী। যদি তাই হয়ে থাকে! পাগলের পাগলামি—তাও আমি মান্চি!

স্ত্রী। পাগলকে ভয় করে চলতে হয়। তার কোনো কাণ্ডজ্ঞান থাকে না! তা জানো?

স্বামী। বন্ধু বলে' তুমি আলাপ করবে মাত্র! কথা কইতে গেলেই ও তোমার কাছ থেকে অধর-সুধা চাইবে, ভাবো?

স্ত্রী। ও-সব ইতর কথা মানুষ কয় না স্ত্রীর সঙ্গে!

স্বামী। একটু কৌতুক!

স্ত্রী। কৌতুকও প্রাণবাতী হয় সময়-সময়!

স্বামী। তার মানে, ওর মিষ্টি-মধুর বানীতে তুমি আমার ত্যাগ করে চলে যাবে?

স্ত্রী। বিচিত্র নয়। আমার তুমি কি দিয়েছো, যার জন্ত আমি এখানে মুখ ঝুঁজড়ে পড়ে থাকবো? তোমরা তো এমন কথাই আজকাল লিখচো!

স্বামী। সে ভয় তোমার সম্বন্ধে আমার নেই, মন্দা...

লক্ষীটি এসো, ছোটো কথাবার্তা কও। বুঝচো না, আমি কি রকম study করছি, মনের psychology...

স্ত্রী। চলো। আমি কিন্তু স্পষ্ট বলবো, সে চিঠি পড়ে আমি রাগ করেছি। খুব জব্বার সে চিঠি। কোনো ভদ্র-লোকের সে চিঠি লেখা মাজে না! আর সে চিঠির জবাব লিখেচো তুমি...আমি তার কিছু জানি না!

জিভ কাটিয়া বিমান কহিল—লক্ষীটি, না, না। সে কথা প্রকাশ করো না। তৃতীয় অঙ্কেই আমার এ নাটক কেটে নষ্ট করো না!...ওর এই আসা ব্যাপারের মধ্যে রহস্য আছে। আমি বলবো'খন তোমায়। লক্ষীটি, আমার চিঠির মান বাঁচিয়ে যেয়ো। ও-কথা প্রকাশ করলে আমার ভাববে, ভারী ছাবলা!

মন্দা ঘূর্ণিত চোখের দৃষ্টি স্বামীর মুখে নিবদ্ধ করিল, কথা বলিল না। বিমান কহিল—আমার সঙ্গে co-operation...কেমন? লক্ষীটি, ছাখো না মজা...

৬

পাবলিশিংয়ের কথা লইয়া বিমান এমন ব্যবস্থা করিল যে, অমরকে নিত্য আসিতে হইত এ-গৃহে। মন্দা কিন্তু বাঁকিয়া আছে—বিমানের কথায় সে কাণ দেয় না! সে চা ও ভোজ্য তৈয়ার করিয়া পাঠায়, আসিয়া অমরের সঙ্গে গল্প করিতে বসে না। বিমান বহু সাধ্য-সাধনা করে,—ওগো...

মন্দা স্বাক্ষর দিয়া বলে,—না, তোমাদের মজা যোগাতে আমি আমার অপমান করতে পারবো না...

এমনি ব্যাপারের মধ্যে বর্ধমান হইতে নিমন্ত্রণ আসিল,—দু'দিন ধরিয়া সেখানে সাহিত্যের কি যজ্ঞ চলিবে, সে যজ্ঞে বিমানকে করিতে হইবে পৌরোহিত্য! সাহিত্যের রেশে তার ঘোড়া নাকি ছুটিয়া চলিয়াছে বিষম বেগে—সে ঘোড়ার চাট খাইয়া পাঠক-পাঠিকার মনের পচা মানুষি বহু সংস্কার চূর্ণ হইয়া ছিটকাইয়া যাইতেছে, কাজেই তাঁকে খাতির-ধন্যবাদ! অর্থাৎ বক্তৃতার বানীতে তাঁর সম্মান রক্ষা করিতে না পারিলে বাঙালী জাতটার কলঙ্ক রাখিবার... ইত্যাদি ইত্যাদি!

বিমান ভাবিল, বর্ধমানে যজ্ঞ! বাঃ! মন্ত সুযোগ!

‘অমর আহিরে খবরের কাগজ লইয়া বসিয়াছিল, বিমান কহিল,—যাবেন বর্দ্ধমানে ? সাহিত্য-সভার অনুষ্ঠানে ?

অমর কহিল,—আমার সেই সখ্যকীটী...মানে...

বিমান মনে মনে পুশী হইল, কহিল,—তা বেশ। এখানে আমি হ’ চার দিন থাকতে পারবো না! আমার স্ত্রী থাকবেন একলা...আপনি একটু খবরাখবর নেবেন। তাঁকে একা রেখে কোথাও কখনো যাইনি! এই প্রথম। ভাবনা হচ্ছিল। তা আপনি ঘরের লোক...

অমর কহিল,—আচ্ছা।

বিমান কহিল—আপনার জন্ত একটা প্লট ঠিক করে ফেলেছি...বর্দ্ধমানে থেকে ফিরে লিখতে বসবো। একমাসেই লিখে শেষ করে দেবো’খন...

অমর কোনো কথা বলিল না, বিমানের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বর্দ্ধমানে যাওয়ার মুখে বিমান আর একটা টোপ ফেলিয়া গেল। সে চিঠি লিখিল অমরকে—আগেকার ভঙ্গীতে। লিখিল,—

স্বামী চলিলেন বিদেশে। এতদিনে তোমাকে মনের কথা প্রকাশ করিয়া বলিবার অবসর মিলিল।

নিভা তুমি এখানে আসো—কিসের আশায় তাহা কি জানি না? কিন্তু কি করিব, বলো? কুলের কুলবধু আমি। বাহিরে আছে অকুটোপাশ সমাজ! তার বাধন, তার পীড়ন—আর সহ্য হয় না গো!

আমার দুঃখের কথা শুনিয়া যা হয় বাবস্থা করিয়ো। এমন ঠাই কোথাও নাই, এত-বড় পৃথিবীতে—যেখানে শুধু শ্রম আর ঐতি, আদর আর সোহাগ? ওগো, কোথায় সে ঠাই? কোথায়? যদি সম্ভব জানো, তবে আর দক্ষাইয়ো না।

মন্দা।

বাহির হইবার সময় মন্দা বলিল,—সব শুছিয়ে-গাছিয়ে দিচ্ছে! খাবার অর্থাচার করে না যেন পরের পয়সায় রাজভোগ পেয়ে। বুঝলে,—ওই শুধু ভাবনা! যতক্ষণ না ফিরবে...

বিমান হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমি কিন্তু নির্ভাবনা থাকবো...অমর বাবুকে বলে গেলুম দেখাওনা করবে, তোমার খেঁজ-খবর নেবে!

মন্দা বলিল—ও! তা বেশ, শুনে স্ত্রী হলুম। তোমার ভাবনা একেবারে এবার ঘুচিলে দেবো’খন!

তিন দিনের দিন বর্দ্ধমানে হইতে বিমান ফিরিল—সন্ধ্যাবেলায়।

গৃহে মন্দা নাই! মন্দা?

দাসী-চাকর সংবাদ দিল, বাহিরে গেছেন—বলিলেন, কি কাজ আছে!

টেবলের উপর ছোট একটু চিঠি।

বিমান পড়িল। লেখা আছে,—

ড্রয়ারের মধ্যে চিঠি পাইবে, তাহাতে সব কথা লিখিয়া গেলাম।

মন্দা।

সে চিঠি বাহির করিয়া বিমান পড়িয়া দেখে, তাহাতে লেখা আছে—

বালাপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে—এ কথা ভুল। প্রণয় অমর! অমর প্রণয়!

তোমার কাছে আমি কি পাইয়াছি? এ গৃহে শুধু সেবা আর পরিচর্যা আর দাস্ত করিয়া মরিয়াছি!

অমরের সঙ্গে কথা কহিয়া বুঝিয়াছি, দাস্ত আর জাঁতা ঘুরানোর আড়ালে কি আলোর পৃথিবীই আছে! ছুটি চোখে আবশ—প্রাণে শুধু স্বপ্ন আর স্বপ্ন!

অমর আমাকে প্রণয়-স্থবে বিভোর রাখিবে। বিদায় লইলাম। এখনো আমার মন তরুণ আছে। চেহারা তোমার চোখে যত পারাপ লাগুক, এখনো এমন লোক ছুনিয়ায় আছে, আমার চেহারা যাহাকে নিমুদ্র করে, বিজাস্ত করে।

মন্দা।

বিমান চেয়ারে বসিল। মন্দা চলিয়া গেছে! কথাটা বিশ্বাস হয় না! কোতুক?

কিন্তু গেল কোথায়? কাল গিয়াছে! কোথায়? কোথায়? বর্দ্ধমানে কয়দিন ধরিয়া ভক্তির সমারোহ—ট্রেনের কষ্ট—মাথা ভয়ঙ্কর ধরিয়াছিল। বিমান শুইয়া পড়িল...

ঘুম আসে না। ষড়িতে আটটা নয়টা, ক্রমে এগারোটা বাড়িতেছে।

ভাবিতেছিল, এখনি দেখিবে, মন্দা আসিয়া শিয়রে বসিয়াছে। তেমনি স্বপ্ন যেন দেখিতেছিল।

গা ছম্‌ছম্ করিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, মন্দা আসিয়াছে! তার শাড়ীর খশখশ শব্দ, না? চমকিয়া...

চোখ চাহিয়া দেখে, কোথায় মন্দা? কেহ নাই!

উঠিয়া সারা বাড়ী ঘুরিয়া আসিল। চাকররা তাস খেলিতে বসিয়াছে। প্রভুকে দেখিয়া খাড়া ঠাড়াইয়া উঠিল।

পাচক কহিল—খাবার দেবো?

বিমান বলিল,—না।

সে একেবারে দোতলায় আসিল—নিজের ঘরে।

চারিদিকে সহস্র স্ততি! মন্দা...?

বিমান চিস্তিত হইল। ভাবিতেছিল, হয়তো অমরের সঙ্গে কোথাও বেড়াইতে গিয়াছে! লেক! না! হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল! নয় তো বায়োস্কোপ দেখিতে। কিন্তু এতখানি রাত্রি হইয়া গেল, এখনো ফিরিবার নাম নাই; গা হুমহুম করিয়া উঠিল। মনে হইল, অমর যে-লোক!

কিন্তু না, অসম্ভব! মন্দাকে সে জানে। মন্দা জী—ভালো করিয়া তাকে জানে।

তবে চিঠিতে যে-কথা মন্দা লিখিয়াছে! তার কাছে কি পাইয়াছে মন্দা! সে তো নিজের কাজ-কর্ম লইয়া মত্ত আছে! মন্দা জী...তার মন কি চায়...

কথাটা সত্য! উপভাসের নায়ক-নায়িকারা যা চায়, সত্যকার জী যে তাহা চাহিবে না...

তবু না, না...অসম্ভব!

এ কোতুক! কিন্তু কোতুক হইলেও মন্দা কোথায় গেল? এখানে তার থাকিবার জায়গা কোথায়? এতখানি রাত্রি! বাহিরের বাতাসে ঘুরিয়া বেড়ানো—মন্দার যে সে অভ্যাস নাই!

...খন্ডর মারা গিয়াছেন। সম্বন্ধী থাকে রাণাঘাটে। তাদের কেহ কলিকাতায় থাকে না।

কাহাকে গিয়া প্রশ্ন করিবে? চাকরদের জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, তাদের মা'ঠাকুরাণী কোথায় গিয়াছেন, বলিয়া যান নাই কি?

সে ভাবিল, ...মিথ্যা এ ভাবনা!...

কি করিয়া যে রাত্রি কাটিল! এ-ষাতনার এতটুকু তার এতগুলো নায়কের মধ্যে কেহ পাইয়াছে কি না, জানে না! এমন ঘটনা গল্পে সে অনেক ঘটাইয়াছে...কিন্তু কলমের খোঁচায় সে-ঘটনার মধ্য দিয়া কেমন পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে! নিজের বেলায় সে প্লট কি ভয়ঙ্কর জটিল হইয়া উঠিল!...

সকালে ভূত্য আসিয়া জানাইল, এক জন বাবু আসিয়াছেন।

বুকটা ধড়াল করিয়া উঠিল। বাবু! কে?

নীচে নামিয়া দেখে, সত্য। সত্য ছোট সম্বন্ধী।

সত্য কহিল,—খুড়িয়ার মেয়ের বিয়ে। দিদিকে নিয়ে যেতে এসেছি। আমরা স্ত্রীমহাজারে বাড়ী নিয়েছি।

দিদিকে এখন নিয়ে যাবো। ও-বেলায় পাকা দেখা। আপনারও নেমস্তর।

ও! ঠিক! কোতুক! মন্দা তাহা হইলে...

কিন্তু না, মচ্‌কানো হইবে না। বিমান কহিল,—তিনি..মানে, এখানে এখন নেই। তাঁর এক বন্ধু এসেচেন কলকাতায়...

কথার মাঝখানে বিমানের কথার স্মর কাটিয়া মন্দার স্বর জাগিল,—হ্যাঁ, এইমাত্র আসচি সেখান থেকে শুধু একটা কথা বলতে! তুই একটু যা তো সত্য...

সত্যর মুখ সশ্রিত! সে সরিয়া গেল।

মন্দা কহিল,—তোমার কীর্তি-কাহিনী আমি লিখেছি খুড়িয়ার ওখানে দু'দিন বসে। ছি! এই তোমার বিচ্ছে-বুদ্ধি... বিমান যেন আকাশ হইতে পড়িয়াছে—এমনি তার মুখের ভাব! তার মুখে কথা ফুটিল না।

মন্দা কহিল,—কে আমার ধ্যান করে প্রেমের তপোবনে না কচুবনে বসে—তাকে রেখে গেছ আমার পাহারায়! শুধু তাই? ছাই-পাঁশ যা-তা চিঠি তাকে লেখা হয়েছে! গল্পের প্লট তৈরী হচ্ছে! দিচ্ছি আমি খবরের কাগজে ছাপিয়ে তোমার প্লটের ইতিহাস!...অমরকে আমি বলে দিয়েছি সব কথা যে, তুমি তাকে ঐ-সব চিঠি নিজের হাতে লিখে দাঁদর-নাচ নাচাতে! আমি সে সবার বিন্দুবিসর্গ জানি না।...ওমা—কথা নেই বার্তা নেই, যেদিন বর্জ্যমানে গেছ, তার পরের দিন ভোর হতে না হতে এসে হাজির! বাইরের ঘরে নয়—একেবারে দোতলায় আমার ঘরে। চিঠি দেখিয়ে হেসে বলে কি না, ...হতভাগা! এরা মানুষ!...দিলুম তখন সব কথা ফাঁশ করে'। আরো অনেক কথা বলেছি। বলেছি, এ বাড়ীর মুখো হলো তার প্রেমের মাথায় চাবুক লাগাবো!...আমার সে-মূর্তি দেখে সে শিউরে স্তরে গেছে! এবারে তোমার পালা...

তুই চোখে আগুন জ্বালিয়া মন্দা চাহিল বিমানের পানে। বিমান একেবারে এতটুকু!

মন্দা বলিল,—সত্যকে ডেকে সে-কথা বলি! লজ্জাও ব না! ঘর-সংসার—তাকে পেয়েছো তোমাদের কুটবল...না? যেমন খুশী লাগিয়ে খেলা করবে! বটে! মা-বোন, জী...তাদের পেয়েছ তোমাদের উপভাসের ঐ পল্লবিকা, সকেতিকা, রেবা, খাবা, গবা, হাবা নায়িকা!

না ? চলে গিয়েছিলুম কেমন ! কি বলবো, তোমাদের উপ-
কাসের রঙ যে এখনো গায়ে মাখতে পারি নি ! না হলে...

বিমানের মুখে কথা না সরিলেও বুকের উপর হইতে
রায়ের সে পাণরখানা সরিয়া যাইতেছিল !

মন্দা বলিল—হুতুম যদি তোমাদের ঐ উপকাসের ঝিল্লী,
মিল্লী হিল্লীর মত দরাজ-ছাতির মেয়ে...তা হলে আমি চলে
গেছি দেখে বাড়ী ফিরে ভারী পৌরুষ বোধ করতে ? বড়
গৌরব...না ? গল্পে যে লেখো, লোকের স্ত্রী স্বর ছেড়ে
স্বামী ফেলে প্রেমের পতাকা তুলে ঝাঁকড়া-চুলো ভাগাবও
নায়কের সঙ্গে চলে যায়—ভাবো তো, সেই স্বামীর দশ !
যদি তোমাদের হয় ? এটা জেনে রেখো, স্ত্রীকে যে ঘরে
ধরে রাখতে পারে না—দরাজ-ছাতির মত বড়াই সে করে
বেড়াক, লোকে তার গায় থুতু ছায়...বুঝলে ?

বাহির হইতে সত্য কহিল—তুমি কথা শেষ করে নাও,
দিদি। তোমাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমায় যেতে হবে
মিউনিসিপাল মার্কেটে—মাছ আর মাংস কিনতে...জানো তো ?

বিমান ডাকিল—এসো হে সত্যচন্দ্র...আমি তাই বল-
ছিলুম তোমার দিদিকে,...সত্যকে বরং ছেড়ে দাও...তুমি
এদিককার গোছগাছ সারো, তারপর আমিই তোমাকে
শ্রামবাজারে নিয়ে যাবো !

সত্য কহিল,—আঃ ! তা যদি করেন, ভারী ভালো হয়।
দিদিকে মা আজ আসতে দিচ্ছিল না। দিদি বললে,
আপনি বর্দ্ধমান থেকে ফিরেচেন, আপনাকে বলে যায় নি,
সংসারের গোছগাছ...তাই পনেরো মিনিটের ছুটি পেয়েচে
শুধু...

বিমান কহিল,—আমিই ঠুকে নিয়ে যাবো। তুমি আর
বাড়ী ফিরো না...সোজা চলে যাও মিউনিসিপাল মার্কেট...
না হলে মাংস ভালো মিললেও মার্কেটে মাছ হয়তো উঠে
যাবে !...কি বলো মন্দা ?

মন্দা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তার দুই চোখের দৃষ্টি
হাসিতে উজ্জল !

শ্রীমৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

সাহিত্য-দ্বিজলাল সুরেশ-
চন্দ্র সমাজপতির পুণ্যবতী
জননী হেমলতা দেবীর
বুধোৎসর্গ শ্রাদ্ধ সমাজপতি
মহাশয়ের সহ'ধ শ্রী নী
শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী
সুসম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি



হেমলতা দেবী

পরম নিষ্ঠার সহিত চতু-
দশ বৎসর পুত্র-বিয়োগ-
বিধুরা স্বর্গ ঠাকুরানীর
সেবাব্রতে আত্মনিয়োগ
করিয়াছিলেন। তাঁহার
আদর্শ হিন্দু নারীর
অনুসরণ যোগ্য।



চয়ন

একাধারে বসিবার আসন ও ষ্টোভ

পথে ব্যবহারের জগৎ একাধারে বসিবার টুল ও ষ্টোভ নির্মিত হইয়া মানুষের অনেক অভাব দূর করিয়াছে। এই আধারটির ওজন মাত্র দেড় পাউণ্ড—এক সেরও নহে। কিন্তু এই ভাঁজকরা



একাধারে টুল ও ষ্টোভ

ইস্পাত-নির্মিত বস্তুটির ও শত ৫০ পাউণ্ড ওজনের ভার বহনের ক্ষমতা আছে। টুলটি উন্টাইয়া ধরিলেই ষ্টোভের কাষা চলিবে। দুইটি স্বতন্ত্র খণ্ডে এই টুল নির্মিত। যন্ত্রটির ছবি দেখিলেই উহার স্বরূপ স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

আলাস্কার প্রথম স্বয়ং-চালিত গাড়ী

ব্রিশ বংশের পূর্বে নানা প্রকার বস্তুর সমবায়ে একখানি স্বয়ং-চালিত গাড়ী নির্মিত হইয়াছিল। এই গাড়ীখানি ষাট বছরে এখন সংরক্ষিত আছে। রবার্ট ই. সেলডস্ উহার নির্মাতা। তিনি পূর্বে কখনও স্বয়ং-চালিত কোন গাড়ী দেখেন নাই। ১৯০৫ খ্রষ্টাব্দের পপুলার মেকানিকস্ পত্রের তিনি এই জাতীয় গাড়ীর একটা নক্সা দেখিয়াছিলেন। তিনি এই নক্সা দেখিয়া স্বয়ং

একখানি গাড়ী নির্মাণ করিবার সংকল্প করেন। ষায়াপিং চাকার পরিবর্তে মিঃ সেলডস্ একটি তাতালের দ্বারা গাড়ী চালাইবার ব্যবস্থা করেন। শক্ত রবারের চাকা গাড়ীতে তিনি সংযুক্ত করেন।



আলাস্কার প্রথম স্বয়ং-চালিত গাড়ী

কলের বর্ণা

সি, আর, ব্রিন নামক এক জন কলিফোর্নিয়াবাসী কলের বর্ণা নির্মাণ করিয়াছেন। খড়গমৎস্ত, হাঙ্গর প্রভৃতি প্রকাণ্ড কায়

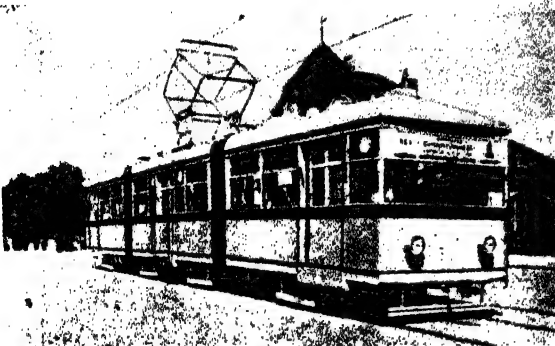


কলের বর্ণা

সামুদ্রিক জীবকে নিহত করিবার উদ্দেশ্যেই উক্ত যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। জলজ জন্তু শিকারের উদ্দেশ্যে উক্ত যন্ত্র নির্মিত হইলেও, উহার সাহায্যে বিপন্ন নৌকাকে রক্ষা করা যায়। বর্ষার দেহে রক্ত বাধিয়া বিপন্ন নৌকাতে নিক্ষিপ্ত হইলে সেই রক্তের আকর্ষণে নৌকাকে তীরে টানিয়া আনা সম্ভবপর।

নূতন ধরনের ট্রলিগাড়ী

যাত্রীবহনের জগৎ ভাঙ্গিয়া নূতন ধরনের গাড়ী রাজপথে চলাইতেছে। তিনখানি গাড়ী একসঙ্গে চলে। এক জন



নূতন ধরনের ট্রলিগাড়ী

কণ্ডাক্টর যাত্রীদিগকে টিকিট বিক্রয় করিয়া থাকে। গাড়ীর দুই ধারে বসিবার আসন, মাঝখানে পথ। চিত্র দেখিলেই সব বুঝা যাইবে। উপরের চিত্রে তিনখানি গাড়ী দেখান হইয়াছে। নিম্নের চিত্রে অভ্যন্তরভাগের দৃশ্য।

বৈজ্ঞানিক উপায়ে গুপ্ত-রত্নের সন্ধান

প্রশান্ত মহাসাগরে অবস্থিত কোকোস্বীপে না কি অপর্যাপ্ত রত্ন ভূগর্ভে সমাহিত আছে। বহু বৎসর পূর্বে জলদস্যুরা দীর্ঘকাল ধরিয়া ঐ ধনরত্ন উদ্ধারীপে লুকাইয়া রাখিয়াছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। কোনও ইংরাজ কোম্পানী ঐ ধনরত্নের সন্ধান করিতেছেন। গুপ্ত-রত্নের সন্ধানে এ বাবৎ যতপ্রকার যন্ত্র

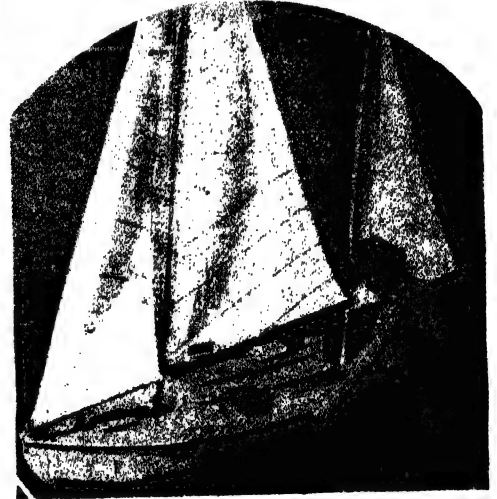
ব্যবহৃত হইয়াছে, সমস্তই এ বিষয়ে ব্যবহার করা হইবে। এই কোম্পানির মূলধন প্রচুর।



গুপ্তরত্নের সন্ধানে ব্যবহৃত যন্ত্র

ক্ষুদ্র পালের নৌকা

লন্স এঙ্গেলেসের এক ব্যক্তি একখানি ছোট নৌকা নির্মাণ করিয়াছে। নৌকাখানি লম্বে সাড়ে ছয় ফুট। কিন্তু উচ্চত



ক্ষুদ্র পালের নৌকা

পাল চড়াইয়া দিলে, নৌকাখানি এক জন আরোহীসহ অপর একখানি নৌকাকে টানিয়া লইয়া বাইতে পারে।

জাহাজে তাজা ফুল ও গাছ পাঠাইবার ব্যবস্থা

অষ্ট্রেলিয়া হইতে লণ্ডনে প্রস্তুত পুষ্পসহ গাছ তাজা অবস্থায় পাঠাইবার জন্ত তুবারজমাটবাঁধা আধার ব্যবহৃত হইয়া থাকে।



জাহাজে তাজা ফুল পাঠাইবার ব্যবস্থা

কয়েক সপ্তাহ ফুল তাজা অবস্থাতেই থাকে। এইভাবে অষ্ট্রেলিয়া-বাসীরা দেশীয় ফুল বিলাতে বিক্রয়ার্থ পাঠাইয়া থাকে। ছবি দেখিলেই ব্যাপারটা বুঝা যাইবে।

জীবন-রক্ষক কক্ষ

জলে পড়িয়া জলমগ্ন হইবার বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার উদ্দেশ্যে এক প্রকার রবার-নির্মিত জ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে। উহা দুই ভাগে বিভক্ত। উপরের অংশে একটি কক্ষ আছে। উহাতে যে ব্যক্তি আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার মস্তক রক্ষা পায়। সমগ্র বস্তুটির মধ্যে বায়ু ভরিয়া রাখা হয়। দুইটি অংশের একাংশ যদি অব্যবহার্য হইয়া পড়ে, তাহা হইলে বাকি অংশটি আরোহীকে জলের উপর ভাসাইয়া রাখিবে। জীবন-রক্ষক কক্ষের উপরিভাগে একটি পতাকালাঙ্কিত দণ্ড থাকে। উহাতে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়।



পতাকায়ুক্ত জীবন-রক্ষক কক্ষ

প্রাচীন যুগের লাঠি-নির্মুক্ত তীর

প্রাচীন যুগে মারা-শিকারীরা শিকার ব্যপদেশে যষ্টি সাহায্যে তীর নিক্ষেপ করিত। তাহারা ধনু ব্যবহার করিত না। এই যষ্টি-নির্মুক্ত-তীর বহুদূরস্থ লক্ষ্য অব্যর্থভাবে ভেদ করিয়া থাকে।



মারাশিকারীদিগের ব্যবহৃত যষ্টি-ধনু

প্রশান্ত সমুদ্রকূলের স্থানসমূহে এই যষ্টি-ধনুর ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছে। যুকাটানে প্রকৃত্তস্ববিদ্রা ঐ জাতীয় ধনু আবিষ্কার করিয়াছেন। আধুনিক ধনুকবিদ্রা উহার আদর্শে যষ্টি-ধনু নির্মাণ করিতেছেন।



ফুডিয়ার গুপ্তকথা

ভান

এক জন রসিক চিত্র-সমালোচক লিখিয়াছেন—‘কোলাহল-যুখরিত জনাকীর্ণ পুরাতন ষ্টুডিওগুলির পরিবর্তে আধুনিক সবাক-চিত্রের ষ্টুডিওগুলি হইয়াছে নীরব জনাকীর্ণ ষ্টুডিও।’

কথাটা বর্ণে-বর্ণে সত্য।

নিরীক যুগে ছবি তুলিবার সময় কতারা ভয়ানক চীৎকার করিতেন, সেই চীৎকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া অভিনেতা-অভিনেত্রীদিগকে প্রেমাভিনয় করিতে হইত। সবাক যুগে তাঁহাদের আর চীৎকার করিবার উপায় নাই, এখন তাঁহারা যত কিছু চীৎকার করেন, দৃশ্যভিনয় হইবার পূর্বে ও পরে।

ষ্টুডিয়ার দেওয়ালে বোর্ড ঝুলিতেছে। তাহাতে লেখা আছে—‘কেহ গোলমাল করিবেন না। ছবি তুলিবার সময় সকলে নীরবে থাকিবেন।’

চিত্রাভিনয় আরম্ভ হইলে অল্পট মট তৈয়ারী করা বন্ধ রাখিতে হইবে। আর্ট-পরিচালক হইতে কারুশিল্পী পর্যন্ত সকলকে নিজ নিজ কাষ বন্ধ রাখিয়া দৃশ্যভিনয় শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে।

পূর্বেই আমরা ‘লঙ-স্ট’ ও ‘ক্লোজ-আপ’-এর কথা বলিয়াছি। শিল্পীদের ‘লঙ-স্ট’ ও ‘ক্লোজ-আপ’ কিরূপে লওয়া হয়, তাহার কথা কিছু বলিব।

নায়ক-নায়িকা “গিয়া মাইক্রোফোনের তলায় দাঁড়াইলেন। ঘণ্টা পড়িল। সকলে বুঝিলেন, দৃশ্যভিনয় আরম্ভ হইবে। দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, এক জন ‘ক্ল্যাপষ্টিক’ লইয়া নায়ক-নায়িকার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন, কর্ণেক মুহূর্ত পরে পরিচালকের নির্দেশ-মত তিনি সরিয়া যান; অমনি অভিনয় শুরু হয়।

সুন্দর সুপুরুষ নায়ক সুন্দরী নায়িকাকে আলিঙ্গন

করিয়া তাঁহার মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিতে লাগিলেন—“প্রিয়া আমার! বহুকাল পরে আজ আবার তোমাকে আমি কাছে পেলাম।”

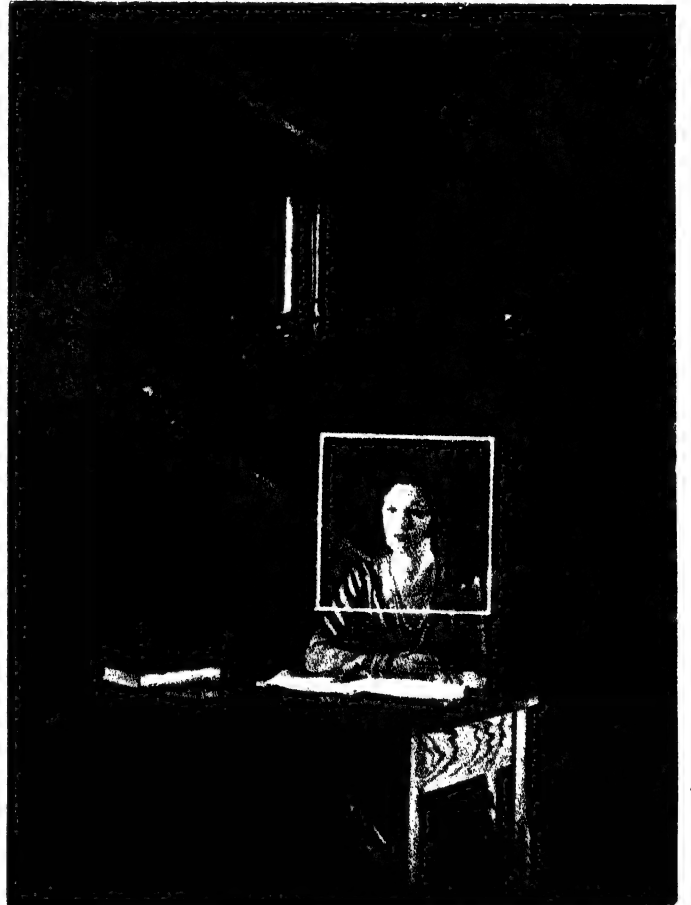
নায়িকাকে নায়ক চুষন করিলেন।

ডাইরেক্টর বলিলেন,—“কাট (Cut)।”

—“সাঁউণ্ড?” “ও-কে।” অর্থাৎ শব্দযন্ত্রীকে প্রস্তুত করা

হইল,—কথাগুলো কেমন শুনিলে?

শব্দযন্ত্রী কহিল,—ও-কে অর্থাৎ ভালো!



মাইক্রোফোন ও অভিনেত্রী

“ম্যাগাজিন বদলাও।”

“স্ট ৫০৮, টেক ৫।”

“বন্ধ কর।”

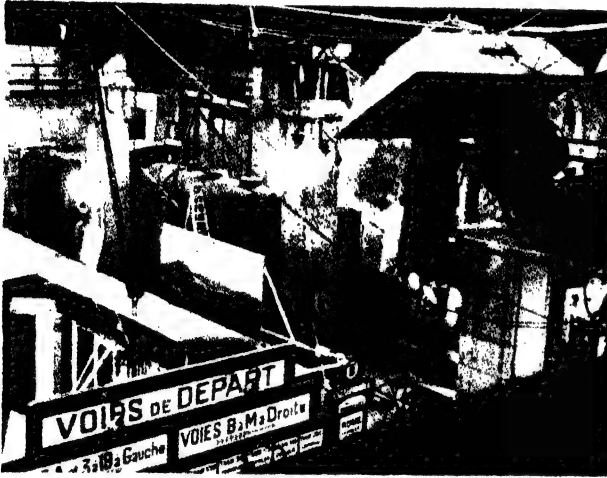
“এর পর?”

একসঙ্গে বহু লোকের চীংকার। পরিচালক (script), লেখক, চিত্র-শিল্পী, শব্দ-যন্ত্রী ও সহকারিগণ একসঙ্গে কথা বলিতে আরম্ভ করিলেন।

কিছুক্ষণ পরে আবার ঘণ্টা পড়িল, অমনি সব চূপচাপ।

এবার নায়ক প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে নায়িকার প্রতি চাহিয়া বলিলেন—“বল, আর তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে না?”

নায়কের বুকে মাথা রাখিয়া নায়িকা অশ্রুটস্বরে



ষ্টুডিওর মধ্যে ট্রেনের দৃশ্য লওয়া হইতেছে

বলিলেন—“না, আর আমি তোমাকে ছেড়ে যাব না, প্রিয়তম।”

—“কাটা।”

দৃশ্যটি লওয়া শেষ হইল। নায়িকা সে দিনের মত কাষ শেষ করিয়া ষ্টুডিওর হোটেলে গিয়া বলিলেন—“শীঘ্র কেহ আমাকে এক গেলাস জল দাও। সারাদিন কেবল আমার ‘লিপস্টিক’ খেয়েই কেটেছে।”

জল পান করিয়া তিনি পোষাক পরিবর্তন করিয়া পুনরায় আপন-মনে বলিলেন—“বাঁচা গেল। যত গণ্ডগোল হয় কি কেবল শেষ দৃশ্য নিয়ে! কম ক’রে দৃশ্যটা পাঁচ পাঁচবার নেওয়া হলো।”

প্রত্যেক ষ্টুডিওতে প্রতিদিন অনেকটা এইরূপে চিত্রাভিনয় হয়। ক্যামেরার পিছনে দাঁড়াইয়া আপনারা প্রতিদিন এমনি ধরণের কত কি দৃশ্য দেখিতে পাইবেন। আপনারা হয় তো বুঝিতে পারিবেন না যে, চলচ্চিত্র-নির্মাণকণ কেমন

করিয়া একখানি সম্পূর্ণ ছায়াচিত্রের কাষ সমাপ্ত করেন। বাস্তবতা ও অবাস্তবতা, সত্য ও মিথ্যার আশ্রয় লইয়া শিল্পিগণ কেমন করিয়া প্রাণবন্ত অভিনয় করেন, তাহা ভাবিবার বিষয়।

লন্ড-স্ট দৃশ্যে শিল্পীদের মুখ দিয়া বড় একটা কথা বলানো হয় না, এবং সেই দৃশ্যগুলি হয় সত্যকার স্বাভাবিক দৃশ্য।

কোন একটা দৃশ্যে পুরীর জগন্নাথ দেবের মন্দির-সম্মুখে

হয়তো নায়ক-নায়িকাকে অভিনয় করিতে হইবে। দৃশ্যটি তুলিবার জন্ত দল-বল এবং সাজ-সরঞ্জামসহ পুরী গেলে, খরচ অনেক পড়িবে, উপরন্তু রেকর্ডিং ভাল হইবে না। অতএব কেবলমাত্র নায়ক-নায়িকাকে পুরী লইয়া গিয়া শুধু লন্ড-স্ট তোলা হইল, বাকী মিড-স্ট ও ক্রোজ-আপ গুলি লওয়া হইল, পিশ্বোর্ড বা কাঠের উপর জগন্নাথ দেবের মন্দির আঁকিয়া লইয়া ষ্টুডিওর মধ্যে। সেই ছবি দেখিবার সময় কাহারও ধরিবার উপায় নাই যে, নায়ক-নায়িকারা কৃত্রিম দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অভিনয় করিয়াছেন। দর্শকদের চোখে ধুলি দিয়া এমনই কৌশলে ছবি তুলিতে হয়।

বৈদেশিক ফিল্ম-ষ্টুডিওগুলিতে মাহিনা-করা আটিষ্ট আছে। চক্ৰিশ ঘণ্টার ভিতরে তাঁহারা মনোরম উত্থান, মন্দির, গির্জা প্রভৃতি সাজাইয়া দিতে পারেন। সময় সময় তাঁহারা সত্যকার ঘাস ও গাছগুলি এমন নিপুণতার সহিত বসাইয়া দেন যে, তাহা চোখে না দেখিলে বিশ্বাস করিতে পারা যায় না।

আপনারা ছবিতে দেখিতেছেন, একটা গাছের গুঁড়ির উপর বসিয়া নায়ক নায়িকার সজ্জিত প্রেমালাপ করিতেছেন। দৃশ্যটি আপনারা দেখিতেছেন মিড-স্টে। তার পর তাঁহাদের ক্রোজ-আপ আসিল; তাঁহারা কথা বলিলেন। রহস্য এই যে, ক্যামেরা আগাইয়া পিছাইয়া মিড-স্ট ও ক্রোজ-আপ এক স্থানে লওয়া হয় না। ক্রোজ-আপ লওয়া হইয়াছে—ষ্টুডিওর মধ্যে গাছের গুঁড়ির পরিবর্তে একটা মোটা কাঠের উপর উভয়কে বসাইয়া। আলোক-সম্পাতের গুণে তাহা গাছের গুঁড়ির স্থায় দেখিতে হইয়াছে।

ধরা যাক, একটা ট্যাক্সি বা ট্রেনের কামরার মধ্যে বসিয়া নায়ক-নায়িকা কথা বলিতেছেন। প্রথমে তাঁহারা কেবিনে উঠিলেন দেখানো হইল, পরে দেখানো হইল— দুই জনে বসিবার আসনে বসিয়া কথা বলিতেছেন। প্রথম সটে বাস্তবতা বজায় রাখা হইল, কিন্তু দ্বিতীয় সটে একটা নকল গাড়ীর কুশনের উপর উভয়কে বসাইয়া সেটাকে মাঝে মাঝে ছলাইয়া ছবি তোলা হইল।

রাস্তার উপর দিয়া দুই জন অভিনেতা কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছেন। একটা ট্রিলির উপর ক্যামেরাকে বসাইয়া দৃশ্যটি তুলিতে হইবে। মাইক্রোফোন রাখিতে হইবে ক্যামেরার পাশে একটা লম্বা লৌহদণ্ডের উপর। ওদিকে সহকারীরা অভিনেতাদের পিছনে পিছনে ট্রিলিটি ঠেলিয়া লইয়া যাইবেন।

কয়েকটি স্থানে অতি অভিনব উপায়ে ছবি তুলিতে হয়। সমুদ্র-তীর হইতে জলের দৃশ্য লইতে হইলে কিরূপে লইতে হইবে? জলে ক্যামেরা বসাইবার উপায় নাই, তরঙ্গ আসিয়া ক্যামেরা ভাসাইয়া লইয়া যাইবে। নৌকায় রাখিলে স্থানচ্যুত হইবার আশঙ্কা আছে।

কাষেই কস্তুরা একরূপ ক্ষেত্রে অশ্ব-চালিত লৌহ-নির্মিত ভারী গাড়ীর উপর ক্যামেরা বসাইয়া ছবি তুলিয়া থাকেন।

ষ্টুডিওর মধ্যে যে উপায়ে বহিদৃশ্য তোলা হয়, কেহ তাহা প্রত্যক্ষ না করিলে বিশ্বাস করিবেন কি না সন্দেহ।

বরফের পাহাড়ের তলদেশে দাঁড়াইয়া অভিনেতা-অভিনেত্রী অভিনয় করিতেছেন। আসল বরফের পাহাড়ের তলদেশে দাঁড়াইয়া অভিনয় করা হয়তো সম্ভবপর নয়, কিন্তু পর্দার উপর আমরা এই ধরণের বহু দৃশ্য দেখিতে পাই। সত্য কথা বলিতে হইলে দৃশ্যগুলি তোলা হইয়াছে ষ্টুডিওর মধ্যে। অভিনেতা-অভিনেত্রী ‘ফারের কোট’ গায়ে দিয়া, হাতে দস্তানা ও চামড়ার জুতা পরিয়া, নকল বরফের পাহাড়ের ধারে বসিয়া বা দাঁড়াইয়া অভিনয় করেন। অপর দিকে পরিচালক ও তাঁহার সহকারিবৃন্দ Epsom লবণ হইতে জমাট বরফ, জিগেটিন হইতে গলিত-বরফ ও

মোম-বাতির গুঁড়া হইতে বরফ-কণা সৃষ্টি করিয়া দৃশ্যটিকে আসল দৃশ্যের অনুরূপ করিয়া তোলেন। ঠাণ্ডার পরিবর্তে তখন ষ্টুডিওর উত্তাপ ছিল হয়তো ১০৫ ডিগ্রি।

একখানি রোমাঞ্চকর চিত্র দেখিয়া আসিয়া স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন—“কি আশ্চর্য্য! অত উঁচু থেকে মেয়েটাকে কি



দোতলায় অভিনয়ের বিধিব্যবস্থা।

করে ফেলে দিলে? অত বড় রাজপ্রাসাদ নিশ্চয় ওদের তৈরী করতে হয়েছিল, কেমন?”

স্বামী একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন—“আশ্চর্য্য বৈ কি। অত বড় রাজপ্রাসাদ হয় তৈরী করতে হয়েছে, নয় তাঁরা কোন রাজ-প্রাসাদে গিয়ে ছবি তুলেছেন।”

অনেকেই এইরূপ ভাবিয়া থাকেন। ছবিতে তাঁহারা যাহা দেখিতে পান, সবই সত্য এবং বহু অর্থব্যয়-সাধ্য। কিন্তু যদি তাঁহাদের বলিয়া দেওয়া হয় যে, অত উচ্চ হইতে মেয়েটিকে মোটেই ফেলিয়া দেওয়া হয় নাই, ফেলা হইয়াছিল একটা ‘ভামি’ পুতুলকে; প্রকাণ্ড রাজ-প্রাসাদটিকে মাত্র ছয় ফুট কাচের উপর আঁকিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা হইলে আমাদের কথা তাঁহারা বিশ্বাস-যোগ্য বলিয়া মনে করিবেন না! না করিবার কথা, কিন্তু কথাটা সত্য।

ফিল্ম-শিল্পের উন্নতি হইবার সহিত অস্বাভাবিক ও অবাস্তব জিনিষ দুইটা এত অধিক পরিমাণে আসিয়া দেখা দিয়াছে যে, ছায়া-চিত্রের মনোরম ও চমকপ্রদ দৃশ্য-গুলি সে জন্ত মিথ্যা ও অস্বাভাবিক উপায়ে সেলুলয়েড ফিল্মের উপরে রূপ গ্রহণ করিয়া থাকে।

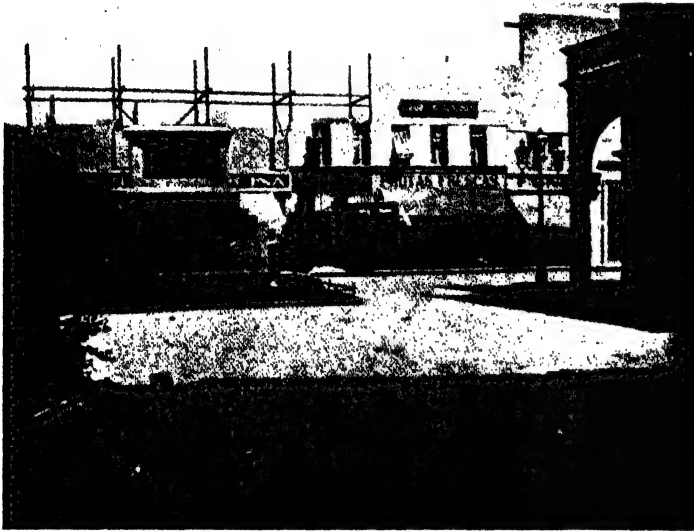
অতি ক্ষুদ্র জিনিষ, আমরা যাহা দেখিতে পাই না, ক্যামেরার চক্ষু তাহা-ও খুঁজিয়া বাহির করে। কৌশলী চিত্র-শিল্পীর হাতে পড়িয়া হাজার হাজার দর্শকের ম্যাজিক দেখাইবার মত ক্যামেরা সত্যকে মিথ্যা এবং মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করিতেছে। শত-সহস্র চিত্রামোদীকে খুশী

ঘাট, পুরীর জগন্নাথের মন্দির প্রভৃতি এক ঘণ্টার ভিতর ছবিতে তুলিতে পারা যায়। এমন কোন প্রাসাদ বা উদ্যান নাই, যাহা ছায়াচিত্রে নকল করিয়া রূপান্তরিত করা যায় না।

‘ট্রিক-ফটোগ্রাফী’ বা ‘ম্যাজিক-ফটোগ্রাফী’র দ্বারা সত্যই অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হয়। তবে ‘গ্লাসওয়ার্ক’ অর্থাৎ কাচের উপর আঁকিয়া যে সকল দৃশ্য লওয়া হয়, সেই গুলিই নাকি অত্যন্ত চমকপ্রদ ও সত্যায়নরূপ। অসুদৃশ্যের সেট, যথা—ঘর, দালান, গির্জা প্রভৃতির সিলিং বা ছাদের তলা দেখানো হয় না। চিত্র-শিল্পীকে ইহা বাদ দিয়া ছবি

তুলিতে হয়। অসুদৃশ্যের সেটে আলোকের প্রয়োজন অধিক হয় বলিয়াই টপ্‌লাইটের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; এবং সিলিং না দেখাইবার ইহাই একমাত্র কারণ। যাহা ইউক, আজকাল ক্রমে সিলিং দেখাইবার রীতিও প্রচলিত হইতেছে।

সেটের প্রয়োজনীয় নিম্নভাগ তৈয়ারী হইলে ক্যামেরাকে একটা কাঠের প্লাট-ফর্মের উপর সূদৃঢ়রূপে রক্ষা করা হয়। ক্যামেরা হইতে কয়েক ফুট তফাতে একখানি মোটা কাচকে একটা কাঠের বোর্ডের উপর ঝুলাইয়া দেওয়া হইল। কাচের মাপ হইবে হয় তো ছয় ফুট স্কয়ার। তাহাকে এমন করিয়া ঝুলাইতে



সেটের নিম্নভাগ নিশ্চয় করা হইতেছে

করিবার জন্ত নায়ককে পৃষ্ঠে বহন করিয়া দ্রুতগামী অথকে একলক্ষে পঞ্চাশ ফুট খাদ অতিক্রম করিতে হয়। ক্যামেরার রূপার আমরা দেখিতে পাই ভয়াবহ ট্রেন-দুর্ঘটনা, ভীষণ জল-প্লাবন, আর-ও কত কি!

প্রাদেশিক কোন স্থানের ঘটনা-বহুল গল্পকে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত করিতে হইলে হয় দলবল লইয়া সেখানে যাইতে হইবে, নচেৎ তৈয়ারী-করা সেটে সেই দেশের আবহাওয়া ও প্রাকৃতিক দৃশ্যাদি দেখাইতে হইবে। কিন্তু বিভ্রাট ঘটিবে বহির্দৃশ্য লইয়া। অসুদৃশ্যের জন্ত তৈয়ারী করা সেট-ই যথেষ্ট, তাহাতে খরচ-ও পড়িবে কম।

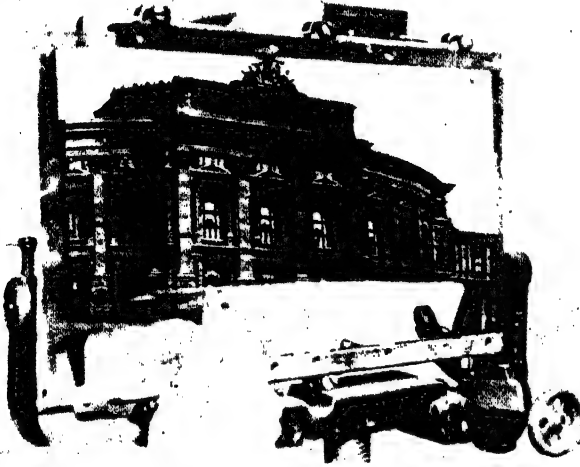
ঐতিহাসিক গল্প হইলে অনেক গোলযোগ আছে বটে, কিন্তু প্রয়োজন হইলে আগ্রার তাজমহল, কাশীর দশাশমেধ

হইবে, যেন সেট ব্যতীত তাহার উপরের এতটুকু ফাঁকা অংশ তাহার মধ্য দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়।

সেটের নিম্নভাগ কাচের উপর প্রতিফলিত হইল, উপরিভাগ অত্যন্ত কৌশলের সহিত আঁকিয়া দেওয়া হইল কাচের উপর। ছবিতে দেখিলাম, একটা বিরাট প্রাসাদ-তুল্য অট্টালিকার ভিতর একসঙ্গে প্রায় হাজার লোক সমবেত হইয়াছে। বিরাট-প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার প্রথম স্তর কাঠের তৈয়ারী সেটে-ই হইল, বাকি স্তরগুলি মিলাইয়া আঁকিয়া দেওয়া হইল কাচের উপর।

খুব দূরবর্তী কোন স্থানের মন্দির বা গৃহ দেখাইতে হইলে এক প্রকার সহজ উপায় অবলম্বন করা হয়। সেই মন্দির বা গৃহকে অল্পরূপ ছয় ফুট দীর্ঘ মন্দির বা গৃহ তৈয়ারী

করিয়া তাহার সম্মুখে ক্যামেরা রাখিয়া ছবি তুলিলে ছবি দেখাইবার সময় দর্শকগণ দেখিবেন, যেন তাহা বহুদূরে অবস্থিত রহিয়াছে। এত সহজে চলচ্চিত্র তুলিতে পারা যায় শুনিয়া কিম্বা প্রবন্ধ পড়িয়া যেন কেহ ভাবিবেন না যে, সত্যিই ইহাতে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় হয় না। এইরূপ “ট্রিক-ফটোগ্রাফী” দেখাইতে গিয়া কর্তারা জলের খায়া অর্থব্যয় করিয়া বসেন, তত্পরি এক একটা দৃশ্য নিখুঁত করিতে অনেক ক্ষেত্রে দুই তিন দিনের উপর সময় লাগে।



আয়নায় বাঁধীর দৃশ্যটি প্রতিফলিত করিয়া তোলা হইয়াছে

কোন কোন ছবিতে এক জন অভিনেতা দুইটা বিভিন্ন অংশে কেমন করিয়া অভিনয় করেন, একই ব্যক্তি দেখিতে দেখিতে কিরূপে ভিন্ন মুহূর্তে পরিবর্তিত হইয়া আবার পূর্বাবস্থায় ফিরিয়া আসেন, তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য না হইয়া থাকে। যার না। এগুলি দেখাইতে হইলে চিত্র-শিল্পীকে “ডব্লু-এক্সপোজার” ও “ডব্লু-প্রিন্টিং” প্রভৃতির সাহায্য লইতে হয়।

ঐতিহাসিক ও বিদেশীয় গল্প লইয়া ও দেশের চিত্র-নির্মাতৃগণের চলচ্চিত্র তুলিতে পশ্চাৎপদ না হইবার

একমাত্র কারণ এই যে, এমন কোন জিনিষ নাই, যাহা ষ্টুডিওতে নকল করিয়া তাহার ছবিতে দেখাইতে পারেন না।

কোন কোম্পানী হয়তো তুলিলেন “রাজা হরিশ্চন্দ্র”।

ছবি শেষ হইলে দেখা দেল, শ্মশানের দৃশ্যটি ভালো হয় নাই, তাহা কাটিয়া বাদ দিয়া আবার নূতন করিয়া তুলিতে হইবে। দৃশ্যটি লইতে হইবে “মিড-স্ট” ও “ক্লোজ-আপে”। সামান্য একটা দৃশ্যের জন্য পুনরায় দল-বল লইয়া

অর্থব্যয় করিয়া কর্তারা কাশী বাইতে সম্মত নন। স্থির হইল, চিত্র-শিল্পী একা গিয়া শ্মশানের দৃশ্য তুলিয়া আনিবেন, বাকি কায হইবে ষ্টুডিওতে। তাহাই হইল। তার পর কর্তারা ছবিখানি ষ্টুডিওর মধ্যে পর্দার উপর দেখাইবার ব্যবস্থা করিলেন। পর্দায় শ্মশানের দৃশ্য প্রতিফলিত হইলে হরিশ্চন্দ্র ও চণ্ডাল পর্দা এবং নকল-দৃশ্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কথাবার্ত্তাসহ অভিনয় করিতে লাগিলেন। ওদিকে শব্দযন্ত্রী ও চিত্রশিল্পী উভয়ে মিলিয়া দৃশ্যটি এবং তাহাদের কথাবার্ত্তাগুলি সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া লইলেন।

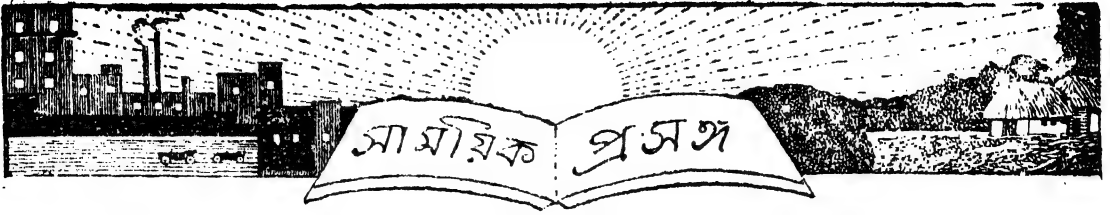
কোন দ্রব্য ভাঙ্গিয়া গেলে যে-প্রকার শব্দ হয়, তাহা সাধারণ কোন শব্দের গতি অপেক্ষা দ্রুতগামী ও কর্কশ। সঙ্গীত বা অভিনয় অপেক্ষা ট্রেন কিম্বা মোটর-ঘর্ষটনার শব্দ লইতে হইলে শব্দ-যন্ত্রীকে “ওয়াইড-রেঞ্জের” সাহায্য লইতে হইবে। পিস্তলের শব্দ, মেঝেতে চামচ পড়িবার শব্দ, মেঘগর্জ্জন, বজ্রপাত প্রভৃতির শব্দ অতি সাবধানতার সহিত নকল করিয়া লইতে হয়।

ইহাদের স্বাভাবিক আসল-শব্দ গ্রহণ করিবার উপায় নাই; করিলেও তাহা সবাক-চিত্রোপযোগী হইবে না।

[ক্রমশঃ

শ্রীনিতাই ঘোষ ও শ্রীসুকুমার হালদার।





হাঙ্গালাল্যটের বক্তৃতা

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী হইতে বাঙ্গালার বাস্থাপক সভার বৈঠক বসিতে আরম্ভ হইয়াছে। বাঙ্গালার আয়-ব্যয়-সম্পর্কিত অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া আগামী বর্ষের জঙ্গ বজেট প্রস্তুত করাষ্ট এবারকার এই অধিবেশনের উদ্দেশ্য। সেই জঙ্গ ইহাকে বজেট বৈঠক বলা হয়। বাঙ্গালার শাসক সার জন এণ্ডার্সন এই ব্যবস্থাপক সভার উদ্বোধন উপলক্ষে একটি বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বক্তৃতাতে ইষ্টক হিংসাশ্রমী বিপ্লববাদের কথা হইতে লাগাইত ম্যালেরিয়ার এবং বেকার-সমস্যার কথা ছিল। দেশের লোকের প্রতিনিধিগণের সমক্ষে শাসনকর্তারা যাচা বলেন, তাহা দেশের লোককে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হয়, ইহা সকলেই বুঝেন; স্তবরাং সাধারণে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াই থাকে। এই বক্তৃতায় সরকারের শাসন-নীতির একটা আভাস পাওয়া যায়; স্তবরাং বক্তৃতাটি দেশের লোকের দিক হইতে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়াই মনে হয়।

বাঙ্গালার শাসক প্রথমেই হিংসাশ্রমী বিপ্লবীদের কথা পাড়িয়াছেন। সরকারী কথ্যচারীদের কথার ভঙ্গী দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহারা বাঙ্গালায় এই মহাপাপের আবির্ভাব জঙ্গ সমস্ত বঙ্গবাসী হিন্দুকে দায়ী মনে করেন। কিন্তু বাঙ্গালায় যে এই মহাপাপের আবির্ভাব হইয়াছে, সে জঙ্গ বাঙ্গালী হিন্দুবা যে কতদূর মঞ্চাচ্ছ, তাহা সার জন এণ্ডার্সন এবং বুটিং রাজ-পুত্রবা জানেন না,—সেই জঙ্গ তাঁহারা ঐকম মনে করেন। অরঙ্গ বাঙ্গালার এই পুণ্যভূমিতে এই মহাপাপের আবির্ভাব জঙ্গ যে বাঙ্গালায় কোন লোকের দায়িত্ব নাই,—এ কথা আমরা বলি না। বাঙ্গালার শাসক বলিয়াছেন যে, ইহার আবির্ভাবের কারণ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। একরূপ জটিল বিষয়ে মতভেদ থাকিতেই পারে। কিন্তু এ কথা খুবই সত্য যে, ইহার মূল কারণ দুইটি, একটি কারণ বর্তমান সময়ের ধর্মজ্ঞানবর্জিত শিক্ষা, দ্বিতীয় কারণ বাঙ্গালী যুবকদের জীবনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নৈরাশ্য। অরণ্যাতীত কাল হইতে এই ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায়, শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য ছিল ধর্মজ্ঞানের বিকাশ-সাধন। আজ শিক্ষার সেই লক্ষ্য বর্জিত এবং উপেক্ষিত। তাহার পরিবর্তে ইহকালসর্ব্বশিক্ষাই এখন এ দেশে প্রবর্তিত। যেখানে এই প্রকার শিক্ষা প্রবর্তিত, সেইখানেই এই মহাপাপ ভীষণমূর্ত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তুরস্ক, মার্কিন, ফ্রান্স, ইটালী, অষ্ট্রিয়া, ব্যাভেরিয়া, রুসিয়া, যুগোস্লাভিয়া, পটুগাল, পোলাণ্ড প্রভৃতি দেশেও এই মহাপাপের তাণ্ডব দেখা যায়। বর্তমান সময়ে ভারতের শিক্ষা-পদ্ধতি চিরাগত লক্ষ্য এবং ভাবধারা হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া উহা দেশীয়-দিগের প্রকৃতির বিকৃতিসাধন করিয়া দিতেছে। সেই বিকৃতি নানাদিক্ দিয়া আত্মপ্রকাশ করিতেছে। ফলে কেহ বা নাস্তিক,

কেহ বা বিজ্ঞানবাদী, আবার কেহ বা বিপ্লবপন্থী হইয়া পড়িতেছে। তাহার পর বাঙ্গালার যুবকদল জীবনযাত্রা নিন্দাত্মক উপায় না দেখিয়া অর্থকষ্টে মোরিয়া হইয়া পড়িতেছে,—এবং তাহাদের মধ্যে কতকগুলি অসংযত যুবক জ্ঞানহারা এবং দিশাহারা হইয়া হিংসাশ্রমী বিপ্লবী হইয়া উঠিতেছে। এই বিপ্লবীর দল যে সমাজের শত্রু এবং দেশের শত্রু, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া দেশশুদ্ধ লোককে এই মহাপাপের আবির্ভাবের জঙ্গ দায়ী মনে করা কখনই সম্ভব হইতে পারে না।

সার জন এণ্ডার্সন রাজনীতিক বন্দীদিগকে মুক্তি দিবার কোন আশাই দিতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, এই সম্বন্ধে সরকারের কথা খুবই স্পষ্ট। সরকার পক্ষের কথা এই যে, যত দিন বিপ্লবীদের লোকসংগ্রহ ও চক্রান্ত বন্ধ না হইতেছে, তত দিন পর্যন্ত সরকার তাহাদের বঙ্গমুষ্টি কিছুতেই শিথিল করিবেন না। অর্থাৎ তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, একবারে উহার কার্যাবধী শক্তি বিনষ্ট না হউক, উহার অবস্থা যত দিন একরূপ না হইতেছে যে, সরকারের বঙ্গমুষ্টি শিথিল হইলেও উহা আবার আত্মপ্রকাশ করিবে না, তত দিন পর্যন্ত বন্দীগণ মুক্তি পাইবেন না। সে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে কি না, কে বলিতে পারে? বিপ্লবীদের ভিতরের স্বর ত বাহিরের লোকের জানিবার উপায় নাই; স্তবরাং সে সম্বন্ধে কোন কথাই বলা চলে না। এখন জিজ্ঞাস্য, বিপ্লবীদের সহিত আটক আসামীদের সম্বন্ধ কি? সে সম্বন্ধে সরকার স্পষ্ট কোন কথাই বলেন না। যে সময় আইন অমান্য আন্দোলনের বঙ্গা অত্যন্ত প্রবলভাবে নামিয়া আসিয়াছিল, সেই সময়েই সরকারে অধিকসংখ্যক যুবক গ্রেপ্তার এবং বন্দী হইয়াছিল। উহার বিপ্লবী বলিয়া অভিযুক্ত হয় নাই। তবে তাহাদিগকে আটক রাখা হইতেছে কেন? সে কথা জিজ্ঞাস্য করিবে কে? যে মহাস্বাভাবী দণ্ড মাদের মধ্যে স্বরাজ প্রসব করিয়া দিবেন, ঐরূপ আশা দিয়া বঙ্গীয় যুবকদিগকে কার্যক্ষেত্রে নামাইয়াছিলেন, তিনি এখন বে-গতিক দেখিয়া এবং স্বয়ং মুক্তি পাইয়া রাজনীতিকের হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন,—আর যে কংগ্রেস মহাস্বাভাবী তাঁওতায় পড়িয়া আইন অমান্যনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন,—সেই কংগ্রেসও এই সকল ভাব-প্রবণ, সচক্ষে প্রলুব্ধ এবং অদূরদর্শী যুবকের সম্বন্ধে কোন কথাই বলিতেছেন না। এই সকল বন্দী যুবকের এবং তাহাদের আত্মীয়গণের তত্ত্বাবধান নিঃশেষে অনন্ত অথরে মিশিয়া যাইতেছে। মহাস্বাভাবী নেতৃত্বের তারিফ করিতে হয়। তিনি অবাধগতিতে হরিজন উদ্ধার করিয়া বেড়াইতেছেন,—আর তাঁহার কুহকে ভুলিয়া যাহার কার্যক্ষেত্রে ঐকান্তিকতার সহিত নামিয়াছিল, তাহারা এখনও অনির্দিষ্ট কালের জঙ্গ বন্দীদশায় দিন কাটাইতেছে। এই কার্যে নূনত্ব আছে!

বেকার-সমস্যা

সার জন এণ্ডার্সন তাঁহার অভিভাবে বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে কতকগুলি কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, সমস্যাটি অত্যন্ত কঠোর এবং বিকট (hideous)। ইহার সমাধান না করিতে পারিলে সংগঠনকার্য সম্পূর্ণ হইবে না। তাঁহার মতে সরাসরি এই সমস্যার সমাধান করিতে যাঁহলে স্তবধা হইবে না। শিক্ষাপদ্ধতির সংস্কারসাধন, পল্লীশিল্পের উন্নতিবাবস্থা এবং শ্রমশিল্পে সরকারী সাহায্যদানের ব্যবস্থা প্রভৃতির দ্বারা এই সমস্যার যথাকালে সমাধান হইতে পারে। কিন্তু ইতোমধ্যে অবস্থাটা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে আর বিলম্ব সহ্যে না। এখন লক্ষ্য মরে, পরে বিশল্যকরণী আনিলে কি হইবে? এই বাক্যসমস্যাটি সঙ্গীন এবং বিকট। ইহার সমাধান না করিতে পারিলে, বাঙ্গালার শাস্তিপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সার জন এণ্ডার্সন যে তাহা না বলেন, তাহা নহে, কিন্তু সরকারী তহবিলে যেরূপ অর্থাত্য, তাহাতে হঠাৎ কিছু করিবারও উপায় নাই। তবে এ কথা সত্য যে, ভাঙ্গলাকদিগের মধ্যেই এই বেকার-সমস্যা উৎকটরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। কিন্তু কেবল শ্রমের গৌরবের দোহাই দিয়া ভক্তসন্তানদিগকে চল-কর্ণের কার্যে, চক্ষুকাবের কার্যে বা সূত্রধরের কার্যে নিয়োগ করিতে গেলে সে চেষ্টা নিফল হইবে। বাহার অরণ্যভীতকাল হইতে পুরুষ-পুরুষায়ুক্রমে এক্রূপ শ্রমসাধ্য কার্য করে নাই, তাহাদের পক্ষে উহাতে পটু প্রকাশ করা দুই তিন পুরুষ সম্ভব হইবে না। দুই চারি জন তাহা হয় ত পারিতে পারে, কিন্তু অধিকাংশই তাহা পারিবে না। আর এক কথা এট যে, পল্লীশিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে দেশের করভার লঘু করা আবশ্যক। প্রায় দুই বৎসর পূর্বে পাঞ্জাব চোখার অফ কমিসার সভাপতিরূপে মিষ্টার রবার্টসন টেলার যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি সুস্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছিলেন যে—A lightening of the burden of taxation is essential to industrial advance. অর্থাৎ শ্রমশিল্পের প্রগতিসাধন করিতে হইলে করভারের লাঘব করা আবশ্যক। কিন্তু বঙ্গীয় সরকার ত আরও পাঁচটি করে বোঝা আমাদের স্বক্ষে চাপাইলেন। আর একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা মিষ্টার টেলার বলিয়াছিলেন,—A restoration of confidence is essential to economic reconstruction. অর্থাৎ বার্তিক ব্যাপারের পুনর্গঠনের মূল প্রয়োজন :—অবস্থার পুনঃস্থাপন। সরকার কিসের উপর কিরূপ কর ধাৰ্য্য করিয়া বসেন, তাহা না জানিতে পারিলে ত লোক ঋণ করিয়া পুঁজির টাকা তুলিয়া কারবার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে না। সরকার তামাকের উপর সামান্য করভার চাপাইলেন, তাহার ফলে বাহার বিড়ি বাঁধিয়া খাইতেছিল, তাহারা সে জন্ত প্রমাদ গণিতে আরম্ভ করিয়াছে। দেশলাইয়ের উপর স্বদেশী গুড় (excise duty) বসান হইয়াছে বলিয়া বাঙ্গালার দেশলাই শিল্পের কত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা সার জন এণ্ডার্সন জানেন না কি? বিলাত হইতে আমদানী লৌহ-শিল্পের উপর ধার্য্য গুড়ের হ্রাস করিয়া দেওয়াতে টাটার অত বড় লৌহের কারখানাকেও ক্ষতি হইতে

হইতেছে। কাগজের উপর উচ্চহারে ডিউটী—বিশেষতঃ অতিরিক্ত হারে ডাকমাণ্ডল বৃদ্ধি কহাতে সংসাদিত্যের প্রসার দিন দিন হ্রাস-প্রাপ্ত হইতেছে। তাহার ফলে দেশে শিক্ষাবিস্তারের পথ ক্রমশঃ রুদ্ধ হইতেছে। অদূর-ভবিষ্যতে পুস্তকের ব্যবসা বন্ধ হইবার সম্ভাবনাও প্রবল। স্তবরাং বর্তমান অবস্থায় লোক যে যোগে-যোগে কিছু মূলধন সংগ্রহ করিয়া কোন উৎকৃষ্ট শিল্প বা মাথার শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিবে, সে ভরসা বাঙ্গালীর নাই। বাঙ্গালী এত দরিদ্র যে, তাহার ক্ষতি সহ্য করিতে অসমর্থ। এই সকল কারণে বাঙ্গালায় কৃষ্টি-শিল্প প্রতিষ্ঠায় ঘোর অস্তবিদ্যা ঘটিয়াছে।

মিলমের প্রয়াস

এক বৃদ্ধ ব্যাধি ধনন নখনন্তহীন হইয়া শিকার করিতে অসমর্থ হইয়াছিল, তখন সে এক ফন্দী খাটাইয়াছিল। সে এক পক্ষপূর্ণ জলাশয়ের পরপারে বাইরা বসিল এবং একটি স্তম্ভের স্তব-কক্ষণ দেখাইয়া জলার পরপার্শ্বস্থিত পথের পথিকদিগকে ডাকিয়া বলিতেছিল,—“হে মানব-সকল! আমি সমস্ত জীবন কেবল হিংসাবৃত্তি অবলম্বন করিয়া কাটাইয়াছি। আমার ইহকাল পাণে ভাসী হইয়া উঠিয়াছে। সেই ভার লাঘব করিবার জন্ত আমি আত্ম স্তব-দান করিতে ইচ্ছা করিয়াছি। তোমাদের মধ্যে যে কেহ এই সামান্য জলবিশিষ্ট জলা পার হইয়া আমার নিকট আসিবে, আমি তাহাকেই এই কক্ষণটি এবং তৎসহ বিলক্ষণ দক্ষিণাও দিব।” অধিকাংশ পথিক ব্যাধির সেই আহ্বানে কর্ণপাত করিল না, দুই এক জন স্তব-কক্ষণের লোভে সেই দিকে অগ্রসর হইলে যখন তাহারা পাকে পড়িয়া আব নড়িতে পাবিত না, ব্যাধি মহাশয় তখন তাহাকে ভোজন করিতেন। বোধাইয়ের মহাম্মদ আলি জিন্নাও যেন কতকটা সেইরূপ ফন্দী আঁটিয়া বর্তমান বর্ষের কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে সাম্প্রদায়িক সমস্যার একটা মীমাংসা করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন। রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাবুও সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া দিল্লীতে মিষ্টার জিন্নার মোকামে গিয়াছিলেন, উভয়ে অনেক কথা হইয়াছিল। শেষটা দাঁড়াইয়াছে—বহুবারস্তে শূন্যক্রিয়া। সাম্প্রদায়িক ব্যাপারের কোন মীমাংসাই হয় নাই। এখন উভয়েই নিজ নিজ স্থানে ফিরিয়া গিয়াছেন। এখানে এ কথা বলা আবশ্যক যে, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কংগ্রেসের সভাপতি হইউন আর বাহাই হইউন না কেন, তাঁহার কথা যে নিখিল ভারতের হিন্দু সমাজ অবিচারিতভাবে গ্রহণ করিবে, এমন কোন সম্ভাবনাই নাই। অবশ্য মিষ্টার জিন্নার কথাও যে সমস্ত মুসলমান সমাজ একবাক্যে গ্রহণ করিবেন, তাহা মনে হয় না। তবে সে কথা মুসলমানরাই বলিতে পারেন। মিষ্টার জিন্না অবশ্য বুঝেন এবং বলেন যে, বর্তমান শাসনসংস্কার বিলে যে শাসনবিধি পরিকল্পিত হইয়াছে, তাহাতে ভারতবাসীর হাতে কোন অধিকারই দেওয়া হয় নাই। কেন দেওয়া হয় নাই, তাহা তিনি নিপুণভাবে ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যদি ঐকমত্য থাকিত, তাহা হইলে কি একপ হইতে পারিত? কখনই না, কিন্তু তাহা বুঝিলেও তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ের জন্ত সিংহভাগ দখল করিয়া

বসিয়া থাকিতে চাহেন। সেই হেতু তিনি ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া লইয়াছেন, তাহাতে মুসলমান সম্প্রদায়ের অংশটা তাহাদের জাতি প্রাণাংশ অপেক্ষা অনেক অধিক হইয়াছে। তিনি অবশ্য জানেন যে, যেখানে ক্ষমতাই দেওয়া হয় নাই, সেখানে সেই ক্ষমতার অঙ্গাংশ বা অধিকাংশ বলিয়া কিছু থাকিতে পারে না। তবে তিনি উহার জগৎ অত চেষ্টা করিলেন কেন? তাহার কারণ, তিনি তাঁহার সম্প্রদায়ের দাবীটী এখন হইতে কায়ম করিয়া রাখিলেন। এইরূপে নিজ কার্যটি হাসিল করিয়া তিনি সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সমস্তার সমাপনরূপে স্ববর্ণ-কঙ্কণ দেখাইয়া জীবিত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে পরামর্শার্থ আমন্ত্রণ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়াছেন যে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার সহিত সম্প্রদায়গত ধর্মবুদ্ধির কোন সম্বন্ধ নাই। উত্তর উন্নয়ন সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জগৎ পরি-কল্পিত। তাঁহার শেষ কথাটি সত্য নহে, তাহাও তিনি মনে মনে জানেন। বাঙ্গালা প্রদেশে একমাত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের সংখ্যা শতকরা চুয়ান্ন জন। সুতরাং তাঁহাদিগকে কোনমতেই সংখ্যান্ন সম্প্রদায় বলা চলে না। তবে সেই সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ের জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা কেন? ম্যাকডোনাল্ডের রায়দান্দে মুসলমানদিগের জগৎ যতগুলি সদস্যপদ নিশ্চিষ্ট করা হইয়াছে, তাহা যথাযথভাবে রাখা চাই,—তাহার একটিও ক্ষুণ্ণ করা হইবে না,—একপ জিদ ধরার হেতু কি? যাহারা সংখ্যায় লঘু, তাহাদের জগৎ যদি বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হয়, তাহা হইলে যাহারা এই বঙ্গভূমিতে সংখ্যায় পৌনে তিন কোটিরও অধিক, তাহাদের জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা করা আবশ্যিক, না যাহারা সংখ্যায় ২ কোটি ১৫ লক্ষ, তাহাদের জগৎ বিশেষ ব্যবস্থা করা বিধেয়? মিটার জিন্না নিশ্চয়ই খোলসা মনে এ কথা উত্তর দিতে চাহিবেন না। আসল কথা, এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচন এবং নির্বাচক-মণ্ডলী সম্বন্ধে কোন মৌমাংসাই অদূর-ভবিষ্যতে হইবার সম্ভাবনা নাই। কংগ্রেসের “না গ্রহণ না বর্জন” নীতি ইহাকে বিশেষ পোক্ত করিয়া দিয়াছে। এখন তাঁহারা উভয়েই বলিতেছেন যে, যদি তাঁহাদের দুই জনের মতামতসমূহই কাঁচ হইত, তাহা হইলে তাঁহারা একটা মৌমাংস করিয়া দিতে পারিতেন, কিন্তু বাস্তবের লোক জুটিয়াই বাদ সাধিল। সাম্প্রদায়িক সদস্য নির্বাচন ব্যবস্থা বহাল থাকিলে মিশ্রনির্বাচনে কোন লাভ নাই। যতক্ষণ এক সম্প্রদায় অল্প সম্প্রদায়ের কোন না কোন লোকের হস্তে আপনাদের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত না হইতে পারিতেছে অর্থাৎ যতক্ষণ অল্প সম্প্রদায়ের লোককে নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা যোগ্যতম মনে করিলেও তাহাকে তাহাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে না পারিতেছে, ততক্ষণ মিশ্রনির্বাচনের দ্বারা বিলম্বমাত্রও স্বফল লাভের আশা করিতে পারা যাইতেছে না। ভবিষ্যতে লোকের স্ববুদ্ধি হইবে, এই আশায় আর কায় করা সম্ভব নহে। লক্ষ্য প্যাক্টের ফলাফল দেখিয়া কি চৈতন্য হইবে না? হিন্দুর যদি নির্বাচনপ্রার্থী না হন, তাহা হইলে ক্ষতি কি হয়, তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। কিন্তু তাহা করিবার মত শক্তি আমাদের এই হতভাগ্য হিন্দু-সমাজের মধ্যে কয় জনের আছে? তাহা যখন নাই, তখন বুঝা কাঁচ ঘুরিয়া বেড়াইয়া আমাদের লোক হাসাইতে হইবেই। অদুঃস্থের লেখা অখণ্ডনীয়!

বাস্তবতার বজ্র

ফাল্গুন মাসটা বজ্রের সময়। এই সময় ভারত সরকার এবং অল্প সকল সরকার বজ্রের কথাই আলোচনা করিয়া থাকেন। তদনুসারে গত ২২শে ফেব্রুয়ারী (বাস্তব ১০ই ফাল্গুন) বঙ্গীয় সরকারের অর্থ-সচিব এই সরকারের বজেট বাঙ্গালার ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করিয়াছিলেন। এই বজেটের হিসাব পড়িয়া আমরা তৃপ্তিস্নাত করিতে পারি নাই। কারণ, ইহার কোন দিক দিয়াই একটু আশার আলোক দেখিতে পাওয়া যায় নাই। কেবল আর অপেক্ষা বাক্য অধিক হওয়াতে সরকারী জমা-খরচে ঘাঁটিতর অঙ্কট লিখিত হইতেছে এবং সেই অঙ্কজতে দেশের লোকের স্বক্ষে করের বোঝা চাপান হইতেছে। বাঙ্গালীদিগের ভাগ্যে বাক্য কেবল উট্টা বুঝিয়াই যাইতেছে। বাঙ্গালী সরকারী কর দিয়া যাইতেছে। যে অল্পপাতে তাহারা উট্টা দিয়া যাইতেছে, সে অল্পপাতে, অজ্ঞাত প্রদেশের তুলনায় জাতি-গঠনমূলক কার্যে সরকারের নিকট হইতে তেমন অর্থ-সাহায্য বাঙ্গালীরা পাইতেছে না। গত বৎসর যখন বর্তমান বৎসরের জগৎ বজেট করা হইয়াছিল, তখন অল্পমান করা হইয়াছিল যে, বাঙ্গালা সরকারের রাজস্বখাতে ৯ কোটি ১৯ লক্ষ ৬০ হাজার টাকা আয় হইবে। কিন্তু এখন সংশোধিত হিসাবে দেখা যাইতেছে যে, এই বৎসর বাঙ্গালা সরকারের ১০ কোটি ৫১ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা আয় হইবে। তদ্ব্যতীত ভারতসরকারের নিকট হইতে বাঙ্গালা সরকার পাটের রপ্তানী শুদ্ধাবাদ ১ কোটি ১১ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকা পাইয়াছেন এবং অজ্ঞাত বাবদ ভারতবানীও ২০ লক্ষ ৫০ হাজার টাকা অধিক দিয়াছে। বৎসরান্তে হিসাব চূড়ান্ত হইলে বোধ হয়, আয়ের অঙ্ক আরও কিছু বাড়িয়া যাইবে। এবার ভূমির রাজস্বখাতে ১৭লক্ষ, বনবিভাগ হইতে ২লক্ষ ২৫ হাজার এবং রেজিস্ট্রেশনবাবদ ৫লক্ষ টাকা পূর্বাভাসমান অপেক্ষা অধিক আদায় হইবে। কিন্তু আবগারীর আয় পূর্বের অল্পমান অপেক্ষা ৫ লক্ষ টাকা কম পড়বে। আগামী ১লা এপ্রিল, বাঙ্গালা ১৮ই চৈত্র তারিখ হইতে যে সরকারী বৎসর আরম্ভ হইবে, এই বৎসরের জগৎ সার জন উড্বেদ যে বজেট করিয়াছেন, তাহাতে প্রকাশ, পাট রপ্তানীর আয়বাবদ ভারত সরকারের নিকট হইতে যে ১কোটি ৫৮ লক্ষ ১৬ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে, জমার অঙ্কে সেই টাকাটা ধরিয়া আগামী বর্ষে বঙ্গীয় সরকারের কোষে ১১কোটি ১২লক্ষ ৩৩ হাজার টাকা আয় এবং সর্বসাকল্যে ১২কোটি ১৬ লক্ষ ৩ হাজার টাকা ব্যয় হইবে। সুতরাং আগামী বৎসরও সরকারী তহবিলে ৮০ লক্ষ ৮৯ হাজার অর্থাৎ প্রায় ৮১ লক্ষ টাকা ঘাঁটিত পড়বে। যদি ভারত সরকারের নিকট হইতে পাটের শুদ্ধাবাদ মোটী টাকাটা পাওয়া না যাইত, তাহা হইলে বঙ্গীয় সরকারের তহবিলে ২ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকার উপর ঘাঁটিত পড়িত। সুতরাং এই ঘাঁটিতর হাত হইতে নিস্তার নাই। বাঙ্গালার পুলিশের ব্যয় যত অধিক, এত আর কোন দেশেই নহে। বাঙ্গালার বিপ্লবীদিগের অন্তঃসার-ফলেই অনেকটা এই কাণ্ড হইয়াছে। সার জন উড্বেদ আরও বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার আইন অমান্য আন্দোলন, বিপ্লবীদিগের অনাচার প্রভৃতি যদি না থাকিত, তাহা হইলে বাঙ্গালা সরকারের

ঋণের পরিমাণ ৩ কোটি টাকারও কম হইত। কিন্তু ঐ সকল ঘটনার জ্ঞান বাঙ্গালী সরকারের ঋণের পরিমাণ অস্বাভাবিক ৫ কোটি ৬০ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইল। ইহাকে বাঙ্গালীর অদৃষ্ট ভিন্ন আর কি বলিব? ইহাতে কতকগুলি বিকৃতমস্তিষ্ক লোকের দোষের জন্য সমস্ত দেশবাসীদিগকে দণ্ড দেওয়া হইতেছে না কি?

ভারত সরকারের বজেট

গত কেরুয়াবী মাসের শেষ তারিখে ভারত সরকারের রাজস্ব-সচিব সার জেমস থিগ ভারতবর্ষীয় বাৎসরিক পরিষদে ১৯৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্দের বজেট পেশ করিয়াছেন। ভারত সরকারের তহবিলে টাকা কিছু উদ্ভব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতে আমরা সন্তুষ্ট হইতে পারি নাই। উহাতে বুঝা যায় যে, ভারত সরকার এ দেশের লোকের উপর অনাশ্রয়্যক করে ভার চাপাইতে কৃত্তবোধ করিতেছেন না। যে সরকারের সামরিক ব্যয় তাহাদের আয়ের প্রায় অর্দ্ধেক দাঁড়ায়, যে সরকারের সরঞ্জামী খরচা দেশের লোকের অধিক অবস্থার অধুনাতে অত্যন্ত অধিক, সে সরকারের যদি ব্যয় কুলাইয়াও তথাবল কিছু উদ্ভব থাকে,— তাহা হইলে বৃষ্টিতে হইবে, সে সরকার প্রজার উপর অধিক মাত্রায় কর দাওয়া করিয়া থাকেন। ভারত সরকারের বার্ষিক আয়ের যত অংশ সমব-খরচাব জ্ঞান ব্যয় করা হইয়া থাকে, পৃথিবীতে অজ কোন দেশের সরকারের তত অংশ সামরিক বিভাগের জ্ঞান ব্যয় হয় না; সুতরাং এই ব্যয় যে নিতান্ত অসঙ্গত, তাহা বলি বাজল। গত বৎসর ভারত সরকারের তহবিলে ৬২ লক্ষ টাকা উদ্ভব হইয়াছিল। বর্তমান বৎসরে ভারত সরকারের তহবিলে খরচ-খরচা বাদ ৩ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা উদ্ভব হইবে। সুতরাং আগামী ৩১শে মার্চ সরকারী তহবিলে অনুন ৩ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকা মজুদ থাকিবে। এই প্রায় ৪ কোটি মজুদ টাকা হইতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের পল্লী অঞ্চলের উন্নতিসাধনকল্পে ভারত সরকার এক কোটি টাকা দান করিবেন। ৯টি প্রদেশকে ১ কোটি টাকা দিলে কোন প্রদেশই বিশেষ কিছু করিতে পারিবে না। তবে ইহা মন্দের ভাল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন ইহা কিরূপে ব্যয় হয়, তাহাই জ্ঞেয়া। ইহা ভিন্ন ৪০ লক্ষ টাকা রাজপথের উন্নতিসাধনের জ্ঞান ব্যয় করা হইবে। ইহা উপস্থিত না করিলেও চলিত। স্বাস্থ্যের উন্নতিসাধনের জ্ঞান এখন অধিক টাকা ব্যয় করা উচিত। উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে রাস্তা প্রস্তুত করিবার জ্ঞান যে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় বরাদ্দ করা হইয়াছে, উহা খাটি সামরিক ব্যয়, সুতরাং উহা সামরিক ব্যয়েরই অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। দিল্লীতে পুষ্কলের স্থানান্তরিত করিবার জ্ঞান যে ৩৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে, তাহা প্রকৃতপক্ষে অপব্যয়। ঐ কলেজ পুষ্কর থাকিলে সাধারণের কোন অসুবিধাই ছিল না। সুতরাং ঐ উদ্ভব টাকা যে দেশের বিশেষ কিছু অতি প্রয়োজনীয় কার্যে ব্যয় করা হইল, তাহা মনে করা বাইতে পারে না।

আগামী বৎসরের জ্ঞান ভারত সরকারের যে বজেট করা হইয়াছে, তাহাতে সরকারী কোষে বেলওয়ার হিসাব বাদে ৯০ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা আয় ও ৮৮ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে

অস্বাভাবিক হইয়াছে। এই বৎসর যে ৯৬ লক্ষ টাকা ব্যয় বৃদ্ধি হইল, তাহা সরকারী কার্যকারীদিগের কর্তৃক বেতন পূর্ণ করিয়া দিবার জ্ঞান। সুতরাং সরকারী তহবিলে দেড় কোটি টাকা উদ্ভব হইবে অস্বাভাবিক হইতেছে। ইহা হইতে রূপার আমদানী কর ৫ আনার স্থানে ২ আনা করা হইবে আর কাঁচা চামড়ার উপর শার্মা রপ্তানী কর উঠাইয়া দেওয়া হইবে। বলা বাহুল্য, দেশের লোক ইহা চাহে নাই। ইহাতে দেশের লোকের ক্ষতি হইবে। কারণ, রূপার দাম কমিলে গরিব লোকদিগের সঞ্চয়ের মূল্য কমিবে, কাঁচা চামড়ার রপ্তানী বৃদ্ধি পাইলে হয় ত দেশীয় চামড়া পাকানর কাষের (tanning) অসুবিধা ঘটিবে। কিন্তু এই ছট বাবদ খরচ করিয়া সরকারী তহবিলে কেবলমাত্র ১ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা মজুদ থাকে। কিন্তু ঐ টাকা দিয়াও আয়কর যাহা বাড়ান হইয়াছে, তাহা কমান যায় না। আয়করের উপরও যে অতিরিক্ত করের বোঝা (surcharge) চাপান হইয়াছে, তাহা কমাতে হইলেই ৩ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা দরকার, আর এক হাজার হইতে দুই হাজার পর্যন্ত যাহাদের আয়, তাহাদের প্রাপ্য স্বত্ব হইতে আয়করের বোঝা নামাইতে হইলে ৭৫ লক্ষ টাকা চাই। অত টাকা ভারত সরকারের তহবিলে নাই। তবে সে বোঝা একেবারে না কমাইয়া তাহার এক-তৃতীয়াংশ কমান হইল। গরিবের কাঁধের বোঝা কমাতে তা লাভ নাই। উহার সাড়ে দশ আনা বজায় রাখা কর্তব্য মনে হইল। সওয়া পাঁচ আনা কমাইয়া দিয়া বাতাহুরী লওয়া যায় কি? কিন্তু তাহা করিতেই ১ কোটি ৩৬ লক্ষ উবিয়া যাটবে। তহবিলে থাকিবে কেবল ৬ লক্ষ। গরীবের উপর কর্তৃপক্ষের কি অমানুষী করণ! আর আমদানী শুকুটা আপাততঃ বজায় রাখা হইল। চমৎকার বজেট! এক জন বিশিষ্ট ইংরাজই বলিয়াছেন যে, সরকারী বজেটে যদি জমা এবং খরচ বেশ মিলিয়া যায়, আর দেশের লোকের ঘরের বজেটে যদি জমায় কমি ও খরচ বেশী হয়, তাহা হইলে তাহাতে দেশের লোকের উপর সহায়-ভূতির অভাবই সূচিত হইয়া থাকে। সুতরাং বজেটের বাতাহুরী দেখিয়া কোন্ চোখে বা হাসি বল, কোন্ চোখে বা কাঁদি!

সামরিক ব্যয়

প্রতি বৎসরই ভারত সরকারের বজেটের সময় সামরিক ব্যয়ের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হইয়া থাকে। এ বৎসরও তাহা হইয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাকুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের পূর্বে যখন সামরিক ব্যয় বার্ষিক সাড়ে ২৮ কোটি ২৯ কোটি টাকা ছিল, তখনও ভারতবাসীরা ঐ ব্যয় অতিরিক্ত মনে করিয়া উহার প্রতিবাদ করিতেছিলেন। তাহার পর যুরোপে মহা সমরানল জলিয়া উঠে। তখন আর সামরিক ব্যয় হ্রাস করিবার প্রস্তাবের অল্পকাল সময় ছিল না। যুদ্ধ শেষ হইবার পর ১৯২১-২২ খৃষ্টাব্দে ভারতের সামরিক ব্যয় একেবারে ৬৮ কোটি টাকায় বাইয়া দাঁড়ায়। এরূপ ব্যয়বৃদ্ধি আর কোন দেশে লক্ষিত হয় নাই। তখন ভারতের চারিদিক হইতে আর্ম্যানদের গভীর ধ্বনি উত্থিত হইতে থাকিল। সকলেই বলিতে লাগিল যে,

এই দরিদ্র দেশে যদি এত টাকা কেবল সামরিক খরচ বাবদ দেওয়া হয়, তাহা হইলে দেশের অজ্ঞান লোকহিতকর কার্যের জগৎ অর্থ পাওয়া যাউবে কোথা হইতে? সরকারও যে সে কথা না বুঝিয়াছিলেন, তাহা নহে। যাচা হউক, তাহার পর সরকার সামরিক ব্যয়ের বাবদ খরচ কিছু কমাইয়াছিলেন। উহার পর-বৎসর সাড়ে ৬৩ কোটি টাকা সামরিক ব্যয় হইয়াছিল। কিন্তু এই ব্যয়ও অত্যন্ত অধিক। একে দেশে অর্থ নাই,—তাহার উপর এই দেশ-শাসনের জগৎ যত অধিক অর্থব্যয় হয়, এমন আর কোন দেশে হয় না,—তাহার উপর এত সামরিক ব্যয় অত্যন্ত অসঙ্গত, তাহা অস্বীকার করা চলে না। কান্টো জঙ্গীলাট সমর-বিভাগের ব্যয় ধীরে ধীরে কমাইতে থাকিলেন। কিন্তু সে ক্রাসাধন অতিশয় মন্তরগতিতে হইতে থাকে। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সামরিক ব্যয় ৫৫ কোটি টাকা ছিল। তাহার পরও উহা ধীরে ধীরে নামিয়েছে। কিন্তু তাহাতে এই দেশের গরীব লোকেরা সন্তুষ্ট হইতে পারিতেছে না। মিষ্টার পি. এন. সাফ ভারত সরকারের ব্যবস্থা পরিদর্শন বলিয়াছেন যে, প্রকৃতপক্ষে ভারত সরকারের বার্ষিক আয় ৭৭ কোটি টাকা। এই টাকা হইতে যদি ৫৫ কোটি টাকা সমরবিভাগে জগৎ ব্যয় করা হয়, তাহা হইলে আর দেশের জগৎ থাকে কি? জঙ্গীলাট সার ফিলিপ চোট্ট উহার উত্তরে বলেন যে, অজ্ঞান দেশে সামরিক খরচ দুই গুণ হইতে ৫ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে,—ভারতেই কেবল সামরিক ব্যয় অত অধিক মাত্রায় বৃদ্ধি পায় নাই। কিন্তু এক্ষেত্রে আমরা ভারতের জঙ্গীলাট বাতাহুরকে জিজ্ঞাসা করিতে চাহি যে, অজ্ঞান দেশের সামরিক ব্যয় তাহাদের সরকারের মোট রাজস্বের কত অংশ, তাহাও তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখা কর্তব্য। আমরা ত দেখিতে পাই যে, গ্রেট ব্রিটেনের সামরিক ব্যয় তাহাদের মোট রাজস্বের শতকরা ১৪ অংশ, ইটালী এবং ফ্রান্সের শতকরা ১০ অংশ, জাপানের শতকরা সাড়ে ১০ অংশ। কিন্তু ভারত-সরকারের তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক। এরূপ অবস্থায় এরূপ তুলনা সাজে না। এ বিষয়ে আমরা আর অধিক কথা বলিতে চাহি না। কারণ, আমাদের কথা ত কল্পার কাণে তুলিবেন না।

নিখিল ভারতীয় সাম্প্রদায়িক রোয়দাঙ্গা-মহোদয় সমিতি

ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে দিল্লী সহরে নিখিল-ভারতীয় রোয়দাঙ্গা-বিরোধী সমিতির অবিবেশন হইয়াছিল। 'লীডার' পত্রের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুত চিরভূরি যজ্ঞেশ্বর চিন্তামণি সেই সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। সেই সভায় অনেক প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সভায় তিনটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। প্রথম প্রস্তাবের মর্ম এই যে, এই সাম্প্রদায়িকতা-বিরোধী সমিতি তথাকথিত সাম্প্রদায়িক রোয়দাঙ্গাকে ঘোর অজ্ঞায় (বিশেষতঃ হিন্দু এবং শিখদিগের পক্ষে), সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবর্দ্ধক এবং এ সমস্ত সমাজের দুঃখনিবারণকল্পে অসাম্প্রদায়িক এবং গণতান্ত্রিকভাবে কার্য্য করিবার পরিপন্থী হইয়া দাঁড়াইয়াছে বলিয়া উহাকে নিন্দা

করিতেছেন। উহা ভারতে ব্রিটিশ-প্রভুত্ব বর্দ্ধিত করিবে। দ্বিতীয় প্রস্তাব, এই সমিতি এই মধ্যে প্রস্তাব গ্রহণ করিতেছেন যে, ভারতের শাসনসংস্থার আইনের যে খসড়া প্রস্তুত হইয়াছে, তাহাতে এই সাম্প্রদায়িক রোয়দাঙ্গা এবং ভারতবাসীর স্বার্থের হস্তারক এবং ভারতীয় জনমতের বিরোধী ব্যাপার আছে বলিয়া উহা প্রত্যাখ্যান করিয়া লওয়াই উচিত, এবং তৃতীয় প্রস্তাব, এই সমিতি সাম্প্রদায়িক রোয়দাঙ্গা এবং হাণ্ডিয়া বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন চলাইবার জগৎ একটি কমিটি নিযুক্ত করিতেছেন। এই সভায় মিষ্টার চিন্তামণি যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইয়াছিল। তিনি বলিয়াছেন যে, উহাকে রোয়দাঙ্গাই বলা যাউতে পারে না। তিনি সরকারের প্রধান পরিচালক, স্তত্রায় ব্যক্তিগত হিসাবে তিনি কোন রোয়দাঙ্গা দিতে পারেন না। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, যখন এই সাম্প্রদায়িক ব্যাপারে ব্রিটিশ জাতির কোন স্বার্থ নাই, এই কথা শুনিতে পাওয়া যায়, তখন হাত সশ্রবণ করা যায় না। এক সময়ে স্বর্গীয় গোখলে তাঁতাকে বলিয়াছিলেন যে, বিনি মনে করেন যে, ভারতবাসীদিগের রাজনীতিক স্বত্ব কেবল ব্রিটিশ এবং ভারতবাসীদিগের মধ্যে নিবদ্ধ, তিনি ভ্রান্ত। ইহা প্রকৃতপক্ষে তিন পক্ষের সংগ্রাম। ব্রিটিশ, হিন্দু এবং মুসলমান এই তিন পক্ষমধ্যে এই দ্বন্দ্ব চলিতেছে। তিনি বলেন, জামিতির একটা তথ্য এই যে, যে কোন ব্রিটিশের দুইটি বাহু একত্র করিলে উহা তৃতীয় বাহু অপেক্ষা প্রবল হইবে। রাজনীতিকক্ষেত্রেও সে কথা সত্য। এখানেও ব্রিটিশের দুইটি বাহু তৃতীয় বাহু অপেক্ষা প্রবল হইবে। অতএব যদি হিন্দু এবং মুসলমান সাম্মিলিত হইতে পারে, তবে রাজনীতিকক্ষেত্রে সফল ফলিবে। অজ্ঞান নহে। এরূপ ক্ষেত্রে দুই পক্ষের সাম্মিলিত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তাহা হয় নাই। কেন হয় নাই, তাহা সর্বজনবিদিত। যদি প্রবলতম পক্ষ অজ্ঞপক্ষকে হাত করিতে পারে, তাহা হইলে এইরূপ অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটিবেই ঘটিবে। কিন্তু এক কথা সত্য যে, হিন্দুরা কিছুতেই মুসলমানদিগকে স্বপক্ষে রাখিতে পারিবে না। হিন্দুরা যতই ত্যাগ স্বীকার করিবে, ততই সাম্প্রদায়িকতাবাদী মুসলমানদিগের দাবী বাড়িয়া যাইবে। ইহা স্বাভাবিক। তাহার মনে করেন যে, প্রবলের সেবাই স্বার্থসাধনের পক্ষে অল্পক্ল। স্বত্ব-ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া দেখিবার মত কয় জন আছেন? বাহারা আছেন, তাহাদের কথাই বা কে শুনিতেছে?

দম্মনীতিমুখ্যের মিষ্টার এণ্ডরুজ

মিষ্টার এণ্ডরুজ এক জন বিশিষ্ট ইংরাজ। ভারতবাসীর উপর ইহার বিশেষ সহায়ত্ব আছে। এ দেশের লোকের সহিত তিনি অকপটভাবে মিশিয়া থাকেন। ভারতবাসীর আশা এবং আকাঙ্ক্ষার কথা তিনি জানেন এবং ভারত সরকারের বর্তমান শাসননীতির সহিত তিনি বিশেষ পরিচিত। তিনি সম্প্রতি ভারত সরকারের চণ্ডনীতির উপর তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বিলাতের "নিউ স্টেটসম্যান এণ্ড এথেনিয়াম" পত্রে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সেই পত্রে তিনি ভারত সরকারের

চণ্ডীভীর প্রকৃত ব্যাপার বিচারের জনসাধারণকে জানাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জাতিগোষ্ঠে জাতীয়ভাব সন্নিবিষ্ট হইয়া উঠিতেছে,—কিন্তু ফরাসীরা উহা গ্রাহ্য করিতেছে না বলিয়া আমরা ফরাসীদিগকে নিন্দা করিয়া থাকি, কিন্তু ভারতও আমরা (ইংরাজরা) ঠিক ঐরূপ অবস্থাতে ঠিক ঐরূপ নিন্দার্থে জায় আচরণ করিতেছি। বাঙ্গালায় এবং উত্তরপশ্চিম সীমান্তপ্রদেশে কতকটা সাময়িক আইন জারীর মত নিয়ম আরো করা হইয়াছে। তিনি আরও যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু সে সকল কথা এ দেশের সকল সংবাদপত্রেই বার বার বলা হইয়াছে বলিয়া আমরা তাহার উল্লেখ করিলাম না। তিনি বলিয়াছেন যে, যাহাদিগকে বিনা বিচারে বেলে আটক রাখা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেককে ছয় বৎসরের অধিককাল আটক রাখা হইয়াছে, কিন্তু ভারতীয় দণ্ডবিধিতে ৫ বৎসরের অধিককাল কারাদণ্ডের ব্যবস্থা অতি অল্প অপরাধেই আছে। অনেক লোক আদালতে অভিযুক্ত হইয়া মুক্তি পাইলেও আবার তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইতেছে।

মিষ্টার গডফ্রি নিকলসন নামক পার্লামেন্টের জনৈক সদস্য মিষ্টার এণ্ডরুজের ঐ পত্রের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছেন যে, বিপর্যয়-সাধনের জগা ধ্বংসকর কার্যাদির জন্য আটক আসামাদিগকে বন্দী করিয়া রাখা হয় নাই, পরন্তু তাহারা নরহত্যা-সম্পর্কিত কার্যকলাপের সহিত সংশ্লিষ্ট বলিয়া তাহাদিগকে আটক রাখা হইয়াছে। কিন্তু মিষ্টার নিকলসন ঐ সম্বন্ধে প্রকাশ্যভাবে কোন প্রশ্ন পাইয়াছেন কি? সে প্রশ্ন কি ভাবে পরীক্ষা করিয়া লওয়া হইয়াছিল? যাহা হউক, মিষ্টার সি. এক. এণ্ডরুজ বলিয়াছেন যে, বাঙ্গালার শাসনকর্ত্তা সার জন এণ্ডারসনকে যে হতভাগ্য এবং কুর্নখে চালিত বাসক গুলী করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তিনি তাহার প্রাণদণ্ড রদিক করিয়া দিয়াছেন। তাহার এই কাব্যফলে বিভ্রান্তিকারাদ যতদূরিত হইবে, ঐ সম্বন্ধে আর সমস্ত চেষ্টা উহা দমনে ততটা সমর্থ হইবে না। যাহা হউক, মিষ্টার এণ্ডরুজ খাটি ইংরাজ হইলেও তিনি দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, মিষ্টার নিকলসন তাহার পরের মুখে শুনা এবং ক্ষণিক দেখা ব্যাপার হইতে সেরূপ অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত করিতে পারেন নাই।

বাঙ্গালার জমীদার

বাঙ্গালার জমীদারদিগের কথা লইয়া বর্ত্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে বিশেষভাবে আলোচনা হইয়া আসিতেছে। বিগত ১৯০০ খৃষ্টাব্দে বা তাহার কিছু পূর্বে লর্ড কার্জনের দৃষ্টি এই বিষয়ে আকৃষ্ট হয়। লর্ড কর্ণওয়ালিস যে সময়ে বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, সেই সময়ে সমস্ত বাঙ্গালা-প্রদেশের মোট রাজস্বের পরিমাণ ৪ কোটি টাকা ছিল। ১৮৯৯-১৯০০ খৃষ্টাব্দের সেই প্রদেশের শেষ রিপোর্টে দেখা যায় যে, ঐ সময়ে মোট ভূমির খাজনা বাবদ সাড়ে ১৬ কোটি টাকা আদায় হইতেছে। সুতরাং জমীদাররা বিস্তর লাভ করিতেছে। এই সময় লর্ড কার্জন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর একটু

কটাক্ষ করিয়াছিলেন। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত সেই সময় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সমর্থন করিয়া লর্ড কার্জনের কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। সরকার পক্ষ হইতে মিষ্টার দস্তের সেই পত্রগুলির জবাব দেওয়া হয়। রমেশ বাবুও তাহার পাঁচটা জবাব দিতে কষ্টের করেন নাই। এখন আর সে সব কথা তুলিয়া কাষ নাই। তবে এতমাত্র বলা যাইতে পারে যে, সেই হইল বঙ্গীয় জমীদারদিগের বিরুদ্ধে আন্দোলনের প্রকৃত সূত্রপাত। এই সময়েই পাশ্চাত্য দেশ হইতে সমাজতন্ত্র-বাদের এবং সর্বস্বত্ববাদের তরঙ্গ ভারতে, বিশেষতঃ বাঙ্গালায় আসিয়া পড়িতে থাকে। এ দেশের এক শ্রেণীর লোক কেরিয়ান সোসাইটির স্বল্পত সাহিত্য পাঠ করিয়া, জমীদাররা বিনা পরিশ্রমে অনেক টাকা ভোগ করিয়া থাকেন বলিয়া একটা রব তুলিয়া-ছিলেন। তাহারা কতকগুলি জমীদারের অত্যাচার-কাহিনী অত্যন্ত অতিরঞ্জিত করিয়া তাহা লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে থাকেন। এ দিকে লর্ড ডফ্রিংয়ের আমলে প্রজাস্বত্ব আইনের পরিবর্ত্তন হয় বলিয়া জমীদার এবং প্রজার মধ্যে সজ্জ্বের আবির্ভাব ঘটে। ফলে মামলা-মোকদ্দমার আবির্ভাব হেতু জমীদার এবং প্রজা উভয়েই নিঃস্ব হইয়া পড়িতে থাকে। তখন জমীদাররা পুঙ্খানুপুঙ্খ খনন, পথঘাট নিষ্কাশন, স্থল-পাঠশালার প্রতিষ্ঠা, সদাশ্রিত প্রভৃতি সদমুষ্ঠান করিতে বিরত হইলেন। বহু লোক প্রকৃত তথ্য না দেখিয়া এবং না বুঝিয়া জমীদার সম্প্রদায়ের উপর খড়গহস্ত হইয়া উঠে। তাহার পর জমীদাররা সাধারণতঃ সরকারী পক্ষের সমর্থক, সুতরাং দেশের প্রগতির বিরোধী—বলিয়াও জাতীয়ভাবে প্রভাবিত লোকরা তাহাদের উৎকট বিরোধী হইয়া দাঁড়ান। এই প্রকারে বঙ্গের জমীদাররা দেশের জনসাধারণের নেতৃত্ব হইতে বঞ্চিত হইয়া পড়েন।

সম্প্রতি এই ব্যাপার লইয়া আবার একটা কাণ্ড ঘটিয়াছে। অনেকে অবগত আছেন যে, কিছুদিন পূর্বে বঙ্গীয় সরকারের রাজস্ব-সদস্য মাননীয় সার ব্রজেন্দ্রলাল মিত্র নিখিল বঙ্গীয় ভূম্যধিকারী সমিতির দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে বাঙ্গালার জমীদারদিগের বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, এখন বাঙ্গালার জমীর অবস্থা যেরূপ হইয়াছে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংস্কারসাধন করা আবশ্যক। জমীদারদিগের বিরুদ্ধে তিনি চারি দফা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন। সেই চারি দফা অভিযোগ এইঃ—(১) চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংস্কারসাধন আবশ্যক। (২) সরকার যদি জমীর উন্নতিসাধন করেন, তাহা হইলে তাহার ফলে যে অধিক আয় হইবে, সরকার তাহার গ্রায্য অংশের দাবী করিতে পারেন, (৩) জমীদাররা জনসাধারণের নেতৃত্ব হারাইয়াছেন এবং (৪) এই প্রগতির দিনে তাহারা সেই সেকলে আচার-ব্যবহার আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন বলিয়া বর্ত্তমান কালের সহিত তাহারা তাল রাখিয়া চলিতে পারিতেছেন না। সার ব্রজেন্দ্রলালের এই অভিযোগগুলি তাহার নিজস্ব, না অজ্ঞের নিকট হইতে প্রাপ্ত, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তবে এই অভিযোগগুলি সমস্ত ঠিক নহে। জমীদারদিগের পক্ষ হইতে কুমার শ্রীযুত হিরণ্যকুমার মিত্র তাহার উত্তর দিয়াছেন। জবাব সম্পূর্ণ সঙ্গত হইয়াছে।

কুমার হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয় সন্দরবন ডুমুরী সমিতির বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে সার বি এল মিত্রের উক্তির জবাব দিয়াছেন। সার ব্রজেন্দ্রলাল বলিয়াছেন যে, জমীদাররা অতিশয় আরামপ্রিয়। জমীদাররা বোধ হয় মনে করেন যে, তাঁহারা সরকারের অল্পগ্রহ এবং আশ্রয় লাভ করিয়া আছেন বলিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন, তাহা মতে। সরকার বর্ধমান জনমতের প্রতিকূলে জমীদারদিগকে আর রক্ষা করিতে পারিবেন না। সরকারী রাজস্ব সম্বন্ধে এই অভিযোগ গুরু। কিন্তু কুমার হিরণ্যকুমার ইহার মোল আনা জবাব দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আরামপ্রিয়তাই যদি জমীদারদিগের বিক্ষেপে প্রবর্তমান জনমতের প্রতিকূলতার কারণ হয়, তাহা হইলে উদারনীতিকগণের বিক্ষেপে জনমত দিন দিন অধিক প্রতিকূল হইয়া উঠিতেছে কেন? সপ্তা জয়াকর, শ্রীনিবাস শাস্ত্রী কি আরামপ্রিয়? তবে তাঁহারা জনমত পরিচালিত কবিত্তে সমর্থ হইতেছেন না কেন? সরকার অবগতঃ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বলায় রাখিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলেও তাঁহারা জমীদারদিগের স্বক্ষে সেন্সের উপর সেহ চড়াইয়া সেই সেস আদায়ের ভার জমীদারদিগের হস্তে দিয়াছেন। কিন্তু প্রজার অবস্থা যেকূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে প্রজার পক্ষে এখন বিনা ওজরে তাহাদের দেয় সেসের টাকা কি তাহারা দিতে পারিতেছে? যে সকল জমীদারের বিষয় কোট অব ওয়ার্ডে গিয়াছে, তাহাদের খাজনার টাকা কিরূপ আদায় হইতেছে, সার ব্রজেন্দ্রলাল কি তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিতেছেন না? অধিকাংশ জমীদারই বর্তমান যুগে আরামপ্রিয় নাই। অনেক ভূসম্পত্তি সরকারী খাজনার দায়ে জলের দরে বিক্রিয়া বাইতেছে। অনেক জমীদার স্ত্রীর গহনা বিক্রয় করিয়া লাট খাজনা দিতে বাধ্য হইতেছেন। ভূসম্পত্তির আর মূল্য নাই। ফলে এখন জমীদার সম্প্রদায়ের দুঃখের অন্ত নাই। বাঙ্গালার কয় জন সমৃদ্ধ জমীদার আছেন? এখন প্রজা এবং জমীদার উভয়েই ঋণগ্রস্ত। জমীদারদিগের মধ্যে দুই দশ জন আলসপ্রিয় নির্কোণ লোক আছেন বলিয়া সমস্ত জমীদার সম্প্রদায়কে সে জগা দেখা করা সম্ভব নহে।

জমীদাররা বাঙ্গালীসমাজের মেরুদণ্ডস্বরূপ। বাঙ্গালার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইয়াছিল বলিয়া বাঙ্গালার ভূতলোক সমাজ একপভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। একথা স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বিশেষভাবে বলিয়া গিয়াছেন। আমরা বাহুল্যভয়ে আর সে কথা এখানে বলিতে চাহি না। কুমার হিরণ্যকুমার জমীদারদিগকে বলিয়াছেন যে, প্রজার স্বার্থ এবং জমীদারদিগের স্বার্থ অভিন্ন। তাহা বুঝিয়া জমীদারগণ প্রজার সর্বোচ্চ উন্নতিসাধনে যত্নশীল হউন। সার বি এল মিত্র বাঙ্গালী সরকারের এক জন বিশিষ্ট কণ্ঠস্বর। তিনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সংস্কারসাধনের কথা বলিয়াছেন। ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত মত না সরকারের মত, তাহা আমরা জানি না। তাহা না জানিলেও এ সম্বন্ধে আমরা অধিক কথা বলিতে পারিতেছি না। তাঁহার কথায় অনেকে আতঙ্কিত হইয়াছেন।

পরলোকে হাতিমাবু

বাঙ্গালার বাহিরে যে সকল বাঙ্গালী আপনাদের প্রাণভাবলে বিশেষ খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন, স্বর্গীয় কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার অন্যতম। তিনি জয়পুর রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। গত ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তিনি জয়পুর নগরে দৈত্যাগ করেন। ইহার মৃত্যুর পর ইহার পুত্র ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বাহাদুর ওয়ে হাতি বাবুই জয়পুরের মহারাজের এক জন প্রধান অমাত্য এবং জাহাজীদার হইয়াছিলেন। ইনিও এক জন বিশেষ প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে জয়পুর সহরে ইহার জন্ম হয়। তিনি জয়পুর মহারাজের কলেজে বি-এ পর্যায় অধ্যয়ন করেন, এবং পরে তাঁহার পিতার নিকট রাজকাব্য শিক্ষা করেন। ইনি প্রথমে জয়পুর অঙ্গীশ-আদালতের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে লর্ড কার্জন যে ড্রফ্ট কমিশন নিযুক্ত করেন, রায় বাহাদুর কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাহার অন্যতম সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সে সময়ে কান্তি বাবুর স্বাস্থ্য ভাল ছিল না বলিয়া লর্ড কার্জন স্বয়ং ঈশান বাবুকে তাঁহার পিতার কার্যে সহায়তা করিবার অনুমতি দিয়াছিলেন। কান্তি বাবুর মৃত্যুর পর মহারাজা মারো সিং ঈশান বাবুকে কাউন্সিলের সদস্যপদ এবং জাহাজীদার স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইনিও ইহার প্রতিভাবলে সর্কসাদারের শ্রীতলাভ করিয়াছিলেন। ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ইনি শারীরিক অসুস্থতাতে দুঃখী হইতে অবসর গ্রহণ করেন। গত ১৯শে জাগুয়ারী আশ্বিনে তিনি কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে এক জন প্রসিদ্ধ প্রবাসী বাঙ্গালীর অন্তর ঘটিল। ইহাদের পৈতৃকভূমি গ্রামনগরের সমিতিত রাজতগ্রাম। গ্রামে তিনি কান্তিচন্দ্র হাইস্কুল নামক একটি বিদ্যালয় স্থাপন এবং বহু সংকার্যে অর্থদান করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর পর জয়পুরের পুলিশ বিভাগের কন্ট্রোল (ইনস্পেক্টর জেনারেল) মিষ্টার এফ, এস, ইয়ং ঈশান বাবুকে জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুত সাতকড়ি মুখোপাধ্যায়কে ঈশান বাবুর জগা শোকপ্রকাশ করিয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, ঈশান বাবু জয়পুর দরবারের একটি অলঙ্কার এবং প্রবল ভরসাস্থল ছিলেন, তাঁহার মৃত্যুতে জয়পুর রাজ্যের উন্নতিসাধক জনৈক বিশিষ্ট ব্যক্তির অভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার শোকাক্লান্ত পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

পরলোকে নার হরিদ্রাম গোস্বয়েচ্ছা

গত ১৪ই ফাল্গুন মঙ্গলবার রাত্রি ৩টার পর কলিকাতার বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও ব্যাঙ্কার সার হরিদ্রাম গোস্বয়েচ্ছা পরলোকে গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে ইহার বয়স ৭২ বৎসর হইয়াছিল। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে তিনি ভগ্নগ্রহণ করেন এবং অতি অল্পবয়সেই ব্যবসায়-কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যবসায় বিষয়ে নিজ বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পরিচয় দিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ব্যবসায়ী মহলে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা কংগ্রেসনের এক জন কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং ১৯২৩ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি কলিকাতা পোর্টট্রাষ্টের এক জন সদস্য ছিলেন। ইহা ভিন্ন তিনি কলিকাতায় এক জন অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের কার্য করেন। তিনি বেঙ্গল জাসানাল মেম্বর অব কমার্শের ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং মাডোয়ারী এসোসিয়েশনের সভাপতির পদও পাইয়াছিলেন। কিছু দিন তিনি কলিকাতায় সেরিফের পদ প্রাপ্ত হন। সরকার তাঁহাকে নাইট এবং সি আই টি উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। তিনি অনেককে অর্থদান



সার চরিরাম গোয়েঙ্কা

করিতেন। তাঁহার তিরোভাবে মাডোয়ারী ব্যবসায়ী সমাজের এক জন বিশিষ্ট কন্মীর অভাব ঘটিল। আমরা তাঁহার শোক-সম্প্রদায় পরিবারবর্গকে আমাদের সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি। তিনি কালাঘাট, দেওঘর প্রভৃতি বিভিন্ন তীর্থে ধর্মশালা ও কলিকাতায় পিতার স্মৃতিস্বরূপ রামচন্দ্র গোয়েঙ্কা ঘাট নিৰ্ম্মাণ করাইয়া অক্লয় কাৰ্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

অধ্যক্ষ্যকুমার চৌধুরী

কলি-লক্ষ্মীর বরপুত্র অধ্যক্ষ্যকুমার চৌধুরী ১৯২৪ সালের ৯ই ভাদ্র জ্যোতিষ্মাকোর সুবিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীতে জন্মগ্রহণ করেন। তাই-কোট-গৌরব মাননীয় বিচারপতি সার আন্তোয় চৌধুরী তাঁহার জনক—বঙ্গের বীণাপাণি প্রতিভাদেবী তাঁহার জননী। বাল্যকাল হইতেই তাঁহার চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্য পরিষ্কৃত হইয়াছিল।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠোন্তে অধ্যক্ষ্যকুমার বিলাতে গিয়া প্রাচ্য ও পশ্চাত্য স্থপতি-বিজ্ঞান কৃতিত্ব অর্জন করেন। অধ্যক্ষ্যকুমার রণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একমাত্র কন্যা শ্রীমতী লীলাদেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। শ্রীমতী লীলাদেবী কবি—তাঁহার



অধ্যক্ষ্যকুমার চৌধুরী

কল্পনা-প্রসূত কিশলয় কবিতা পুস্তক অধ্যক্ষ্যকুমারের চিত্র-পরিকল্পনায় সমৃদ্ধ।

অধ্যক্ষ্যকুমার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবসম্মুখে—মার্জিত কৃতির চিত্রাঙ্কনে অগ্রগী ছিলেন। আলোকচিত্রে তাঁহার প্রতিভা অনন্তসাধারণ ছিল। তিনি ফটোগ্রাফিক সোসাইটীর প্রদর্শনীতে বহুবার ডিপ্লোমা পাইয়াছিলেন। ফাইন আর্টস সোসাইটীর প্রতিষ্ঠাতৃগণের তিনি অঙ্গতম ছিলেন। সিমলার ফাইন আর্টস চিত্রপ্রদর্শনীতে তিনি কয়েকবার বড়লাটের মেডেল পাইয়াছিলেন। নূতন ধরণের বাড়ীর নক্সা প্রস্তুত কার্যেও তাঁহার কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীমান অসিতা-নন্দ চৌধুরী সম্মানে বি-এ পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছেন—ইনিও চিত্রকলার সাধক। তাঁহার সাধনা সফল হউক।



শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, বসুমতী রোটারী মেসিনে শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



କୋଡ଼ୁକମୟା

ବହୁମତୀ-ଚିତ୍ର-ବିଭାଗ

ନିର୍ମାତା—ମିଷ୍ଟ୍ରୀ ଟିଆସ



‘প্রাচীন’ মাসিক বঙ্গমেতা

১৩ বর্ষ] চৈত্র, ১৩৪১ [৬ষ্ঠ সংখ্যা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথা

৬

নিরাকারবাদী সন্ন্যাসী তোতাপুরী আসিবার পূর্বে শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেবের জননী গঙ্গাতীরে বাস করিবার জন্ম কামারপুকুর
হইতে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করেন।
ঠাকুরের জননীর সম্বন্ধে কয়েকটি কথা লিপিবদ্ধ করিলে
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা অনেক
পরিমাণে সহজ হইবে। নারী-চরিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
জীবনের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা
সম্যক পরিষ্কৃত করা সাধ্যাতীত। আমরা পূর্বেই
দেখিয়াছি যে, রাণী রাসমণির ভক্তি-প্রবাহই দক্ষিণেশ্বরে
শ্রীশ্রীভবতারিণীমূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল। ঠাকুরের ধর্ম-
জীবনে যে প্রথম দীক্ষাগুরু ব্রহ্মচারিণী যোগেশ্বরী, ইহাও
একটা আকস্মিক ঘটনা নহে, তাহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে।
শ্রীপরমহংসদেবের জননীর জীবনের দুই একটি ঘটনা
অনুধাবন করিলে এই রত্নগর্ভা ভাগ্যবতী রমণীর প্রভাব
ঠাকুরের চরিত্রের উপর কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল,
তাহা সহজে অনুমেয় হইবে। রাণী রাসমণির ন্যায় এই
জননীও বঙ্গদেশের একজন “অশিক্ষিতা” রমণী। কিন্তু যে
শ্রীপরমহংসদেব পাণ্ডিত্যভিমानी মহামহোপাধ্যায় শাস্ত্রজ্ঞ
পণ্ডিতদিগকে ভক্তিবহীন বলিয়া তুণ্যও অপেক্ষাও তুচ্ছ জ্ঞান

করিতেন, সেই ঠাকুর নিজ “নিরঞ্জন” জননীকে দেবতার
ন্যায় ভক্তি ও শ্রদ্ধা চিরজীবন করিয়া গিয়াছেন। জননীর
প্রতি আকর্ষণ ঠাকুরের জীবনে এক বিশ্বরূপ ব্যাপার।

জননৌদেবী দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া নহবৎখানার একটি
প্রকোষ্ঠে বাস করিতে লাগিলেন। সময়ে অসময়ে তুচ্ছ
কোনও প্রয়োজনের সৃষ্টি করিয়া অকস্মাৎ ঠাকুর নহবৎ-
খানায় আসিয়া উপস্থিত হইতেন, জননীর ক্রোড়ের নিকট
বসিয়া পুনরায় শিশু হইয়া যাইতেন, তখন ভক্তসম্রাট
নিজ আধ্যাত্মিক সকল গৌরব বিস্মৃত হইয়া—মানবশিশু
হইয়া জননীর স্নেহধারা আনন্দমুগ্ধমনে পান করিতেন।
অশেষ প্রকারে ঠাকুর নিজহস্তে জননীর সেবা করিতেন,
জননীর পদধূলি গহিতে তাঁহার কোন দিন ভুল হইত না।
জননীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধা তাঁহার নানাবিধ আচরণ ও
কথাবার্তা হইতে উপলব্ধি করা যায়। ঠাকুরের প্রিয়ভক্ত
নিরঞ্জন একবার কিছুদিন পরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ
করিবার জন্ত দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। তখন নিরঞ্জন
কলিকাতার কোনও আপিসে কর্ম করিতেন। স্বাধীন
চিন্তা ও চিন্তাবৃত্তির মুগ্ধিমান আবির্ভাবস্বরূপ শ্রীপরমহংসদেব
দাসত্বজীবনকে অন্তরের সহিত ঘৃণা করিতেন। সে দিন
নিরঞ্জনকে দেখিয়া ঠাকুর বলিয়াছিলেন যে, তাঁহার মুখে
দাসত্বের এক কলঙ্কময় আবরণ পরিদৃষ্ট হইতেছিল, কিন্তু
নিরঞ্জন নিজ জননীর ভরণ-পোষণের জন্ত কর্মচারীর
পরাদীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন বলিয়া ঠাকুর তাঁহাকে
মার্জনা করিয়াছিলেন, নতুবা দাসত্বজীবনের জন্ত নিরঞ্জনকে
শত দিক্কার প্রদান করিতেন।—“তুই বুড়ো মার জন্মে
চাকরী কর্ছিস্ তাই, নইলে তোর মুখ দেখতাম না!” *
জননীর সেবার জন্ত তিনি দাসত্বশৃঙ্খলও উপেক্ষা করিতে
পারিতেন। জননী-জাতির প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তির ইহা
অপেক্ষা অধিকতর নিদর্শন আর কিছুই হইতে পারে না।
হাজরা মহাশয় নামে পরিচিত ঠাকুরের নিকটবর্তী গ্রাম-
নিবাসী জনৈক সংসারবিরাগী সাধক দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের
সান্নিধ্যে বাস করিতেন। তাঁহার পুত্রকলত্রাদি অর্থের
অনটনে গ্রামে সময় সময় কষ্ট পাইত। ঠাকুর সে সম্বন্ধে
বিশেষ দুঃখিত হইলেও সাধারণতঃ কোনও মন্তব্য প্রকাশ
করিতেন না। কিন্তু যে দিন হাজরা মহাশয়ের জননী

অশেষ দুঃখে প্রকাশ করিয়া নিজ গভীর মনোবেদনা
ঠাকুরকে জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, সে দিন শ্রীপরমহংসদেবের
ধৈর্য্যচ্যুতি হইয়াছিল, হাজরা মহাশয়কে তাঁহার বুখা সাধনার
জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন এবং জননীর সহিত সাক্ষাৎ
ও অন্নবস্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া সাধনার প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ
নিষ্ফল বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন। ঠাকুর
তাঁহার সমস্ত ভক্তমণ্ডলীকে তাঁহাদের জননীকে ভক্তি ও
শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতে বলিয়া গিয়াছেন, কেবলমাত্র এক ক্ষেত্রে
ইহার ব্যতিক্রম তিনি অনুমোদন করিয়াছিলেন। বিশ্ব-
জননীর দর্শনলাভের জন্ত মানবী জননীর আদেশলব্ধ
শ্রীপরমহংসদেব অনুমোদন করিয়া গিয়াছেন। ঠাকুর যখন
দ্বিতীয়বার তীর্থযাত্রা করিয়া শ্রীবৃন্দাবনে অবস্থান করিতে-
ছিলেন, তখন বৈষ্ণবধর্ম্মভাবসমূহ তাঁহার মনের উপর
একপ্রকার প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল যে, তিনি শ্রীবৃন্দাবনেই
জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিবার সঙ্কল্প
করিয়াছিলেন; কিন্তু জননীর কথা স্মৃতিপথে উদ্ভিত
হইবামাত্র শ্রীবৃন্দাবন ত্যাগ করিয়া এই সংসার-বন্ধন-বিরাগী
সন্ন্যাসী দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। জননীর
প্রতি এই আকর্ষণ বাক্যের দ্বারা ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশের
অনেক উদ্বোধন বস্তু।

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর জীবনেও জননীর প্রতি অসীম
ভক্তি আমরা দেখিতে পাই। বাল্যকালে মহাপ্রভু বড়ই
দ্রুস্ত ছিলেন, একবার কুপিত হইলে সহজে তাঁহার ক্রোধ
প্রশমিত হইত না। ক্রোধবশে বালক নিমাই বস্ত্রসমূহ খণ্ড
খণ্ড করিয়া ফেলিত এবং তৈল, ঘৃত, লবণসমূহের ভাঙগুলি
চূর্ণ-বিচূর্ণ করিত। সম্মুখে যাহা উপস্থিত হইত, তাহারই
উপর নিমাইএর ষষ্টিদণ্ড ঘন ঘন সঞ্চালিত হইত, জননী
শচীদেবী শক্তি হইয়া একপার্শ্বে লুকাইত হইতেন; কিন্তু
একপ্রকার ক্রোধোন্মত্ততার সময়েও জননীর সম্বন্ধে বালক নিমাই
কখনও আত্মবিস্মৃত হইত না। শ্রীবৃন্দাবনদাস ঠাকুর বালক
মহাপ্রভুর এই ক্রোধাবস্থার এক সুন্দর চিত্র অঙ্কন করিয়া
অবশেষে বলিয়াছেন—

“ধর্ম্মসংস্থাপক প্রভু ধর্ম্ম-সনাতন।

জননীরে হস্ত নাহি তোলেন কখন ॥”

সন্ন্যাস গ্রহণের পর ‘চাঁচর চিকুর বেশ’ মুণ্ডিত করিয়া
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু যখন নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন

শচীদেবী মুণ্ডিত শিরে হস্ত প্রদান করিয়া দুঃখে বিহ্বল হইয়াছিলেন। জননীর এই স্নেহবিহ্বলতা সংসার-বন্ধন-বিচ্ছিন্ন সন্ন্যাসীর চক্ষুতেও জল আনিয়াছিল। এই চিত্র বর্ণনা করিয়া শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন—

“প্রভু ত কান্দিয়া কহে শুন মোর আই
তোমার শরীর এই মোর কিছু নাই।
তোমার পালিত দেহ জন্ম তোমা হৈতে
কোটি জন্মে তোমার ঋণ না পারি শোধিতে।
জানি বা না জানি কৈল যতপি সন্ন্যাস
তথাপি তোমাকে কভু নহিব উদাস।
তুমি যাহা কহ আমি তাহাই রহিব
তুমি যেই আজ্ঞা দেহ সেই ত করিব।
এত বলি পুনঃ পুনঃ করে নমস্কার
তুষ্ট হঞা আই কোলে করে বারবার।”

ইহার বহুবর্ষ পরে যখন শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু নীলাচলে অবস্থান করিতেছিলেন, তখনও তিনি প্রেমশিষ্য পণ্ডিত জগদানন্দকে প্রতি বৎসর নবদ্বীপে পাঠাইয়া জননীর পাদপদ্ম বন্দনা করিতেন।

“নদীয়া চলহ, মাতাকে কহিয় নমস্কার
আমার নামে পাদপদ্ম ধারহ তাঁহার।”

প্রভুর সন্ন্যাস গ্রহণের পরও জননীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ বলিয়াছেন—

“মাতৃভক্তগণের প্রভু হন শিরোমণি
সন্ন্যাস করিয়া সদা সেবেন জননী।”

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু ও শ্রীপরমহংসদেবের মাতৃভক্তি ও সন্ন্যাস গ্রহণের পরও মাতৃসেবার মধ্যে অপরূপ সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইয়া থাকে।

বর্তমান যুগের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত আইনষ্টাইনের (Einstein) জীবন-চরিত আলোচনা করিবার সময় কোনও লেখক বলিয়াছেন—

The parents and grand parents of a famous man sometimes give a clue to the origin of his genius, (পিতা-মাতা এবং পিতামহ-পিতামহীদের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে আমরা অনেক সময় বিখ্যাত

মনীষিগণের প্রতিভার মূলস্থল দেখিতে পাই। বুদ্ধিসূত্রির ক্ষেত্রে এই উক্তিটি যত সত্য, মানবের দর্শনজীবনে ইহার সত্যতা আরও সহজে উপলব্ধি করা যায়। মহাপুরুষগণের জীবন লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ভগবান্ সর্বশক্তিমান্ হইলেও কণ্টকাকাঁর্ণ রূক্ষে তিনি কখনও দ্রাক্ষাফল উৎপন্ন করেন নাই। মহৎ আধারেই মহাপুরুষগণ জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, বিরাট আধারেই বিরাট শক্তির আবির্ভাব হইয়া থাকে। এই সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। বঙ্গদেশের উজ্জ্বল ধোঁাতিক, আতুর ও দরিদ্রের বন্ধু পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম সকলেরই নিকট সুপরিচিত। এই কোমলহৃদয় পুরুষসিংহের বিধবা-বিবাহ সংস্কারের চেষ্টা তাঁহার জীবনের অগতম শ্রেষ্ঠ ঘটনা। কিন্তু এই প্রচেষ্টার মূলে বিদ্যাসাগর-জননী ভগবতীদেবীর কোমল অন্তঃকরণের ভিত্তি ছিল, তাহা আমরা অনেক সময় বিস্মৃত হই। নিজ গ্রামের এক বাল্যবিধবার দুঃখ দেখিয়া এই বর্ষীয়সী বিধবার অন্তঃকরণ জ্বলিত হইয়াছিল। বিদ্যাসাগর-জননী নিজে নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবা ছিলেন এবং বাঙ্গালাদেশে হিন্দুবিধবা ধর্ম্মের জ্ঞান কি কঠোর ত্যাগ স্বীকার করিতে পারেন এবং অগ্নানবদনে অপরকে সেই ত্যাগের আদর্শ পালন করিতে প্রণোদিত করিতে পারেন, তাহা সকলেরই পরিজ্ঞাত। কিন্তু এই ধর্ম্মপ্রাণা বিধবার কোমল প্রাণ ব্যবহারিক শাস্ত্রের সমস্ত বন্ধন ও আদেশ অতিক্রম করিয়া রোদন করিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই রোদনের দ্বারাই এক দিন পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের ভিতর দিয়া অপ্রতিহতগতিতে নদীরূপে প্রবাহিত হইয়া বাঙ্গালাদেশের সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন সামাজিক প্রথাগুলিকে ভাসাইয়া দিবার উপক্রম করিয়াছিল। জননীর এই কোমল অন্তঃকরণের মধ্যেই বিদ্যাসাগরের পরদুঃখকাতর হৃদয়ের জন্ম হইয়াছিল।

বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন শিক্ষাদাক্ষ্যসম্পন্ন ও বিভিন্ন আদর্শ পরিচালিত গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের জীবনেও তাঁহার মাতার প্রভাব অতি বিশদভাবে প্রতিকলিত হইতে দেখা যায়। পৃথিবী জয় করিবার উদ্দেশে আলেকজান্ডার যখন সৈন্য পরিচালিত করিয়া দেশ হইতে দেশ পরিভ্রমণ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন, তখন বিজয়যাত্রার প্রারম্ভেই তাঁহার অমুপস্থিতিতে রাজকাৰ্য্য পরিচালনা করিবার জ্ঞ

আন্টিপেটার নামে জনৈক কৰ্মকুশলী রাজনীতিজ্ঞ পণ্ডিতকে তিনি নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আলেকজান্দারের মাতা অত্যন্ত স্বাধীনচরিত্রা এবং অপরিমিত মানসিক-শক্তি-সম্পন্ন রমণী ছিলেন। তিনি আন্টিপেটারের শাসনকার্যে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিলেন। আন্টিপেটার বিরুদ্ধে হইয়া আলেকজান্দারের নিকট পত্র দ্বারা অভিযোগ করিয়াছিলেন। মহাবীর আলেকজান্দার তাঁহার পত্র পাইয়া বলিয়াছিলেন, “আন্টিপেটার জানে না যে, আমার জননীর এক বিন্দু অশ্রু তাহার শত সহস্র পত্রকে ভাসাইয়া দিতে পারে।” আলেকজান্দার নিজ জননীর দোষ বুঝেন নাই, তাহা নহে, কিন্তু জননীর অশ্রুজলের দৃশ্য সহ্য করা দূরের কথা, তাহা কল্পনা করিবার শক্তিও এই গ্রীক বিশ্ববিজয়ীর হৃদয়ে ছিল না। যে শক্তিমদমত্ত গন্ধার্দ পশুশক্তি আলেকজান্দারকে পুষ্পলতা-পরিশোভিত ভারতের শস্যশ্রামলা প্রদেশগুলিকে মরুভূমিতে পরিণত করিতে কুণ্ঠিত করে নাই, যে কঠোরহৃদয় যুযুৎসু ও প্রপীড়িত বিজিত জাতির আর্তনাদে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, সেই হৃদয়ের কোন্ এক নিভৃত স্থানে নারী-হৃদয়-প্রসূত এক বিন্দু কোমলতা সঞ্চিত ছিল, যাহার জন্ত জননীর স্নানযুগ্ম আলেকজান্দার কল্পনা করিতেও সঙ্কুচিত হইতেন। এই বিজয়-মহোৎসবের ভাণ্ডব-নৃত্যের সম্মুখে পড়িয়া পারতাপিপতি দেবাব্দুস রাজ্য-চ্যুত হইয়া পলায়ন করিলে, তাঁহার অপূর্ণসুন্দরী কন্যাদমকে সৈন্তগণ আলেকজান্দারের সম্মুখে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে প্রলুব্ধ করিবার জন্ত যুবতী দুইটির শারীরিক সৌন্দর্যের অশেষবিধ প্রশংসা করিয়াছিল। এই প্রলোভন-বাক্যের উত্তরে আলেকজান্দার হাহা বলিয়াছিলেন, তাহা আজ জগতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিপিবদ্ধ রহিয়াছে মহাবীর বলিয়াছিলেন—“যদি নারীদ্বয়ের সৌন্দর্য্য প্রশংসনীয় হয়, তাহা হইলে আমি দেখাইব যে, আমার আত্মসংযম তাহাদের শারীরিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা কোনও অংশে কম প্রশংসনীয় নহে।” এই কথা বলিয়া গ্রীক সম্রাট কন্যাদমকে সম্মুখীন তাহাদের পিতার নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। আলেকজান্দারের মাতার নারীচরিত্রের কোমল-প্রভাব পুত্রের এই আদর্শ ব্যবহারের মধ্যে কি প্রকাশিত হয় নাই? তিনি কি সেই পিতৃক্রোধ-ব্রষ্টা অসহায় নারীদ্বয়ের বিষয়সুখে নিজ জননীর মুখচ্ছবি প্রতিফলিত হইতে দেখেন নাই? ইহার

উত্তর দিবার চেষ্টা করা আজ বুঝা ; কিন্তু আলেকজান্দারের বিশ্ববিজয় হয় ত এক দিন ইতিহাসের মৃতপত্রখণ্ডের মধ্যে বিস্তারিত করালকবলে নিহিত হইতে পারে ; কিন্তু বিশ্ব-সম্রাটের অলিপিবদ্ধ অথও ইতিহাস-প্রবাহে আলেকজান্দারের ইন্দ্রিয়জয়ী বাণীর প্রভাব চিরদিনের জন্ত সঞ্জীবিত থাকিবে সন্দেহ নাই। তাই পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, মহাপুরুষগণের জীবনে জননীর প্রভাব অপ্রতিহত ও অনির্কচনীয়।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনেও তাঁহার জননীর প্রভাব



দক্ষিণেশ্বরের কালীমন্দির

সেইরূপ অপ্রতিহত ও অনির্কচনীয়রূপেই প্রকাশিত হইয়াছিল। ঠাকুরের জীবনে তাঁহার কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের আদর্শ ভারতে ধর্মজীবনের ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। ত্যাগই ভারতের ধর্মজীবনের মূলমন্ত্র, এবং এই মূলমন্ত্রই বিভিন্ন বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন বিভিন্ন যুগাবতারের ভিতর দিয়া ভারতবর্ষে প্রচারিত হইয়াছে। শ্রীপরমহংসদেবের এই অপূর্ণ কামিনী-কাঞ্চনত্যাগের আদর্শের বীজ তাঁহার জননীর চরিত্রের ভিতর নিহিত ছিল। শ্রীপরমহংসদেবের

জননীর জীবনের একটি ক্ষুদ্র ঘটনা হইতেই তাহা সহজে উপলব্ধি করা যাইবে।

তখন ঠাকুরের জননী দক্ষিণেশ্বরে নহবংখানার একটি প্রকোষ্ঠে বাস করিতেছিলেন। মথুরানাথ এক দিন নহবংখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন। এই মথুরানাথ সাধারণতঃ রূপণস্বভাব ছিলেন এবং মন্দিরসংক্রান্ত ব্যয় সম্বন্ধে অত্যন্ত হিসাব ও সাবধানতা অবলম্বন করিতেন। কিন্তু সুরূপণ লোকেরও কোনও এক স্থানে হর্ষলতা থাকিয়া যায়, যেখানে ব্যবহারের সময় তাহার প্রকৃতিগত কার্পণ্য-বর্ণ্য বিস্তৃত হইয়া তিনি দাণ্ডারূপে স্বভাবের প্রতিকূল অজস্র ব্যয় করিয়া নিজ মানবধর্ম্য চরিতার্থ করিয়া থাকেন। রূপণ পিতামহকে অনেক সময়ে প্রিয় পৌত্রের বিবাহে অযথা অর্থ ব্যয় করিতে দেখা যায়। মথুরানাথেরও এইরূপ মানসিক হর্ষলতা ছিল। জমীদারীর চতুর্দিক্ হইতে দোদীপ-প্রতাপে কঠোর-শাসনে মথুরানাথ অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিতেন, কিন্তু শ্রীপরমহংসদেবের সেবায় তাঁহার প্রীতির জ্ঞান অকুণ্ঠিতহস্তে তাহা ব্যয় করিতে না পারিলে তাঁহার মানসিক ক্ষুধার নিবৃত্তি হইত না। সঞ্চয় আমাদের জীবনে হর্ব্বই ভারস্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়—যদি তাহা কোনও স্থানে গিয়া আনন্দচিত্তে মুক্ত না করিতে পারি। মানুষের জীবনের এই উভয়প্রান্তস্থিত দুইটি বিপরীত মনোবৃত্তি কবি তাঁহার ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন—

“অজস্র তোমার

সে নিত্য দানের ভার

পারি না বহিতে :

পারি না সহিতে

এ ভিক্ষুক হৃদয়ের অক্ষয় প্রত্যাশা

দ্বারে তব নিত্য ষাওয়া আসা।

যত পাই তত পেয়ে পেয়ে

তত চেয়ে চেয়ে

পাওয়া মোর চাওয়া মোর শুধু বেড়ে যায় ;

অনন্ত সে দায়

সহিতে না পারি হায়

জীবনে প্রভাত সন্ধ্যা ভরিতে ভিক্ষায়।

লবে তুমি, মোরে তুমি লবে, তুমি লবে,

এ প্রার্থনা পুরাইবে কবে ?”

কবি ভগবানের সম্বন্ধে ভক্তের মনোবৃত্তি যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, মানবের সম্বন্ধেও সেই ভাব সমভাবে প্রযোজ্য হইতে পারে। সাধারণ মানুষ তাহার সঞ্চয় মানুষকেই ঢালিয়া দিয়া মুক্ত হয়, ভক্ত তাহার সঞ্চয় ভগবানকে অর্পণ করিয়া ধন্য হয়, ইহাই উভয়ের মধ্যে পার্থক্য। মথুরানাথও শ্রীপরমহংসদেবের সেবায় তাঁহার সমস্ত ধনসম্পদ নিয়োজিত করিয়া রুতার্থ হইবার চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সর্বস্বত্যাগী ঠাকুর মথুরানাথকে সে মুক্তি ও আনন্দ হইতে সততই বঞ্চিত করিতেন। তাই বহু দিনের নিষ্ফলপ্রয়াসে ক্ষুব্ধ হইয়া মথুরানাথ এক দিন ঠাকুরের জননীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। অনেক মিষ্ট আলাপনের পর মথুরানাথ ধীরে ধীরে নিজের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করিলেন। “ঠাকুমা” বহুদিন হইতে দক্ষিণেশ্বরে বাস করিয়াও মথুরানাথের হস্ত হইতে কোনও নেবা গ্রহণ করেন নাই, আজ মথুরানাথ “ঠাকুমা”র সমস্ত পাণিব অভাব পূরণ করিয়া নিজ জীবন চরিতার্থ করিবেন। “ঠাকুমা” কিন্তু তাঁহার কোনও অভাবই গৃহীয়া পাইলেন না। এ যেন যুগযুগান্তর হইতে ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত মৈত্রেয়ীর অমর বাণী—

যেনাহং নানুতা ত্রাম্ তেনাহং কিং কুর্ধ্যাম্।

(যাহার দ্বারা আমি অমর হইব না, সে দান গ্রহণ করিয়া আমার কি লাভ হইবে ?)

মথুরানাথ আজ দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া আসিয়াছেন, পুরুষসিংহ পুত্রের নিকট যে বাসনা প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, কোমলহৃদয়া, সরলাভঃকরণা জননীর নিকট সে বাসনা পূর্ণ হইবে, এ আশা মথুরানাথের হৃদয়ে তখন বলবতী। বারংবার অন্তরুদ্ধ হইয়া মথুরানাথের “ঠাকুমা” বিব্রত হইয়া নিজ মুখে দিবার জ্ঞান চারি পয়সার “গুলু” প্রার্থনা করিলেন। ঠাকুরের জননীর এই একমুষ্টি ভিক্ষুরাশির প্রার্থনা শ্রবণ করিয়া বিভবশালী জমীদারের চক্ষুতে জল আসিল। এই তুচ্ছ প্রার্থনার মধ্যে কি গভীর ত্যাগ ও লোভহীনতার আদর্শ নিহিত ছিল, এই জননী নিজেই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এই ত্যাগের মধ্যে বিচারশক্তি-জনিত দম্ভ ও অহঙ্কার ছিল না, অথবা তাঁহার যুগাবতার পুত্রের কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের দৃঢ়সঙ্কল্প-প্রসূত আত্মপ্রকাশও ইহার মধ্যে ছিল না। কিন্তু সর্বপ্রমাণ বীজের ভিতর

যেমন' বিশালকায় বনম্পতি লুক্কায়িত থাকে, সেইরূপ করিয়াছিলেন। এক দিন তিনি পাঙ্কিতে আরোহণ করিয়া জননীর এই সহজ ও সরলভাবে প্রকাশিত ত্যাগ ও কোণও এক স্থানে গমন করিতেছিলেন। পথে এক লোভহীনতার মধ্যেই ত্রীপরমহংসদেবের কামিনী-কাঞ্চন-ত্যাগের মহৎ আদর্শ প্রচ্ছন্নভাবে নিহিত ছিল। জননীর চরিত্রের বিশিষ্টতা পুত্রের চরিত্রে অজ্ঞাতভাবে সংক্রমিত হইয়া থাকে, আমরা অনেক সময়ে তাহা লক্ষ্য করি না।



গঙ্গাবক্ষ হইতে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের দৃশ্য

বলিয়া মূলকে বিস্মৃত হইয়া বুকের শাখা-প্রশাখার প্রতি বিস্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া থাকি।

এই প্রসঙ্গে বঙ্গদেশের এক জন কৃতী সন্তানের কথা আমাদের মনে পড়ে। এই রত্নপ্রসূ বঙ্গদেশের আর এক জন “অশিক্ষিতা” জননীর চরিত্রের জ্যোতিঃ তাঁহার পুত্রের জীবনে কি অপূর্ব প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা উপলব্ধি করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ব্রাহ্ম ভক্ত ও কণ্ঠবীর আনন্দমোহন বসুর নাম শিক্ষিত-সমাজে আজ সুপরিচিত। আনন্দমোহনের জননী বঙ্গদেশের সাধারণ “অশিক্ষিতা” রমণীদের মধ্যে এক জন মাত্র। এই নিষ্ঠাবতা হিন্দু-বিধবা অশেষ যত্নসহকারে নিজ পুত্রগণকে লালন-পালন

করিয়া নিজ গন্তব্যস্থানে প্রেস্থান করেন। নিষ্ঠাবতা হিন্দু-বিধবাকে মুসলমান পীরের সমাধির নিকট এই শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে দেখিয়া উপস্থিত কেহ কেহ বিস্ময় প্রকাশ করিলে, আনন্দমোহনের জননী বলিয়া-ছিলেন,—

“ভক্তদের আবার জাত কি, তাঁরা সবাই এক জাত!”

ত্রীপরমহংসদেবের উক্তির সহিত এই উদার উক্তির কি বিস্ময়জনক সামঞ্জস্য আছে, তাহা আমরা যথাস্থানে দেখিতে পাইব। কিন্তু যে ধর্ম ভারতবর্ষে মেঘমল্ল-স্বরে নূতন করিয়া বোষিত করিয়াছিল—

নরনারী সাধারণের সমান অধিকার

যার আছে ভক্তি, পাবে মুক্তি, নাইক জাত-বিচার।

সেই ব্রাহ্মসমাজের উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক আনন্দমোহনের জীবনের মূলমন্ত্র তাঁহার মহীয়সী জননীর ভক্তদেবের জাতিবিচার সম্বন্ধে অপূর্ণ বিশ্বাসের মধ্যেই আমরা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি।

যে মহাপুরুষের আবির্ভাবে “কুলং পবিত্রং জননা কৃতার্থা, বসুন্ধরা পুণ্যবতী চ তেন”—কুল পবিত্র, জননা কৃতার্থা ও বসুন্ধরা পুণ্যবতী হইয়াছিলেন, সেই যুগপ্রবর্তক ত্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন উপলব্ধি করিতে হইলে তদায় জননা-দেবীকে সম্মুখে রাখিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

ত্রীবিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় (অধ্যাপক)।



জয়ন্তীর জীবন-যজ্ঞ

১

“কথা কইতে কইতে মুখ ফেঁপাল কেন ?”

“যে দুর্গন্ধ তোমার মুখে! মাগে—বমি আসে! ওয়াক্” বলিয়া জয়ন্তী মুখ ফিরাইয়া বিছানার এক ধারে গিয়া শুইল। স্বামী জীবন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার হাত ধরিয়া টান দিয়া বলিল—“একরাত্রি মেয়ের বড় যে আশ্পর্ক দেখছি! স’রে এসো এ দিকে।”

“ছেড়ে দাও আমার হাত! খবর্দার, আমার গায়ে হাত দিও না বলছি!” বলিয়া জয়ন্তী হাতের এক ঝটকানি দিয়া আগাপাশতলা পরিধেয় শাড়ীখানি মুড়ি দিল এবং সেট ভাবেই শুইয়া রহিল।

গতিক স্ত্রীধার নয় বৃক্ষিয়া জীবন রাগের মাত্রা কমাটয়া শাস্ত্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “এমন কি দুর্গন্ধ আমার মুখে—যার জন্য তোমার বমি আসে?”

“দুর্গন্ধ নয়?” বলিয়া জয়ন্তী ধূমুড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিতে লাগিল—“তামাক খেলে কি বিশ্রী দুর্গন্ধ বেবোয়,—যে তামাক খায়,—নিজে এক দিন তামাক না খেয়ে তাব মুখ শুঁকে দেখো।”

“তা ব’লে এমন দুর্গন্ধ নয়—সাতে মানুষের বমি আসতে পারে!”

“হ্যাঁ, আসে! আমার আসে।”

“যাক্—আর কখনো তামাক খাব না। আজ থেকে তামাক খাওয়া ছেড়ে দিলুম।”

বাস—সব গুণ্ডগোল মিটিয়া গেল—জীবনচক্রে এই কথা কয়টিতে জয়ন্তী আর সে জয়ন্তী নয়! তৎক্ষণাৎ উঠিয়া আলমারি হইতে এক শিশি এসেল বাতির করিয়া জীবনকে অতি যত্নে মাথাটয়া দিল এবং পাণের ডিবা হইতে গোটাকতক সাদা পাণ খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে এসাইচগুলি বাছিয়া লইয়া স্বামীকে একটি পাণের সহিত খাওয়াইয়া সুবোধ মেয়েটির মত স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল,—“নাঃ! আর গন্ধ নেই!”

“দাম্পত্য-কলহে চৈব বহুবারস্তে লবুক্ৰিয়া” কথাটি যিনি আবিকার করিয়াছিলেন, তিনি যদি সে সময় এই নব-দম্পতীর কলহাবসানে লবুক্ৰিয়ার পরিবর্তে “প্রেমক্রীড়ার” আতিশয্য দেখিতেন, তাহা হইলে নিশ্চয় লিখিতেন—“দাম্পত্যকলহস্তান্তে বন্ধিতে প্রণয়-প্রীতিঃ!” অনেককণ আদর, সোহাগ, ভালবাসা, প্রণয়-বিশ্রান্তালপের পর জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিল,—“তামাক খেয়ে কি সুখ পাও?”

জীবন ভয় পাইল। ভাবিল, আবার বৃষ্টি কেঁচে গড়ুস হয়। তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, “না—সুখ আর কি পাই? ভারি ও জিনিষ—! তাও আবার কত লুকিয়ে চুরিয়ে খেতে হয়!”

“ভারি তো জিনিষ—তাও আবার লুকিয়ে চুরিয়ে খেতে হয় যদি, এমন খাওয়া খাও কেন?”

“কেন খাই—তা জানি না। সবাই খায়, আমিও খাই!”

“সবাই খায় বলো না। আমার বাপের বাড়ীতে আমার গা—কাকা—আমার দাদারা,—খামার দাদামশাই,—কেউ খায় না।”

জীবন কোন উত্তর দিল না।

খানিকক্ষণ পরে জয়ন্তী বলিল—“নিতান্ত যদি খাবার ইচ্ছে হয়,—সাঁতা বলছি,—তামাক খেলে যদি তোমার বেশ আনন্দ হয়—”

জীবন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল—“না, না, আর আমি তামাকের ধার দিয়ে যাব না।”

জয়ন্তী হাসিয়া বলিল, “মিছে কথা বলো না। আমার মন রাখতে বল্—আর খাবে না! সাঁতা বলছি,—ইচ্ছে হয় খেও, আমি কিছু রাগ করবো না, তোমার আমি তার জন্যে কোনো কথা বলবো না।”

“কি মু’কল,—আমি যদি তামাক খাওয়া ছেড়ে দিই আজ থেকে,—সাতে তোমার আপত্তি কেন?”

জয়ন্তী বলিল—“আপত্তি কেন হবে আমার? না খাও,—এ বদ্-খনোস নিজেই ইচ্ছে যদি ছেড়ে দিতে পারো, সে ত খুবই ভাল, বিশেষতঃ তোমার পক্ষে। কিন্তু আমি যে আজ হঠাৎ এত ভগ্নে রাগ ক’রে তোমাকে কড়া কথা বলেছি, তাতে আমার—”

জয়ন্তী আর বলিতে পারিল না। জীবন দেখিল, জয়ন্তীর চোখের কোণে দুই ফোঁটা জল! আদর কবিয়া পত্নীকে বক্ষে টানিয়া লইয়া সমস্ত তাহার চক্ষু জল মুড়িয়া দিয়া বলিল, “ছিঃ, তুমি এত ছেলেমানুষ? একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কান্নাকাটি লাগিয়ে দিলে!”

ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে জয়ন্তী বলিল—“হঠাৎ একটা তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে তোমাকে কড়া কথা ব’লে তোমার মনে দুঃখ দিয়ে কি অজায় করলুম আমি—”

জয়ন্তীর সে দুঃখ অপনোদন করিতে জীবনের প্রায় সমস্ত রাত্রিটা কাটিয়া গেল। তরুণ বয়স—নব-দম্পতীর অভিমান, রাজি-জাগরণ এ যেন স্রবশল্প!

২

“ও মা—ছি-ছি—হ্যাঁলা জয়ী—জামাই এমন অধঃপাতে গেছে—তুই কিছু বলতে পারিস্ না?”

জয়ন্তীর খুড়ীমা বড় হুংহু জয়ন্তীকে প্রাণ-জুড়ানো মধুর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন। জীবনের বিবাহের পর বছরচার পাঁচ অতিবাহিত হইয়া গেছে। জীবন সম্বন্ধে জয়ন্তীকে শুনাইয়া শুনাইয়া তাহার বাপের বাড়ীতে খুড়ীমা জ্যাঠাইমা খুড়তুতো জাঠতুতো, পিস্তুতো বোনেন্না, এমন কি, নিজের সজোদরেরা পর্যন্ত অনেক কথা আপনা-আপনি বলাবলি করিতেন, জয়ন্তী তাহাতে কর্ণপাত করিত না। ধরিয়া-পড়িয়া কেত জোর করিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে জয়ন্তী গম্ভীরভাবে উত্তর দিত—“সব বাছে কথা!” কাহাকে বলিত—“কই, আমি ত কিছু কখনও শুনিনি—কিছু দেখিনি বা জানি না!” এবার তার মেজ খুড়ীমা নিজের গম্ভীর পুত্রের মুখে নাকি শুনিয়াছেন,—সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়াছে, কলিকাতার এক দঙ্গল ‘মেয়ে-মানুষ’ লইয়া জীবন স্ত্রীমারে চড়িয়া ‘স্বাদশ গোপাল’ করিতে শ্রীমমপুরের ঘাটে গিয়াছিল।

জয়ন্তী একটু ক্রুদ্ধ স্বরে উত্তর দিল—“লোকে এমন লোকের নামে মিছি মিছি কত বদনামট দিয়ে থাকে, সব কথায় কাণ দিলে কি চলে খুড়ীমা?”

“মিছে কথা কি গো! হেবো যে স্বচক্ষে দেখে এসেছে! ডেকে জিজ্ঞাসা কর না” বলিয়া খুড়ীমা পুত্র তরিশনকে ডাকিতে বাইবার উল্লেখ করিলেন।

“থাক—এ সব নোংরা কথাব ভুজাভজির দরকাব নেই খুড়ীমা! যে অধঃপাতে গেছে—সে গেছে,—হাবু দা ত যায়নি—” বলিয়া জয়ন্তী সে স্থান ত্যাগ করিয়া অজ্ঞদিকে চলিয়া গেল।

কলিকাতা সত্তর—প্রলোভন চারি দিকে। পথে-ঘাটে, অলিতে-গলিতে, তাটে-মাটে কোথাও নিষ্কৃতি নাই। বুঝিবার একটু ভুলে মনেব বাণ একটু আলগা দিলে হয় ত সারা জীবনটায় এমন উলট-পালট ঘটয়া যায় যে, সামলানো দায় হয়। নিজের যায়গায় মাহুখ ফিরিতে পারে না—ভিড়ে মিশিয়া কত দূরে কোথায় চাপিয়া যায়! জীবনচন্দ্রের ঠিক তাই ঘটিয়াছে।

যত দিন জীবন বি, এ পাশ করে নাই, দান উমাশঙ্কর বাবু তত দিন বেশ কড়া শাসনে রাখিয়াছিলেন। বি, এ পাশের পর কনিষ্ঠ ভাইটিকে তিনি এমন “এলাকাড়ী” দিলেন যে, জীবন তাহার জীবনযাত্রার ঠিক পথটি বাছিয়া লইতে পারিল না। বচন কয়েক উপযুগাপি আইন “ফেল” করিয়া—অবশেষে হতাশ হইয়া জীবন এক সওদাগরী অফিসে পক্ষাণ টাকা বেতনের চাকরিতে ঢুকিল।

প্রত্যহ রাত্রি করিয়া বাড়ী আসায়—কিন্তু লোকের মুখে নানা কথা শুনিয়া জয়ন্তী প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে রীতিমত ঝগড়া করিত। ছ’জনে খুব বাগ-বুদ্ধ চলিত,—কেহই হঠিবার পাত্র নহে। জীবন বাগ করিয়া শয়নঘর হইতে বাতির হইয়া গিয়া বৈঠকখানায় শুইয়া নিশাযাপন করিত। জয়ন্তীও স্বামী বাগ করিয়া ঘর হইতে বাতির হইয়া গেলে ডুম করিয়া দরজায় খিল দিয়া মেঝেতে শুইয়া রাত্রি কাটাইয়া দিত। ছ’পাঁচ দিন পরে আবার স্বামীর ভাব হইত,—আমে-ভুমে মিশিয়া বাতাই, নিন্দা-কলহ-কুৎসাকপ ঝাঁটিটি হাঁস্তুকড়ে স্থান লাভ করিত।

যাত্রা হউক,—বাগের বাড়ীতে—খণ্ডববাড়ীতে সার-তার মুখে এক দিন স্বামীর নিন্দা-কুৎসা শুনিয়াও জয়ন্তী এক দিনের জগা তিলমাত্র বিচলিত হয় নাই, কিন্তু যে দিন জীবনচন্দ্র গভীর রাত্রিতে দস্তুরমত মাতাল হইয়া ঘরে আসিয়া মেঝেতেই অজ্ঞান হইয়া শুইয়া পড়িল, সেই দিন জয়ন্তী বুকিল, তাহার জীবনের সমস্ত স্মৃতি—আশা-ভরসা জয়ের মত লোপ পাইল। সে দিন জয়ন্তী একবারও শয্যায় অঙ্গ রাখে নাই,—অচৈতন্য স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়া অতি-বাতিত করিয়াছে। তাহার পর প্রায় এক পক্ষকাল স্বামীর সঠিত সে বাক্যলাপ করে নাই। জীবনও ঘুণায়—লজ্জায়—আত্মগ্লানিতে মর্মে মর্মে জলিয়া-পুড়িয়া জ্বীর সঠিত কথা কহিতে সাহস করে নাই। মনেব ভিতর যাত্রাই থাকুক,—জয়ন্তী সংসারের কায করে, ছেলে-পুলদের খাওয়ায়-পরায,—জীবন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে খুব গভীরভাবে উত্তর দেয়, কিন্তু নিজে উপযাচিকা হইয়া স্বামীকে কোন কথা বলে না বা জিজ্ঞাসা করে না।

জীবন এ সংসারে—যাহাকে বলে জ্ঞান-পাণী। নিজে অজ্ঞায় করিতেছে—পদে পদে বুঝিতে পারে,—মনে মনে ঈশ্বরের নাম

লইয়া শপথ করে,—জয়ন্তীর প্রাণে আর সে কখনো বাধা দিবে না। কিন্তু এমনই দুর্বলচিত্ত, কিছুতে আপনাকে সংযত রাখিতে পারে না। সংসর্গে পড়িয়া, হাত-পা এলাইয়া দিয়া, স্রোতে তুণপ্রায় আপনাকে স্বচ্ছন্দে ভাসাইয়া দেয়। জয়ন্তী মনে মনে অনেক বিচাৰ করিয়া বুকিল—সিন্ধু এখন পর্বতগুহ ছাড়িয়া আপন বেগ-ভরে সাগরোদ্দেশে চলিতেছে,—বাধা দেওয়া বিড়ম্বনামাত্র। সে প্রবল বেগে ঈরাবত শুদ্ধ ভাসিয়া বাইবে, আমি ক্ষুদ্র তুণ, আমার সাধ্য কি, শক্তি কি, তাহাকে ঠেকাইব রাখি! স্বামীর উজ্জ্বলতা দিন দিন চক্ষুর উপর বাড়িতেছে দেখিয়াও জয়ন্তী কোন কথা কহিত না। বাগ-অভিমান করা দূরে থাক, ভুলেও কখনও জীবনচন্দ্রকে বলিত না যে, এমন কাণ করিও না বা এ সব কাণ অত্যন্ত গহিত। জীবন ইহাতে আরও ছো পাইয়া গেল। আগে বন্ধু-বান্ধবদের পারায় পড়িয়া বাচিবে কোথাও গিয়া মজ পান করিয়া আসিত। জয়ন্তীর এই আকস্মিক পরিবর্তনে, অর্থাৎ যখন দেখিল, এই মজপান বা অজ্ঞান নিশাযাপন ব্যাপারে পুণ্ডের মত পঙ্খীব নিকট আব তাহাকে লাক্ষিত হইতে হয় না, অথবা এ সবেব জগা জীবনকে জয়ন্তী কোন কথা বলে দূরে থাকুক, পুণ্ডের মত আদর-যত্নের এতটুকু ক্রটি করে না, তখন সেই “পাশ-করা” পুণ্ড-মুগ্ধ যুবক নিষ্পবোয়া শয়নকক্ষে বসিয়াই পত্নী-চোখের সম্মুখে অবাদে পানকারী চালাইতে শুরু করিল।

০

জয়ন্তী মেয়েটি বড় ভাল। সংসারের কাযে-কমে, লেগা-পড়ায়, বন্ধনবিজ্ঞায়, অক্লান্ত পরিশ্রমে সখার্থ এই মুখমো-পরিবারে তাহার সমকক্ষ কেহ ছিল না বলিলেই হয়। বাড়ীতে কাঠারও কোনরূপ শক্ত পীড়া হইলে, রাত্রি জাগিয়া সেবা কবিতেন নতুন-বেঁ সবার আগে ছুটিবে। এ-বিষয়ে সে কাহারো নানা শুনিবে না। এক মহা দোষ বলুন আর গুণই বলুন, জয়ন্তী স্বভাবতঃ একটু গভীর প্রকৃতি। গান-বাজনা, রঙ্গ-রঙ্গ, বাচালতা, সম-বয়সীদের সঙ্গে বসিয়া গল্প-গুজব বা তাস খেলা, সে মোটে পছন্দ করিত না। সংসারে যে সকল গুণ থাকিলে লোকের প্রিয় হইতে পারা যায়, এবং লোকে তাহার সংসর্গের জগা লালিয়াই হয়, সে পুরুষ হোক বা স্ত্রীলোক হোক, সে সমস্ত গুণের অভাব হইলে, স্বভাবতই সকলে তাহাকে বিচ্ছেদের দৃষ্টিতে দেখে, কোন কারণ না থাকিলেও, আড়ালে তাহার নিন্দা-কুৎসা করিয়া থাকে। “ঠ্যাংকারে”, “অতঙ্কেরে”, “দেমাকেরে”—জয়ন্তীর এই ছিল অহেতুকী নামের বিশেষণ,—বিশেষতঃ খণ্ডববাড়ীতে। কি জানি কে তাহাকে শিগাইয়াছিল, সংসারে নারীজন্ম ধারণ করিয়া, গৃহস্থঘরের কলবু হইয়া যেটুকু কর্তব্য, সেটুকু সে করিয়া যাটবে।

সকলে বলিত—“জয়ন্তী ভারি চাপা মেয়ে, ম’রে গেলেও পেটের কথা ভাঙ্গে না!” বাঙ্গালীর মেয়ের ইহা অপেক্ষা দুর্নাম এবং শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচরণ আর কি হইতে পারে? কিন্তু প্রকৃতির নিয়মের ব্যতিক্রম হইতে পারে না। সংসারে এক জন ছিলেন, যাহার কাছে জয়ন্তী নিজের সমস্ত স্মৃতি-দুঃখের কথা অকপটে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি তাহার বড়

দিদি—অশোকা। স্নেহময়ী অশোকা তাঁহার এই ছোট বোনটিকে যথার্থ কন্ডার অধিক ভালবাসিতেন। বড় বোন ছোট বোনকে ভালবাসে, সংসারে এটা কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। কিন্তু অশোকার এই সোদরাশ্রীতিতে যথার্থ একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, সেটা সকলে বেশ উপলব্ধি করিতে পারিত। জয়ন্তীর মাতার মৃত্যুর পর এই বড় দিদিটি যদি না থাকিত, তাহা হইলে তাকে কোন কালে সংসারের দুঃখ-বেদনার চাপে পেষিত—লুপ্ত হইতে হইত।

অশোকার শ্বশুরালয় বাগবাজারে কোনও এক ধনবানের গৃহ। উমাশঙ্কর বাবুর বাটী হইতে বেশী দূরে নয়, প্রায় বিশ মিনিটের পথ। একু দিন দু'দিন অন্তর লোক পাঠাইয়া ছোট বোনের তত্ত্ব লওয়া, মাসেব মধ্যে দশ দিন তাকে গাড়ী পাঠাইয়া নিজ শ্বশুরালয়ে আনা, কোনো কিছু আত্যায্য সখ করিয়া নিজ হস্তে প্রস্তুত করিয়া বামন-ঠাকুরকে দিয়া তৎক্ষণাৎ জয়ন্তীকে পাঠানো, বোনের একটু মাথা ধরায় খবর পাইলে ছুটিয়া তাকে দেখিতে আসা,—ইহাই ছিল অশোকার ভগিনী-প্রীতির কতকগুলি প্রত্যক্ষ নিদর্শন। স্মরণ্য জয়ন্তী বৃত্তি, এ সংসারে নিঃস্বার্থভাবে যদি তাকে কেহ ভালবাসে, সে ঐ দিদি! দিদি ছাড়া আর কেহ নহে, এমন কি তাহার স্বামী জীবনচন্দ্রও নয়। এইরূপই জয়ন্তীর ধারণা। কথাপ্রসঙ্গে দিদি বলিলেন—

“এ রকম বয়ে যাচ্ছে, কিছু বলবিনে?”

জয়ন্তী হাসিয়া উত্তর করিল—“ব'লে তো কোনো ফল নেই! মিছি মিছি মুখ নষ্ট করে কি হবে?”

“তা ব'লে ঘরের ভেতর ব'সে ব'সে মদ খাবে স্ত্রীর সামনে?”

“কি করবো বল! কি উপায় আছে, দিদি?”

ক্রোধে অশোকার সর্ষগরীর যেন জ্বলিয়া উঠিল। তিনি বলিলেন,—“উপায় কি? গলা টিপে ঘর থেকে বার করে দিবি! গেলাম বোতল দু'ব'সে ব'সে আঁতাকুড়ে ফেলে দরজায় খিল দিয়ে গুয়ে থাকবি। তুই হাবা, তাই ওকে ভয় করিস।”

জয়ন্তী দিদির কথায় কোনও উত্তর দিল না। একটু হাসি তাহার ঠোঁটের অগ্রভাগে নিমেষে দেখা দিয়া তখনই মিলাইয়া গেল—আর সঙ্গে সঙ্গে মুখে যেন কে কালি মাড়িয়া দিল।

৪

“চাক্রিতে কি আর দুঃখ বোচে? হুঁ—বড় ছোর এক শো না হয় দেড় শো, খুব বরাত খুললো তো তুশো! বাস্, এর বেশী কেরীগিরিতে আর কি হবে?”

জীবনচন্দ্র জয়ন্তীকে প্রায় এই রকম কথা শুনাইত। জয়ন্তী শুনিয়া বাইত, এ বিষয়ে স্বামীর সহিত কখনও কোনও আলোচনা করিত না। জীবন নিত্য বলিত, সে ব্যবসায় করিবে। তাই কথা-প্রসঙ্গে জীবনকে সে এক দিন বলিয়াছিল,—“কখনো তোমাকে কোনো অমুরোধ করিনি, অমুরোধ করবো না। কেবল আমার একটি কথা রাখো, ব্যবসা করে বড়লোক হবার আশায়, কিবা কোনো বন্ধুর পরামর্শে অফিসের চাকুরী কখনো ছেড়ো না!”

জয়ন্তী কিন্তু মনে মনে জানিত, স্বামীকে এ অমুরোধ বুখা। আবশ্যক হইলে,—নিজে ভাল বুঝিলে,—বন্ধুদের পরামর্শে এক দিন এক কথায় জীবনচন্দ্র অফিসের চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে ঢুকিবে। তখন কোথায় রহিবে তাহার স্ত্রীর অমুরোধ—কোথায় রহিবে তাহার এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে

প্রতিশ্রুতি! জীবনচন্দ্রের ব্যবসা করিবার বিষয় যৌক দেখিয়া জয়ন্তী বলিল, “ব্যবসা করবো ব্যবসা করবো ব'লে যে ক্ষেপে উঠেছ, ব্যবসার তুমি কি বোঝ?”

জীবনচন্দ্র স্ত্রীর কথায় খুব উত্তেজিত হইয়া গলা ছাড়িয়া উত্তর করিল—“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি না?”

“না। কিছু বোঝো না। ছেলেবেলা থেকে বই মুখস্থ ক'বে গোটা দুই তিন পাশ করেছ। শেখবার মধ্যে শিখেছ যত বয়সের সঙ্গে ইয়ারকি দিতে,—বাড়ী বাড়ী গান-বাজনা ফটি-নটি ক'রে বেড়াতে, আর—”

জীবনচন্দ্র বুঝিল—জয়ন্তীর বাকী কথাটা পৌঁছিতে কতদূর! স্ত্রীকে সে বিশেষ রকম চিনিত; স্মরণ্য আলোচনা শেষ হইবার পূর্বেই সে বর্ণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িল।

জীবনচন্দ্র চাকুরীটি দয়া করিয়া ছাড়িল না বটে, কিন্তু ব্যবসা করিয়া বড়লোক হইবার স্বপ্ন কোমর বাঁধিয়া আসরে নামিল। প্রথমতঃ হাওনোটে কিছু টাকা কর্ত্ত করিয়া জীবনচন্দ্র কোম্পানী কাগজের কেনা-বেচা শুরু করিল। অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন বলিয়াই হটুক অথবা খুব বেশী লাভ করিবার প্রত্যাশা না করার দরুণই হটুক,—মাস পাঁচ ছয়ের মধ্যে ঋণ পরিশোধ করিয়া তাহার প্রায় হাজার টাকা লাভ হইল। তখন জীবনচন্দ্রকে পায় কে? জীবনচন্দ্র শেয়ার মার্কেটে গা ঢালিয়া দিল।

শেয়ারের কাগ্য করিয়া জীবনের ব্যবসার সখ মিটিল না। একজন পাকা ব্যবসায়ী বন্ধুর সহিত বথায় জীবন এক লোহা-লকড়ের কারবার ফাঁদিয়া বলিল। প্রথম প্রথম লাভ মন্দ হয় নাই। কিন্তু নিজে তো আর অফিসের চাকুরী ছাড়িয়া লোকানে বসিয়া সকল দিকে তদারক করিতে পারে না। বছরখানেক না যাইতে কারবারে ভীষণ লোকসান শুরু হইল। বথরদারের পরামর্শে এবং লোভের আশায় আশায় হঠাৎ কারবার বন্ধ করিতে পারিল না বটে, কিন্তু বাজার ক্রমশঃ পড়িয়া যাওয়াতে এবং নির্দ্ধারিত সময়মত ব্যাপারীদের টাকা দিবার ভাবনায় জীবনচন্দ্র ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। সময় এবং সুযোগ বুঝিয়া অংশীদার বন্ধুটিও আপন পাওনাগুণা বুঝিয়া লইয়া সরিয়া পড়িল। দেবার দায় জীবনচন্দ্রের ঘাড়ে রহিল!

উমাশঙ্কর বাবু জানিতেন না, জীবনচন্দ্র এত সব কাণ্ড-কারখানা করিয়াছে। জানিবার সম্ভাবনাই বা কি! এবং তাঁহাকে এ বিষয় জানাইবার কাহার প্রয়োজন—কাহার মাথাব্যথা? কাণাবুয়া শুনিয়া যদি বা জীবনকে কখনও তিনি এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিতেন,—জীবন অগ্নান বদনে তাহা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিত। উমাশঙ্কর বাবুর অস্বস্ত ভায়েরা চাকুরী-বাকুরী করিয়া উপার্জন করে—কিন্তু সংসার প্রতিপালনের সম্পূর্ণ ভার তাঁহারই উপর। শ্রদ্ধায় যদি কেহ কোন মাসে দাদার হাতে কিছু দিত, তিনি গ্রহণ করিতেন,—কিন্তু কেহ কিছু না দিলে তিনি কোন কথা বলিতেন না। জীবনচন্দ্র চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া প্রথম মাসের বেতন ঘরে আনিতেই জয়ন্তী তাহাকে স্পষ্ট বলিয়া দিল—“তুমি যদি সংসারের খরচের জন্ত টাকা না দাও, তা হ'লে আমি এ বাড়ীতে জলম্পর্শ করব না। পুরুষ মানুষ, লেখাপড়া শিখেছ, বোজগার কচ্ছ, অতিথিখালার ভাত খেতে লজ্জা হবে না?”

জীবন দশটি মাত্র টাকা নিজের খরচের জন্ত রাখিয়া সমস্ত টাকা জ্যোতীর হাতে দিত। তারপর সেমন অফিসে বেতনবৃদ্ধি হইয়াছে, সেই হারে সে সংসারকে বরাবর সাহায্য করিয়াছে। অতরাং জীবনচক্রে উমাণকরবাবুর বলিবার কিছু ছিল না।

০

জয়ন্তীর খণ্ডরবাড়ীতে অশোকা একদিন দ্বিপ্রহরে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। বহুদিন বড় দিদির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই;—দিদি নিমন্ত্রণ করিয়া গাড়ী পাঠাইলেও বোন্ যায না। আজ ছেলের অসুখ, কাল নিজের অসুখ, সংসারের কাষ বেড়েছে, এই রকম একটা না একটা অজুহাতে জয়ন্তী অশোকের খণ্ডরবাড়ীতে যাওয়া বন্ধ করিয়াছে। এখন ছেলেমেয়ে বড় হইয়াছে, অবশ্য এসময় বাপের বাড়ীতে গিয়া দু'মাস থাকা চলে না! কিন্তু দিদির বাড়ীতে এক বেলা বেড়াইতে যাইবার সময় হয় না! স্বামী নবীনচন্দ্রের মুখে বড় দিদি ব্যাপারটা সমস্তই শুনিয়াছেন। সে দিন জয়ন্তীর খণ্ডর বাড়ীতে নিভুতে দুই ভগিনীর এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল।

অশোকা বলিলেন—“বুদ্ধিগুণ্ডিতোর কবে আর হবে শুনি! কি ছাই-পাঁশ ব্যবসা কর্তে গিয়েছিল শুনি, যে তোর এমন হাড়ীর হাল করলে?”

জয়ন্তী হাসিয়া উত্তর করিল—“কি জানি, দিদি? আমি জিজ্ঞাসাও করি নি,—আমাকে কোনো কথা কখনো যেতে এসে বলেও নি।”

“চুলোয় থাক! যে ব্যবসা-বাণিজ্যই করুক—আমারও তা জানবার দরকার নেই! কিন্তু তুই সর্ব্বশ্ব ধরে দিলি কোন্ আক্কেলে শুনি?”

জয়ন্তী একবার কোনো জবাব দিল না। অশোকা জয়ন্তীকে ঈষৎ একটি ধাক্কা দিয়া খুব উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—“কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে?”

সেই রকম শুষ্ক হাসি হাসিয়া জয়ন্তী বলিল, “জবাব আর কি দেবো বল! দিন-রাত্তির মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াতে, রাত্রে বিছানায় শুয়ে ছটফট করতো,—চেহারাটা একবার দেখিস্ দিকি,—অমন করসা রং,—কে যেন কালি ঢেলে দিয়েছে।”

“তাই দেখেই একেবারে গলে গেলি! মরণ তোমার! ও সব বদমায়েশি ঢং! ব্যবসা করেছেন না চুলোর পাঁশ করেছেন! বোতোল বোতোল ব্রাণ্ডি খেয়েছেন, ইয়ার নিয়ে—মেয়েমানুষ নিয়ে বাগান করেছেন—ফুর্তি করে হুহাতে টাকা-গুলো নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছেন,—তাতেই দেনা চ্যেছে! আর এমন বোকা পোড়ারমুখী মেয়ে তুই,—স্বামী বহুদিন শুকনো মুখ দেখে একবার স্বর সইলো না,—ধরে দিলি নিজের বথাসর্ব্বশ্ব? দু'র দু'র,—কি তোর বুদ্ধি!”

জয়ন্তী গালে হাত দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অশোকা অনেকক্ষণ ভগিনীর মুখপানে নীরবে চাতিয়া রহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“নগদ টাকাগুলো—সাত সাত হাজার টাকা,—একটা ছোটো খাটো বাড়ী কিন্তে পারতিস্ কলকাতার সহরে? আচ্ছ!—টাকাগুলো না হয় দিয়েছিলি! কিন্তু ঐ আট দশ হাজার টাকার গয়না, গুগুলো কোন্ আক্কেলে সব বেচ ক'রে দিলি? আর সে হাড়হাবাতে হতচ্ছাড়া—লক্ষীছাড়া

বদমায়েস হোঁড়া—নিশেই বা কোন্ আক্কেলে? কত টাকায় বেচলে? শুনেছিস—না, তাও পোড়ার মুখ সূটে জ্বলেস্ কণ্ঠে পারিস্ নি!”

“শুনেছি—ব্যাচেনি, সেগুলো বাঁধা আছে। কত টাকা—কি বুভাভ,—অত শত জানি না,—জিজ্ঞাসাও করিনি।”

“তুই দিলি কেন? তোকে আজ আমি মেয়ে ফেলবো। তুই তখন গয়নাগুলো দিলি কোন্ আক্কেলে? বিক্রী যদি না ক'রে থাকে, সে যখন বাঁধা পড়েছে,—আর কি এ ভয়ে তা ফিরে পাবি?” বলিয়া অশোকা ছোট মেয়েটির মত কাঁদিয়া ফেলিলেন। দিদির কান্না দেখিয়া জয়ন্তীর বুকখানা বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইলেও সে নিজের অশ্রু কোনমতে গোপন করিয়া ছেলেবেলায় সেই সরল হাসি হাসিয়া দিদিকে বলিল, “শুধু শুধু কাঁদিচ্ কেন?” বলিয়া নিজের আঁচলে দিদির চোখ মুছিয়া দিয়া সাদরে দিদির গলাটি জড়াইয়া ধরিল।

জয়ন্তীকে ঠেলিয়া দিয়া নিজের আঁচলে চোখ মুছিয়া অশোকা বলিলেন, “আমায় রাগাস্‌নি, জয়ন্তী,—তোকে দেখে একে আমার সর্ব্বশরীর জলে যাচ্ছে, তার উপর রঙ্গরস ক'রে আমার মেজাজ আরও বিগড়ে দিস্‌নে!”

স্বামীর জন্ত সর্ব্বস্বান্ত হইয়া জয়ন্তীর প্রাণে যে তিলমাত্র দুঃখ বা বেদনা আছে,—তাহার কথাবার্তায় বড় দিদিটিকে সে কিছুতেই তাহা বুঝিতে দিতে চায় না। কিন্তু অশোকা কিছুতে ভুলিতে চায় না! কেবল জয়ন্তীকে বলে—“কি আক্কেল—কিসের জন্তে—কেন তুই এমন ক'রে নিজের বথাসর্ব্বশ্ব খোয়ালি? একবার নিজের কথাটা ভাবলি নে, জয়ী?”

জয়ন্তী বলিল—“ভাবিস্‌ নে, দিদি! সেকালে রাজা-বাজড়ার সব কত বড় বড় যজ্ঞ করেছিলেন,—এই ধরু অখমেধ,—নরমেধ—আরও সব কি কি মেধ আছে না? আমিও কলিকালে ঐ রকম একটা যজ্ঞ করেছি! এটা হ'ল আমার জীবন যজ্ঞ!” বলিতে বলিতে জয়ন্তী হঠাৎ গভীর হইয়া পড়িল।

অশোকা জয়ন্তীর মুখের দিকে নীরবে চাতিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিলেন। কোনরূপ প্রতীবাদ করিলেন না,—বাগাও দিলেন না। জয়ন্তী বলিতে লাগিল, “সত্যিই আমি জীবন-যজ্ঞ করছি, দিদি! তুই তো জানিস্,—ছেলেবেলা থেকে বিষে হবার আগে পরীক্ষিত বরাবর আশা করেছিলুম, আমার স্বামী সুচরিত্র হবে, বিদ্বান হবে,—বুদ্ধিমান হবে, দশ জনের মুখে তাঁর সুখ্যাতি শুনবো, আমার খণ্ডর-বংশের—বাপের বংশের মুখোজ্জ্বল হবে,—এমনি কত কি সব আকাশ-কুসুম কল্পনা করে—ছিলুম! কিন্তু দেখলি তো দিদি,—কপাল-গুণে সব কেমন 'উলটী বৃষ্টি রাম' হয়ে গেল!”

গভীর নিস্তব্ধতা কক্ষমধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। দুটি বোনের কাহারও মুখে কথা নাই। দু'জনেই ঘরের বাহিরে আকাশের পানে চাতিয়া অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। অশোকা ভাবিয়াছিল, জয়ন্তীর নির্কুণ্ঠিতার জন্ত তাহাকে এবং সেই সঙ্গে ভগিনীপতিকে খুব ভিতরকার করিবেন। কিন্তু জয়ন্তীর কথা শুনিয়া, তাহার প্রাণের অব্যক্ত যন্ত্রণার গভীরতা যে কতখানি, নিজে সেটা ঠিক অনুমান করিতে না পারিয়া, দুঃখ-বেদনার কেমন যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গেলেন।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া খুব সান্ত্বনামূলক স্বরে অশোকা বলিলেন, “তা বা বলেছি সুজয়ন্তী, বড় মিথ্যে নয়। বরাত ছাড়া পথ নেই! তবে আমি বলছিলাম কি জানিস্ বোন—সংসার করতে গেলে, জীলোককে একটু কড়া করে চলতে হয়, একটু রাগভারী হতে হয়। অত আল্পা দিলে, স্বামি-পুত্র কেউই বশে থাকে না, কাকেও বাগ্ মানাতে পারা যায় না।”

জয়ন্তী আবার সেই শুষ্ক কাঠ হাসি হাসিয়া বলিল, “বশে আমি কাকেও রাখতে চাই না, দিদি। বশে কারও থাকতে আমার নিশ্চেষ্ট ইচ্ছে নয়। কি একটা এইয়ে পড়েছিলুম—‘মমুষ্য-জীবন কেবল কৰ্ত্তব্যের সমষ্টিমাত্র।’ হিন্দুর ঘরে জন্মেছি, নারীজন্ম ধারণ করেছি, ভুল্ললোকের মেয়ে, ব্রাহ্মণের মেয়ে, কুলের কুলবধু আমি, লোকতঃ ধর্মতঃ যেটা আমার কৰ্ত্তব্য, নিজের ওজন ধরে তাই করে যাব। এ ত বললুম, চেলেবেলা থেকে অনেক আশাই করেছিলুম, তার একটাও কি পূরণ হলো? আর এ-জীবনে কোন আশা রাখি না, কোন আশা করিও না।”

“এত হতাশ হচ্ছি কেন, জয়ন্তী? সংসারে দুর্দিন, সুদিন, দুই-ই আছে। এখন দুর্দিন পড়েছে, একটু কষ্ট পাচ্ছি বটে! আবার সুদিন আসবে, আবার সব দিকে জল-জলাট হবে! ঠাকুর-দেবতাকে ভক্তিভরে ডাক, মা মঙ্গলচণ্ডীর পূজা কর প্রাণ ভরে।”

দিদির কথায় বাধা দিয়া জয়ন্তী হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “ঠাকুর-দেবতার খুব পূজা করি, দিদি। সত্যি বলছি, রোজ রোজ ঠাকুর-ঘরে এক ঘণ্টা ধরে পুঁথি দেখে পূজা-আফিক, জপ-তপ সবই করি। কিন্তু প্রাণ ধরে কখনও কোন মানত করতে পারব না! ঠাকুর দেবতাকে লোভ দেখিয়ে বলতে পারবো না দিদি, আমার এক গা জড়োয়া গয়না দাও, আমার স্বামীর লাগ টাকা রোজগার হোক, আমার সিন্দুকভরা কোম্পানীর কাগজ হোক”—বলিতে বলিতে জয়ন্তী হাসির বেগ সামলাইতে না পারিয়া অশোকার গায়ে চলিয়া পড়িল।

অশোকা বোনের রকম দেখিয়া ঈষৎ একটু হাসিয়া কৃত্রিম যোষে বলিলেন “মুখে আগুন! এই রকম শাদা প্রাণের জন্মেই আজ তোর এই দুর্গতি! এত সরল, এত ভাল, এত নিঃস্বার্থ হ’লে ক’দিন টিকে থাকবি শুনি?”

“কিছু ভাবিস্ দিদি, জীবন-যজ্ঞ করতে বসেছি, বজ্র সম্পূর্ণ না হ’লে যেতে পারবো না! নিষ্পরোয়া যজ্ঞের ঘোড়া ছেড়েছি—তোর ভগ্নীপতিকে! কেমন বুক ফুলিয়ে সে দিগ্বিজয় ক’রে দেশ-বিদেশে ডকা মেঝে বেড়াচ্ছে, তা দেখতে পাচ্ছি তু! এই বজ্রাশ্ব গমন দিগ্বিজয়ী হয়ে দিবে আসবে, তখন দেখবি, শেষ আভিতি দিয়ে বোনটি তোর মহাসমারোহে জীবন-যজ্ঞ সমাধা করবে!”

বহুদিন পরে নিরলঙ্কারা, নিরাভরণা, সর্বস্বহারা আদরের প্রাণসমা ছোট বোনটিকে দেখিয়া অশোকা প্রাণে প্রাণে যতটা ব্যথা পাইয়াছিলেন, তাহার অপেক্ষা সহস্রগুণ হ্রদয়ে স্তম্ভভব করিলেন এই বুদ্ধিযা বে, তাহার স্বামীকে সে প্রাণ দিয়া যথার্থ ভালবাসে! স্বামীকে এত ভালবাসিতে না পারিলে সে এমন ভঃ-কষ্ট অভাবে পড়িয়াও এমন প্রাণশোলা স্বর্গের হাসি কখনই হাসিতে পারিত না। জয়ন্তী যথার্থ স্বামিপ্রেমে উগাদিনী। পাখির দুঃখ-কষ্ট-অভাবে তাহার কি ক্ষতি?

৬

উমাশঙ্কর বাবু যত মহৎ, যত উদারপ্রকৃতি, যত সৌন্দর্যপায়ণ স্নেহশীল ব্যক্তি হউন, তাহার একটা মহাদোষ এই ছিল, তিনি বিষম “কাণ-পাতলা” ছিলেন। কোন বিষয় নিজে বিচার করিচা মীমাংসা করতে পারিতেন না। পাঁচ জনে তাঁহাকে ঘাঘা বুঝাইত, তাহাই তিনি ঐক্য সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেন। জীবনচক্রে তিনি পুস্ত্রাধিক স্নেহ করিতেন; কনিষ্ঠের প্রতি তাহার আচরণে দেশভক্ত লোকের ধারণা ছিল, তিনি তাহার যথাসম্ভব—জীবন-চন্দ্র এবং জীবনচন্দ্রের জী-পুস্ত্রগণকে দিয়া যাইবেন। জয়ন্তীর প্রতিও তাহার ঐ ভাব বরাবর ছিল। সত্যি উমাশঙ্কর বাবু জয়ন্তীকে নিজের কস্তার মত স্নেহাঘর করিতেন।

তোষামোদ স্ততি-স্তাবকতা হুনিয়ার কাহার না মুখরোচক? উমাশঙ্কর বাবু সংসারে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিকট যে মিষ্টকথা, আপ্যায়ন প্রকৃতি চিত্তবিনোদনকারী বস্তুগুলি স্নায়ুপ্রাপ্তি হিসাবে পাইতেন, পুত্রোপম কনিষ্ঠ জীবনচন্দ্রের সহধর্মিণী শ্রীমতী জয়ন্তী দেবীর নিকট হইতে শ্রবণ-মনোরঞ্জন সে সব জিনিষগুলির একটিও পাইতেন না। “আপনার মত কেউ নেই”, “আপনি দেবতা”, “আপনার দয়ার আমরা বেঁচে আছি”, “আপনার মত দয়ালু” ইত্যাদি যে সমস্ত কথায় স্বর্গের দেবতার, এমন কি, অন্ধা-বিষ্ণু-মহেশ্বর, ভূর্গা-কালী-তারার-মা শীতলা দেবী পর্যন্ত তুষ্ট হন, এবং যে সমস্ত কথা শুনিবার জন্ত তাঁহারা মর্ত্যবাসীদের পদে পদে নানারূপ বিপদে-আপদে ফেলিয়া থাকেন, সে হিসাবে উমাশঙ্কর বাবু সামান্য মর্ত্যের মানব হইয়া এতটা অর্থ উপার্জন করিয়া—এত বড় বৃহৎ গোপীক অন্ন-বস্ত্র-আশ্রয়দানে এত কাল প্রতিপালন করিবার পর সে সব মধুময় বাক্য শুনিবার প্রয়াসী না হইবেন কেন? জীবনচন্দ্র তাঁহার সোহাদর ভ্রাতা; শোণিত-সম্পর্কে তাঁহার প্রতি তাঁহার স্নেহ-ভালবাসা, প্রাণের একটা স্বাভাবিক টান, সে ত বিধিবদ্ধ প্রাকৃতিক নিয়ম। কিন্তু জয়ন্তী পরের মেয়ে; সে আদিয়াছে পরের বাড়ী—পরের ঘর হইতে। তাহার প্রতি উমাশঙ্কর বাবুর যে স্নেহ-ভালবাসা-প্রীতি জন্মাইবে, সেজন্ত ত রীতিমত আবাদের প্রয়োজন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, জয়ন্তী সে পাঠ মোটেই পড়ে নাই! জয়ন্তী পিতৃতুল্য উমাশঙ্কর বাবুর বখেট সেবা করিত। সে সেবা, সে ভক্তি-শ্রদ্ধার পরিমাণ এত বেশী যে, সংসারে লোক নিজের গুরুসম্ভ্রাতা কস্তার নিকট ততটা পার কি না, সে বিষয়ে বখেট সন্দেহ আছে। উমাশঙ্কর বাবুর বাড়ীতে পাঁচক ব্রাহ্মণ থাকিলেও, নব-বধু জয়ন্তী এ বাটীতে প্রবেশ করিয়া অবধি ভাসুরকে চিরদিন নানারকম ঋণ-ব্যাঞ্জনাদি রাখিয়া খাওয়াইত। জয়ন্তী কোন দিন রোগে একবারে উত্থানশক্তি রহিত হইয়া পড়িলে, বাস্তবিক উমাশঙ্কর বাবুর খাওয়া হইত না।

জয়ন্তীর রীতিমত দুর্দিন পড়িল। সংসারে জয়ন্তীর নিন্দা-কারী বা তাহার প্রতি বিদ্বেষপরায়ণ আত্মীয়-স্বজনের অভাব ছিল না। জীবনচন্দ্র স্বর্ণগ্রস্ত হইয়া অধঃপতনে গিয়াছে—উমাশঙ্কর বাবুকে সকলে বুঝাইয়া দিল—জয়ন্তী তাহার মূলধার। জয়ন্তী যদি প্রত্যহ উমাশঙ্কর বাবুকে জীবনচন্দ্রের অধঃপতনের কথা জানাইয়া দিত, তাহা হইলে নিশ্চয় তিনি জীবনচন্দ্রের এতটা দুর্গতি হইতে দিতেন না! জয়ন্তী উমাশঙ্কর বাবুর বিষ-নশনে

পড়িল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জয়ন্তী তাহা জানিয়া-
শুনিয়া, বৃথিয়াও সে জঙ্গ তিলমাত্র দুঃখিত হইল না।
হাসিমুখে চিরদিন যে-ভাবে সে সংসারের কাযকর্ম করিত, তাহার
কর্তব্য পালন করিত, সেইরূপই করিতে লাগিল। নিঃসন্তান-
বিপত্নীক উমাশঙ্কর বাবু মৃত্যুকালে তাহার সম্পত্তি জ্ঞাতি-গোষ্ঠী,
নিকটাত্মীয়, দূরাত্মীয় এমন কি পুরাতন চাকর-বামুনটিকে পর্য্যন্ত
ভাগ করিয়া দিয়া গেলেন। একটি কপর্দকও পাইল না শুধু
কর্তব্যপূরণ। জয়ন্তী আর তাহার গর্ভজাত পুত্র-কন্যাগণ।
অবশ্য জীবনচক্রে তিনি একবারে বঞ্চিত করেন নাই।

জয়ন্তী হাসিয়া দিদির গলা ধরিয়া বলিল, “ভাগ্যিস দিদি,
তোমার কথা শুনে ঠাকুরদের কাছে মানত করিনি—”

“তাতে কি হলো, জয়ন্তী? দুর্গতি অপমান বাড়লো বই তো
নয়! হুঁখানি রামকৃষ্ণ-কথামত বই পড়ে আর গীতার হুঁহর
আউড়ে একেবারে নাস্তিক হ’য়ে গেছিস্ কি না,—তাই ঠাকুর-
দেবতা মানিস্ না!”

“তুই আমার চেয়েও মুখু, দিদি! নাস্তিকরা বৃথা গীতা
পড়ে? আ তোমার বুদ্ধি!”

“দুঃখ! আর ডেঁপোমি করিস্নে! ভাতারের তো ঐ হুববস্থা,
দেনার জালায় ছটফট করে করে একেবারে শয্যাশায়ী হ’য়ে
পড়েছে! তবু তোর চৈতন্য হোলো না? সবাই আমরা অশা
করেছিলুম—যাহোক ভাস্কর কিছু দিয়ে বাবে, তা হ’লেই—”

“গয়না গড়িয়ে জাহানারা বেগম সেজে বসে থাকবো?
আর এ দিকে যে ত! হ’লে আমার বিধাতার লিখনটি সব
ওলেট-পালেট হ’য়ে যেতো! কিসের জন্মে আমি ভাস্করের বিষয়
পাবার আশা করবো, বন্? আমি এদের বাড়ীতে এসে কখনো
এদের একটা ঘটা-গেলাসে জল পর্য্যন্ত খাইনি, তা তো জানিস্!
খত্তরবাড়ীর কোনো জিনিষ নেওয়া আমার বিধাতার বারণ!”

বলিতে বলিতে দিদিকে একটা ঠেলা দিয়া জয়ন্তী অনাবিল
হাস্যে কক্ষ মুখরিত করিয়া তুলিল।

অশোকা জয়ন্তীর রকম দেখিয়া হাসিবেন, কি কাঁদিবেন, কি
রাগ করিয়া, বোন্টিকে হুঁঘা চড় মারিবেন, কিছুই ঠিক করিতে
পারিলেন না।

জয়ন্তী বলিতে লাগিল, “ছেলে-বেলা থেকে বাপ-মা মামুষ
করেছেন—কত আদর-যত্ন করেছেন, পরিয়েছেন, কত
জিনিষ-পত্তর দিয়েছেন! জানিস্ দিদি, বাপ-মা, বোনের মত
কেউ কিছু দিতে পাবে না! এই দেখনা, বিয়েতে প্রথমতঃ
বর এনে দিলেন, গয়নাগাটি দিলেন, একরাশ নগদ টাকা
দিলেন! তার পর মা যেই মরে গেলেন, মায়ের দরুণ সেও
এক কাঁড়ী টাকা পেলাম। তার পর মার পেটের বড় বোন্
তুই, দিন-রাত্তির কেবল দীর্ঘতা ভুজ্জাত্য করে জিনিষ দিচ্চিস্,
নিজের হাতে কত রকম খাবার পর্য্যন্ত—”

জয়ন্তীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া অশোকা কাঁদিয়া ফেলিলেন,
বোনের কথা উল্লেখে কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিলেন না।
কিন্তু বখন দেখিলেন, জয়ন্তীর চক্ষু হুটী জলভারাক্রান্ত হইয়া
উঠিয়াছে, তখন তাহাকে অত্যন্ত আদরে বাহু-পাশে বেঁটন করিয়া
বলিলেন, “জয়ন্তী, বোন্টি আমার, সত্যি বলছি, কত পুণ্য কল
লোকে তোর মত স্ত্রী পায়, তোর মত বাড়ীর বো পায়, তোর মত

মেয়ে পায়, তোর মত বোন্ পায়! মামুষে তোর কদর বুঝলে না!
তোমার কদর হবে ভগবানের কাছে! আমি তোর বড় বোন্,
মা স্বর্গে গেছেন, আমি আছি, তোকে মায়ের অভাব জানতে
দেব না। যতদিন বেঁচে থাকবো, তোর মঙ্গলকামনা করবে,
তুই দুঃখ করিস্নে!”

তঠাং অশোকার পায়ের ধূলা লইয়া জয়ন্তী নিজের
মাথায়-গায়ে মুখে মাখাইল। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা স্বরে দিদিকে বলিল,
“কখনো নিজের কোনো সৌভাগ্যের জন্মে গুরুজনের কোনো
আশীর্বাদের প্রার্থী হইনি। এই আশীর্বাদ আজ তুই কর
দিদি, আমার জীবন যেন আমি হাসিমুখে শেষ কর্তে পারি।
তোমার ভগ্নীপতিকে যেন সারিয়ে তুলতে পারি!”

* * * *

জীবনচক্রে আজ তিন মাস শয্যাশায়ী। ডাক্তার আভাসে
ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যক্ষ্মার সুরূপাত হইয়াছে।

স্বামীর রোগে জয়ন্তীর প্রথমটা খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল।
সেবা-শুদ্ধা-যত্ন-তদারক হত সন্দেহভাবে করিত যে, বড় বড়
ইংরাজের হাসপাতালে নাশরা সে রকম পারে কি না সম্ভেত।
কিন্তু মাস দুই পরে জীবনচক্রে অবস্থা কেমন সুবিধাজনক
বলিয়া কাহারও মনে হইল না। রোগী ক্রমশঃ শয্যায় বিলীন
হইয়া বাইতে লাগিল। জয়ন্তীকে কাছে পাইলে সে অনেক
কথা বলিতে চাহিত। জয়ন্তী বাধা দিত, কেবল বলিত, “ডাক্তারের
কড়া হুকুম, তুমি মোটে কথা কইবে না। কথা যদি কও,
তা হ’লে আমি তোমার কাছে আসবো না। অপরে তোমার
সেবা কর্কে, এই তোমার ইচ্ছে? তা হ’লে বলো—”

বিপদ কখনো একা আসে না। হতভাগ্য জীবনচক্রে জ্বর
অলৌকিক সেবার গুণে রোগকে রোগ বলিয়া বৃথিতে পারিত-
ছিল না। কিন্তু আজ সাত-আট দিন যাবৎ জয়ন্তী ভীষ্ম জ্বরে
এবং নিউমোনিয়ায় শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম দুই
দিন জ্বরের ধমকে অভাগিনী একবারে অচেতন হইয়া পড়িয়া-
ছিল। এক ঘরে দুই জন রোগীর থাকা বিধেয় নয়, সেই জঙ্গ
জয়ন্তীকে জীবনচক্রে শয়নকক্ষের মেঝের উপর শুইয়া থাকিতে
দেখিয়া ডাক্তার বাবু নিজে তদারক করিয়া, পাশের ঘরে জয়ন্তীর
শয্যা করাইয়া দিলেন।

দিন দশেক পরের কথা। পূর্ব্বরাত্রে জীবনচক্রে খুব
বাড়াবাড়ি অবস্থা গিয়াছে। সকালে সে নিজীব হইয়া চক্ষু
মুদিয়া পড়িয়াছিল। তঠাং তল্লা ভাদ্রিয়া জীবনচক্রে দেখিল,
জয়ন্তী তাহার পায়ের তলায় মাথা, আর বাকী অঙ্গটা
পালঙ্কের নিম্নে রাখিয়া নীরব হইয়া পড়িয়া আছে। কৌণকঠে
জীবন চীৎকার করিতে বাড়ীর সকলে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল,
এই ব্যাপার! অশোকা এবং জীবনচক্রে পুত্রকন্যা কাদিতে
কাদিতে মূছিতা জয়ন্তীর কাছে গিয়া তাহাকে তুলিয়া লইয়া
অজ ঘরে তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিতে বাইতেছিল।
মাথা নাড়িয়া জয়ন্তী হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “দিদি, আর
আমাকে তফাৎ করিস্ নে। আমার জীবন-যজ্ঞ শেষ হয়ে
এলো দিদি। এবার আমাকে আছতি দিতে দে—”

দিদির কোলে জয়ন্তীর জীবন-যজ্ঞ সমাধা হইল।

ত্রিভুপেন্দ্রনাথ বল্লোপাধ্যায়।

ব্রহ্মসূত্র

১১

কম্পনাং (৩৯)

(শঙ্কর-ভাষ্য) কঠোপনিষদে এই বাক্য পাওয়া যায় :—

যদিদং জগৎ সৰ্ব্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম্

মহদ্বয়ং বজ্রমুত্ততং, য এতদ্বিত্তরমৃতান্তে ভবন্তি ।

“এই যে জগৎ, ইহা প্রাণ হইতে নিঃসৃত, প্রাণের প্রেরণায় ইহা কম্পিত হয়। উত্তত বজ্রের ন্যায় ভয়ানক। যাহারা ইহাকে জানে, তাহারা অমৃত হন।”

এই প্রাণ কি বস্তু? বজ্রই বা কি? মনে হইতে পারে যে, প্রাণ শব্দের অর্থ বায়ু, আকাশের বজ্র বায়ু হইতে উৎপন্ন হয়, এজন্ত এখানে বজ্রের উল্লেখ আছে। কিন্তু ইহা যথার্থ নহে। এখানে প্রাণ শব্দ ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। এই বাক্যের পূর্বে এবং পরে ব্রহ্মের প্রসঙ্গ আছে। মধ্যস্থলে বায়ুর প্রসঙ্গ হইতে পারে না। বৃহদারণ্যক উপনিষদেও ব্রহ্মকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণ শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে—‘প্রাণস্ত প্রাণম্’ (ব্রহ্ম প্রাণেরও প্রাণ)। কঠোপনিষদে পরে এইরূপ বাক্য আছে :—

ভয়াদস্ত অগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি সূর্য্যঃ,

ভয়াদিস্তশ্চ বায়ুশ্চ মৃদ্যধাবতি পঞ্চমঃ ।

“তাহার ভয়ে অগ্নি তাপ দেন, সূর্য্য তাপ দেন, ইন্দ্র, বায়ু এবং মৃদা নিজ নিজ কার্য্য করেন।” বায়ু যাহার ভয়ে নিজ কার্য্য করেন, তিনি অবশ্য বায়ু হইতে ভিন্ন বস্তু হইবেন। দণ্ডের ভয়ে যেরূপ রাজপুরুষগণ রাজার আদেশ পালন করেন, সেরূপ ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দণ্ডের ভয়ে ব্রহ্মের আদেশ পালন করেন। প্রাণবায়ুকে জানিলে কেহ অমৃত লাভ করিতে পারে না। ব্রহ্মজ্ঞান হইতেই অমৃতলাভ হয়।

তমেব বিদিত্বাহতিমৃত্যুমোতি

নাশ্চ পশ্চাৎ বিতুতেহয়নায় ।

(শ্বেতাশ্বতর উপনিষদ)

“তাহাকে জানিলেই মৃত্যু অতিক্রম করা যায়। অমৃতত্বলাভের অন্য উপায় নাই।”

(রামানুজ ভাষ্য) উপনিষদে অনেক স্থলে বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বরের ভয়ে দেবগণ কম্পিত হইয়া থাকেন এবং ঈশ্বরের আদেশের বশবত্তী হইয়া থাকেন। এখানেও সেই কম্পনের উল্লেখ আছে। অতএব এখানে ঈশ্বরের কথাই হইতেছে, বায়ুর কথা হইতে পারে না।

জ্যোতির্দর্শনাং (৪০)

(শঙ্করভাষ্য) ছান্দোগ্য উপনিষদে এই বাক্যটি আছে—

“এষ সম্প্রসাদঃ অস্মাৎ শরীরাৎ সমুত্থায় পরম জ্যোতিঃ উপসংপত্ত্ব স্মেন রূপেণ অভিনিপাত্ততে” অর্থাৎ, এই জীব এই শরীর হইতে সমুৎপত্ত হইয়া পরম জ্যোতিকে প্রাপ্ত হয় এবং নিজ স্বরূপে পরিণত হয়। এই ‘জ্যোতি’ স্বরূপ নহে, ইহা পরব্রহ্ম। কারণ, পরব্রহ্মের প্রসঙ্গ ‘দর্শন’ করা যায়, সেই প্রসঙ্গেই এই বাক্যটি পাওয়া যায়।

(রামানুজ) পরম ‘জ্যোতি’র উল্লেখ আছে, এজন্ত বুঝিতে হইবে যে, পরব্রহ্মের কথাই হইতেছে। কারণ, সকল তেজের আচ্ছাদক এবং সকল তেজের কারণীভূত জ্যোতি পরব্রহ্ম ভিন্ন আর কাহারও হইতে পারে না।

আকাশোহর্থাস্তুরত্বাদিব্যপদেশাং (৪১)

“আকাশ” শব্দ ব্রহ্মকে বুঝাইতেছে। কারণ, “অগাস্তুর” প্রকৃতির “ব্যপদেশ” অর্থাৎ উল্লেখ আছে।

(শঙ্করভাষ্য) ছান্দোগ্য উপনিষদে এই বাক্য পাওয়া যায়,—

আকাশো হৈবৈ নামরূপয়োনিবহিতা

তেষাং যদন্তরা তদব্রহ্ম তদমৃতং স আত্মা ।

“আকাশ নাম এবং রূপ নিষ্পাদন করিয়াছে। নাম ও রূপ যাহার মধ্যে অবস্থিত, তাহাই ব্রহ্ম, তাহাই অমৃত, তাহাই আত্মা।”

এখানে আকাশ শব্দ ব্রহ্মকেই বুঝাইতেছে। কারণ, আকাশ শব্দে নাম ও রূপ হইতে ভিন্ন বস্তু (“অর্থাস্তুর”) নির্দেশ করা হইতেছে। জগতের সকল বস্তুই নাম ও রূপ আছে। কেবল ব্রহ্মের নাম ও রূপ নাই। অতএব এখানে ব্রহ্মের প্রসঙ্গই হইতেছে।

(রামানুজ ভাষ্য) এখানে আকাশ শব্দ মুক্ত আত্মাকে লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হয় নাই, ব্রহ্মকেই লক্ষ্য করিয়া প্রয়োগ করা হইয়াছে। কারণ, ব্রহ্ম ভিন্ন কাহাকেও নাম ও রূপের নিষ্পাদনকর্তা বলা যায় না। ব্রহ্ম জীবের নিজেরই নাম ও রূপ আছে, সে নাম ও রূপের কৰ্ত্তা হইতে পারে না। মুক্ত জীব জগৎ সৃষ্টি করিতে পারে না, অতএব নাম ও রূপ সৃষ্টি করিতেও পারে না। কেবল সন্দেহ সন্দেহ-জ্ঞান ঈশ্বরই জগতের বাবতীয় বস্তু সৃষ্টি করেন, অতএব বাবতীয় বস্তুর নাম ও রূপ সৃষ্টি করেন। ব্রহ্ম যে নাম ও রূপের সৃষ্টিকর্তা, তাহা উপনিষদে অজ্ঞাতও উক্ত হইয়াছে। যথা মুণ্ডক উপনিষদে আছে,—

যঃ সৰ্বজ্ঞঃ সৰ্ববিদৃ যশ্চ জ্ঞানময়ঃ তপঃ।

তস্মাৎ এতৎ ব্রহ্ম নামরূপং অন্নং চ জায়তে ॥

“যিনি সৰ্বজ্ঞ এবং সৰ্ববিদ, জ্ঞানই যাহার তপশ্চা, তাহা হইতে চতুর্মুখ ব্রহ্মা, নাম, রূপ এবং অন্ন উৎপন্ন হয়।” এখানে যখন নাম ও রূপ দ্বারা অস্পৃষ্ট ব্রহ্মের উল্লেখ আছে, তখন তিনি নিশ্চয়ই ব্রহ্ম।

স্বষ্টি-প্রক্রিয়াভেদে (৪২)

স্বষ্টির সময় এবং মৃত্যুর সময় জীবকে পরমেশ্বর হইতে ভিন্ন বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। (অতএব এখানে পরমেশ্বরের প্রসঙ্গ হইতেছে)।

(শঙ্করভাষ্য) বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই বাক্য আছে,—

‘কতম আত্মা’ ইতি ‘যোহিৎ বিজ্ঞানময়ঃ প্রাণেবৃ হৃদয়ঃ জ্যোতিঃ পুরুষঃ’।

অর্থাৎ প্রাণ, “আত্মা কে?” উত্তর ‘এই যে বিজ্ঞানময় পুরুষ প্রাণের মধ্যে এবং হৃদয়ের মধ্যে অবস্থিত, যাহার অভ্যন্তর জ্যোতির্গুণ’। ইহার পর আত্মা সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে। এই যে আত্মার কথা বলা হইয়াছে, ইহা সংসারী আত্মার কথা নহে, সংসারমুক্ত আত্মার কথাই বলা হইয়াছে। কারণ, স্বষ্টির সময় এবং মৃত্যুর সময় সংসারী আত্মা এবং অসংসারী আত্মা উভয়ের প্রভেদ উল্লেখ করা হইয়াছে। স্বষ্টি সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদে বলা হইয়াছে, অয়ং পুরুষঃ (অর্থাৎ জীব) প্রাজ্ঞেন আত্মনা (অর্থাৎ ব্রহ্মের দ্বারা) সংসারিতব্যঃ (আগ্নিহুত হইয়া) ন বাহুং কিংচন বেদ (কোনও বাহ্য বিষয় জানিতে

পারে না) ন আন্তরং (অন্তরস্থ কোন বিষয়ও জানিতে পারে না)।

মৃত্যু সম্বন্ধে বলা হইয়াছে :—

অয়ং শরীর আত্মা (অর্থাৎ জীব) প্রাজ্ঞেন আত্মনা অখারুতঃ (ব্রহ্ম দ্বারা অধিষ্ঠিত হইয়া) উৎসঙ্গ (যোর শব্দ করিতে করিতে) যতি (পরলোকে গমন করে)।

রামানুজ বৃহদারণ্যক উপনিষদের এই দুইটি বাক্যই উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই দুইটি বাক্যে স্বষ্টি ও মৃত্যুর সময় জীব হইতে ভিন্ন পরমাত্মার উল্লেখ রহিয়াছে, ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, জীব হইতে ভিন্ন পরমাত্মা অবশ্যই আছে। (রামানুজের মতে এই স্বত্র অদ্বৈতবাদের বিরোধী, কারণ, অদ্বৈতবাদ অনুসারে জীব ও পরমাত্মা এক বস্তু, কিন্তু এই স্বত্র অনুসারে ইহারা বিভিন্ন)। মন্দও এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

পত্যাঙ্গ-শব্দভাঃ (৪৩)

পতি প্রভৃতি শব্দের প্রয়োগ হেতু (বুঝিতে পারা যায় যে, এই শ্রুতিবাক্যে ব্রহ্মকে প্রতিপাদন করা হইয়াছে)।

(শঙ্করভাষ্য)। পূর্ব-স্থরে যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহার কিছু পরে বলা হইয়াছে,—

সর্বশ্রু বশী সর্বশ্রু ঈশানঃ সর্বশ্রু অধিপতিঃ।

অর্থাৎ নিখিল জগৎ তাহার বশীভূত, তিনি সকলের ঈশ্বর, সকলের অধিপতি।

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে, আত্মার সংসারী স্বরূপ প্রতিপাদন করা শ্রুতির উদ্দেশ্য নহে, অসংসারী স্বরূপ প্রতিপাদন করাই শ্রুতির উদ্দেশ্য।

(রামানুজ ভাষ্য) পূর্ব-স্থরে যে শ্রুতিবাক্য উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে ইহা উক্ত হইয়াছে যে, স্বষ্টির সময় প্রাজ্ঞ আত্মা জীবাত্মাকে আগ্নেয় করে; মৃত্যুর সময় জীবাত্মাতে অধিষ্ঠান করে। এই প্রাজ্ঞ আত্মা সম্বন্ধে পতি শব্দের প্রয়োগ করা হইয়াছে, ইহাও বলা হইয়াছে যে, তিনি জগৎ পরিচালনা করেন, সকলের ঈশ্বর, ইত্যাদি। মুক্ত পুরুষ সম্বন্ধে এ সকল কথা বলা যায় না। অতএব নামরূপের নির্বাহক আকাশ বলিয়া যাহার উল্লেখ করা হইয়াছে, তিনি মুক্ত পুরুষ হইতে ভিন্ন,—তিনি ব্রহ্মই। যে সকল শ্রুতিবাক্যে জীবাত্মা এবং ব্রহ্মকে এক বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, সে সকল

বাক্যের উদ্দেশ্য এই যে, ব্রহ্ম হইতে জীবাত্মার উৎপত্তি, ব্রহ্মেই অবস্থান এবং ব্রহ্মেই প্রলয়,—অতএব জীবাত্মা ব্রহ্ম ভিন্ন অপর কোনও বস্তু নহে।

প্রথম অধ্যায় তৃতীয় পাদ সমাপ্ত

প্রথম অধ্যায়, চতুর্থ পাদ

আনুমানিকম্ অপি একেষাম্ ইতি চেৎ ন শরীররূপক-
বিশ্তত্ত্বগৃহীতেঃ দর্শয়তি চ। (১)

আনুমানিকম্ অপি (সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতিও) একেষাং (কাহারও কাহারও মতে) ইতি চেৎ (যদি ইহা বলা যায়); ন (তাহা নহে) শরীররূপকবিশ্তত্ত্বগৃহীতেঃ (শরীর সম্বন্ধে যে উপমা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে গৃহীত হইয়াছে) দর্শয়তি চ (ইহা দেখান হইয়াছে)।

শব্দর-ভাষ্য। আনুমানিক অর্থাৎ সাংখ্যদর্শনোক্ত প্রকৃতি। (সাংখ্য, যোগ, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনশাস্ত্র-গুলিকে “অনুমান” বলা হয়। কারণ, ইহারা বেদের ঋষি প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে, ইহাদের প্রামাণ্য অনুমানের উপর নির্ভর করে)। সাংখ্যদর্শনে যে প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলা হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন যে, কঠোপনিষদের নিম্নলিখিত অংশে সেই প্রকৃতির উল্লেখ পাওয়া যায়।

ইন্দ্রিয়ভাঃ পরা হ্রদাঃ অর্পেভ্যশ্চ পরং মনঃ।

মনসস্ত পরা বুদ্ধিবুদ্ধেরাত্মা মহান্ পরঃ॥

মহতঃ পরমব্যক্তং অব্যক্তাৎ পুরুষঃ পরঃ।

পুরুষাৎ ন পরং কিঞ্চিৎ সা কাঠা সা পরা গতিঃ॥

“ইন্দ্রিয় অপেক্ষা বিষয় শ্রেষ্ঠ (কারণ, বিষয়গুলি ইন্দ্রিয়-গণকে আকর্ষণ করিতে পারে), বিষয় অপেক্ষা মন শ্রেষ্ঠ, মন অপেক্ষা বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ, বুদ্ধি অপেক্ষা আত্মা শ্রেষ্ঠ, আত্মা অপেক্ষা অব্যক্ত শ্রেষ্ঠ, অব্যক্ত অপেক্ষা পুরুষ (পরমাত্মা বা ব্রহ্ম) শ্রেষ্ঠ, পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কিছুই নাই, ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ গতি।”

এখানে যে অব্যক্তের কথা বলা হইল, তাহাকেই সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি বলিয়া মনে হইতে পারে; কিন্তু তাহা সমার্থ নহে। এখানে অব্যক্ত শব্দের অর্থ শরীর। ইহার পূর্বেই জীবকে রথাক্রম ব্যক্তির সহিত তুলনা করা হইয়াছে।

আত্মানং রথিনং বিদ্ধি শরীরং রথমেব চ।

বুদ্ধিং তু সারথিং বিদ্ধি মনঃ পশুহমেব চ॥

ইন্দ্রিয়াণি হৃদ্যানাহবিষয়াস্তেষু গোচরান্।

আত্মেন্দ্রিয়মনোযুক্তং ভোক্তেন্ত্যাহর্ননীয়ং॥

“আত্মাকে রথী বলিয়া জানিবে, শরীরকে রথ জানিবে, বুদ্ধিকে সারথি জানিবে, মনকে প্রগ্ৰহ (লাগাম) জানিবে, ইন্দ্রিয়কে অশ্ব জানিবে, বিষয়কে (বাহু জগৎকে) পশু জানিবে, দেহ ইন্দ্রিয় ও মনযুক্ত বস্তুকে পণ্ডিতগণ ভোক্তা বলিয়া জানেন।” ইহার পর বলা হইয়াছে যে, ইন্দ্রিয় বশীভূত করিয়া রাখিতে পারিলে জীব বিষ্ণুর পরমপদ প্রাপ্ত হয়।

এখানে বিষ্ণু, আত্মা, শরীর, বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের উল্লেখ আছে। পূর্বোক্ত বাক্যে পুরুষ, অব্যক্ত, আত্মা, বুদ্ধি, মন, অর্থ ও ইন্দ্রিয়ের উল্লেখ আছে। “পুরুষ” ও বিষ্ণু একই বস্তু। বিষয় এবং অর্থও এক বস্তু। প্রথম বাক্যে অব্যক্ত শব্দ আছে, দ্বিতীয় বাক্যে তাহার স্থানে শরীর আছে। তদ্বিম পূর্ববাক্যে যে বস্তুগুলির উল্লেখ আছে, পরবর্তী বাক্যেও সেই বস্তুগুলিরই উল্লেখ আছে। অতএব অব্যক্ত শব্দের দ্বারা শরীরকেই লক্ষ্য করা হইয়াছে। সাংখ্যোক্ত প্রকৃতিকে এখানে লক্ষ্য করা হয় নাই।

রামানুজও এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, জীবাত্মা অপেক্ষা “অব্যক্ত”কে (অর্থাৎ শরীরকে) শ্রেষ্ঠ বলিবার কারণ এই যে, জীব পুরুষার্ণবভের জন্ম যাহা কিছু চেষ্টা করিতে পারে, শরীরের সাহায্যেই সে সকল চেষ্টা করিতে হয়।

মন্ব বলেন যে, এখানে অব্যক্ত শব্দ পরমাত্মাকেই বুঝাইতেছে।

স্বপ্নং তু তদহংসং (২)

স্বপ্নং তু (শরীরের স্বপ্ন অবস্থাকে লক্ষ্য করা হইয়াছে) তদহংসং (কারণ, তাহাই অব্যক্ত শব্দের যোগ্য)।

আপত্তি হইতে পারে যে, শরীর স্তম্ভ এবং স্ববাস্তব বস্তু; তাহাকে অব্যক্ত শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যুক্তিসিদ্ধ হয় না। ইহার উত্তর এই যে, যে সকল অব্যক্ত স্বপ্নভূত হইতে শরীরের উৎপত্তি হয়, সেই সকল স্বপ্নভূতকে লক্ষ্য করিয়া

শরীর শব্দ প্রয়োগ করা হইয়াছে। * কারণ-বাচক শব্দ দ্বারা অনেক স্থলে কার্যকে নির্দেশ করা হয়। † বেদে কোনও কোনও স্থলে “গো” শব্দ দ্বারা গাভী হইতে উৎপন্ন “হৃৎ”কে বুঝায়।

মধব বলেন, ব্রহ্মই সৰ্ব্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম পদার্থ। তাঁহাকেই অব্যক্ত শব্দ দ্বারা নির্দেশ করা যুক্তিযুক্ত।

তদদীনহাদর্পবৎ (৩)

তদদীনহাদর্পবৎ (এই অব্যক্ত লোকের অধীন বলিয়া) অর্থবৎ (সার্থক)

* সৃষ্টির সময় ব্রহ্ম হইতে সূক্ষ্ম আকাশ, সূক্ষ্ম আকাশ হইতে সূক্ষ্ম বায়ু, তাহা হইতে সূক্ষ্ম অগ্নি, তাহা হইতে সূক্ষ্ম জল, তাহা হইতে সূক্ষ্ম ক্ষিতি উৎপন্ন হয়। ইহাদিগকে সূক্ষ্মভূত বলা হয়। সূক্ষ্মভূতগুলি বিভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত হইয়া পঞ্চভূত ভূতের উৎপত্তি হয়। তাহা হইতে ভূত জগৎ উৎপন্ন হয়।

† একটি বস্তু হইতে আর একটি বস্তু উৎপন্ন হইলে প্রথম বস্তুটিকে কারণ এবং দ্বিতীয় বস্তুটিকে কার্য বলা হয়।

সাংখ্যবাদী বলিতে পারেন, “সৃষ্টির পূর্বে জগৎ সূক্ষ্ম এবং অব্যক্ত অবস্থায় ছিল, ইহা যদি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে সাংখ্যের প্রকৃতিকে গ্রহণ করিতে আপত্তি কি? সাংখ্যের প্রকৃতিও অব্যক্ত বস্তু, তাহা হইতে জগতের উৎপত্তি হইয়াছে।”

ইহার উত্তর এই যে, সাংখ্যের প্রকৃতি স্বতন্ত্র (অর্থাৎ কাহারও অধীন নহে) কিন্তু বেদান্তের অব্যক্ত ঈশ্বরের অধীন। এই অব্যক্তের সাহায্যে ঈশ্বর জগৎ সৃষ্টি করেন। অব্যক্ত না থাকিলে ঈশ্বর কিরূপে জগৎ সৃষ্টি করিতেন? এই ভাবে অব্যক্তের কল্পনা সার্থক। এই অব্যক্তকে কোথাও আকাশ, কোথাও অক্ষর, কোথাও মায়া বলা হইয়াছে। ইহাই অবিজ্ঞ। ইহা বলা যায় না যে, অব্যক্ত শব্দের অর্থ সূক্ষ্ম শরীর।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (এম, এ)।

চাওয়া-পাওয়া

সারা দিনের কাষের শেষে--হাসি-ভরা
হুঁটি চোখের মিষ্টি চাওয়া, ক্লান্তি-হরা ;
নিরালা সে ছাদে বসি, আশায় ঘিরে
হুঁটি হাতের পরশ মেলে প্রাপ্ত শিরে ;
আকাশেতে জাগবে শুধু হুঁটি তারা,
গন্ধ নিয়ে বইবে বায়ু আকুল-পায়া ;
জাগবে কাণে আদর-মাখা সোহাগ-বাণী
অধর-ছোঁওয়ায় মিলাবে মোর নিখিলখানি ;—
এই পাওয়াতে জীবন আমার সকল গণি,—
এর চেয়ে কি বড় চাওয়া রতন-মণি ?

শ্রীমতী নীলিমা দেবী।

দান-প্রতিদান

৩৬

বিপ্রহরের অবকাশে অনেকেই কুহর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। ঠানদিদি-ঠাকুরমার দল নব জামাতার সহিত হাসি-ভাসা করিবার নিমিত্ত রসনায় ‘শান’ দিয়া আসিলেন। বিবাহের সময় ফাঁকি দিয়া সহরে বিবাহ করিবার শাস্তি জামাইকে দিতে না পারিলে গ্রামের মেয়েদের মান থাকে কোথায়? কিন্তু জামাতার অস্থ-পস্থিতিতে বয়স্কারা দুঃখিত হইয়া যশোদাকেই গুনাইতে লাগিলেন—“জামাইয়ের এ গা-ঢাকা চলবে না, বোমা; বারো মাস তিরিশটি দিনই ত আরাম-করা হয়। ঋগুর-বাড়ী এসেও বজরায় আরাম করা হচ্ছে। আমরা ঐটি হ’তে দেবো না, সকলে কষ্ট ক’রে দেখতে এলাম, জামাইকে ডেকে পাঠাও।”

যশোদা কুষ্ঠার সহিত কহিলেন, “সে এখন বিশ্রাম করছে, পিসীমা, হয় ত ঘুমিয়ে পড়েছে, এখন ডাকলে আসতে পারবে কি? তার চেয়ে সে যখন আসবে, আপনাদের খবর দেব।”

পিসীমা-কাকীমার দলের সহিত তরুণীরা সমস্তর প্রতিবাদ করিল—“না, এগুলি ডাকুন। আমরা সকলে ঘুম কামাই ক’রে জামাই দেখতে এলাম, আর তিনি মজা ক’রে ঘুম দেবেন? তা হবে না, আমরা কিছুতেই তাঁকে আজ ঘুমুতে দেব না, কখনও না।”

যশোদার লজ্জা রাখিবার আর ঠাই রহিল না। ইহার এখনও কিছু শুনে নাই, তাই রক্ষা, নহিলে এগুলি গ্রামের ভিতর টিটি পড়িয়া যাইত, কি জানি কি কথা কি কথা উঠিয়া পড়িবে, যশোদা ভয়ে ভয়ে পাণ আনিবার ছুতায় উঠিয়া গেলেন। প্রবীণাগণ নিজেদের মধ্যেই গল্প জমাইয়া তুলিলেন।

তরু, বীণা, নীলা কুহকে নিভুতে টানিয়া লইয়া গেল। কুহর অশু সখীরা সকলেই ঋগুরালয়ে, নীলা দিন কয়েক হইল আসিয়াছে। তরু আশ্বিনমাসে বাপের বাড়ী যাইবে, বীণা আর যায় নাই, সেই অবধি এখানেই আছে।

কুহ বীণার দিকে অবাক হইয়া চাহিতে লাগিল। বীণা কোন কালেই সন্দরী ছিল না, কিন্তু তার শ্রামচিহ্ন

দেহলতায় কমনীয়তার অভাব ছিল না। ভাসাভাসা চোখে কৌকড়ানো চুলে মুখখানি মিষ্টই লাগিত। বীণার এ কি হইয়াছে? সন্মুখের চুল উঠিয়া কপালখানা টিপির মত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চক্ষু কোটরগত, কিন্তু তাহা হইতে একটা প্রখর আলো ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে! শরীর শুষ্ক, পাণ্ডুবর্ণ। এই কয় মাসেই বয়স যেন পাঁচ বছর বাড়িয়া গিয়াছে।

কুহ বীণার হাত ধরিয়া স্নেহদ্রব্যে জিজ্ঞাসা করিল, “বীণা, তুমি এমন হয়ে গেছিস কেন? তোর কি অসুখ করেছিল?”

তরু কহিল, “অসুখ ব’লে অসুখ। সেই আষাঢ় মাস থেকে ম্যালেরিয়ায় ভুগছে, দু’দিন ভাল থাকলে আর তিন দিন বিছানায় প’ড়ে থাকে।”

নীলা বলিল, “শুনলাম, তার পর অত্যাচার আছে যোল আনা। ওপুখ খাবে না, পথ্য করবে না, অথচ লুকিয়ে লুকিয়ে কুপথ্য করা আছে, কাখেই মৃতি হয়েছে কঙ্কালসার।”

কুহ উদ্বিগ্ন হইয়া কহিল, “এ ত ভাল নয়, বীণা, কেন ছেলেমী করিস?”

“কেন যে করে, তা কি তোকে বলবে, ভাই? ওর সাধ হয়েছে, মানভঞ্জন পাল্লা করতে, কিন্তু একলা সেটা হয় না বলেই রাগে নিজের ওপর নিজে ঝাল ঝাড়ছে।” বলিয়া তরু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

বীণা সহসা বারুদস্ত্রের শব্দ জলিয়া উঠিয়া ভেংচাইয়া কহিল, “ওর সাধ হয়েছে মানভঞ্জন পাল্লা করতে। ওঁর কাছে বলেছি, উনি শুণে জেনেছেন। সব-তাতেই ফোড়ন দেওয়া; আহ্লাদে মাটীতে পা পড়তে চায় না। একেই ধলীর ধলা গা, তায় ধলী পুতের মা।”

কুহ সবিস্ময়ে তরুর পানে তাকাইল। তরুর শরীরে নব-মাতৃসম্ভাবনার লাভণ্য যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। রং দিব্য পরিষ্কার হইয়াছে। চক্ষু দু’টি স্বপ্নভারাত্মক, মুখখানি এক অজানা স্নেহের মহিমায় ঢল ঢল করিতেছে।

কুহ খুদীর সহিত বলিয়া উঠিল, “সত্যি তরু-বোদী, এ স্নেহবরটা তোমার আমাকে আগেই দেওয়া উচিত ছিল।

বীণা নী বলে আমিত বুঝতেই পারতাম না। বীণার সাথে তোমার না বনলেও তোমার যা কিছু সুখবর বীণার কাছেই পাওয়া যায়।”

নীলা কহিল, “ওদের ভালবাসার ঝগড়া, কুহু, আমাদের দেখিয়ে দেখিয়ে কান্দল করলেও ছ’জনের ভেতর টান আছে খুব। ক’দিন আগে বীণার জ্বর বড্ড বেড়ে গিয়েছিল, তাই ওনে, না খেয়ে না দেয়ে ভরুর কি কারা! কেঁদেকেটে জ্যোঠাই-মাকে ধ’রে সারারাত ঠায় বীণাকে নিয়ে ব’সে রইল, ভাললাম, এইবার ছ’জনার বুকের মধু মুখে ঝরবে। মা গো, ছ’দিন পরে দেখি—যে বিষ, সেই বিষই।”

তরু হাসিয়া জবাব দিল, “তোমরা বুঝবে না ভাই, আমাদের মুখের বিষ মছন করতে করতে এক দিন অমৃত হবে। তবে সেটা এ জীবনে কি পরজন্মে, তা বলা শক্ত।”

“বলা শক্ত, কে যেন ওঁকে বলতে মাথার দিবি দিচ্ছেন। থাম্ বাপু, কেবল আবোল-তাবোল বকা। যাকে দেখতে এলাম, তার সাথে দুটো কথা কহিতেও দেবে না। এ মুখ-পুড়ীকে সঙ্গে আনাই অন্ডায় হয়েছে! হ্যাঁ রে কুহু, ঋগুরবাড়ী কেমন লাগছে? মধুর হাঁড়ি না কুমড়া-বড়ী?”

বীণার প্রশ্নে কুহু ভীত হইল। স্বামীর বিরুদ্ধে বলিবার বিশেষ কিছু না থাকিলেও আজিকার ঘটনা সে কেমন করিয়া লুকাইবে? আর কেহ নহে বীণা, যাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য পুরুষ জাতির দোষ অন্বেষণ করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধে তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করা। পুরুষের সামান্য ত্রুটি যাহার নিকটে অসামান্য হইয়া পড়ে, তাহারই কাছে জয়ন্তর এত বড় ত্রুটি অন্ডায় কুহু কিরূপে লুকাইবে? না লুকাইলেই বা এ মুখ লোকসমাজে বাহির করিবে কি করিয়া? কিন্তু লুকোচুরি, ছলনা মিথ্যা দ্বারা সত্যগোপন কুহু জানে না। পারেও না।

কুহু নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “প্রথম প্রথম ঋগুরবাড়ী তোমাদের যেমন লেগেছিল বীণা, আমরাও তেমনি লাগছে। তোমাদের চেয়ে অবশ্য ভাল লাগে নি।”

বীণা গম্ভীরভাবে মাথা হুলাইয়া বলিতে লাগিল,—“যা বলেছি, প্রথম বোঝা দায়, অচেনা নৃতন লোকদের ভেতর ঘেয়ে ভারী বিস্ত্রী লাগে। কিন্তু মিষ্টি সেই সময়টি। তখন বরদের নৃতনত্বের মোহ থাকে, কি আদর-সোহাগের ঘট, ময়নার মত কত বুলি কপ্চানো—‘তোমাকে ভালবাসি!’

তোমার অনর্শনে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে যায়। তুমি আমার জীবনের ঐক্যতারা, আশার বাতি, পিপাসার জল!’ পোড়ার মুখ মরণ! সেই সময় ও জাতের মুখে ঝাঁটা মারতে হয়। তা না মেরে আমরা আহ্লাদে আটখানা হই, তাতেই ও জাতের সুবিধা হয়।”

“সুবিধা করা কেন? যা না, ঝাঁটা পিটে আয়। ঝাঁটা যদি না থাকে, আমি বাঁশের একগাছ। তৈরি ক’রে দেব। নারকেলপাতার ঝাঁটার চেয়ে বাঁশের ঝাঁটা মজবুত বেশী। কিন্তু এক জনের দোষে সকলের পিঠে ঝাঁটা চলবে কি ক’রে, ভাই?” বলিয়া তরু বীণার পৃষ্ঠে একটি ছোট্ট কৌল বসাইয়া দিল। কৌলের জবাবে চিম্টি কাটিয়া বীণা উত্তেজিতভাবে কহিল, “এক জনের দোষে? নবীর পুতুল! কিছু জানেন না? এ দিন থাকবে না লো, থাকবে না; তখন জান্তে পারবি, বীণামিছে বলে নি। ওরা আবার ভাল, ওরা আবার সাধু! চোখ দিয়ে বিশ্ব গ্রাস করতে হাঁ ক’রে রয়েছে। এই খানিক আগে জয়ন্তকে দেখে এলাম। বজ্রার জন্মায় চোখের ফাঁদ পেতে ব’সে রয়েছে। ভেবেছিলাম, কুহুর মত সুন্দরী বো পেয়ে, পুরনো না হওয়া অবধি ও হয়ত ভাল থাকবে। সাধু সাজবার ভাণ করবে। তা নয়, সেই চোখ, সেই চাহনি। যে ভদ্রলোক মেয়েদের চানের ঘাটে অমন তাকিয়ে থাকতে পারে, তারা আবার ভাল! তাদের আবার অসাধ্য কাষ আছে? এ দিকে জমীদারী কায়দায় ঋগুরবাড়ী নামা হ’ল না, দেমাক দেখানো হ’ল। ও দিকে ঋগুরের গায়ের মেয়েদের ওপর লোভের অন্ত নেই।”

নীলা কুহুর প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিল, “তোমার কথা-বার্তা বড্ড বিস্ত্রী, বীণা। কেউ কাকুর পানে চাইলেই কি দোষ হয়? তুই ‘রজনীর’ কালির বোতল, গলায় গলায় কালি ভরা। নিজের অভিমানের জ্বালায় নিজে ত জ্বলে পুড়ে মরছিস, আবার আর এক জনকে সন্দেহের বিষে জ্বালাস কেন? ছি ছি! তোমার বড় ছোট মন, অত সঙ্কীর্ণতা নিয়ে সংসারে বাস করা চলে না। আমরা তোমার বরেরই দোষ দিই, কিন্তু এমন জ্ঞা নিয়ে ঘরকন্না করাও ত কম বিড়ম্বনা নয়! তুই এ দিকে নড়তে পারিসনে, অথচ জয়ন্তকে দেখতে যাওয়া হয়েছিল কখন? পুরুষের নিন্দায় পঞ্চমুখ, তারা কাকুর পানে চোখ তুললেই অপরাধ! কিন্তু তুই যে

জয়ন্তকে দেখতে গেলি, তাতে দোষ হ'ল না? 'নিজের বেলায় আঁটি-গাঁটি, পরের বেলায় দাঁতকপাটী', তুই তেমনি ধরণের মেয়ে।"

বীণা জ্বলিয়া উঠিল। "তুই তেমনি ধরণের মেয়ে, কথার ছিঁচি শুনে বাঁচি না। কুহ এসেছে শুনেই না আমি ছুটে নামাতে গিয়েছিলাম। জয়ন্তর জন্তে আমার বয়েই গেছে। যেয়ে দেখলাম, কুহ বাড়ী এসেছে, জল-কাদায় তিনি নামতে পারবেন না ব'লে স্বপ্তরকে ফিরিয়ে দিয়ে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আমাকে নিয়ে ঘরকন্নার বিড়ম্বনা বই কি? তোরা যা না, যেয়ে ঘরকন্নার স্বাদ জেনে আয়। তোরা সতী-লক্ষ্মী, তোরা উদার, আমার মন ছোট, আমার ক্ষুদ্রত্ব নিয়ে আমিই থাকি। তোরা বড়, বড়র সন্ধানে যা। আমি সন্দেহের বিষে কাউকে জ্বালাতে চাই না, সাবধান করতে চাই। নইলে আমার কি দায়?" বলিতে বলিতে বাণী ছই হাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

কুহ সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, "কি হ'ল বীণা? অমন ক'রে উঠলে কেন?"

"মাথার ভেতর কেমন করছে, জ্বর এলো বোধ হয়। আমি যাই।" বীণা টলিতে টলিতে প্রস্থানোত্ত হইল।

তরু শব্দে বাণীকে ছই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "আহা, জ্বর এলো, চল বীণা-ঠাকুরকি, তুমি আমার বিছানাতেই শোবে চল। এখন বাড়ী যেতে কষ্ট হবে।"

৩৭

ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। সমস্ত মধ্যাহ্ন প্রথর জ্বালা বর্ষণ করিয়া সূর্য্যদেব বাঁশবনের অন্তরালে বিদায়োগ্রুথ হইলেন। শান্ত-জগতে আবার কন্মপ্রবাহের সাড়া পড়িয়া গেল।

জামাতার সহিত রক্ত-তামাসার আশায় বাঁহারা ঘরের কাথ ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, কন্মের তাড়নায় একে একে তাঁহাদিগকে গৃহে ফিরিতে হইল। জয়ন্তর ব্যবহার জানিতে কাহারও বাকী রহিল না। বাঁহারা যশোদার হিতৈষিনী, তাঁহারা প্রকৃতই ক্ষুদ্র হইলেন। বাঁহারা তাহা নহে, তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল না। পথে বাহির হইয়া পর-স্পরকে সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, "এমন যে হবে, তা ত তখনি জানা গেছে। উনি খুল-কুড়ানীর বাটা হয়ে

সাগর মল্লিককে ধরতে গেলেন! ধরা বল্লই ধরা নাকি? এখন হজম কর। জমীদারের ছেলে সে, কেন স্বপ্তরের কুঁড়েতে আসবে? আজ সমান ঘরে কাথ হ'ত, সমান ব্যবহার পেতে। মেয়ে দিয়ে ছেলে ভুলানো, মনে ভেবেছিলেন রাজত্ব কিন্লাম। জামাই তালুক কিনে দেবে, ভান্সা কোঠা গ'ড়ে দেবে, সুখের সীমা থাকবে না! এখন দেখ, সুখ কোথায়? তোমার বাড়ীতে আসতেই যার ঘেমা, তুমি তার মাথায় হাত বুলবে?"

এ সব মন্তব্য যশোদার কর্ণগোচর হইয়া তাঁহাকে আরও উন্মনা করিয়া তুলিল।

সন্ধ্যাবেলা ভোলানাথ স্ত্রীকে ডাকিয়া কহিলেন, "আমি তপুকে নিয়ে এখন একবার জয়ন্তর কাছে যাই। ও বেলা এলো না, এ বেলা যদি আসে, তোমার নাম ক'রে ডেকে আনি। খাবার জিনিষপত্র আছে ত? না আনিয়ে দিতে হবে?"

যশোদা বলিলেন, "কিছু আনতে হবে না, সমস্তই আছে। আবার তুমি যেতে চাচ্ছ, সে কি আসবে? আসবার ইচ্ছা থাকলে তখনই আসত।"

ভোলানাথ চাদর আনিতে ঘরে ঢুকিলেন। কুহ কোণা হইতে ছুটিয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "বাবাকে তুমি আর ওখানে যেতে দিও না, মা। তপুকেও না। কিছুতেই যেতে দিতে পারবে না।"

যশোদা সবিম্বয়ে বলিলেন, "কেন কুহ, বারণ করছিস কেন? জামাই আদর-যত্নেরই জিনিষ। তাকে মাগ্ন ক'রে— খাতির ক'রে বাড়ীতে আনতে হয়। সে তখন আসেনি, খাবার ফিরিয়ে দিয়েছে বলেই কি আমরা তার ওপর রাগ ক'রে থাকতে পারি? একবার কেন, জয়ন্ত না এলে ওঁকে দশবার তার কাছে যেতে হবে।"

"না মা, আমি থাকতে তোমাদের বার বার অপমান হ'তে দেব না। বাবা যদি এখন আবার যান, তা হ'লে আমিও বাবার সাথে বজরায় চ'লে যাব। যে তোমাদের এত অবজ্ঞা-তাচ্ছীয়া করতে পারে, তবু তোমরা হাজারবার তার কাছেই যাবে? না, যাওয়া হবে না, আমি যেতে দেব না।"

যশোদার চোখে জল আসিল। কষ্টে হৃদয়কে সংযত করিয়া তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন, "কুহ, তুই ত আগে

এমন অবস্থা ছিল না মা, নিজের সন্তানকে দিয়ে পরকে আপনাতার করা, তার মর্মে তুই জানিস না। যখন তোর মেয়ে হবে, মেয়ের বিয়ে হবে, তখন পরের ছেলের মর্মে জান্বি। জয়ন্ত আমাদের যতই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করুক না কেন, তবু আমরা তাকে না ডেকে পারবো না। তাকে কিছু করতে বলছি নে, উনি যাবেন, তাতে তোর কি ?”

“আমার কিছু হোক না হোক, মা, তবু আমি বাবাকে যেতে দেব না। তোমরা আমার কষ্ট বুঝতে পারছ না, পারলে এমন ক’রে বলতে না।”

“কে বলে বুঝতে পারি না, কুহু ? তোর গরীব বাপ-মাকে তুই যতটা মনে করিস, অত্রে যদি তা না করে, তাতে অভিমান কিসের ? গরীবকে যে অনেক সহিতে হয়। মান-অপমানের মাপকাঠি নিয়ে তাদের চলে না।”

“চলুক বা না চলুক, তা দিয়ে কায় নেই, মা। তুমি বাবাকে বজরায় যেতে বারণ ক’রে এস। গরীব হয়েছ ব’লে তোমরা কি মানুষ নও ? আমারই জন্তে তোমাদের অপমানের মাত্রা আমি আর বাড়াতে পারবো না।”

মা অথবা কথা-কাটাকাটি না করিয়া স্বামীর উদ্দেশে চলিয়া গেলেন।

কুহু ধীরপদে বাগানে উপনীত হইল। এখানে আসিয়া এ পর্য্যন্ত তাহার প্রিয় পরিচিত গাছগুলিকে পর্য্যবেক্ষণ করা হয় নাই। একবার বাড়ীটা সে ঘুরিয়া দেখিয়াছে মাত্র। প্রাঙ্গণ, স্তূপ, কোণ-ঝাড়, গাছ-পালা সব-তাতেই যে একটা স্তম্ভুর স্থিতি বিজড়িত। ইহার নিকটে কলিকাতা, বালিগঞ্জ, স্বর্ণও যে তুচ্ছ। কিন্তু ইহাদের হারাইয়া সে কি পাইয়াছে ? সে অনির্লক্ষ্য শাস্তি কোথায় ?

কুহু ঘুরিতে ঘুরিতে নালার ধারে আসিল। নালার জল কমিয়া গিয়াছে। অল্প জলে ক্ষুদ্র মাছের বাঁক আনন্দে বিচরণ করিতেছে। ছুই পারে অসংখ্য জলো-ঘাস বাড়িয়া জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে। তাহাদের বড় আদরের বৃক্ষাসন ঘাসে আচ্ছন্নপ্রায়। কুহু এখানে থাকিতে ঐ আসনটির প্রতি তপুর লোভের অন্ত ছিল না। তুচ্ছ বৃক্ষাসন লইয়া ছুই ভাই-বোনের ভিতর কত অহুযোগ অভিযোগ হইয়া গিয়াছে; কিন্তু যেমনই উহা তপুর একার অধিকারে আসিয়াছে, তেমনই আদরের লেশও নাই।

বৈশাখে প্রচুর ফুল দান করিয়া এখনও বকুল-বৃক্ষ

ফুলশূণ্য হয় নাই। ডালে ডালে থোকা থোকা ফুলঝুলিতেছে। মৃত্তিকার উপর কোপে ঝাড়ে অজস্র গুঁড় ও ভাজা ফুল করিয়া স্থানটি স্নিগ্ধ সুরভিময় করিয়াছে। জলের আগাছা বেড়িয়া একটি নলটুনির লতা উঠিয়াছে। স্নন্দর সাদা সাদা ফুল, তেলাকুঁচার মত কয়েকটা নিটোল ফল ঝুলিতেছে। অদূরে ভাঁটিবনের পাশে উঁচু জমীটায় কুহু ও তপু ধুনুল গাছ বুনিয়াছিল, মা সনাতনকে দিয়া বাঁশের মাচা করিয়া দিয়াছেন। ফুলে, ফলে, লতায় বাঁশের মাচা ভরিয়া গিয়াছে। মা’র শশাগাছটা তেমন বাড়ে নাই, কেবল ফুল ধরিতেছে,—এখনও শশা ধরে নাই। তপুর সাধের কাঠ-টগরের গাছ গোকু নেড়া করিয়া খাইয়াছে। পত্রশূণ্য শাখায় ছুই একটি পাতা সবে অঙ্কুরিত হইতেছে।

নিশীথিনী ধীরে ধীরে ঘনায়মান হইয়া আসিল। আকাশের এক দিকে মেঘসম্ভার, অপর দিকে তৃতীয়ার ক্ষীণচন্দ্র রেখাকারে দর্শন দিলেন। বাঁশঝাড়ের মাথায় সন্ধ্যাতারা উদয় হইয়া মিটমিট করিয়া চাহিতে লাগিল।

কুহু শাখাজালের মধ্য দিয়া পরিচিত তারকাটির প্রতি চাহিয়া রহিল। ও যেন পথহারা, স্থানভ্রষ্ট, উহার সহিত অনন্ত নক্ষত্রলোকের কাহারও যোগ নাই, সম্বন্ধ নাই, একাকী আসিয়া অলুপ্তনেত্রী ও কি দেখে ? প্রতি সন্ধ্যায় উদয় হইয়াও কি উহার দেখার শেষ হয় না ? আহা, সাগী-শূণ্য, সন্ধিহারা ক্ষুদ্র তারাটি !

কুহুর মনে হইতেছিল, সেও ঐ তারার জায়। যুগলভ্রষ্ট হইয়া কোন্ অহুদ্যেশের উদ্দেশে ছুটিয়া চলিতেছে ! তাহার সম্মুখে অন্ধকার, ভবিষ্যৎ আশঙ্কার কালমেঘে অন্তরাকাশ মেঘাবৃত। স্বজনের স্নেহবেশনের মধ্যে আর তাহার স্থান নাই, আশ্রয় নাই। সে একাকী, লক্ষ্যহারা। কিন্তু কিসের বিনিময়ে এ বিভ্রমণা, এ সংশয় ? কি করিলে সেই অতীতের দিনগুলি আবার ফিরাইয়া আনা যায় ? সেই শাস্তি, তৃপ্তি, অক্ষুট আশা, অনাবিল আনন্দ, সেই চিরন্তন জীবনযাত্রা। ছোট ভাইটিকে পাশে লইয়া একাগ্রদৃষ্টিতে ঐ তারকার পানে চাহিয়া থাকা ! সে সহজ স্বাচ্ছন্দ্য-পূর্ণ জীবন, একটবার কি ফিরিয়া আসে না ?

আজ সমস্ত দিবসব্যাপী কুহুর বক্ষে যে অশ্রুর উৎস জমিয়া জমিয়া বুকখানা পাথরের মত ভারী করিয়াছিল, নিভৃত আসিয়া সে উৎসের মুখ কুহু রোধ করিতে পারিল

না—ঝর ঝর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। এ ক্রন্দনের বুঝি বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই, এ রোদন ফুরাইবার নহে, ফুরাইবে না। ইহার সাক্ষী কেবল ঐ নীলাম্বর, ক্ষীণ চন্দ্রমা, স্নান নক্ষত্র, নির্জন বনবিজন।

৩৮

ছুটি দিন নদীর স্রোতের প্রায় কোথা দিয়া কাটিয়া কুহর বিদায়-মুহূর্ত আসিল। দিনটাও মেঘলা, হৃদয়গুলিও অশ্রুভারাতুর, ধরণীর উষ্ণ দীর্ঘশ্বাসের মত একটি নিবিড় বেদনা যশোদার হৃদয়ে হাহাকার করিতেছিল। মেয়ে যে পরের জ্ঞান সৃষ্টি, পরের নিমিত্ত পালন করিয়া পরের হাতে তুলিয়া দেওয়া। কিন্তু সেই পর তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখে, কি ভাবে রাখে, ইহাই যে পিতামাতার প্রধান চিন্তা। জয়ন্তুর আচরণে যশোদা নিশ্চিত হইতে পারেন নাই। কেহ কাহাকে ভালবাসিলে—স্নেহ করিলে এ ব্যথা কি দিতে পারে?

যাত্রাকালে জয়ন্তু কি জানি কি ভাবিয়া শিশুরালায়ে পদার্পণ করিয়া শাশুড়ীকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিল।

যশোদার চোখে জল আসিল। তিনি ধরাগলায় কহিলেন, “ধাবার সময় কি গরীব মাকে মনে পড়লো, বাবা? এবার এসেও দূরে রইলে, শীতের সময় আবার এস। তখন জল-কান্দা থাকবে না, এ দিকে স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। তখন এসে ক’দিন থেকে যেও।”

জয়ন্তু গম্ভীরমুখে জবাব করিল, “শীতের এখনও ঢের দেরী, সে সময় আসা হবে কি না, এখন বলা মুশিল।”

যশোদা আর কিছুই বলিলেন না। আসন পাতিয়া ছুইখানি রেকাবীতে গৃহজাত নানাবিধ সামগ্রী সাজাইয়া জয়ন্তু ও হিরণকে খাইতে ডাকিলেন।

হিরণ বিনা আপত্তিতে খাইতে বসিল। জয়ন্তু না বসিয়া মুখ ঝাকাইয়া বলিল, “আমি এইমাত্র চা খেয়ে আসছি, এখন ও সব খেতে পারবো না।”

প্রতিবেশিনীরা কুছকে বিদায় দিতে আসিয়াছিল। এক বৃদ্ধা অগ্রসর হইয়া কাংশুকণ্ঠে স্বস্তার দিলেন, “চা খেয়েছ ব’লে কি শাশুড়ীর দেওয়া দ্রব্য খেতে মানা, সায়েব বাবু? বোঁ যত্ন-আতি ক’রে দিচ্ছে, বেশী না খাও, একটু তুলে নাও। বিহুর গরীব ছিলেন, স্বয়ং ভগবান্ তার খুদ চেয়ে খেয়েছিলেন। খাও ভাই, ওতে দোষ নেই।”

জয়ন্তু উত্তর করিল, “দোষগুণের কথা হচ্ছে না। চা খাওয়ার পর ঘণ্টা দুই আমি কিছু খেতে পারি না। খেলেই অসুখ হয়।”

যশোদা কহিলেন, “খেলে যদি তোমার অসুখ হয়, তা হ’লে খেয়ে কাষ নেই, বাবা।”

পাড়ার একটি ছোট কটকটে মেয়ে হাসিয়া বলিল, “বাবা, জামাইয়ের আদর দেখে ঝাঁচি না।

শিব গেলেন শিশুরবাড়ী, বসতে দিলেন পিঁড়ে,
জল পান করিতে দিলেন শাল ধানের চিড়ে।
শাল ধানের চিড়া নয়, বিত্তে ধানের খই,
মস্ত মস্ত সবরি কলা, কাকমেবে দই।”

হিরণ স্মিতমুখে বলিয়া উঠিল, “বেশ ত, থুকী। খুব ছড়া শুনিয়ে দিলে? কিন্তু ছড়ার বিত্তে ধানের খই, কাক-মেরে দইয়ের কোন নমুনা দেখালে না ত?”

থুকীর দিদি আশু বাড়াইয়া উত্তর দিলেন, “আপনারা যা নমুনা দেখাচ্ছেন, তাতেই ক্ষীরপুর গাঁ দগ্ন হয়ে গেছে। এর পর আমরা বেশী নমুনা দেখাতে সাহস পাচ্ছি কৈ?”

মুখের মত জবাবে সমাগতা মহিলা-মণ্ডলীর মুখে কৌতুকের হাসি খেলিতে লাগিল। অপ্রতিভ হিরণ আহারাঙ্কে গেলাসের জলে হাত ধুইতে ধুইতে কহিল, “এক মাংসই শীত পালায় না, আপনারা হতাশ হবেন না। সবুরে মেওয়া ফলে, আসছেবার এসে নমুনা অল্প রকম দেখানো যাবে।”

থুকীর দিদি তরুণীটিকে জয়ন্তুর মন্দ লাগিতেছিল না। সে তাহার দিকে চোখ তুলিয়া বলিল, “শীতের সময় আসবার নেমন্ত্রণ পাওয়া গেছে। আপনারা এক মাস বিত্তে ধানের খইএর—শাল ধানের চিড়ের চাষ করতে থাকুন, আমরা ঐ জিনিষের লোভে নিশ্চয় আসবো।”

“ও মা, এই ত জামাইয়ের বুলি ফুটেছে, তবে আবার হুঃখ কিসের?” বলিতে বলিতে মহিলাবৃন্দ চতুর্দিক্ হইতে জয়ন্তুকে ঘিরিয়া ফেলিল।

যশোদা হিরণের নিকটে আসিয়া অঞ্চলে লুকাইত একটি বিস্কুটের টান হিরণের হাতে তুলিয়া দিয়া চুপে চুপে বলিলেন, “এটা তুমি নিয়ে ষাও হিরণ, এর ভেতর সামান্য কিছু খাবার আছে। তুমি খেয়ো, যদি পার, জয়ন্তুকে একটু খাওয়াবে। তার জন্তেই তৈরি করেছিলাম।”

হিরণ সাগ্রহে বাস্তুটা গ্রহণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “আমায় পূব খাওয়াগেলেন, মা। এগুলো জয়ন্তুই খাবে। এত লোকের ভেতর জয়ন্তু খেলো না ব’লে আপনি ছুংগ করবেন না। এ সমস্তই আমি ওকে খাওয়াব। রেকাবের ও গুলোও রুমালে বেঁধে নিচ্ছি।”

হিরণ নত হইয়া খাবারগুলি রুমালে বাঁধিতে লাগিল। জয়ন্তু একবার বক্রদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিবামাত্র, মেয়েরা সমস্তের বলিয়া উঠিল, “কি হচ্ছে, হিরণবাবু ? খেয়ে কুলোতে না পেরে আবার বেঁধে নিচ্ছেন ?”

হিরণ হাসিয়া উত্তর দিল, “বামনের ছেলে যে ? ফলারের ছাঁদা বাঁধাই ব্যবসা। চক্ষুগজ্জার খাতিরে জাত-ব্যবসা ত ছাড়া যায় না।”

হিরণের কথায় সকলেই হাসিতে লাগিল। এক দিকে হাসির কারণ বহিলেও অপর দিকে হাসির লেশটুকুও ছিল না। পৃথিবীর এক দিকে যেমন অন্ধকার না হইলে, অপর দিকে আলো হয় না, তেমনই এক দিকে হাসি-গল্পের উজ্জ্বল

বহিল, অল্প দিকে কয়েকটি জনয় বিবাদের অশ্রুসমুদ্রে ভাসিতে লাগিল।

যাত্রাকালে মা মেয়েকে দুই হাতে বুকে চাপিয়া কান্দিতে কান্দিতে কহিলেন, “তুই আমায় কিছু বলি না, কুহু। বলতে পারলিনে, আমি জানতে পেরেছি, তোর পথ কাঁটার ওপর দিয়ে হয়েছে। ভয় নেই মা, ভগবান্ তোকে রক্ষা করবেন। ধর্ম্যে বিশ্বাস রাখিস, সত্যে অবিচলিত থাকিস। মা’র আশীর্বাদ তোর সাথে সাথে থাকবে। মনে ছুংগ হ’লে তাঁকেই ডাকিস—যিনি সুখ-ছুংখের সৃষ্টিকর্তা। আর একটি কথা মনে রাখিস, মা, হিরণের মত গুভাখী সজ্জদ সংসারে দুর্লভ। আমার দিবার মত ওকে ভক্তিশ্রদ্ধা করিস, বিশ্বাস করিস।”

“মা, তোমার কথা, তোমাকে আমার সব সময় মনে থাকবে।” বলিয়া কুহু অশ্রুবজ্রা ভাসিতে ভাসিতে বজ্রায় উঠিল।

[ক্রমশঃ ।

শ্রীমতী গিরিবাল্য দেবী ।

পল্লী-সন্ধ্যা

সন্ধ্যা নামে সন্তর্পণে ; সায়াহ্নের রবি
পশ্চিম-গগন-মেঘে আঁকে রক্তচ্ছবি ।
পক্ষী ফিরে নিজ নীড়ে ; পক্ষ-বিধুননে
আলোড়িয়া মুহু স্নিগ্ধ সান্ধ্য-সমীরণে ।
দিবসের কর্ম-ক্ষুদ্র উচ্চ কোলাহল
ক্ষান্ত হয়ে আসে ধীরে । সান্ধ্য নভস্তল
মুখরিয়া বাজে শজা দেবতা-মন্দিরে ;
আরতি কীর্তন-ধ্বনি সায়াহ্ন সমীরে
ফিরে ক্ষণকাল ।

নম্র পল্লী-বধু ধীরে
তুলসীর মঞ্চোপরি রাখে দীপটিরে ।
তার পর গুক্ত-করে একান্ত নীরবে
স্রষ্টার চরণ পূজে অন্তরের স্তরে ।
—হে দেবতা শান্তি দাও কর লক্ষ্মীময়
সংসার হানুক পুণ্যে পাপ হোক ক্ষয় ॥

শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায় ।

সে-কালের স্মৃতি

১৮

জীবনের অন্ধকার-সমাজের নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় অতীত স্মৃতির স্তিমিত আলোক ম্লান হইয়া আসিয়াছে, আসন্ন বিভাবরীর তিমির-গর্ভে তাহার বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্ত্তে প্রবল হইলেও তাহা নির্বাপিত হয় নাই; এই জ্ঞান উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে সুদীর্ঘ সাঁইক্সিশ আটক্সিশ বৎসর পূর্বে শ্রী অরবিন্দের মাতামহালয় দেওঘর হইতে বরোদা গমনের সময়ের ঘটনাক্রম এখনও বিন্দুতির অন্ধকারে বিলীন হয় নাই। স্বরণ হইতেছে, শ্রী অরবিন্দ সেই বৎসর গ্রীষ্মাবকাশের কয়েক মাস নির্বিকল্পে সাহিত্যরস উপভোগ ও কাব্যচর্চার জগৎ তাঁহার মাতামহালয়ে—দেওঘরে আসিয়া বাস করিতেছিলেন। তাঁহার বড় মামা স্বর্গীয় যোগীন্দ্রনাথ বাবু আমাকে লিখিয়াছিলেন, ছুটি ফুয়াইল শ্রী অরবিন্দ যে দিন বরোদায় যাত্রা করিবেন, তাহার দিন ছুটি তিন দিন পূর্বে তিনি আমাকে সংবাদ দিবেন। তদনুসারে কয়েক দিন পরে আমি দেওঘরে যাত্রা করিলাম। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রাস্তে যাত্রা করিতে হইলে নিত্য-ব্যবহার্য্য যে সকল সামগ্রী সঙ্গে লইবার প্রয়োজন হয়, তাহার কিছুই আমার সঙ্গে ছিল না। লোটা-কম্বল সঙ্গে থাকিলে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে পারিতাম, এবং একখান ডায়েরী যোগাড় করিয়া লইতে পারিলে, চক্ষু মুদ্রিয়া গুরুজের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে পারিতাম; কিন্তু ভাঙে যে পরিমাণ তৈল থাকিলে মুক্তকণ্ঠের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া তাঁহাদের কুপায় প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের ঘাড়ে সেই কেতাব চাপাইয়া দিয়া, পরশৈশপদে কিংকিৎ রসসঞ্চয় করিয়া, ভবিষ্যতের সংস্থান ও সাহিত্যিকবৃন্দের নিষ্কলা স্ততিবাদ উপভোগ করিতে পারিতাম, ভাঙে তাহার অভাব থাকায় সাহিত্য-দিকপালদের মহাজনীর অনুসরণ করিতে সাহস হয় নাই। যাচিয়া মান এবং কাঁদিয়া মোহাগ সংগ্রহের উচ্চ আদর্শ তখনও বাঙ্গালার মেকি সাহিত্যিকদের ভণ্ডামৌকে প্রশ্রয় প্রদানের সুযোগ লাভ করিতে পারে নাই।

যথাসময়ে দেওঘরে আসিয়া অরবিন্দের মাতামহ স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের আতিথ্য গ্রহণ করিলাম। তাঁহার সারস্বত নিকেতনে 'ইংরাজী, ল্যাটিন, গ্রীক, ফরাসী-ফোয়ারা' শ্রী অরবিন্দের সহিত সর্ব্বপ্রথম পরিচিত হইলাম। প্রথম দৃষ্টিতে তিনি আমার মনে আশাহরুপ অমুকুল ধারণা উৎপাদন করিয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিতে পারি নাই; কিন্তু সেই প্রথম দৃষ্টিতেই আমি তাঁহার কুক্ষিত ওষ্ঠে সঙ্কল্পের দৃঢ়তার, সরল দৃষ্টিতে প্রতিভার, অরুণ-কিরণ-সমুদ্ভাসিত হৃদয়ের কোমলতার এবং পার্থিব জগতের বহু উচ্ছ্বসিত কল্পলোকের স্বপ্নময় ভাবের সহিত তাহার মিলন-মাধুর্য্যের প্রগাঢ়তা অনুভব করিলাম। সে সময় আমার মত সত্তা-পরিচিত 'মাহিয়ারা কেরাণী' সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ ধারণা হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠা আমার অসাধ্য হইয়াছিল। মনের ভাব প্রচ্ছন্ন রাখিবার শক্তি তাঁহার অসাধারণ, ইহা আমার বুঝিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই, এবং

আমি ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলাম—বৈচিত্র্যবহুল কল্পজীবনের বহু যুদ্ধে শ্রান্তি-ক্রান্তিহীন, আত্মসমাহিত-চিন্তা সেই স্বল্পভাষী গম্ভীর যুবক সংসারের ক্ষুদ্র স্বখ-দুঃখে অবিচলিত ও সম্পূর্ণ উদাসীন। পরবর্ত্তী জীবনে যে নিস্পৃহতা ও নিলিপ্ততা তাঁহার অপূর্ণ চিত্তসংঘের ও আত্মনিয়ন্ত্রণের অমুকুলতায় তাঁহাকে সাধারণ মানবের পার্থিব আকাজ্জক বহু উচ্চে ধ্যানমগ্ন যোগীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, তাঁহার সেই উচ্ছ্বাসবিহীন ও চাপল্য-সংপ্রব-বিরহিত, ব্রহ্মচর্য্যরত যৌবনের অনাগত মধ্যাহ্নে তাহার স্পষ্ট আভাস হৃদয়ঙ্গম করিতে দীর্ঘকাল পর্য্যবেক্ষণের প্রয়োজন হয় নাই। যে কার্য্যভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম, আমি তাহা গ্রহণের এবং বহনের যোগ্য কি না, ইহা পরীক্ষার জগৎ তাঁহাকে বিন্দুমাত্রও কৌতুহল বা আগ্রহ প্রকাশ করিতে না দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম, একথা সত্য; কিন্তু তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে এবং দুই একটি কথায়, মাহুষের সংস্কারসম্পন্ন অস্তিত্বিত ভাব আয়ত্ত করিবার যে অদ্ভুত শক্তি ছিল, তাহা মুহূর্ত্তের জগৎ তাঁহার স্তম্ভিত অমুভূতিকে প্রতারিত করে নাই, ইহা আমি পরে অভিজ্ঞতা-সাধ্যাে বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু সেই গম্ভীরপ্রকৃতি, স্বল্পভাষী, বিলাস-লালসা-বর্জিত, আপনার ভাবে আপনি-বিভোর, আত্মসমাহিত যুবককে কোন দিন সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করি নাই। বোধ হয়, তাহার প্রয়োজনও ছিল না।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বাবুকে জীবনে সেই প্রথম দেখিলাম। শুভ্র দাড়ি-গোঁফ, জীবনের উপাত্তোপনীত রোগক্রান্ত শয্যাশায়ী বৃদ্ধ, কিন্তু কি সৌম্যমূর্ত্তি! রোগ-যন্ত্রণা যেন তাঁহার হৃদয়ের কন্ধদ্বার হইতে বার্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া বাইত। জীবনে কখন যোগি-অধি দর্শনের সৌভাগ্য লাভ করিতে পারি নাই; কিন্তু সংসারে বাস করিয়াও নিলিপ্ত তপস্বীর আদর্শ যেন তাঁহাতেই দেখিতে পাইলাম বলিয়া মনে হইল এবং তাঁহাকে দেখিয়া, তাঁহারই গায় শিক্ষাদানপ্রতে উৎসর্গীকৃত-জীবন আর এক জন বৃদ্ধের কথা মনে পড়িল। তিনি স্বর্গীয় রামতল্লা লাহিড়ী। স্বর্গীয় বসরসিক নাট্যকার দীনবন্ধু সরলতার জীবন্ত প্রতিমূর্ত্তি ভগবন্ত এই সাধুর প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন, তাঁহার সহবাসে পাণাসক্ত মন সাত দিন পবিত্র থাকে। রাজনারায়ণ বাবুর সম্বন্ধেও এই উক্তি তুল্যরূপে প্রযোজ্য বলিয়াই আমার ধারণা হইল। মনে হইল, রতনেই রতন চেনে; নতুবা কি তাঁহার গায় সমপ্রকৃতির স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত তাঁহার প্রীতির বন্ধন শৃঙ্খল হইত? বহু দিন পরে এক দিন অরবিন্দ প্রসঙ্গক্রমে আমাকে বলিয়াছিলেন, 'দাদামহাশয় (রাজনারায়ণ বাবু) তাঁহার বন্ধু দ্বিজেন্দ্র বাবুর সঙ্গে গল্প করিতে করিতে যখন হাসেন, তখন তাঁহাদের হাসির গরবায় ঘরের ছাদ উড়িয়া বাইবে বলিয়া মনে হয়!' এ অনেক দিন পরের কথা; কিন্তু সেই প্রথম দিন কথায় কথায় তাঁহার যে হাসি দেখিয়াছিলাম, সেরূপ শিশুর

জায় সরল হাসির উজ্জ্বল অঙ্গ কোন বয়স্ক ব্যক্তির মুখে উজ্জ্বল হইতে দেখি নাই। মন শিশুর মনের জায় সরল ও পবিত্র না হইলে মানুষ ওভাবে হাসিতে পারে, ইহা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল না। আমার জায় ক্ষুদ্র, নামবশোভন সাহিত্যসেবকের নাম পূর্বে কোন দিন তিনি শুনিয়াছিলেন কি না, জানিতাম না, তাহা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার গুণ্ডতা প্রকাশেরও সাহস হয় নাই; কিন্তু তিনি স্বতঃপ্রসূত হইয়াই বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচনা আরম্ভ করিলেন। তিনিই বক্তা, আমি নির্বাক শ্রোতা। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য-প্রসঙ্গে তিনি কত কথা বলিলেন, এত কাল পরে তাহা আমার ঠিক স্মরণ নাই, কিন্তু তাঁহার একটি কথা আমি এখনও ভুলিতে পারি নাই। চণ্ডীদাসের অমৃত-মধুর পদাবলী সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছিলেন, সেরূপ কামগন্ধলেশ-হীন আদর্শ-প্রেমের কবিতা বাঙ্গালা-সাহিত্যে আর কোথাও তিনি খুঁজিয়া পান নাই। সে কালের এক জন অত্যাশাহী ব্রাহ্মের মুখে চণ্ডীদাসের কবিতাগুলির এই প্রকার প্রশংসা শুনিয়া বিস্মিত হইয়াছিলাম; বিশেষতঃ, যখন মনে পড়িল—তিনি ডিরোজির সেই সকল ছাত্রের অজ্ঞতম, যাঁহারা মজলানকে হিন্দুর কুসংস্কারের প্রতিবাদ বলিয়া মনে করিতেন, এবং প্রতিবেশীর গৃহে নিষিদ্ধ মাংস-সংলগ্ন অস্থি নিক্ষেপ করা পৌরুষের কার্য্য মনে করিয়া সেই কার্য্যে উৎসাহের সহিত যোগদান করিতেন।

রাজনারায়ণ বাবুর সতিত বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে স্মরণ হইল—মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ-বধ কাব্য প্রকাশিত হইলে মাইকেল রাজনারায়ণ বাবুর নিকট তাহা পাঠাইয়া দিয়া তৎসম্বন্ধে তাঁহার বাল্যবন্ধু ও পরম প্রীতিভাজন সত্যর্থের অভিমত জানিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন; তাঁহার এই অনুরোধে স্পষ্টভাবে রাজনারায়ণ বাবু এই কাব্যের প্রচুর প্রশংসা করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার রচিত কাব্যে রাম-লক্ষ্মণের জট-বাকলের ফাঁক দিয়া কোট-পাটলুন দেখা যাইতেছে। এত অল্প কথায় মাইকেল-অঙ্কিত রাম-লক্ষ্মণের চরিত্র-চিত্রের বিশেষত্ব আর কোন সমালোচক প্রদর্শন করিতে পারিতেন কি না, তাহা আমার অনুমান করিবার শক্তি নাই; কিন্তু এই সুসংযত ইঙ্গিতের জন্ত তাঁহাকে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি নাই। তাহা শুনিয়া তিনি আমোদ বোধ করিয়া, হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। সেই খোলা প্রাণের সরল হাসি। মনে হইতেছে, তিনি যেন এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন—তাঁহার বন্ধু রাম-লক্ষ্মণের চরিত্র অঙ্কিত করিবার সময় কবিগুরু বায়ীকির অনিন্দ্য-সুন্দর মহান আদর্শ গ্রহণ করেন নাই; তাঁহার শিক্ষা ও সংস্কার সেই আদর্শ গ্রহণের বিরোধী ছিল,—যদিও মাইকেলের হৃদয় প্রেমে পূর্ণ ছিল, এবং তাঁহার সেই প্রেমের অভিব্যক্তি ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্যে’ পরিপূর্ণরূপেই পরিষ্কৃত হইয়াছিল, এবং এখনও তাহা বঙ্গ-সাহিত্যে অতুলনীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আমি পূজনীয় রাজনারায়ণ বাবুর নিকট একটি আমোদপ্রদ গল্প শুনিয়াছিলাম। গল্পটি বোধ হয়, সে কালের সাহিত্যোন্মাদী পাঠকগণের অনেকেইই স্মরণিত;

তবে এ কালের যে সকল শিক্ষিত যুবক মধুসূদনের কাব্য ও কবিতাদি পাঠের অযোগ্য মনে করেন, সেকালে বলিয়া বন্ধিমচন্দ্রকেও যাঁহারা আমোদ দিতে চাহেন না, অথচ যাঁহারা কথায় কথায় সেলী, বায়রণ, কীটস্, স্মাইনবর্গ প্রভৃতির নাম শুনিয়াই ‘আহা এই শ্রীমাটিতেই শ্রীখোল হয়,’ বলিয়া ভাবাবেশে অভিভূত হইয়া গড়াগড়ি পাড়েন, তাঁহাদের নিকট গল্পটি হয় ত নূতন; এই জন্ত এখানে তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত আগ্রহ হইতেছে।

তখন ব্রজাঙ্গনা কাব্য সবে মাত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এ কালের মত তখন মফস্বল দূরের কথা, কলিকাতাতেও ছাপাখানার ছড়াছড়ি ছিল না, এবং বাঙ্গালা ভাষায় কোন প্রতিষ্ঠাপন্ন গ্রন্থকারের কাব্য-নাট্যাদি প্রকাশিত হইলে, সেই সকল পুস্তক একালের মত অল্পদিনে মফস্বলের সাহিত্য-হুরগী পাঠক-সমাজে প্রচারিত হইত না। তখনও বঙ্গ-দর্শনের যুগ আবির্ভূত হয় নাই। বন্ধিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি তখন অমর ঔপন্যাসিকের কল্পনালোকেই বিবাজিত; রমেশচন্দ্র তখন পর্য্যন্ত বঙ্গ-সাহিত্যের সেবায় প্রবৃত্ত হন নাই; তাঁহার বঙ্গ বিজ্ঞতা রচনার কল্পনা ত দূরের কথা। তারকনাথের সুপ্রসিদ্ধ স্বর্ণলতা সেই সময়ের অনেক পরে রাজশাহী হইতে প্রকাশিত সে-কালের শ্রেষ্ঠ মাসিক-সমূহের অজ্ঞতম ‘জ্ঞানানুদে’ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। সে কত কাল পূর্বের কথা! সেই সময় মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনা কাব্য প্রকাশিত হইবার পর তাহার এক খণ্ড নবদ্বীপের কোনও সাহিত্যরসজ্ঞ সেকালে পণ্ডিত (তাঁহার নাম শুনিয়াছিলাম,—এবং তিনি বিজ্ঞাত, কি জায়-পকানন উপাধিধারী ছিলেন, তাহাও এত দিন পরে আমার স্মরণ নাই) মহাশয়ের হস্তগত হইয়াছিল। ‘ব্রজাঙ্গনা কাব্য’ পাঠে তিনি একপ মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, ব্রজাঙ্গনার কবি যে প্রকৃত সাধক ও প্রেমিক, এই ধারণা তাঁহার মনে বদ্ধমূল হইয়াছিল।

এই সূত্রে সেকালের ও একালের পাঠকগণের চরিত্রগত ও কৃতিগত বিশেষত্বেরও কিছু আলোচনা হইয়াছিল বলিয়া স্মরণ হইতেছে। সে-কালের পাঠকরা কোন শ্রেষ্ঠ লেখকের রচনা পাঠে মুগ্ধ হইতেন; তাহা পাঠে উপকৃত হইলেন মনে করিতেন, লেখকের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধায় তাঁহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইত। তাঁহার প্রকৃত গুণগ্রাহী ছিলেন। আর একালের শিক্ষাভিমानी পাঠকগণের অধিকাংশই সমালোচক, তাঁহাদের সেই সমালোচনায় রসের উপভোগস্পৃহা অপেক্ষা পাণ্ডিত্য-প্রকাশের চেষ্টাই অধিক মাত্রায় পরিষ্কৃত হইয়া উঠে; সাহিত্যরস বিশ্লেষণ করিতে বসিয়া তাঁহারা যে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করেন, তাহার ভিতর হইতে যে দত্ত ও অহমিকা আত্মপ্রকাশ করে, তাহাকে অশোভন স্পর্দ্ধা বলিয়া মনে করিলে অজ্ঞায় হয় না এবং সেই পাণ্ডিত্য-কটকিত সমালোচনা পাঠ করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়—সমালোচক তাঁহার বিশ্লেষণ-শক্তির সাহায্যে পাঠক-সমাজে লেখককে পরিচিত করিয়া যেন ধ্বজ করিলেন। কিন্তু সে-কালের সাহিত্যরসজ্ঞ পাঠকরা সাহিত্যরস উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইতেন ও আপনাকেই ধ্বজ মনে করিতেন। তাঁহার গ্রন্থকার

বা লেখককে ধৃত করিলেন, একপ প্রযুক্তি তাঁহাদের হৃদয়ে স্থান পাইত না।

এই জন্তই নবদ্বীপের সেই রসগ্রাহী ভক্ত পণ্ডিতের হৃদয় একপ শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইল যে, তিনি ব্রজাঙ্গনা কাব্যের কবিকে একবার দর্শন করিয়া ধৃত হইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নবদ্বীপ হইতে কলিকাতার দূরত্ব অল্প নহে, এবং সেকালে নদীপথে কলিকাতায় যাত্রা করা ভিন্ন স্থলপথে কলিকাতায় উপস্থিত হওয়াও সহজসাধ্য ছিল না। এই জন্ত তাঁহাকে নৌকাযোগে কলিকাতায় আসিতে হইল।

কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া তিনি মধুসূদনের সহিত সাক্ষাতের জন্ত তাঁহার ঠিকানা জানিবার চেষ্টা করিলেন। মধুসূদন তখন খিদিরপুরে বাস করিলেও বো-বাজারে সংস্থাপিত “ষ্ট্যান্ডোপ প্রেসে” প্রায় প্রত্যাহ উপস্থিত থাকিতেন, এবং একটি কক্ষে বসিয়া তাঁহার পুস্তকের প্রফ সংশোধনাদি কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন।

মধুসূদন নির্দিষ্ট সময়ে ষ্ট্যান্ডোপ প্রেসে উপস্থিত হইয়া নিবিষ্টচিত্তে প্রফ দেখিতেছিলেন; সেই সময় নবদ্বীপের পণ্ডিত ষ্ট্যান্ডোপ প্রেসের ভবনে প্রবেশ করিয়া কোনও কর্ণচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, মধুসূদন কোথায়? আমি একবার তাঁহার সঙ্গে দেখা করিব।”

প্রেসের কর্ণচারী বিগ্নিতভাবে বলিল, “মধুসূদন! আপনি কোথা থেকে আসছেন ঠাকুর?”

ঠাকুর বলিলেন, “শ্রীধাম নবদ্বীপে আমার নিবাস, আমি ব্রজাঙ্গনা কাব্যের কবি—বৈষ্ণবচূড়ামণি, কবিশ্রেষ্ঠ পরম ভক্ত মধুসূদনের সাক্ষ্যপ্রার্থী।”

কর্ণচারী বলিল, “ও, আপনি মাইকেলের সঙ্গে দেখা করতে চান? তাই বসুন। ভিতরে যান, সম্মুখের কুঠুরীতে তাঁকে দেখতে পাবেন।”

ঠাকুর আশ্চর্য-হৃদয়ে প্রেসের সম্মুখস্থ কক্ষের ভিতর অগ্রসর হইলেন; তিনি নবদ্বীপ হইতে বহু পরিশ্রমে ও যথেষ্ট অর্থব্যয় করিয়া পরম ভক্ত কবি মধুসূদনকে দর্শন করিতে আসিয়াছেন; এত দিনে তাঁহার আশা পূর্ণ হইবে, নয়ন-মন সফল হইবে। মনের আনন্দ ও উৎসাহ গোপন করা তাঁহার অসাধ্য হইল।

কিন্তু নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন, একটা জোয়ান মরদ মেটে ফিরঙ্গী সাহেবী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া কাগজে কি লিখিতেছে।

ঠাকুর সেই মুর্ত্তি দেখিয়া অত্যন্ত স্কোচ বোধ করিলেন; মধুসূদনকে দেখিবার আশায় ভ্রমক্রমে তিনি এ কোন্ কক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন? ফিরঙ্গীটা তাঁহার অধিকারপ্রবেশ মার্জনা করিবে কি? তিনি ছই এক মিনিট হতভম্বভাবে দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নিঃশব্দে সেই কক্ষ ত্যাগের উপক্রম করিতেই সেই গালপাট্টা-নিবিড়-কৃষ্ণ-গুফারী ফিরঙ্গী কাগজ হইতে মুখ তুলিলেন, এবং পদ্মপলাশনেত্র অাগন্তক ব্রাহ্মণের মুখের দিকে চাহিয়া, স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য কোমল করিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, আপনি এখানে কি চান?”

ব্রাহ্মণ অপ্রতিভভাবে কুণ্ঠিত স্বরে বলিলেন, “আমি ব্রজাঙ্গনা কাব্যের মহাকবি, পরমভক্ত, সাধক মধুসূদনকে দর্শন করিয়া

চক্ষু সফল করিতে আসিয়াছি; কিন্তু অজ্ঞতাবশতঃ ভ্রমক্রমে এই কক্ষে প্রবেশ করিয়াছি। তিনি এই ছাণাখানায় আছেন শুনিয়াছি। একবার তাঁহাকে দেখিব—এই আশায় বহুদূর নবদ্বীপ হইতে আসিতেছি। কোন্ কক্ষে তাঁহার সাক্ষ্য পাইব, দয়া করিয়া বলিয়া দিবেন কি?”

মধুসূদন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, প্রশংসমান নেত্রে সেই দীর্ঘকায়, গৌরবর্ণ, মুণ্ডিতমস্তক, শিখাদারী ব্রাহ্মণের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিলেন, তাঁহার পর ব্রাহ্মণের অভিপ্রায় বুঝিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বিনীতভাবে বলিলেন, “ঠাকুর, আমিই ব্রজাঙ্গনা কাব্যের লেখক মধুসূদন মস্ত।”

ঠাকুর গভীর বিস্ময়ে ছই চক্ষু কপালে তুলিয়া নির্বাকভাবে ছই এক মিনিট দাঁড়াইয়া রহিলেন; তাঁহার পর মধুসূদনকে বলিলেন, “বাবা, তুমি শাপভট্ট!”

অতি সংক্ষিপ্ত মন্তব্য; কিন্তু সহস্র কথা বলিলেও তদ্বারা মধুসূদনের চরিত্রগত বিশেষত্ব অধিকতর পরিষ্কটরূপে বুঝাইবার সম্ভাবনা ছিল না।

যে ছই এক দিন দেওঘরে ছিলাম, শ্রীঅরবিন্দের উভয় মাতুল যোগীন্দ্র বাবু ও মুনীন্দ্র বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। যোগীন্দ্র বাবু সাংবাদিক ছিলেন। তিনি ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত এবং রাজনীতিশাস্ত্রে তাঁহার গভীর অভিজ্ঞতা ছিল বলিয়াই আমার দারণা হইয়াছিল; কিন্তু এ সম্বন্ধে আমার মত প্রকাশের কোন অধিকার ছিল না। তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া প্রভাতে ও সন্ধ্যায় দূরে দূরে ভ্রমণ করিতেন; মুনীন্দ্র বাবু পালোয়ান ছিলেন, কৃষ্ণের নানাপ্রকার কসরৎ তাঁহার জানা ছিল। বঙ্গসাহিত্যেরও তিনি সুলেখক ছিলেন। সেকালের পাঠকরা ‘সঞ্জীবনীতে’ তাঁহার রচিত ডিটেকটিভ উপন্যাসগুলি পাঠে আনন্দ লাভ করিতেন। এই শান্তিপূর্ণ, সন্তোষ ও পবিত্রতাবেষ্টিত ভবনে ছই এক দিন অতিবাহিত করিয়া বাকিপুর যাত্রা করিলাম। অরবিন্দের এক কাকা সেখানে সরকারী আফিসে চাকরী করিতেন। পিতৃবংশীয় আত্মীয়গণের সহিত অরবিন্দের বা তাঁহার ভ্রাতৃবর্গের অধিক ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও, অরবিন্দ সূদূর প্রবাসে যাত্রা করিবার পূর্বে তাঁহার কাকার সহিত সাক্ষাতের জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ এবং তাঁহার মেজ দাদা স্বর্গীয় মনোমোহন ইংলণ্ডে অবস্থান-কালে আকস্মিক পিতৃবিয়োগে দারুণ অর্থকষ্টে যখন চলিদিগ্ অন্ধকার দেখিতেছিলেন, এবং মাইকেল সূদূর প্রবাসে অর্থাভাবে বিপন্ন হইলে, দয়ার সাগর বিভাগাগর মহাশয়ের করুণ নেত্রের সদয় দৃষ্টি যেমন তাঁহার কাতর মুখের উপর নিকিপ্ত হইয়া তাঁহাকে বর ও অভয় প্রদানে উৎসাহিত করিত, পিতৃবংশের কাহারও সেটরূপ স্নেহ-কোমল দৃষ্টি, সেই সূদূর প্রবাসে তাঁহাদের উদ্বেগ-কাতর মুখের দিকে প্রসারিত না হইলেও, পিতৃব্যের প্রতি অরবিন্দের শ্রদ্ধা ও সন্মানের অভাব ছিল বলিয়া মনে হয় না; কিন্তু তাঁহাদের পারিবারিক ব্যাপার সম্বন্ধে আমার কোন অভিমত প্রকাশের অধিকার নাই।

বাকিপূর্বে আমাদের ছই এক দিন বিলম্ব হইয়াছিল। আমি সেখানে সেই অল্পসময়ের জন্ত কোথায় আশ্রয় গ্রহণ করিব,

তাহা প্রথমে স্থির করিতে পারি নাই; অবশেষে পিতৃবন্ধু ডাক্তার শ্রীযুক্ত পরেশনাথ চট্টোপাধ্যায় এল, এম, এস, মহাশয়ের কথা চর্চায় মনে পড়িল। পরেশ কাকা তখন বাকিপুরে চিকিৎসা-ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন। ইহার দুই ভাই, জ্যেষ্ঠ শ্রীযুক্ত হরিনাথ চট্টোপাধ্যায় ভাগলপুরে কোনও জমিদারের এজেন্টে চাকরী করিতেন; কনিষ্ঠ পরেশনাথ বহুদিন পূর্বে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এল, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, কলিকাতায় কিছুকাল স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায় করিয়াছিলেন। আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি—তাহার অনেক দিন পূর্বেই তিনি বাকিপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া সূচিকিৎসকের খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। ইহার আবালা মেহেরপুরের অধিবাসী ছিলেন, এবং ইহাদের সহিত আমাদের পরিবারের আত্মীয়তা-বন্ধন যেরূপ সূদৃঢ় ছিল, নিজের পরিবারের বাহিরে আর কাহারও সহিত আমাদের সেরূপ নিবিড় আত্মীয়তা ছিল না। ইহার দুই ভাই আমার পিতৃদেবকে ঠিক জ্যেষ্ঠ সহোদরের জায় শ্রদ্ধা ও সম্মান করিতেন, এবং ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতেন। আমিও তাঁহাদিগকে ‘কাকা’ বলিতাম, এবং সেইরূপ ভয় ও ভক্তি করিতাম। বাবার এবং বড় কাকার সহিত তাঁহাদের যেরূপ বন্ধুত্ব ছিল, সেরূপ নিঃস্বার্থ প্রীতির আদান-প্রদান একালে অত্যন্ত তুল্য হইয়া উঠিয়াছে। আমি যখন নিতান্ত শিশু, সেই সময় হরি কাকা মেদিনীপুর-মহিষাদলের রাজার পরিচালিত মধ্য-ইংরাজী স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন, তিনিই বড় কাকাকে তাঁহার চাকরী ছাড়িয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া আসেন। সে প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বের কথা; তখন স্বর্গীয় রাজা লছমনপ্রসাদ গর্গ মহিষালেল জমিদার ছিলেন। দীর্ঘকাল পরে সেই স্কুল এন্ট্রেন্স স্কুলে পরিণত হইয়াছিল। কাকা স্কুলের চাকরী করিতে করিতে কুমারদের গৃহশিক্ষক হইয়াছিলেন; পরে তিনি চরিত্রগুণে ও কার্যদক্ষতাবলে জমিদারীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত হরি কাকাকেই তাঁহার উন্নতির মূল বলিয়া স্বীকার করিতে কুঠাবোধ করেন নাই।

হরি কাকা ও পরেশ কাকার জীবন সাধারণ পল্লীবাসীদের জীবনের জায় নিকিয়ে ও বৈচিত্র্যবজ্জিতভাবে অতিবাহিত হয় নাই। তাঁহারা যখন কলিকাতা-প্রবাসী, সেই সময় স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন আদি ব্রাহ্মসমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া নববিধান সমাজ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। সেই সময় যে সকল শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক নববিধান সমাজের প্রতিষ্ঠাতা কেশবচন্দ্র ও তাঁহার সহযোগী স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের ব্যক্তিগত প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, এই চট্টোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠগণ তাঁহাদের অঙ্গতম ছিলেন। তাঁহারা উভয় ভ্রাতা কেশব বাবুর সমাজে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া এবং উপবীত বিসর্জন দিয়া মেহেরপুরে প্রত্যাগমন করিলে, ব্রাহ্মণ-সমাজ-পরিচালিত মেহেরপুরে যে ভীষণ আন্দোলন-তরঙ্গ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছিল, আমার শৈশবকালে সংঘটিত সেই সকল ঘটনা বৎসামান্ত মনে পড়ে; তথাপি মনে হয়, সমাজের সেই সময়ের অবস্থার সহিত একালের সমাজের তুলনা চলে না। হরি কাকা ও পরেশ কাকা যে বাড়ীতে বাস করিতেন, তাহা

তাঁহাদের পৈতৃক বাসভবন নহে; সেই বাড়ীর প্রকৃত মালিক ছিলেন তাঁহাদের মাতামহ-বংশীয়রা; এবং তাহা মেহেরপুরের প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারিণী, মুখোপাধ্যায়বংশীয় স্বর্গীয় সখীমণি দেবীর অধিকারভুক্ত ছিল। হাইকোর্টের একটি মামলার ফলে, সখীমণি দেবীর মৃত্যুর পর এই সম্পত্তিতে হরি কাকা ও পরেশ কাকা বেদখল হইয়া যান, এবং মুখোপাধ্যায়-বংশের অজ্ঞ এক সন্নিক্ত তাঁহাদের আত্মীয়ের বাসভবন অধিকার করিলে, মেহেরপুরে তাঁহাদের আর মাথা রাখিবার স্থান রহিল না। তাহার উপর ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হওয়ার হিন্দু-সমাজের সহানুভূতিতেও তাঁহারা বঞ্চিত হইলেন। এই সময় মেহেরপুরের মুখোপাধ্যায় জমিদার-পরিবার বহু সন্নিক্তে বিভক্ত হওয়ার হীনবল হইলেও, ‘বড়’ ও ‘ছোট’ উপনামে পরিচিত দুই দীননাথ মুখোপাধ্যায় মেহেরপুরের ব্রাহ্মণ-সমাজের শক্তিশালী পরিচালক ছিলেন। মেহেরপুর-সমাজের ব্রাহ্মণরা সাধারণতঃ তেমন অশিক্ষিত ও সচ্ছল অবস্থাপন্ন না হওয়ায়, তাঁহারা ‘মুকুয়ো বাবুদের’ ইঙ্গিতেই পরিচালিত হইতেন। বাবুদের কাহারও সেকাল-মূল্য কোন গোপনীয় দোষ বা চরিত্রগত দুর্বলতা ছিল না, এ কথা বলা যায় না; কিন্তু হরি বাবু ও পরেশ বাবু চরিত্রের পবিত্রতায় ও নানা সঙ্গুণে শিক্ষিত সমাজের গৌরবস্বরূপ হইলেও, তাঁহাদের উপবীতত্যাগের অপরাধ সমাজ মার্জনা করিতে পারে নাই। ইহার ফলে তাঁহারা চিরদিনের জন্য মেহেরপুর ত্যাগ করিয়াছিলেন। পরেশ কাকার স্ত্রী লক্ষ্মী কাকী (স্বর্গীয়া মহালক্ষ্মী দেবী) তেলিনীপাড়ার জমিদার-বংশের দুহিতা; কিন্তু তিনিও এই ঘটনার পর পিতৃগৃহে অভিনন্দিত হইয়াছিলেন, ইহা কোন দিন শুনিতে পাই নাই। হরি কাকা ও পরেশ কাকা মেহেরপুর ত্যাগ করিয়া বিহারে (তখন বিহার বাঙ্গালার ছোট লাটেরই শাসনাধীন ছিল) আশ্রয় গ্রহণ করিলেও আমরা তাঁহাদের স্নেহে বঞ্চিত হই নাই। বড় ভাই যেমন ছোট ভাইর সংসারে বাস করেন, পিতৃদেব সেইরূপই অসঙ্কোচে দীর্ঘকাল তাঁহাদের প্রবাস-ভবনে বাস করিয়াছিলেন। তাঁহাদের মৌজাত্ব-বন্ধন কোন দিন শিথিল হয় নাই।

সুতরাং আমি যে দিন বরোদার পথে বাকিপুরে পরেশ কাকার প্রবাস-ভবনে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম, সে দিন কাকার ও কাকীমার স্নেহে, আদরে, যত্নে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। কয়েক দিন প্রবাসের যে কষ্ট কাঁটার মত বৃকে বিধিতেছিল, তাহা তাঁহাদের মমতা-ভরা আবেষ্টনের ভিতর আসিয়া অদৃশ্য হইল; মনে হইল, দেশের বাড়ীতে আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেই ফিরিয়া আসিয়াছি।

কথায় কথায় কাকীমাকে বলিলাম, “এখানে যে তোমার নূতন বেশ দেখছি, কাকীমা! মেহেরপুরের বাড়ীতে তুমি, কুসুম কাকী, (তাঁহার বড় ভা, হরি কাকার স্ত্রী) মা—সকলে এক বায়গায় ব’সে যখন সংসারের স্রব-দুঃখের গল্প করিতে, তখন কোথায় ছিল তোমার জ্যাকেট, সেমি, আর কোথায় বা ছিল ঐ জুতো, মোজা! এখানে এসে তোমার রুচি বদলিয়ে গিয়েছে! এখন বেশ সভ্য-ভব্য দেখাচ্ছে তোমাকে, কাকীমা!”—কাকীমা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সেকালের সঙ্গে এ কালের তুলনা দিস্নে বাবা! পল্লীগ্রামের সেই সমাজের সঙ্গে এখানকার

সমাজের ভূফাৎ বিস্তার। যে সমাজে মিশতে হচ্ছে, সেই সমাজের প্রথা, রুচি ও রীতি-নীতি না মানলে কি চল? তবে বেশভূষার সঙ্গে বাদ্যের মনের গতির পরিবর্তন হয়, তাদের মনের দুর্বলতার প্রশংসা করতে পারি নে। শিক্ষা ও সংস্কারে মন যদি উঁচু না হয়ে, বুঝা অহঙ্কার মনের উপর আধিপত্য বিস্তার করে, তা হ'লে শিক্ষা, সংস্কার বা সংস্কারের প্রভাব সে মনের দৈগ্ধ ঘূচাতে পারে না, বাবা! যে সব মেয়ে লেখাপড়া শিখে—খর বি-এ পাশ-টাশ ক'রে মনে করে, 'আমরা এত লেখাপড়া শিখেছি, আমরা হেঁসেলে হাঁড়ি ঠেলব? এক রাশ বাসন মাজতে বসব,' লেখাপড়া শিখলেও সে শিক্ষার সাফল্য তারা লাভ করতে পারে নি।" কাকী-মা যাচাই বলুন, সেকালে, সেই প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে, কাকীমার বেশভূষার পরিবর্তন আমার অনভাস্ত চক্ষুতে একটু বে মানান দেখাইতেছিল। কারণ, যে সমাজে আমি পালিত ও বঞ্চিত, সেই সমাজের প্রথার সহিত তাহার সামঞ্জস্য ছিল না। কাকীমাকে আর কোন কথা বলিলাম না বটে, কিন্তু রাজসাহীতে বাসকালে আমার সুরসিক বন্ধ সুরবি স্বর্গীয় রজনীকান্ত সেনের একটি গল্প মনে পড়িল। সেকালে পূর্ব-বঙ্গের পল্লী অঞ্চলের মহিলা-সমাজে রুটির যৎসামান্য পরিবর্তন গৃহস্থ বধূদের করুণ সম্মুখ ও বিশন্ন করিত, গল্পটিতে তাহারই আভাস ছিল। রজনী বাবু এই প্রসঙ্গেই এক দিন বলিতে-ছিলেন, পূর্ববঙ্গের কোন পল্লীর এক যুবক স্বগ্রামের স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পাশ করিয়া, কলিকাতায় আসিয়া কোন কলেজে এল, এ পড়িতেছিল। এল-এ পড়িতে আসিবার পূর্বেই তাহার অভিভাবকরা একটি সুন্দরী বালিকার সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। পল্লীগ্রামের গৃহস্থের মেয়ে, সভ্যতার সম্পর্ক-বিহীন আর এক পল্লীতে আসিয়া, শস্তর-গৃহে শান্ত্রী, পিসেস, ননদ প্রভৃতি পাঁচ জনের সঙ্গে বাস করিতে লাগিল। তাহার স্বামী কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিত, থিয়েটার দেখিত, বেথুন কলেজের অধ্যয়নগলবারিত লম্বা গাড়ীতে, কাণে ঢুল-পরা, আলুলারিত-কুস্তলা, স্তবেশধারিণী বালিকা ও কিশোরীদের কলেজে যাতায়াত করিতে দেখিত। একালের প্রগতির যুগ তখনও আরম্ভ হয় নাই; তথাপি পথে ঘাটে কোন কোন তরুণীকে সঙ্গিনী সহ অসঙ্কেতে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিতে দেখিত। দেশের বাড়ীতে সজীব পুঁটলীকপিণী জ্ঞাতি আধ হাত দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ-চন্দ্র আচ্ছাদিত করিয়া সঙ্কেচ ও কুণ্ডার সহিত এবং সম্পূর্ণ নির্বীকভাবে গুরুজনের আদেশ পালন করিতেছিল, এই দৃশ্য মনশ্চক্ষুতে নিরীক্ষণ করিয়া সে অত্যন্ত অবস্থি বোধ করিত। নারীদের এইরূপ পল্লীমূলভ জড়তা ও অস্বাভাবিক লজ্জা তাহার হৃদয়কে এই কদম্ব দেশাচার ও কুপ্রথার বিরুদ্ধে বিরোধী করিয়া তুলিল। এইভাবে কিছুকাল অতীত হইল। সে আলোক পাইল।

অবশেষে গ্রীষ্মাবকাশ উপলক্ষে পল্লীগ্রামের সেই শিক্ষার্থী পদ্মাবারবন্তী স্বগ্রামে চলিল। তাহার পোর্টম্যান্টোতে নবীনা পত্নীর জঙ্ঘ কত রকম সৌখীন দ্রব্য উপহার লইল, তাহা অশ্রমিক জনের অসুমান করা অসাধ্য; কিন্তু সেই সকল সামগ্রীর মধ্যে কাণের এক ঘোড়া ঢুল ছিল। তাহার আন্তরিক ইচ্ছা, সে আদর করিয়া স্বহস্তে সেই ঢুল ঘোড়াটি তাহার আদরিণী পত্নীর

উভয় কর্ণে ঢলাইয়া দিবে। কিন্তু ঢুল পরিয়া পল্লীবাসিনী বর্ষায়সীগণের সম্মুখে বাহির হওয়া পল্লীবধূর করুণ নিলজ্জতা ও ধুষ্টতার পরিচয়, সেই যুবকের তাহা জানা ছিল না। সেই পল্লীর গৃহিণী-সমাজ মনে করিতেন, এরূপ নিলজ্জতা কেবল নর্তকী (নটী)-দেরই শোভা পায়! গৃহস্থ ঘরের ঝি-বৌ ঢুল পরিয়া বেহাঙ্গাপনা প্রকাশ করিবে? ভ্রম্যব্রমের ঝি-বৌর কি এতই অধঃপতন হইয়াছে? গৃহিণীরা বধূদের সহবতের প্রতি সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন।

যুবক গভীর রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে পত্নীর দেখা পাওয়ার, ঢুল-ঘোড়াটি পরম সমাদরে তাহার কাণে পরাইয়া দিতে উদ্যত হইলে, তরুণী অসম্মত হইয়া তাহাতে বাধা দানের জঙ্ঘা খাচায়া চেষ্টা করিল; কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। ঢুল-ঘোড়াটা তাহাকে পরিত্যক্ত হইল। ইতোতে সে এতই লজ্জিত হইল যে, লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারিল না, তাহার হৃদয় অভিমানও ভঙ্গ হইল না। ছি, ছি! কি করিয়া প্রভাতে সে গুরুজনকে মুখ দেখাইবে? অথচ ঢুল খুলিবারও উপায় নাই; স্বামী তাহাকে দিবা দিয়াছেন—স্বচ্ছায় সে ঢুল খুলিলে, তাহাকে তাহার স্বামীর মর্যাদা দেখিতে হইবে।

প্রত্যুষে স্বামী শয়ন-কক্ষ ত্যাগ করিলে, তরুণী ভাড়াভাড়ি উঠিয়া দ্বারের অর্গল রুদ্ধ করিল এবং কাহাকেও মুখ দেখাইতে সাহস না হওয়ার দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া শয্যায় পড়িয়া রহিল। নয়নে অশ্রুধারা।

বেলা ক্রমশঃ অধিক হইল, পূরাক্ষণায় সকলেই প্রাতঃকৃত্য শেষ করিলেন; কিন্তু নূতন-বৌ দ্বার খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল না; কাহাকেও সাড়াও দিল না। অবশেষে তাহার ননদ—সেই এল, এ পড়া যুবকের জ্যেষ্ঠা ভগিনী—তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বারে আসিয়া রুদ্ধ দ্বারে থাকা দিয়া ডাকিল,—“বৌ, তোমার কেমন আঁকেল? এত বেলা পধ্যস্ত ঘুম! হুয়ার খুলে নীলগুণ্ণির বেরিয়ে এসো।”

বিস্তর ডাকাডাকিতে বধু সাড়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, “আর কি আমার বাইরে যাওয়ার মুখ আছে? তোমার ভাই আমার সলোনাশ কইরা গেছে; আমারে নটা মাজাইছে।”

যেকালে গৃহস্থ বধূকে ঢুল ব্যবহারের জঙ্ঘ এইরূপ বিড়ম্বনা সহ করিতে হইত, সেই কালে ভদ্র মহিলারা সেমিজ-জুকে সজ্জিত হইয়া, জুতা পায়ে দিয়া পাঁচ জনের সম্মুখে বাহির হইলে পল্লীসমাজে তাঁহাদিগকে করুণ গল্পনা সহ করিতে হইত, কাকী-মার তাহা অজ্ঞাত ছিল না; স্তবরাং এই ঢুলের গল্পটি সে সময় আমার স্মরণ হইলেও, আমি জিহ্বা সংবত করিলাম।

পবেশ কাকী স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের পরম ভক্ত ছিলেন। কেশব বাবু স্বরচিত বিধান উল্লঙ্ঘন করিয়া কুচবিহারে কঙ্কার বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং প্রত্যাদেশের আরোপ করিয়া এই কার্যের সমর্থন করায় অনেকেই তখন কেশব বাবুর অমুষ্টিত কাণের প্রতিবাদস্বরূপ নববিধান সমাজের সংস্কার ত্যাগ করিয়াছিলেন। অনেকে কেশব বাবুর প্রাধিক্রম অস্বীকার করিয়া ও মেছুয়াবাজার স্ট্রীটস্থিত নববিধানী মন্দিরে উপাসনায় বিরত হইয়া, নবপ্রতিষ্ঠিত সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ-মন্দিরে উপাসনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। অনেকে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা

করিয়াছিলেন—“যদি চূর্ণ হইয়া যায়, তথাপি জায়কে রাজস্ব দাও।”—এই প্রকার সঙ্কটজনক অবস্থাতেও পরেশ কাকা নিভীক সেনানীর জায় অবিচলিতচিত্তে কেশব বাবুর পতাকা বহন করিয়াছিলেন। কেশব বাবুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অহুয়াদের নিদর্শন-স্বরূপ কেশব বাবুর পুত্র করুণাকুমারের নামের অমুকরণে তিনি তাঁহার পুত্রেরও করুণাকুমার নাম রাখিয়াছিলেন। এই করুণাকুমারই কলিকাতার স্বনামধন্য সুপ্রতিষ্ঠিত অষ্টচিকিৎসক ডাক্তার কে, কে, চাটার্জি। ডাক্তার চাটার্জির পরিচয় দিতে গিয়া আমি যুগপ্রদীপের আলোকের সাহায্যে মধ্যাহ্নের উজ্জল দিবাকরকে দেখাইবার চেষ্টায় আশ্রয়হীন হইবার ইচ্ছা করি না।

আমি বরোদার পথে থাকিপুরে যখন পূজনীয় পরেশ বাবুর প্রবাসভবনে আশ্রয় গ্রহণ করি, সে সময় করুণাকুমার যৌবন-সীমায় পদার্পণ করিয়াছিলেন; তখন তাঁহার ভবিষ্যৎ

সম্পূর্ণ অনির্দিষ্ট। এক দিন তিনি যুরোপে চিকিৎসাবিজ্ঞান পণ্ডিতপরিষদে লভ করিয়া স্বদেশীয় চিকিৎসকগণের মধ্যে বরণীয় আসন অধিকার করিবেন, ‘পুত্রের যশসি তোয়ে চ নরাণাং পুণ্যলক্ষণম।’ শাস্ত্রকারের এই ভবিষ্যৎবাণী সফল করিয়া ধর্মনিষ্ঠ পিতার গৌরব বর্দ্ধন করিবেন, ইহা কি তখন কেহ কল্পনাও করিতে পারিয়াছিলেন? এখন প্রায় সেই অষ্ট-শতাব্দী পূর্বের তাঁহাদের কথা মনে পড়ে—যাঁহারা পরেশ বাবুকেও মেহেরপুর হইতে বিদায় করিয়া আশ্রয়প্রসাদে পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন, আজ তাঁহাদেরই বংশধরগণের অনেকে ডাক্তার করুণাকুমারের আশ্রয় বলিয়া পরিচয় দান করা শ্লাঘা ও গৌরবের বিষয় মনে করেন, এবং তাঁহার কুপা-কটাক্ষের জঙ্ক লালায়িত থাকেন। ভাগ্য-দেবতার বিধান এইরূপ বিচিত্র! শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

অন্ধতমোবিনাশী

হে পাবক, প্রোজ্জ্বলন্ত

অন্ধ-তমো-বিনাশি !

আজি অকস্মাৎ আসি,

তব নভ-রঞ্জন চুধন রচি’

অটু অটু হাসি’—

জালি’ তোলো তব মহোল্লসিত

লেলিহ-লিহ-লীলায়িত

মহাসুখ-বলক-বলল

রক্তোজ্জ্বল

অনল-উথল

বাণী,

তব খর-কুপাণ-পাণি,

তব বিজয়দৃষ্ট মুক্ত-নৃত্য-ধারা—

গতি দিগ-দিগন্ত-হারা।

আজি প্রলয় আন’ প্রলয় আন’

অবৃত-অগ্নি-বজ্র হান’

ধ্বংস-রূপ রূপায়িত

হে ভৈরব,

তব তাণ্ডব’

তানে—

চির তমসাবৃত নিশেতন বিশ্বজগৎ-প্রাণে

নব জীবন-রস-দানে—

তুমি জাগ্রত কর’ তারে তব—

পরশ-হরষ উদ্ভাসিত গানে।

আজি যুগসঞ্চিত

যত পুঞ্জিত

কৃষ্ণগানি জালি।

শত দহন-নিব্বর ঢালি’

যত তম-বন্ধন

করি’ মোচন

আগে চল’—আগে চল’ আগে।

নব নব দীপক-রাগে

তুমি আনো নব আলো,

মম মর জীবন জালো

তব দীপ্ত অমর লক্ষ বস্তিকাতো

ধর তব আপন হাতে,

তব সমুজ্জল প্রভাতে

মোরে সাথী করি’ লহ হে তব সাগে,

তব চিরজাগরণলোকে লহ আজি

তব স্বর্ণনিভ নব-দীপক-রাগে মম

তরুর রুদ্র-তারে

ধ্বনি আনন্দিত বলসিত ঝঞ্ঝারে—

শত মৌড় গমকি’ গমকি’ উঠুক বাজি।

তব আদিহীন অন্তহীন বিশাল সভাতে

মম মনপ্রাণ হরিয়া—

তব অপ্রমেয় প্রেমোজ্জ্বল আলিঙ্গন ভরিয়া—

লহ ধরিয়া।

এসো হে ভাস্কর বিবস্থান্ হে!

মম চিত্তে তব বিত্ত আন হে!

আজি বহি-পুলক-পরশ-মধু-প্রয়াসী

প্রাণ আলো-উল্লাসী

হোক নব-নবীন-নিখিল-স্বজন-রচনা-উদ্ভাসী

এস দেবোত্তম হে পাবক

অন্ধ-তমো-বিনাশি ! *

শ্রীনিশিকান্ত রায় চৌধুরী (শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম)

ঘরের বউ

(তৃতীয় পর্ব)

১

কিরণ এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিল। গাড়ীখানি বারান্দার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে কিরণ উঁকি দিয়া চাহিল। তার পর গাড়ী হইতে নামিয়া বারান্দায় গিয়া উঠিল; বরুণাও আসিয়া তখন চলঘরের দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল।

“ও—তু—তুমি—এসেছ—”

“হাঁ, এসেছিই ত। আস্তে হ’ল। বাবা পাঠালেন।”

“তা—এসেছ—বেশ—” বলিতে বলিতে কিরণ দরজার এক পাশ দিয়া ঘরে গিয়া ঢুকিল। বরুণাও সঙ্গে সঙ্গে গৃহমধ্যে আসিল। কহিল, “হুঁ—! আমি এসেছি দেখে বিশেষ সুখী হ’চ্ছ বলে ত মনে হ’চ্ছে না। প্রত্যাশাও বোধ হয় করনি যে আমি আবার ফিরে আসব!—”

“প্রত্যাশা—হাঁ—আসবে, তাই করেছিলাম বটে—”

টুপীটা খুলিয়া ব্যাকে রাখিয়া কিরণ একখানি কোচে গিয়া বসিল।

“আর সঙ্গে সঙ্গে এটাও ভাবছিলে, না এলেই বাঁচি। আর আজ এসে পড়েছি, ঠিক যেন একটা আপদ-বালাইয়ের মত! হাঁ, ঠিক তাই মনে করছ।”

বরুণার কণ্ঠস্বর ঈষৎ গাঢ় ও কম্পিত হইয়া উঠিল। মুখখানি অন্ধ দিকে একটু ফিরাইয়া লইল। কিরণ চাহিয়া দেখিল; কহিল, “ও সব কথা কেন বলছ? তুমি আসবে—তোমারই ঘর-সংসার—অনর্থক রাগ ক’রে চ’লে গেলে—আমি ত—”

“স্পষ্ট বলেছিলে—গেলে তুমি সুখী বই হুঃখিত একটুও হবে না। আর আজ—আজ—ফিরে এসেছি—দেখে—দেখে তুমি চমকে গেলে! যেন—যেন—সত্যিই—একটা বিভীষিকা তোমার আমি—”

বরুণা কাঁদিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া হাত ধরিয়া কিরণ তাহাকে কৌচের পাশে আনিয়া বসাইল।

স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বরুণা কহিল, “কেন, কি অপরাধ করেছি আমি? তুমি—তুমি এমন একটা সর্বনাশ করেছ।—এখন—এখন আবার আমাকেই অপরাধী করছ।”

কিছু শান্ত করিবার প্রয়াসে বরুণার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কিরণ কহিল, “অপরাধের কথা কেন তুলছ?—তোমার কোনও অপরাধ ত্রয়েছে, এমন কথা ত আমি কিছু বলিনি!”

“কিন্তু যা বললে—আমায় দেখে চমকে উঠে যে ভাবে কথাগুলো বললে—”

“হাঁ, চমকে একটু গিয়েছিলাম বটে!—তুমি যে এত স্নেহ নিজে আবার ফিরে আসবে—”

মুখ তুলিয়া বরুণা চাহিল। চক্ষু মুছিয়া কহিল, “কেন, বলে না! প্রত্যাশাই করেছিলে আমি আবার ফিরে আসব—”

“হাঁ, ফিরে আসবে, সেটা ভেবেছিলাম।—কিন্তু এই কদিনেই—এখনি আবার—”

“আসবে ভাবনি। আর এসেছি—সেটাও না, যেন ভালই লাগছে না তোমার! তা না লাগে, খুলেই বল না? আমাকে এড়িয়েই যদি থাকতে চাও, বেশ, খুলেই বল। এসেছি—মা বললেন, বাবা বললেন, আমি—আমি নিজেও পার্লাম না—”

ফুকরিয়া আবার সে কাঁদিয়া উঠিল। কিরণ নীরব। একটু সামলাইয়া বরুণা কহিল, “তা এসেছি, অসুখী যদি হও, ভাল না লাগে, বল, এখনি—এখনি আবার চ’লে যাচ্ছি।”

“কেন ও সব বলছ, বরুণা? তুমি ফিরে এসেছ, তাতে আমি অসুখী, সেটা আমার ভাল লাগছে না, এমন কোনও কথা ত আমি বলিনি—”

“বলনি—না মুখে বলনি। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝতে পারছি, আমায় দেখে তুমি সুখী হওনি—এসেছি, সেটা ভালই তোমার লাগছে না! ওঃ! কেন এলাম, কেন এলাম! যা তুমি করেছ, তার পর আবার যে এখনি সত্যি ফিরে এসেছি—না, কেন এলাম, কেন এলাম! কেন নিজের মান-ইজ্জতের কথা একটবার ভাবলাম না? আবার তুমিও মনে মনে বিরক্ত হচ্ছ, ভাবছ, আপদটা কেন আবার ফিরে এল—”

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ফোঁপাইয়া বরুণা কাঁদিতে লাগিল। নীরবে কিরণ একটা সিগারেট ধরাইল। বরুণা কহিল, “কিসে যে এমন একটা আপদ-বালাই তোমার হলো, বুঝতে পারছি নি। কত বড় একটা দাগা আমাকে দিয়েছ, কিছুই গায়ে তুলে নিলাম না। চ’লে গিয়েছিলাম, সব ক্ষমা ক’রে নিজেই আবার দুদিন বাদে ফিরে এলাম। অথচ তুমিই যেন আমাকে ক্ষমা করতে পারছ না। কি যে অপরাধ আমার হ’ল, —ফিরে যে এলাম, তা তুলেও আবার খোঁটা দিচ্ছ।”

“ভুল বুঝে না, বরুণা। খোঁটা দিইনি আমি। তবে যে কারণে যে ভাবে রাগ ক’রে চ’লে গেলে—ফিরে এসেছ দেখে কিছু বিস্মিত হয়েছিলাম বটে—”

“বিস্মিত? কেবল বিস্মিত? বিরক্তও হয়েছে! যাবার সময় স্পষ্ট বলেছিলে, কথাগুলি আমি ভুলেই পারিনি, পারবও না জীবনে কখনও! বলেছিলে, গেলে তুমি সুখী বই হুঃখিত হবে না। আর—আর—আর—না, সে কথা মুখেও আমি আনতে পারিনি!—তবে কি করব? মেয়েমানুষ, আরও এ দেশের মেয়ে। যাই কর, সবই আমাদের সইতে হবে। স’য়ে আবার তোমাদের সেবাও করতে হবে!”

বলিয়াই হঠাৎ বরুণা উঠিয়া বাতীরে চলিয়া গেল। কিরণ একটবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। নীরবে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া হাত-মুখ ধুইল; কাপড়-চোপড় বদলাইয়া আবার কোঁচে আসিয়া বসিল। একটা বালক ভৃত্য সাদা কাপড়ে ঢাকা ছোট একটা হালকা টেবল আনিয়া সম্মুখে রাখিল। একখানি

প্রেটে কিছু খাবারসহ বরণা এবং তাহার পশ্চাতে আর একটি ভৃত্য একখানি ট্রের উপরে চা দুধ তিনি পেয়াল। চামচ ইত্যাদি সহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। প্রেটখানি কিরণের সম্মুখে টেবলের উপরে রাখিয়া বরণা এক কাপ চা প্রস্তুত করিল। কিরণ। তাহাও আনিয়া নীরবে টেবলের উপরে রাখিয়া নিকটেই পৃথক্ একখানি চেয়ারে গিয়া বসিল।

কিরণ কহিল, “তুমি খাবে না কিছু?”

“না, ক্ষিদে নেই। তুমি খাও। ক্লান্ত হয়ে এসেছ—”

“এক কাপ চা অন্ততঃ—”

“চা—” বলিয়া বরণা ট্রেখানির দিকে চাছিল।

“দিক্ না তৈরী ক’রে? বয়!”

“বয়” আসিয়া সেলাম করিল। আদেশ পাইয়া এক কাপ চা তৈরী করিয়া আনিয়া বরণার হাতে দিল।

কিরণ কহিল, “কোথার কোথায়?”

“টমকে নিয়ে রঘুরা কোথায় বেরিয়েছে। জিমকে ত দেখলাম এই লখিয়ার কোলে।—দেখি।”

“না না, তুমি বসো, চা-টা আগে খেয়ে ফেল। আসবে লখিয়া যখন হয়। ভাল আছে ত তারা?”

“আছে।”

চায়ে দুই একটা চুমুক দিয়া বরণা স্বামীর দিকে একবার চাছিল। কিছুক্ষণ চাওয়া থাকিয়া কহিল, “বড় রোগা দেখাচ্ছে তোমাকে। অসুখ-বিসুখ হয়েছিল কিছু?”

“না, অসুখ-বিসুখ এমন কিছু হয়নি। তবে—হাঁ—মনটা ত ভাল ছিল না,—ঘুমও কদিন ভাল হ’ত না। তুমিও ত দেখছি বেশ রোগা হয়ে গেছ—”

“ও কিছু না।” বলিয়াই বরণা মুখখানি ফিরাইয়া লইল। চক্ষু দুটি অশ্রুভারাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, বেগ সামলাইতে না পারিয়া হঠাৎ উঠিয়া বাহিরে বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। চায়ের পেয়ালটি এক হাতে ছিল। আর এক হাতে আঁচলে রগড়াইয়া চক্ষু দুটি মুছিল, কিন্তু অশ্রুর বেগ ছাই আর বাধ মানে না। বারান্দা ঘুরিয়া অশ্রু পথে বরণা গিয়া বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। চোখে কয়েকবার জলের ঝাপটা দিয়া তোয়ালেখানি লইয়া বেশ করিয়া মুখ মুছিল। তার পর ধীরে ধীরে আবার গৃহে প্রবেশ করিল। কিরণের ভখন খাওয়া হইয়াছে। খাবারের রেকাবখানি ও চায়ের পেয়াল। সরাইয়া রাখিয়া বয় সিগারেটের কোটা, ash tray এবং দিয়াশপলাই আনিয়া রাখিল। কিরণ একটি সিগারেট ধরাইল। দরজার কাছে গিয়া গলা তুলিয়া বরণা ডাকিল, “লখিয়া!”

লখিয়া শিশু জিমকে কোলে লইয়া ঘরে আসিল; হাসিমুখে গিয়া সাহেবের কাছে দাঁড়াইল।

গভীর একটি নিশ্বাস কিরণের বুক ভরিয়া উঠিল; তাহা চাপিয়া কিরণ ছেলেটির দিকে হাত বাড়াইল। তেমন একটা আশ্রয়ের সাদা না পাইয়াই হউক, কি যে কারণেই হউক, শিশু কেমন যেন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে পিতার দিকে চাহিয়াছিল। হাত বাড়াইতেই ঘুরিয়া লখিয়ার গলাটি জড়াইয়া ধরিল। বরণা কহিল, “খা, ওকে নিয়ে যা এখন।”

বরণা বসিয়াই রহিল,—কথা কিছু কহিল না, তবে ফিরিয়া

ফিরিয়া দুই একবার স্বামীর দিকে চাহিতেছিল। কিরণ বড় অস্বস্তিই বোধ করিতেছিল। একবার মনে হইল, এই নীরব স্থিরতা কি বড় একটা ঝড়ের পূর্বসংকেত?—ভাবিল, বাহিরে একবার বেড়াইয়া আসিলে মন্দ হয় না। উঠি উঠি করিয়া উঠিবে, এমন সময় বরণা কহিল, “শরীর খারাপ হয়েছে—ডাক্তার কাউকে দেখিয়েছিলে?”

“না।—শরীর ত এমন খারাপ কিছু হয়নি আমার।”

“বলছিলে রাত্রে ঘুম হয় না।”

“হয়নি কদিন। তবে গেল দু’রাত ঘুম মন্দ হয়নি।”

“কোথায় গিয়েছিলে তুমি? কল্ককতায়?”

“না।”

“তবে কোথায়? বেনারস? না বোম্বে?”

কিরণ কহিল, “না। যাই, একটু ঘুরে আসি গে কারখানার ওদিকে—”

“কোথায় গিয়েছিলে তবে? শুন্লাম, ৬৭ দিন আগে তুমি বেরিয়ে গেছ। কোথায় গেছ, কাউকে বলে যাওনি।”

“না।”

“কোথায় গিয়েছিলে?”

“দেশে।”

“দেশে। দেশে—কোথায়?” চমকিয়া বরণা চাছিল। চক্ষু-মুখও কেমন যেন লাগ হইয়া উঠিল।—

“কোথায় আবার? আমাদের বাড়ীতে।”

“বাড়ীতে!—বাড়ীতে!—হঠাৎ কি এমন প্রয়োজন সেখান হ’ল?”

“প্রয়োজন—কেন নিজের দেশ গাঁ—বাড়ী-ঘর—”

“আজ হঠাৎ এত দরদ হ’ল—কই, এই ক’বছর তুলেও ত নামটি কখনও করনি। দেশ গাঁ, বাড়ী-ঘর—এ সব বলে কোথাও তোমার কিছু আছে, এমন মনেও ত কখনও হয়নি।”

“হয়নি—হাঁ—তা না হ’তেও পারে। কিন্তু তাই বলে এটাও ত ঠিক ধ’রে নিতে পারনি যে, ভূঁইফোড় একটা জানোয়ার কেউ আমি উঠেছি কি আসমান থেকে দানো কেউ একটা ঝ’রে পড়েছি—”

“অন্ততঃ এটা ধ’রে নেবার কারণ যথেষ্ট পেয়েছিলাম যে, দেশ গাঁ একটা যেখাই থাক, সেখায় আপন জন কেউ তোমার নেই, কোনও বন্ধনও কারও সঙ্গে কিছু নেই। আর এ হিসেবে ঠিক আসমান-ঝরা দানো কেউ না হও, ভূঁইফোড় একটা—”

“ধাম! সাবধান হয়ে কথা বল, বরণা! আমার পৈতৃক দেশ গাঁ, পৈতৃক কুল বংশের অমর্যাদা ক’রে কোনও কথা বলে না। বড় সহরের যত বড়ই একটা বড়লোক তিনি আজ হ’ন, কিন্তু বাঙ্গালীর ছেলে ত? অমন একটা দেশ গাঁ তোমার পিতারও ছিল। কুল-বংশেও আমার পিতার চাইতে এমন বড় কিছু তিনি নন।”

রক্তবর্ণ চক্ষু তুলিয়া কিরণ চাছিল! হঠাৎ একটু অপ্রতিভ হইলেও ইহাতে দমিয়া যাইবার পাত্রী বরণা ছিল না। সোজা মুখ তুলিয়াই কহিল, “এত বড় দেশ গাঁ—এত বড় মর্যাদার কুল বংশ তোমায়—তা এত দিন কোনও পরিচয় ত আমাদের জানতে দাওনি।”

“যেচে দেওয়ার প্রয়োজন আমি মনে করি নি। ভেনে নেওয়া উচিত ছিল তোমার বাবার, যখন কণ্ডা আমার হাতে সম্প্রদান করেন—”

“সম্প্রদান!—সম্প্রদান করেন! বিবাহ দেন বল। ভড় একটা বিনিষ-পত্তর কি কেনা দাসী আমি নই যে, সম্প্রদান করবেন!”

একটু মুখ ঝাঁকিয়া কিরণ উত্তর করিল, “হিন্দুর বিবাহে বরকে কণ্ডা সম্প্রদানই করা হয়। শিক্ষিতা বলে গর্ব কর, বিয়ের সময় মন্তরগুলোর অর্থও কি কিছু বোঝনি? আর তখন আমার পিতা পিতামহ প্রপিতামহের নাম গোত্রও বলা হয়, সেগুলোও কি কাণে যায়নি?”

বরুণা কহিল, “ও সব বাইরের ফর্মালিটি (formality) কেনারই আমি কিছু করি নি! আমি জানুতাম, নারী আমি, বিবাহ হচ্ছে আমারই মনোনীত এক প্রেমপাত্রের সঙ্গে। তার পিতা পিতামহ প্রপিতামহ এরা আমার কে? কেউ এরা থাকে না থাক, কিছু এসে যায় না।”

“অন্ততঃ এরা ছিল, সবাইই থাকে। আর তোমার সেই মনোনীত প্রেমপাত্র জন্মেছিলও এদেরই রক্তমাংসে। সে সম্বন্ধটাও কেউ একেবারে মুছে ফেলতে পারে না।”

“তুমি অন্ততঃ ফেলেছিলে।”

“ফেলে—ফেলতে পারলে বিয়ের সময় তাঁদের নামগুলো করা হ’ত না। সাহেবদের মত কেবল আমারই নামটা করা হ’ত। সে যাই হ’ক, এখন ত জানতে পেরেছ, দেশ গাঁও আমার একটা আছে, আর সেখায় আপন জনও অনেক কেউই আছেন। মা আছেন, ভাই বোন আছে—”

“স্ত্রীও একটি আছে—এদের চাইতেও আপন—হয় ত এখন আমার চাইতেও—”

“আপন আরও কারও চাইতে হ’ক না হ’ক, স্ত্রী যে একটি আছে, সে সত্যটাকে তোমরাও আর অস্বীকার করতে পার না, আমিও পারি না।”

“এত দিন ত করেছ। আজ যে ধরা পড়েছ, গোপন করতে পারছ না, সেটা এমন গৌরবের কথা কিছু তোমার নয়। মানুষ হ’লে লজ্জায় আজ মাথা হেঁট করে থাকতে, মুখ তুলে চড়া মেজাজে কড়া কড়া অত কথাই বলতে পারতে না!”

“লজ্জায় মাথা হেঁট করে থাকবার কোনও কারণ আমার নেই। থাকলে তোমার বাবার আছে, যিনি পার্থিব ভাগ্যে আমার বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা দেখে যেচে তোমাকে আমার হাতে সঁপে দিয়েছিলেন, খোঁজ-খবর আর কিছু নেন নি।”

“কিন্তু তুমি—তুমি কেন বিবাহ করতে আমাকে চেয়েছিলে?”

“আমি চাইনি। সম্বন্ধের প্রস্তাব আমি আগে করিনি, তিনিই করেছিলেন।”

“প্রস্তাব কে আগে করেছিল, জানিনে। কিন্তু তুমি—তুমি—আজ মনে নেই কিছু—সব ভুলে গিয়েছ—ভালবাসার ছলে—”

হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বরুণা কাঁদিয়া উঠিল। একটু কোমল স্বরে কিরণ তখন কহিল, “হল করিনি বরুণা, ভালই তখন তোমাকে বেসেছিলাম—ভালই তোমাকে খুব লাগত। কিন্তু

তোমার বাবা যদি অত আগ্রহ করে দিতে না চাইতেন, যেচে আমি বিবাহের প্রস্তাব করতাম না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে বরুণা কহিল, “ভালই বেসেছিলে? ভালই লাগত? সত্যি বেসেছিলে? সত্যি লাগত? কিন্তু আজ সে ভালবাসা কোথায় গেল? আজ কেন আর ভাল আমাকে লাগছে না? কি অপরাধ করেছি আমি? ক’রেই যদি কিছু থাকি, মেয়েমানুষ আমি, তোমার পরিণীতা স্ত্রী—ক্ষমা কি করতে পার না?”

উঠিয়া বরুণার হাত ধরিয়া কিরণ তাহাকে আবার কোঁচের পাশে আনিয়া বসাইল। গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া কহিল, “আর ও সব কথাই কাষ নেই, বরুণা। ক্ষমা—তুমি স্ত্রী, অপরাধ যাই যখন হ’ক করতে আমি বাধ্য। তবে আমার ক্ষমা বড় কিছু করবার নেই। করতে তোমাকেই হবে। ক’রেই চলতে হবে। যা হবার হয়ে গেছে। এ নিয়ে মিছে এখন গোল-মাল ক’রে লাভ কিছু মেট। কেবল অশান্তিই হবে। যেমন আমার, তেমনি তোমারও।”

“কিন্তু—কিন্তু—তুমি ত গিয়েছিলে! আর গিয়েছিলেও তার—তারই কাছে—”

“গিয়েছিলাম, তা কি হয়েছে? নিশ্চিন্ত তুমি থেকো, সে তার কোনও দাবী নিয়ে এখানে আসবে না।”

“কিন্তু তুমি—তুমি ত যাবে। হয় ত যখন তখনই আমার ফেলে যাবে, সেখায় গিয়ে থাকবে। তার সঙ্গে—”

“স্বামি-স্ত্রী ভাবে কোনও সম্বন্ধ আমার হবে না—যদি স্ত্রী হয়ে আমার সংসারে তুমি থাক।”

“কিন্তু যাবে ত?”

“যেতেও হয় ত কখনও পারি। কেন যাব না? মা আছেন, ভাই বোন ছাড়া আছে—”

“একদিনও তারা ছিল। এই পাঁচ ছ’ বছর—”

“খোঁজ-খবর কিছু নিই নি। নির্দম পত্তর মতই ব্যবহার করেছি। কিন্তু না, আর তা পারব না, বরুণা।”

“কিন্তু—কিন্তু—”

“কিন্তু কি বলতে চাও? স্বরবালা সেখানে আছে? কি করব? সে থাকবেই ওখানে। উঁদের ছেড়ে কোথাও আর যাবে না। কিন্তু বল্লম ত—”

“যাই বল, এবার যে গিয়েছিলে—সে ত তারই কাছে, তারই টানে; হয় ত—হয় ত আমি চলে গিয়েছি, তাকেই আনতে গিয়েছিলে—” বলিয়া বরুণা স্বামীর মুখপানে চাহিয়া একটু যেন অপ্রতিভ ভাব লক্ষ্য করিয়া কহিল, “হাঁ, তাই গিয়েছিলে! বল—বল, খুলেই বল, তাই গিয়েছিলে!”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া কিরণ কহিল, “গিয়েই যদি তাই থাকি, এমন কি অপরাধ কিছু হয়েছে, বরুণা? স্পষ্ট তুমি এই বলে চলে গেলে, আমার স্ত্রী হয়ে এ সংসারে আর থাকতে পার না।”

“তা হ’লে বল, আমি আর তোমার কেউ নই, সে-ই সব। তাকে নিয়েই থাকতে চাও, আর আমাকে চাও এড়াতে। ও—তাই—তাই বুঝি আমাকে দেখে অমন চমকে গিয়েছিলে! ভেবেছিলে আপনটা কেন আবার এল!”

“আবার কেন ও সব অপ্রিয় কথা তুলছ, বরুণা?”

“অপ্রিয়! অপ্রিয় হ’লেও সত্য কথাই বটে। আর খোলাখুলি সব বলাই ভাল। ওঃ! এত—এত নিষ্ঠুর, এত নির্ধর্ম তুমি! আর এখনও এই প্রতারণা! বাবাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে—”

“প্রতিশ্রুতি? না, কোনও প্রতিশ্রুতি তাঁকে আমি দিই নি।”

“দেওনি? মিছে বলছো, অন্ততঃ এটা তাঁকে স্পষ্ট বুঝতে নিশ্চয়ই দিয়েছিলে, তার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ তুমি রাখবে না।”

“অন্ততঃ থাকবে না, এটা হয় ত তিনি বুঝেছিলেন, যদি ফিরেই তুমি এস।”

“যদি ফিরেই আমি আসি! যদি আসি! তা হ’লে আমার এই ফিরে আসাটা তুমি চাওনি? এসে পড়েছি—তাই অগত্যে ভালমানুষে তার খাতিরে তার সঙ্গে সম্বন্ধ তোমার থাকবে না, অথবা রাখতে পার না? কিন্তু চাও তুমি তাকেই, আমাকে আর নয়। ওঃ! কেন আমি এলাম—কেন এলাম! না, পারব না—পারব না! থাকতে আর পারব না!”

“থাম—থাম! শান্ত হও বরুণা, মিছে আর—”

“না, ছেড়ে দেও, ছেড়ে দেও আমাকে। কেউ ত আর আমি তোমার নই। কেন থাকব? ওঃ! কি হ’ল! কি এ হ’ল আমার! না, ছাড়—ছাড়! সইতেই আমি আর পারছি না।”

জোরে হাত ছাড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া বরুণা চলিয়া গেল।

স্তব্ধভাবে কিরণ কতক্ষণ বসিয়া রহিল। তার পর উঠিয়া কাপড়-চোপড় পরিয়া বাহির হইল।

রাত্রি প্রায় চটায় কিরণ ফিরিয়া আসিল। শুনি, দরজা বন্ধ করিয়া যেমসাহেব শুইয়াই আছেন, বাহির আর হন নাই; কেহ গিয়া ডাকিতেও সাহস করে নাই। কিরণ গিয়া ডাকিল; দরজা কয়েকটা ঘা দিল। দরজা খুলিয়া বরুণা বাহির হইল; কহিল, “বাও, খাওয়া হয়ে থাকলে গে’ শুয়ে থাকতে পার।”

“আর তুমি?”

“আমি ও ঘরে গিয়ে শুচ্ছি।”

“থাবে না?”

“কিঁদে হয়নি। মাথা ধরেছে—”

পাশ কাটাইয়া বরুণা সম্মুখের দিকে চলিল।

কিরণ কহিল, “কেন আর এ পাগলামো করছ, বরুণা? বল, না হয় আমিই গিয়ে অস্ত্র ঘরে শুচ্ছি। কিন্তু থাকে না কেন?”

“বল্লম না কিঁদে হয়নি, মাথা ধরেছে?”

“ও ত ছুতো। রাগ হয়েছে—কত এমন রাগারাগি আমাদের হয়। তা, না খেয়ে কেন থাকবে? এস, এস, যা হয় কিছু মুখে দিয়ে তার পর গে’ শুয়ে থাক। এস, লক্ষ্মীটি, এস।”

হাত ধরিয়া বরুণাকে কিরণ কাছে টানিয়া আনিল। কাঁদিয়া স্বামীর বুকে বরুণা মাথাটি রাখিল; ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। আশ্বে আশ্বে মাথায় হাত বুলাইয়া কিরণ

কহিল, “এই দেখ! কি পাগলামো করছ। সবাই ওরা দেখছে, কি বলবে, বল ত? পাড়ায় গিয়ে গল্প করবে। এত বড় একটা সংসারের কদ্রী তুমি, সবাই হাসবে, ছি!”

মুখখানি বুকেই ছিল। দুইখানি হাত বাড়াইয়া স্বামীকে জড়াইয়া ধরিয়া তেমনই কাঁদিতে কাঁদিতে বরুণা কহিল, “তুমি—তুমি ত যাবে! আবার যাবে! কবে যাবে?—”

“পাগল! ওই কেবল ভাবছ। যাব—সে আজই কি? এই ত কেবল ফিরে এলাম।”

“কিন্তু যাবে ত আবার—হয় ত একমাস কি দু’ হপ্তা পরেই আবার যাবে—”

“তাও কি হয় কখনও? পাগল! পরের ঢাকরী করি না আমি?”

“কবে তবে যাবে?”

“সে কি ক’রে এখুনি বলবে? হয় ত বছর দেড় বছরেই হবে না। না যদি কখনও লেখেন, কি তাঁর অসুখ-বিসুখ একটা কিছু হয়েছে খবর পাই, তুমিই বল না, না গিয়ে তখন পারব? হাঁ, বসো, বসো, এইখানে। দাঁড়িয়ে এভাবে—কেমন কেঁপে উঠলে, হয় ত ভিন্নমৌ-টিন্নমৌ দিয়েই পড়ে যাবে। ব’সো।”

ছোট একখানি কোঁচ দরজার বাহিরেই ছিল, বরুণাকে বসাইয়া কিরণ নিজেও পাশে বসিল। রোদন-বেগ কিছু সংযত করিবার চেষ্টা করিয়া বরুণা কহিল, “তা যখন যাবে, একলা আমায় ফেলে যেতে পারবে না। বল, সঙ্গে আমায় নিয়ে যাবে?”

“এই ছাখ, কি বলছ! তুমি সেখানে কোথায় যাবে? সে কুঁড়ে ঘর, চার ধারে জঙ্গল, জলকাদা, জেঁক-পোক—আধ-ঘণ্টাও যে তিষ্ঠিতে পারবে না তুমি।”

“তুমি ত যাবে?”

“আমি যাব—তা ভগ্নেছি, মানুষ হ’য়েও উঠেছি সেই গৈয়ো ঘরে, সেই জঙ্গলে আর জল-কাদায়। আমার গা-সওয়া আছে। তুমি কেন পারবে? আমাদের বাঙ্গালার সব পাড়া গাঁ, তার সেই জঙ্গলে ঘেরা বাড়ীঘর, চোখেও বোধ হয় কখনও দেখনি—”

“না।”

“ভাবতেও পারছ না যে, সে কি একটা অবস্থা, আর কি ভাবে লোক সব সেখানে থাকে।”

“না হয় দেখেই আসব।”

“দেখবার মত সে কিছুই নয়, বরুণা। গিয়ে তখনই হয় ত আবার তোমাকে নিয়ে ফিরে আসতে হবে।”

“না, তা হবে না। দুই একটা দিন থাকতে পারব। কেন পারব না?”

“কিন্তু একটা কথা ভাবছ না, বরুণা? স্তরবালা সেখায় আছে—”

আবার বরুণা কাঁদিয়া উঠিল। কাঁদিয়া কহিল, “কেন সে সেখায় থাকে? সম্বন্ধ ত’ তোমার সঙ্গে কিছু নেই, তবে—তবে—”

“কি করব, বরুণা? সেখায়ই সে থাকতে চায়, আছে।

তার বাপ বড় লোক—তা হুঃখ-কষ্ট পেয়েও আমার মা'র কাছেই সে থাকে, তাই থাকতে চায়। কেন চায়, সেই জানে। আমি ত' বলতে পারিনে, না, তুমি থাকতে পাবে না। বাপের বাড়ী চ'লে যাও।”

“কিন্তু—তুমি যখন যাবে—”

“তখনই বা কি ব'লে লিখে পাঠাই যে, কয়েক দিনের জুড়ে তাকে বাপের বাড়ী পাঠান হ'ক? তেমন কোনও অধিকারও আমার আছে কি?”

বরুণা একটি নিশ্বাস ছাড়িল। কিরণ কহিল,—“ভয় নেই, বরুণা। প্রাণ থাকতে, আমি চাইলেও আমার স্ত্রীত সে স্বীকার ক'বে না। কারণ, সে মনে করে, তোমার দাবীর উপরে কোনও দাবী তার আঘাতে হ'তে পারে না।”

“কিন্তু দাবী ত একটা আছে। আরও—আরও—আগে তাকেই বিয়ে করেছিলে।”

“তোমার খাতির সে দাবী সে ত্যাগ করেছে, ত্যাগ ক'রেই থাকতে চায়।”

“দেখতে সে খুব সুন্দর?”

“না, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।”

একটু হাসি কিরণের ফুটিল। অলক্ষ্যে চাপিয়া লইল।

“লেখাপড়া ভাল শিখেছে?”

“না, ঘরে সামান্য কিছু শিখেছিল—শুনেছি, বাঙ্গালা আর সংস্কৃত—”

“গানটানও জানে না?”

“বোধ হয় না। শুনি নি ত' কখনও।”

একটি নিশ্বাস বরুণা ছাড়িল। ধীরে ধীরে শেষে কহিল, “কিন্তু—তবু ত সেই তোমার কাছে এখন বড় হয়েছে। আর—আর—আমি—”

“আবার! ও-সব পাপলামো কথা আর কেন, বরুণা? চল, ওঠ, খেয়ে আসি গে। রাত অনেক হয়ে গেল। এস! খেয়ে উঠে তার পর হু'টো গানও শোনাবে আমাকে। এস!”

হাত ধরিয়া কিরণ বরুণাকে টানিয়া তুলিল, হাত ধরিয়াই খাবার ঘরে তাকে লইয়া গেল।

তখনকার মত একটা মিল স্বামি-স্ত্রীতে হইল। বরুণা আর এ সম্বন্ধে কোনও কথা তুলিল না। কিরণও তাহার ব্যবহারে এ সম্বন্ধে আলোচনার কোনও অবসর তাহাকে দিত না। সুরবালার জন্ম প্রাণে যত বড়ই একটা বেদনা থাক, সে বুঝিয়াছিল, বরুণাকে লইয়া তাহাকে এখন সংসার করিতে হইবে, আর সেই সংসারে অশান্তি বস্তা কম ঘটে, তাহারও চেষ্টা করিতে হইবে। আদর-সোহাগ বরুণা কখন কিরণ চায়, সে দিকে লক্ষ্য রাখিত, রাখিয়া সেটা তাহাকে দিত। অবসর হইলেই বৈকালে তাহাকে লইয়া বেড়াইতে বাহির হইত; সন্ধ্যায় ক্লাবে না গিয়া বৈশী'র ভাগ দিনই গৃহে বরুণাকে লইয়া গল্প করিত, তাহার গান শুনিত, ছেলে দুটিকে লইয়াও খেলা করিত। বরুণাও সেব্যয়, যত্নে ও মিষ্ট-ব্যবহারে স্বামীকে যথাসাধ্য সন্তুষ্ট রাখিতে চেষ্টা করিত। কথার কথার রাগারাগি করিত না; যথাসম্ভব নিজের সব খেয়াল সংযত রাখিয়াই চলিত। বিবাহিত জীবনের প্রথম আমলটা যে-ভাবে

কাটিয়াছিল, অনেকটা যেন সেই রকম অবস্থাই কিরিয় আসিল। কিন্তু তখন স্বামীর আদর-সোহাগে প্রাণের যে সাড়া বরুণা পাইত, এখন সেটা আর পাইত না, অথবা মনে করিত, পাইতেছে না। কারণ, অন্তরে সে অনুভব করিত, স্বামীর প্রেম সে হারাইয়াছে, তাহাকে সরাইয়া দিয়া সুরবালাই তাঁহার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছে। উপায় নাই, তাহাকে লইয়াই সংসারে থাকিতে হইতেছে, তাই মনের সেই টান চাপিয়া কতকটা জোর করিয়াই আদর-আপ্যায়নে তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে তিনি চেষ্টা করিতেছেন। ইহাও লক্ষ্য করিয়াছে, যাত্রিতে নিজাকালেও একটা শাস্ত্রির বিগ্রহ তিনি পান না। সুরবালার নামও স্বপ্নে ঘুরে দুই এক দিন তাঁহার মুখে বাহির হইয়াছে। রূপে সে না কি হীনা,—আর কলাকুশলতাদি যে-সব গুণে, চিন্তাভিরাম যে পরিমার্জনা, উন্নত নব্য-সমাজে সকলের আদরণীয় একটা স্থান কোনও নারী গ্রহণ করিতে পারে, তাহাও কিছু তাহাতে নাই। অন্ততঃ উঁচর কথায় ত এইরূপ বুঝা যায়,—আর তাই না বিবাহের পরেই সেই সুরবালাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়া তাহাকে তিনি বিবাহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন—না, ঢাকা ঘুরিয়া গিয়াছে, বরুণাকে ছাড়িয়া আবার ঐ সুরবালার উপরেই তাঁহার মনের সকল আকর্ষণ গিয়া পড়িয়াছে। যে নেশায় বরুণার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন,—হাঁ, সে একটা নেশাই ছিল বটে, সেটা কাটিয়া গিয়াছে। তাহার ক্রটিগুলি কেবল চক্ষুতে পড়ে, আর কড়া-কড়া কথায় তাহা তুলিয়া খোঁটাও দেন। অনেক সময় কেমন একটা অবজ্ঞার ভাবও দেখান। তাই ত সে কিছুই সহিতে পারে না, রাগ হয়, হুঃখ হয়, বকাবকি করে। ক্রটি তার অনেক আছে, কিন্তু কার না থাকে? ওঁর কি নাই? আর ঐ সুরবালা—তারই কি নাই? তাহাকে লইয়া সংসার কখনও করেন নাই, তাই দেখিতে পাইতেছেন না। কেবলই দেখিতেছেন,—দেখিতেছেন—বড় একটা ত্যাগস্বীকার সে করিয়াছে, চরিত্র-সমিমায় সে অনেক বড়। ত্যাগ? ত্যাগ করিয়াছে? উনিই ত আগে তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। যা কাহারও নাই, যা পাওয়া যাইবে না, সেই ত্যাগ আবার ত্যাগ? ঐ কথামালার গল্পে শিয়াল যেমন বলিয়াছিল, আজু'র ফল টক! কিন্তু—কিন্তু এখন ত উনি তাহাকে চান, আনিতেও গিয়াছিলেন। তবু আসিল না, আসিলে ওঁকে পাইত, ওঁর এই সম্পদ আর পদমর্যাদারও অধিকারিনী হইত। কিন্তু আসিল না। বলে না কি, ওর চাক্ষুতে তার দাবী বেশী। বেশী! হাঁ বেশী বই কি? ওকে ফেলিয়া যাচিয়া আসিয়া তা'কে বিবাহ করিয়াছেন। দাবী তারই বেশী বই কি? কিন্তু তবু—তবু—এ দাবী কয়জন গ্রাহ করে? ইচ্ছা হইলেই আসিতে পারিত, এই সংসার দখল করিয়া ফেলিতেও পারিত। তবে সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেটা ত জানিত না। হাঁ, ত্যাগই সে করিয়াছে। কিন্তু কি করিয়া পারিল? স্বামীকে কি ভালবাসে না? ভালবাসিতে শেখে নাই? তাই ঠিক। নহিলে এ ত্যাগ কি করিয়া করিতে পারিল? কিন্তু অনেক স্মৃতি থাকিত, সেটাও ত সে চাহিল না। অন্ততঃ স্বর্ধপ'র সে মোটেই নয়। আবার বাপ না কি বড় লোক—সেখার যায় না—ঐ কুঁড়ে ঘরে জঙ্গলে জল-কাটার, বুড়ো ঐ*শাওড়ীটার কাছেই পড়িয়া আছে। দাসীর

মত, খাটিতেছে। দুঃখ-ক্লেশও না কি কত পাইতেছে। হাঁ, ত্যাগও একটা আছে বই কি! খুব বড় ত্যাগই বটে! আর স্বামীর মনের টানটা তাই না তার উপরে গিয়া পড়িয়াছে। কথটা যখনই মনে হইত, কেমন ভীত একটা জ্বালায় পা হইতে মাথা পর্যন্ত বরুণার জলিয়া উঠিত। যখনই ভাবিত, অমূল্যও করিত, চব্বিশগুণ, নারীধ্বের মহিমায়, সুরবালা তাহার অপেক্ষা অনেক বড়, বড় বলিয়াই স্বামীর প্রেম সে কাড়িয়া লইয়াছে, দুঃসহ একটা বিষের প্রবাহ তাহার সমস্ত মন-প্রাণ ভরিয়া ছুটিত।—তবে অতি আয়াসে সেটা চাপিয়াই রাখিত। কারণ, সে বুঝিয়াছিল, ইহা লইয়া গোলমাল কিছু করিলে, স্বামীর বিরাগ তারও বাড়িবে বই কমিবে না।—বিরাগ! বিরাগ! না, বিরাগটা ঠিক স্পষ্ট বুঝা না গেলেও অমরাগ যে আর তেমন নাই, এটা—বেশ বুঝা যাউতেছে। ঝগড়া-ঝাঁটি তাহার অনেক করিয়াছে। শেষ দিকে ঝগড়া-ঝাঁটিই বেশী করত। কিন্তু তবু—তবু—সে ছিল এক রকম একটা অবস্থা। সে জানিত, স্বামী—তাহারই স্বামী। আর তিনিও—সুরবালায় কথা কখনও মনে করিয়াছেন কি? না, তেমন কিছু—আর কাহারও উপরে কোনও টানের কোনও সাড়া—কই, সে কখনও পাইয়াছে বলিয়া ত মনে হয় না। ঝগড়া-ঝাঁটি যতই করুক—তবু তিনি ছিলেন কেবল তাহারই স্বামী, আর সেও ছিল, তাহার একমাত্র স্ত্রী। মাঝে—অগুরুপ মনান্তর বাই যত ঘটুক—এ জাতীয় কোনও ব্যবধান ত ছিল না। আর আজ—ঝগড়া-ঝাঁটি নাই—রাগাণাণি নাই—আদর-যত্নও তিনি খুব করেন, কিন্তু মাঝে এই ব্যবধানটি ত তিনি লইয়াই ফেলিতে পারিতেছেন না, সে-ও পারিতেছে না। এই ব্যবধানটা রহিয়াছে—এখন এই যে আদর-সোহাগ, কই, তেমন একটা আনন্দের নিবিড় স্পর্শ ত সে তাহাতে পায় না। অনবরত যেন একটা গ্লানিই তাহাকে দিতেছে। কতদিন—কতদিন আর সে ইহা সহ্য করিতে পারিবে! তবু—এখন সে পারিতেছে। কিন্তু এমন কোনও ঘটনা যদি ঘটে, যাহাতে সুরবালায় প্রতি অন্তরের এই অমরাগের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার নামও যদি কখনও প্রকাশ্য কি মমতায় কি সহানুভূতিতে তাহার মুখে উচ্চারিত হয়, সে যে তাহা সহ্যই করিতে পারিবে না। এই যে, যে ভাবেরই একটা শাস্তি এখন সংসারে আছে, অতি আয়াসে যেন বৃকের রক্তপাত করিয়া সে রক্ষা করিয়া চলিতেছে, তখন ত আর সে তাহা পারিবে না? কি হইবে! তখন কি হইবে!

কখনও কোনও দুঃখ সে সহিতে পারে নাই। কোন খেয়ালে, কি ইচ্ছায় কি চিন্তাবেগে কোনও সংঘর্মের ক্লেশও সে কখনও স্বীকার করে নাই। এখন অবিরত এই দুঃখিন্তার বেদনা তাহার চিন্তকে মথিত করিতেছে। সুরবালায় কথাও অবিরত মনে হইত, আর ভীত একটা জ্বালায় তাহার দেহ মন প্রাণ যেন দগ্ধ হইয়া বাহিত। এই বেদনা, এই জ্বালা সব তাহাকে আবার অতি কঠোর প্রয়াসে সংযত করিয়া রাখিয়াই চলিতে হইতেছে। ফলে মনের সঙ্গে দেহের স্বাস্থ্যও তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অহারে রুচি কমিয়া গেল, নিজা ভাল হইত না। শরীর দিন দিন শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িতে লাগিল।

ক্রমে মাস কাবার হইল। হাজার টাকা করিয়া মাসে কিরণ বেতন পাইত। কমিশন বোনাস ইত্যাদি বাবদ যাহা প্রাপ্য হইত, বৎসরান্তে হিসাবের পর পাইত। বরুণার নামেই ব্যাঙ্কে তাহা জমা থাকিত। বেতনের টাকা হইতে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, ইন্সিওরান্স প্রিমিয়াম আর নিজের হাতখরচ ইত্যাদি বাবদ দুই শত টাকা বাদে, বাকী আট শত টাকা আনিয়া কিরণ বরুণার হাতেই দিত। কিন্তু এবার মাস কাবারে মাত্র পাঁচ শত টাকা আনিয়া দিল। বরুণা কহিল, “কেন, আর তিনশ’ টাকা কি হ’ল?”

তুমুল একটা ঝড় যে আজ উঠিবে, কিরণ তাহা বুঝিয়াছিল, এবং তাহার ভয় প্রস্তুত হইয়াই আনিয়াছিল। ধীরভাবে উত্তর করিল, “দেশে পাঠিয়েছি।”

“দেশে—দেশে পাঠিয়েছি তিনশ’ টাকা?”

“হাঁ।”

“তিনশ’ টাকাই পাঠিয়ে দিয়েছ দেশে। কুলে এই পাঁচশ’ টাকা, কি ক’রে এ দিয়ে সব খরচ আমি চালাব? আটশ’ টাকাতোই পারিনে।”

“ওতেই যে ক’রে হয় চালাতে হবে। বাজে খরচ কমিয়ে দেও।”

“বাজে খরচ!—বরাবরই ঐ এক কথা শুনিছি, বাজে খরচ—অপব্যয়! কি বাজে খরচ আমি করি? কোনটা আমার অপব্যয়? কোনটা কমাতে পারব?—কোনটা আমাকে কমাতে বল?”

“আমি কিছুই বলতে পারব না, বরুণা, ওসব বুঝিও না কিছু। নিজেই বুঝে চলবে। চালাতে ঐ টাকাতোই হবে।”

“না, তা পারব না! চলতে এতে পারে না! কি কর্তে বল আমাকে?—লোকজন সব জবাব দেব? নিজের হাতে রাখব, বাসন মাজব, কাপড় কাচব, ঘর কাঁট দেব? না, অত আমার এ শরীরে কুলোবে না।”

“অত কিছু করতেও হবে না। ক’টি লোক নিয়ে তোমার এই সংসার?—তুমি, আমি, আর ঐ দুটি শিশু। পাঁচশ টাকা মাসে কম এমন কিছু নয়। এর চাইতে অনেক কম আরও বাঙ্গালী বহু গৃহস্থ যথেষ্ট সখে স্বচ্ছন্দে আছে।”

“আছে যারা আছে। সেকলে সেই বাঙ্গালী গৃহস্থালী—না, তা কখনও শিখিনি, জানিনি। নতুন ক’রে এখন গিয়ে শিখতেও কারও কাছে পারব না।”

“অতটাও নেমে যেতে হবে না—নেমে বাওয়াই যদি তাকে বল!—একটু ছোটখাট রকম সাহেবী গৃহস্থালীও মাসে ঐ পাঁচশ টাকায় বেশ চলে।”

“না, তা চলে না।—আমার অন্ততঃ চলতে পারে না।—আটশ’ টাকাতোই পারছি না, পারব পাঁচশ টাকায়? না, সে হবে না, মিষ্টার রায়!—পুরো ঐ আটশ’ টাকাই আমাকে দিতে হবে।”

“কি ক’রে আর দেব? পাঠিয়ে দিয়েছি—”

“দিয়েছি!—কেন দিয়েছি?—আমাকে আগে না বল, আমি কতটা স্প্যার (spare) কর্তে পারি না পারি, না জেনে, কেন পাঠিয়ে দিয়েছি?—কাকে পাঠিয়েছি?”

বক্তব্য চক্ষু তুলিয়া বরণা চাহিল।

“মাকে।”

“মাকে? মাকে?—না, ঐ সুরবালাকে?”

দারুণ ক্রোধের আবেগের মধ্যেও স্বর যেন কেমন একটা মর্ম্মমথ বদন্যার উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

“না, মাকেই পাঠিয়েছি। সংসারের কর্ত্তী তিনি, সুরবালা নয়। স্বরচণ্ডার তাঁকেই পাঠাতে হবে—”

“কিন্তু অত টাকা কেন? গেঁয়ো ঘরে থাকেন, সেই গেঁয়োচালে গেঁয়ো গেরস্তালী করেন,—কটা টাকা মাসে তাঁর লাগতে পারে!”

“তাঁর ছেলে আমি, মাসে হাজার টাকা মাইনে পাই, আবার বছরে উপরি একটা পাওনাও বেশ আছে। তার উপরে কোনও দাবী তাঁর নেই? আমি সাহেবীয়ানা ক’রে মাসে এতগুলো ক’রে টাকা ওড়াব, আর তিনি সেই গরীবানা গেঁয়ো গেরস্তালীতে কোনও মতে দুটি খেয়ে পরে জীবন কাটাবেন? আবার ঐ ভাট বোনু দুটি আছে—”

“না, আছে ঐ সুরবালা! মা ভাই বোনু—হঠাৎ আজ এতটা দরদ হ’ল—যাদের নামও কখনও করনি, আছে না মরেছে খবরটি কখনও নেওনি, দয়ার ভিক্ষে ব’লেও দুটি টাকা কখনও পাঠাও নি—”

“গুরুতর একটা অজায় এতদিন করেছি। তাই ব’লে চিরকাল তাই ক’রতে হবে?”

“না, তা কেউ ক’রতে বলছে না। মানুষ হ’লে করা কারও উচিতও নয়। বেশ ত, তাঁদের খেতে পরতে দিতে হয়, দেও। কতই আর লাগবে? মাসে পঞ্চাশ, যাট—না, হয় একশ টাকাই লাগুক। বাল্যগত, আমায় গ’ল্বে, আমিই পাঠিয়ে দিতাম। কিন্তু আমায় কিছু না ব’লে, পরামর্শ কিছু একটা না ক’রে, নিজেই একেবারে ‘তিনশ’ টাকা পাঠিয়ে দিলে, যেটা নাকি অতিরিক্ত—অতি অতিরিক্ত—অতিরিক্তও অতিরিক্ত!”

“মোটাই অতিরিক্ত নয়। আমি মনে করি, এ দেশে অন্ততঃ সবাই মনে করবে, আমার রোজগারের অন্ততঃ এট রকম একটা ভাগে আমার মা ভাই বোনের জায় দাবী একটা আছে—”

“না, তা মনে ক’র না—ক’রতে পার না! এ দেশের লোক? তা তারা যা খুদী মনে করুক গে। তুমিও তাই মনে করবে, কবে এমন এ দেশের তেমনি একটা লোক হ’লে?”

“দেশেরই ছেলে আমি। উচ্ছ্বালতা যাই এতদিন ক’রে থাকি, দেশের লোকের মতি-গতি, আর দেশের নিয়ম-কানূনের খবরটা অন্ততঃ রাখি,—যা তুমি রাখ না।”

“রাখতেও কিছু চাইনে। সব তোমার বাজে ছল। কি ধাতুর মানুষ তুমি, এদিনে চিনি নি? মা ভাই—বোনের দাবী! না, দাবী গণছ ঐ সুরবালার! তাকে আমার আধা সরিকীতেই বসাতে চাও!”

কিরণ উত্তরে কহিল, “তা যদি চাইতাম, তিনশ’ টাকা নয়, আধা-আধি ভাগ ক’রে পাঁচশ’ টাকাই পাঠাতাম।”

“কি ক’রে পাঠাতে? কেবল ত আমি নই, নিজে রয়েছে, ঐ দুটো ছেলে রয়েছে। খরচার হিসেব একটা ধ’রে দেখ, আধা

আধির বেশীই পাঠিয়েছ, কম নয়! সেত পাঠাবেই। সে হ’ল বড় গিন্নী, বড় ভাগটা ত তাকেই দেবে।”

কিরণ কহিল, “দ্বী ত বটেই। বিবাহও করেছিলাম, নালিশ যদি করে, ঠিক আধা আমিই ভাগ ক’রে সে নিতে পারে।”

বরণা কহিল, “বেশ ত, তাই নিক! দেখাই যাক কত বড় মহাত্যাগিনী সে, যাতে—যাতে নাকি তার পায়ে আপনাকে একেবারে বিকিয়ে দিয়েছ মনে প্রাণে কেবল তারই ধ্যান করছ!” আবার বরণার কণ্ঠস্বর চাপা রোদনের উচ্ছ্বাসে ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কিরণ কহিল, “এ অভিযোগ করবার কোনও কারণ আমি তোমাকে দিই নি, বরণা।”

“প্রতিনিয়তই দিচ্ছ! আমি বুঝতে পারিনে কিছু। ভাবছ তোমার মুখের ভালমানুষেতায় একেবারেই আমি ভুলে রয়েছি।”

অতি আশ্চর্য্য হইয়া কিরণ চাহিয়া রহিল। কেমন একটা অপ্রতিভতার ভাবও প্রকাশ পাইল, একেবারে চাপিয়া দিতে পারিল না।

বরণা কহিল, “বুঝতে পেরেছ, ঠিক কথাটাই আমি বলেছি? তোমার মনের তল পর্য্যন্ত আমি দেখতে পাই। লুকাতে কিছু পার না! পার না—পার না—তার কারণ, না, ব’ল্বে আর চাইনে, আমি—আমি—” প্রায় কাঁদিয়া উঠিতে উঠিতে বরণা থামিয়া গেল। অতি আয়াসে উচ্ছ্বাসটা দমন করিল, একটু দম নিয়া শেষে কহিল, “যাক, আর কথা কাটাকাটিতে কাষ নেই। তোমার ও টাকা—তোমার সুরবালার সঙ্গে সরিকী ভাগে দয়ার ঐ দান—এ হাতে আমি ছোঁব না। যে ক’রে পার, সংসার তুমি চালাও।”

“সংসার—আমি চালাব? কি ক’রে চালাব?”

“যে ক’রে পার, চালাও। আমি তার কি জানি?”

জুড়ুটি করিয়া কিরণ কহিল, “হবে কি মাইনে ক’রে একজন হাউস-কপার (house keeper) রাখতে হবে? কতগুলো টাকা মাসে মাসে আরও বেরিয়ে যাবে, ভাবছ?”

“ভাববাব আমার কিছু নেই। আমি কে যে ভাবব? না পার, ঐ সুরবালাকেই আনাও। বড় গিন্নী সে, সংসারের কর্ত্তৃক্সে তাকেই এনে বসাত। আমি ত বাদী—বাদী হইবেই থাকবে!”

বলিয়াই বরণা চলিয়া গেল।

৪

পরদিন বৈকালে আফিস হইতে ফিরিয়া কিরণ নোটের তাড়াটা বরণার সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিল, “আমার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত বাইরে এক হোটেলের করেছি। একেবারে উঠে গিয়ে থাকতেও সেখানে পারি, তাই যদি সুবিধে মনে করি। তোমাদের বন্দোবস্ত যেমন ইচ্ছে হয়, ক’রে নেও। না হয়, যা খুদী কর, আমি কিছুর জ্ঞান আর দায়ী নই।”

বলিয়াই কিরণ ফিরিল। ক্রিয়য়া বরণা কহিল, “তুমি এমনি ক’রেই আমাকে জব্দ করবে ভেবেছ?”

“নাচার।”

“নাচার। কেন, আমি কি এমন দায়িক হয়েছি?”

“দায়িক তুমিই বটে। আমার কাষ রোজগার ক’রে পয়সা এনে দেব—তা দিচ্ছি।”

“দিচ্ছ? তাই বা দিচ্ছ কই? যা দরকার, তা দিচ্ছ কই?”

“যা সাধ্য, তাই দিচ্ছি। দরকারটা তারই সীমার মধ্যে আনতে হবে। ওতেই যে ক’বে পার, চালাতে হবে। না পার, ছেলেদের নিয়ে উপোস ক’রে মর। আমি যা পারছি, দিয়ে খালাম।”

“যা পারছ? না, যা পারছ, যা পার, তা দিচ্ছ না। সত্যিই যদি ভাব নিয়ে সংসার আমাকে চালাতে হয়, অতগুলো ক’রে টাকা মাসে মাসে দেশে তুমি পাঠাতে পারবে না।”

“পাঠাতেই আমাকে হবে। এটা তাদের জায়া পাওনা।”

“আর আমার জায়া পাওনা কিছু নেই?”

“যা আছে, তা দিচ্ছি। বেশীই বরং পাচ্ছ, পাবে। কারণ, বছর কাবারে যে বোনাস কমিশন আমি পাই, সেটা তোমারই নামে এতদিন ব্যাঙ্কে জমেচে, এখনও তাই জমবে। তার কোনও ভাগ তাদের দেবার অভিপ্রায় আমার নেই।”

দাঁতে চোঁট চাপিয়া ধমকিয়া কিছুকাল বরুণা বসিয়া রহিল। কি ভাবিয়া শেষে কহিল, “বেশ! সত্যিই ত ছেলেটোকে না খাইয়ে মারতে পারব না। আর এও জানি, জিদ এতটুকু ছাড়বে, সে খাত্তরই মাছ তুমি নও। বেশ, থাক তবে টাকা। কিন্তু এও ব’লে রাখছি, খরচ যা আমি দরকার মনে করি, করব, করতে আমাকে হবে। বেশী যা হয়, তার বিল সময়মত পাবে।”

শেষ কথাটা কিরণ বোধ হয় কাণেই তুলিল না। অথবা কি ভাবিল, সেই জানে। কেবল কহিল, “আমার বন্দোবস্তটা তা হ’লে হোটেলের ক’রে নেব?”

“নাও! অত সব বাড়িবাড়ি আর করতে হবে না। কেলেকারী এমনই যতদূর হবার তা হয়েছে।”

আর কিছু না বলিয়া কিরণ দরজার দিকে চলিল। ডাকিয়া বরুণা কহিল, “আফিস থেকে ফিরে—খাবার কিছু আর চা পাঠিয়ে দেব।”

“সুবিধে হয় দাও।”

বলিয়া গিয়া হলঘরে বসিল।

অতি অশান্তিতেই দিনগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল। বরুণা এ সব সম্বন্ধে কথা আর কিছু তুলিল না, সংসারের কাষকণ্ঠ যেমন চালাইত, তেমনই চালাইয়া যাইতে লাগিল। আহাৰাদির ব্যবস্থা সময়মত এবং ঠিক তাহার কচিমতই সৰ্কদা হইত। পোষাক-পরিচ্ছদাদিও ঠিক যায়গামত পূৰ্ববৎ পরিচ্ছন্নভাবে গুছান থাকিত। এ সব বিষয়ে কখনও কোনও অভাব কি অসুবিধা কিরণ বোধ করিত না। লোক-জনের সম্মুখে কথাবার্তাও বরুণা শিষ্টভাবেই বলিত। কিন্তু নিভূতে কোনও আলাপই স্বামীর সঙ্গে করিত না, কিছু জিজ্ঞাসা করিল সংক্ষেপে তাহার উত্তর মাত্র দিত। নিজে তুলিয়াও কোনও কথা কখনও তুলিত না; প্রশ্নও কোনও বিষয়ে করিত না। এক গৃহেই উভয়ে শয়ন করিত; কিন্তু পৃথক্ শয্যায়, আর নিঃশব্দেই দম্পতির রাত্রি কাটিয়া যাইত। কোনও দিন হয় ত বাহিরে হলঘরেই কিরণ শুইয়া থাকিত। বরুণা তাহাকে ডাকিত না। রাত্রি-প্রভাতে জিজ্ঞাসাও করিত না, কেন সে শয়নগৃহে আসে নাই। এই ভাবে কোনও-মতে একটা মাস কাটিয়া গেল। আবার মাস কাবার আসিল। কিরণ তিনশত

টাকা দেশে পাঠাইয়া বাকী পাঁচশত টাকা বেয়ারার হাতে বরুণার কাছে পাঠাইয়া দিল। পরদিন বরুণা কয়েকখানি বিল কিরণের কাছে পাঠাইল। কতক দামী কিছু কাপড়-চোপড়ের, কতক কিছু অলঙ্কারের, কতক নূতন কিছু আসবাব-পত্রের এবং কতক সংসারের অজ্ঞাত খরচের। হিসাব করিয়া কিরণ দেখিল, ঠিক তিনশত টাকার বিল!

বরুণাকে ডাকিয়া কহিল, “এতগুলো বিল কেন পাঠিয়েছ?”

“খরচ হয়েছে, কি করব?”

“খরচ কেন করলে?”

“দরকার মনে হয়েছে করেছি।”

“বলনি তখন তোমাকে—এ পাঁচশ টাকাতেই চালাতে হবে।”

“আমিও বলেছিলাম, খরচ যখন যা দরকার মনে হবে করব।

বেশী যা হয়, তার বিল সময়মত পাবে।”

“ঠিক তিনশ টাকা বিল,—”

“খরচ ঐ হয়েছে।”

“ঠিক তিনশ টাকা বিল, যেটা বাড়ীতে পাঠাতে হচ্ছে, তোমার অমতে।”

“খরচ আমার যা দরকার, কর্তেই হবে।”

“মাসে যদি তিনশ টাকা ক’রে বেশী খরচ কর, বছরে কত হয় হিসেব ধ’রে দেখেছ?”

“তিন হাজার ছ’শ টাকা।”

“দেউলে হ’তে আমাকে হবে, সেটা ভাবছ?”

“ভাবতে হয় তুমি ভাব। আমার কোনও দরকার নেই।”

একটুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কিরণ কহিল, “বেশ, এবারকার এই বিলগুলো যে ক’রে হয়, আমি শোধ ক’রে দিচ্ছি। কিন্তু এর পর—”

“এর পর?”

“আর এমন কোনও বিলের দায়িত্ব আমি নিতে পারব না।”

“পার, নিও না।”

বলিয়াই বরুণা চলিয়া গেল। কিরণ একেবারে নিরুপায় হইয়া পড়িল। প্রতিকারের পথ কিছু দেখিল না। বুঝিল, আজ হ’ক, কাল হ’ক সত্যি তাহাকে দেউলিয়া হইতেই হইবে। একমাত্র উপায় হইতে পারে, পায়ে ধরিয়া বরুণার ক্ষমা চাহিয়া বেতনের সব টাকা আনিয়া তাহার হাতে দিবে,—আর সে দয়া করিয়া যা তাহার মাকে পাঠায়। কিন্তু না! আর তা সে পারে না। সত্যি কি তাহাদের—তাহার মা ভাই-বোন, আর ঐ সুরবালায় কোনও দাবী তাহার উপরে নাই?—মাত্র গ্রামাচ্ছাদন আর তাহার জন্মও ঐ বরুণার অঙ্গুগ্রহের উপরেই নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগকে থাকিতে হইবে? না, তা হইতেই পারে না। কিন্তু বরুণার জিদ—মাসে মাসে তাহার এই সব বিলের দাবী—কত দিন সে চালাইতে পারিবে? দারুণ এই সঙ্কট হইতে নিষ্কৃতির উপায় তাহার কি হইতে পারে?

৫

আবার মাস-কাবার আসিল। পাঁচশত টাকা পাইয়া বরুণা আবার অজ্ঞাত রকম কতকগুলি খরচের হিসাবে ঠিক তিন শত টাকার বিল পাঠাইল। কিরণ একবারে আঙন হইয়া উঠিল। আচ্ছা

এক কারদার ফেলিয়া হতভাগী যে তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া ফেলিতেছে। সত্যই কি সে একবারে নিরুপায়? নিরুপায়ভাবেই এইরূপ একটা যাতাকলে পড়িয়া ছটকট করিয়া তাহাকে মরিতে হইবে! না, আর সে পারে না—পারিবে না! এই জীবন—উচ্চ আয়ের এই কর্তব্য—উচ্চ এই পদমর্যাদা—ভবিষ্যতে আর্থিক ও সামাজিক আরও কত উন্নতির আশা—হায়, কি সুখ তাহাকে দিতেছে? কি সুখ আর তাহাকে দিবে? ঘোর এক বিপদের বিভীষিকাই বরং ঘনাইয়া আসিতেছে, দুর্লভ্য এক সঙ্কটের দুঃসহ নাগপাশেই তাহাকে বাঁধিয়া ফেলিতেছে। না, আর সে পারে না, নিষ্কৃতি তার এখন চাই, যে-ভাবে হউক—চাই-ই!

ওদিকে বরুণার স্বাস্থ্যও একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। শরীর শুকাইয়া যেন আধখানার কম হইয়া গেল। নিটোল মুখখানি শুকাইয়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেমন সরু ও লম্বা হইয়া পড়িল, মাজ্জিত-গোর মস্তণ ললাটে ঘন রেখার আধার-কুঞ্জন দেখা দিল, কালিভাঙ্গা কোটরে চক্ষু হুঁটি অস্বাভাবিক এক দীপ্তিতে জ্বল জ্বল করিতে লাগিল। কিরণ লক্ষ্য করিল, কিন্তু কি সে করিবে? কি করিতে পারে? হুই একবার বলিয়াছিল, বরুণা গ্রাহুই করিল না।

সংবাদ পাইয়া বরুণার মা আসিলেন। তাঁহার সোনার প্রতিমা বরুণাকে অবিচারে ও অবহেলায় পাষণ্ড বর্ষের কিরণ একবারে শেষ করিয়া ফেলিয়াছে, ইত্যাদি অনেক অন্ত্রযোগ করিলেন। গেলে তাঁহারই কন্ঠা যাইবে, কিরণের কি? তাহার পেয়ারের সুয়োরাণী সুরবালা রহিয়াছে দেশে। আপদ চুকিবে, তাহাকে আনিয়াই এই সংসারে সোনার খাটে বসাইবে, এইরূপ ঋচু শ্লেষও অনেক করিলেন। তার পর বরুণাকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। নির্দম কিরণ পারিলেও মা হইয়া তিনি ত সত্যই মেয়েটাকে মারিয়া ফেলিতে পারেন না। বরুণা প্রথমে যাইতে চাছিল না, কিন্তু মাতার অতি জিদে আর রাগারাগিতে শেষে বাধ্য হইল। তবে এটুকু আস্থা স্বামীর উপরে তাহার ছিল, এই অল্পপস্থিতির অবসরে সুরবালাকে আনিয়া এ সংসারে তিনি বসাইবেন না, মনে মনে যতই সে আকাঙ্ক্ষা থাক, আর বর্তমান এই অশান্তির অবসানে যতই সুখ-শান্তির প্রত্যাশা তাহাতে তিনি করুন।

আরও এক মাস প্রায় চলিয়া গেল। পিতামাতার সহস্র সেবা-যত্ন সত্ত্বেও শরীর বরুণার তেমন শোধরাইল না; দুর্বলতাও কমিল না। কিরণের একখানি পত্র তখন আসিল। পড়িয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বরুণা মুছিত হইয়া পড়িল।

কিরণ লিখিয়াছে,—

“চাকরী আমি ছাড়িয়া দিলাম। এই কাষ আর এখানকার এ জীবন আমার পক্ষে একেবারেই দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। বাংলাদেশেই আমি কিছু ভূমি লইয়াছি, দরকারমত হুই চারিজন লোক মাত্র রাখিয়া গ্রাম্য গৃহস্থের লায় চাষবাস করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিব। উচ্চপদ কি ঐশ্বর্যের আড়ম্বরে কোনও লালসা আমার আর নাই। তার অপেক্ষা এইরূপ জীবনের নিরবিরল শান্তি ভাগ্যে যদি ঘটে, অনেক বেশী কাম্য বলিয়া তাহা আমার মনে হইতেছে। কয়েক বৎসরের বোনাস কমিশন ইত্যাদিতে ব্যাঙ্ক তোমার নামে সুদসহ প্রায় দশ হাজার টাকা জমিয়াছে। প্রতিডেন্টে ফাগু বাহা জমিয়াছে, আর লাইফ ইন্সিওরেন্সের সব পলিসী ছাড়িয়া দিয়া যাহা পাওয়া গেল, তাহাতেও একুনে বিশ হাজার টাকা হইবে। ইহার অর্দ্ধেক দশ হাজার টাকা তোমার থাকিবে, আর বাকী দশ হাজার আমার মা, ভাইবোন আর সুরবালা ভরণপোষণের জগা দিলাম। কারখানার কর্তৃপক্ষ আমার কাষকর্মে অতি সন্তুষ্টই ছিলেন। কারবারের অনেক উন্নতিও আমার চেষ্টায় হইয়াছে। সাত হাজার টাকা পুরস্কারস্বরূপ তাঁহারা আমাকে দিয়াছেন। ইহারও পাঁচ হাজার তোমার থাকিবে। বাকী দুই হাজার টাকা মাত্র আমি মূলধনস্বরূপ নিজের হাতে রাখিলাম। দশ, দশ, আর এই পাঁচ, মোট পঁচিশ হাজার টাকার সম্পত্তি তোমার এখন হইল। বুঝিয়া চলিতে পারিলে, দুইটি পুত্রসহ স্বচ্ছন্দেই তোমার চলিবে বলিয়া আমি মনে করি।

যে কাষে আমি যাইতেছি—যদি উপার্জন হয়, তাহা হইতেও মাসে মাসে তোমাকে কিছু কিছু দিতে পারিব বলিয়া ভরসা করি। কারণ, নিজের প্রয়োজনে আমার ব্যয় অতি কমই হইবে। তবে ইচাও বলিয়া রাখিতেছি, সেই উপার্জনের একটা ভাগ বাড়ীতেও আমাকে পাঠাইতে হইবে।

যদি ইচ্ছা কর, গ্রাম্য সেই গৃহস্থালী যদি সহ্য করিতে পারিবে মনে কর, আমার সেই সংসারের গৃহিণী হইয়া গিয়া থাকিতে পার। সংসার আমার দেখানে যেরূপই যখন হউক, তাহার গৃহিণীকে তোমার দাবীই বড়। বাস্তবিকই আমি তাই মনে করি। সুরবালাও যে তাই করে, তাহাও তুমি জান।

দুইটি পুত্র তোমার হইয়াছে, তাহাদের মাহুয করিয়া তুলিতে হইবে। সুরতাং এখন অবধি নিজের শরীরের দিকে দৃষ্টি রাখিবে।”

তার পর স্থানের নাম ও ঠিকানা দিয়া লিখিয়াছে,—

“যদি ইচ্ছা হয়, এই ঠিকানায় পত্র লিখিবে। যদি আসিতে চাও কখনও, রেলওয়ে একটা স্টেশনও এখানে আছে।” ইতি।

কিরণ

শ্রীকালীপ্রসন্ন দাশ (এম, এ)



লুলু

৩১

কুশানের বাসগৃহ অট্টালিকা-ভূল্য। প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ী, তাহাতে কয়েকটা মহল। কুশান পিতার একমাত্র পুত্র, ভ্রাতা ভগিনী কেহ ছিল না। মাতারও মৃত্যু হইয়াছিল। বাড়ীতে ছিলেন কুশানের এক বিধবা মাতুলানী, তাঁহারও সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার বয়স পঞ্চাশ হইবে; কিন্তু এখনও বেশ শক্ত, সংসারের ভার তাঁহার উপর ছিল।

কুশানের বিবাহ-সংবাদ তিনি পাইয়াছিলেন; লুলুর পরিচয় সংবাদপত্রে অনেকবার পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিশ্বাস হইল, লুলু কুশানকে ধনবান্ জানিতে পারিয়া তাহাকে মায়াবদ্ধ করিয়াছে। লুলুকে দেখিয়া তাঁহার সে ভ্রম অপনীত হইল। এই সরলা অকপট-হৃদয়া স্তন্দরী মায়াবিনী-জাতীয়া নহে। তবে সে কেন রঙ্গালয়ে নৃত্য-গীত করিত? এ প্রশ্নের উত্তরও সময়ে জানিতে পারিলেন। কুশান তাঁহাকে বলিল, লুলু নিজে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়াছে এবং সেই অর্থ ব্যয় করিয়া সে পিতৃ-মাতৃ-সম্মানে বাহির হইবে।

সে কথা কিছু দিন চাপা রহিল। লুলু বৃহৎ প্রাসাদের সজ্জিত কক্ষ-সমূহে ঘুরিয়া বেড়ায়, বাগান ফল-ফুলে ভরা, সেখানে টোটোকে সঙ্গে করিয়া ছুটাছুটি করে, অস্বাভাবিক কুশানের সঙ্গে ভ্রমণ করিতে যায়, মোটরে করিয়া নানা স্থানে গমন করে। লুলুর জীবন দীর্ঘ অবকাশের ছায় হইয়া উঠিল। রঙ্গালয়ের সেই নৃত্য পরিশ্রম, নৃত্য লোকের মনোরঞ্জন, তাহা হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে অসীম ভূমি অনুভব করিতে লাগিল। এই অসভ্য জাতির কণ্ঠার স্বভাবে এমন একটি স্বচ্ছ সরলতা ছিল—যাহা সভ্য জগতের সহস্র প্রলোভনে কিছুমাত্র বিকৃত হয় নাই। কোথায় ছিল একটা নগণ্য, বর্বর, অসভ্য জাতির কণ্ঠা, আর কোথায় দেশ-দেশান্তরব্যাপী যশ! এই অভাবনীয় পরিবর্তনে তাহার কিছু-মাত্র আশ্চর্য-প্রসাদ বা আশ্চর্য-শ্লাঘা হয় নাই। যশোলিপ্সা মদিরার ছায়, যত পান করিবে, ততই সুরাতৃষ্ণা বর্দ্ধিত হইবে। পানপাত্র সম্মুখে পাইয়া লুলু সরাইয়া রাখিয়াছিল, এক বিন্দু পান করে নাই। যে বৃত্তি সে অবলম্বন করিয়াছিল, তাহাতে যত প্রলোভন, তেমনই

অধঃপতনের মুক্তপথ। কিন্তু লুলুকে কোন প্রকার কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার নির্মল চরিত্র ও প্রকৃতি বর্ণের ছায় তাহার দেহ ও মন রক্ষা করিত। রঙ্গালয় ছাড়িয়া দিয়া এক মুহূর্তের তরে তাহার মনে পশ্চাত্তাপ হয় নাই।

তাহার পর এই অভিনব দাম্পত্যপ্ৰীতি। জগৎসংসার লুলুর চক্ষুতে প্রীতিপূর্ণ হইল। এত বড় বাড়ী যেন একটা খেলাঘর, তাহাতে নবদম্পতি নৃত্য খেলা করিতেছে, মনের অসংখ্য সাধ গড়িতেছে ভাঙিতেছে। কুশানের সর্বদা চিন্তা—পাছে কোন বিষয়ে কখন লুলু কিছু ত্রুটি অনুভব করে, কিন্তু সে চিন্তা অমূলক। অভাবে ত্রুটি হয়, কিন্তু যেখানে প্রেমে সমস্ত পরিপূর্ণ, সেখানে কিসের ত্রুটি? লুলু কুশানের কাছে কখন রঙ্গালয়ের উল্লেখ করিত না, সে প্রশ্নে কোন কথা কহিত না। কুশানের অনুরোধে সময়ে সময়ে গান করিত, কিন্তু আর নৃত্য করিত না। কুশানের রাশি রাশি পুস্তক ছিল, লুলু সেই সকল পুস্তক পাঠ করিত, নূতন পুস্তক ক্রয় করিত, সংবাদপত্র পড়িত। গালা ও তুলাকাকে নিয়মিত পত্র লিখিত, তাঁহাদিগকে একবার আসিবার জন্ত অনুরোধ করিত।

কিছুদিন পরে তমলা ও মোহাল আসিল। কুশান বিবেচনা করিল, তমলা থাকিলে লুলুর এক জন সঙ্গিনী জুটিবে আর মোহাল কুশানের সম্পত্তি পর্যবেক্ষণ করিবে। কুশানের বাড়ীর নিকটে আর একখানি বাড়ী ছিল, তাহাতে মোহাল ও তমলার বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল। অবসর পাইলেই তমলা লুলুর সঙ্গে থাকিত, লুলু তাহার সঙ্গে গল্প করিত, তাহাকে বেড়াইতে লইয়া যাইত।

মুম্বী এত বড় বাড়ী দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হইয়াছিল, তাহার পর ধারণা হইল, এমন বাড়ী না হইলে লুলুর উপযুক্ত হইবে কেন? লুলু নিজেই হয় ত কোন রাজকন্যা, এইরকম প্রাসাদেই ত তাহার বাস করিবার কথা। আর তাহার পরিচারিকা হইয়া মুম্বীই বা নিজেকে একটা সামান্য দাসী বিবেচনা করিবে কেন? মুম্বী বাড়ীর অপর দাস-দাসীর উপর প্রভুত্ব করিতে আরম্ভ করিল। তাহারাও দ্বিধাশূন্য হইয়া তাহার আদেশ পালন করিত। মুম্বীর রকম-সকম দেখিয়া লুলু হাসিত, তাহাকে ক্ষেপাইত।

অল্পদিনের মধ্যেই প্রতিবেশীরা লুলুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিল। তাহাকে দেখিবার কৌতূহল সকলেরই ছিল, সকলেই তাহার পূর্ব-বৃত্তান্ত অবগত ছিল। কুশানের কথায় লুলু পরিচিত অনেক লোককে নিমন্ত্রণ করিয়া আহার করাইল। ক্রমে সকলের সঙ্গে যাওয়া-আসা আরম্ভ হইল। এক বিষয়ে প্রতিবেশী রমণীগণ কিছু নিরাশ হইলেন। পূর্ব-পরিচয়ের কোন কথা উঠিলে লুলু রঙ্গালয়ের কোন কথা বলিত না, হয় চাপা দিত, না হয় অথবা কথা পাড়িত। অপর রমণীদিগের কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিবার কোন উপায় রহিল না। লুলু সকলের সহিত অসঙ্কোচে সরলভাবে কথা কহিত, কেবল রঙ্গালয়ের সহিত তাহার পূর্ব-সম্বন্ধের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলেই তাহার ভাবান্তর হইত, সে বিষয়ে কোন কথা বলিতে সন্মত হইত না।

৩২

এক বৎসর পরে লুলুর একটি পুত্রসন্তান হইল। বিবাহের কয়েক মাস পরেই লুলু পিতামাতার অধেষণে বাহির হইতে চাহিয়াছিল, কুশানও কোনরূপ আপত্তি করে নাই, কিন্তু সন্তান হইবার সম্ভাবনায় সে প্রস্তাব স্থগিত হইল।

স্থতিকাগারে তমলা সমস্ত ভার গ্রহণ করিল। সে রোগীর সেবা ও ধাত্রীকার্য্য উত্তমরূপে শিক্ষা করিয়াছিল, আর কোন লোক নিযুক্ত করিবার প্রয়োজন হইল না। মুমীর পদমর্যাদা বাড়িয়া গেল। কুশানের মাতুলানী শিশুর জ্ঞাত্য অপর পরিচারিকা নিযুক্ত করিতে চাহিলে মুমী রাগিয়া উঠিল। সে থাকিতে আর এক জন কোথাকার কে লুলুর সন্তানের সেবা করিবে? লুলু স্থতিকাগার হইতে বাহির হইতেই মুমী শিশুকে দখল করিল।

গারা স্বয়ং আসিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি লুলুকে পত্র লিখিয়াছিলেন যে, পুত্রসন্তান হইলে নামকরণের সময় যেন শোবাল রাখা হয়, সেই নামই রাখা হইল।

শোবাল দেখিতে হইল তাহার বাপের মত। সেই রকম গৌরবর্ণ, সেই রকম পিঙ্গল কেশ, সেই রকম নীল চক্ষু, সেই রকম প্রশস্ত ললাট। কেবল নাসিকা মাতার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃ চাপা হইল। কুশান ব্যঙ্গ করিয়া লুলুকে বলিত, দেখেছ তোমার ছেলের নাক! তোমার মত খাঁদ।

লুলু বলিত, দেখেছ তোমার ছেলের চুল! তোমার মত কটা।

মাতৃস্নেহ লুলুর হৃদয় সম্পূর্ণ অধিকার করিল। এক দণ্ড সে ছেলেকে ছাড়িয়া থাকিতে পারিত না। ছই মাসের শিশুকে মোটরে বেড়াইতে লইয়া যাইত, সঙ্গে থাকিত তমলা ও মুমী। যেমন যেমন শোবাল বাড়িতে লাগিল, তেমনি তাহার দৌরাণ্ডের কাহিনী দীর্ঘ হইতে লাগিল। এমন ছরম্বত ছেলে কেহ কখন দেখিয়াছে? ছেলের দাঁত উঠিল, হামাগুড়ি দিতে শিখিল, এক বৎসর বয়সেই হাঁটিতে শিখিল। তখন সর্বদাই তাহাকে সামাল, সামাল! কখন কোথায় পড়িয়া যায়, কখন কি ভাঙ্গিয়া ফেলে, তাহার ঠিকানা নাই। লুলু তাহাকে লইয়া গিয়া বাগানে ঘাসের উপর ছাড়িয়া দিত, তাহাতে ছেলের মন উঠিবে কেন? সে টলিতে টলিতে গিয়া ফুল ছিঁড়িত, গোলাপ-কাঁটা হাতে ফুটাইয়া কান্না জুড়িয়া দিত। রাগিলে মাতার চুল ধরিয়া টানিত।

শোবাল ছই বৎসরের হইলে লুলু কুশানকে বলিল, এইবার আমি বাপ-মাকে খুঁজিতে যাব। শোবাল এখন বড় হয়েছে, ওর জ্ঞাত্য এখন আর কোন ভাবনা নেই।

কুশান বলিল, হাঁ, মস্ত বড় হয়েছে! তা হ'লে ওকে রেখে যেও।

লুলু কহিল, তাও কি কখনও হয়? ওকে ছেড়ে আমি এক ভিল থাকতে পারিনে। আর তুমি?

—আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

—তা হ'লে একটা জাহাজের চেষ্টা দেখ। ভাড়ায় পাওয়া যায় ভাল, তা নইলে কিনতে হবে। টাকা কত লাগবে, বললেই আমি দেব।

—টাকা ত এখনই চাইনে, আগে একখানা জাহাজ দেখি, পছন্দ করি, তার পর সে কথা হবে। আমি চিঠি লিখে সব জেনে-শুনো তার পর গিয়ে দেখব।

লুলু বলিল, যেন বেশী দেবী না হয়। ষত শীঘ্র হয়, সেই চেষ্টা করো।

৩৩

লুলু চঞ্চল হইয়া উঠিল। বাপ-মাকে খুঁজিতে যাইবার হিরসঙ্কল্প বরাবর তাহার মনে ছিল, এত দিন সে সঙ্কল্প

পূর্ণ করিবার সুযোগ হয় নাই। প্রথমতঃ, অর্থাভাব। সে অভাব এখন আর ছিল না। দ্বিতীয়তঃ, সংসার-প্রবেশ। সে বাধাও এখন আর রহিল না। স্বামি-পুত্র সঙ্গে লইয়া ললু স্বচ্ছন্দে যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারে।

ললুর আগ্রহ দেখিয়া কুশান অযথা বিলম্ব করিল না। পত্র দ্বারা সন্ধান লইয়া স্বয়ং জাহাজ দেখিতে গেল। ললু তাহাকে টাকা দিতে চাহিলে বলিল, এখন টাকা কি হবে? আগে সব ঠিকঠাক হোক, তখন টাকা দিলেই হবে।

কুশান চলিয়া গেল। দুই চারি দিন পরে ললুকে পত্র লিখিল, জাহাজ স্থির করা হইয়াছে। তাহাতে কিছু কাষ বাকি আছে, তিন মাস পরে পাওয়া যাইবে। টাকা সেই সময় দিলেই হইবে।

কুশান ফিরিয়া আসিল। ললুর ব্যগ্রতা বাড়িতে লাগিল। তিন মাস পরে সংবাদ আসিল, জাহাজ প্রস্তুত।

কুশানের বাড়ী হইতে দশ ক্রোশ দূরে একটা বড় নদী। সেই নদীতে জাহাজ আসিয়া নোঙ্গর ফেলিয়াছে। কুশান ললুকে বলিল, চল, গিয়ে জাহাজ দেখে আসবে।

মোটরে করিয়া সকলে গেল। শোবালকে সামলাইবার জন্য তমলা ও মুমী সঙ্গে গেল।

নদীর মধ্যস্থলে যেখানে গভীর জল, সেইখানে জাহাজ। খুব বড় নয়, কিন্তু দেখিতে অত্যন্ত সুন্দর। আগাগোড়া নূতন উজ্জ্বল সাদা রং করা, সঙ্কচিত-পক্ষ বৃহৎ শ্বেত মরালের ক্রায় জলে ভাসিতেছে। জাহাজের এক পাশে বড় বড় সোনালী অক্ষরে নাম লেখা—ললু।

ললু কুশানের মুখের দিকে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিল, আমার নাম!

—আর কার নাম হবে? তোমার জিনিষ, তোমার নাম।

তাহারা ঘাটে পৌঁছিতেই জাহাজ হইতে একখানা নৌকা তাহাদিগকে লইয়া যাইতে আসিল। নাবিকদের নূতন পোষাক, সকলের মাথার টুপীতে জাহাজের নাম লেখা।

জাহাজে উঠিয়াই শোবাল ছুটাছুটি আরম্ভ করিল। তমলা ও মুমী তাহার সঙ্গে রহিল। জাহাজের কাপ্তেন কুশান ও ললুকে সেলাম করিলেন। জাহাজ কুশানের দেখা, সে ললুকে জাহাজের ভিতর সমস্ত দেখাইতে লাগিল। সর্বত্র পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বসিবার ঘর, খাবার ঘর

উত্তমরূপে সজ্জিত। ললুর তিনটি কামরা, একটি বসিবার, একটি কাপড় পরিবার, আর একটি শয়নের। আরও পাঁচ ছয়টি কামরা আছে। একটি পুস্তকাগার, তাহাতে কয়েকটি আলমারিভরা নূতন পুস্তক রহিয়াছে। ললু নিজের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া কুশানের স্বন্ধে হস্ত রক্ষা করিয়া কহিল, এসব তুমি করিয়েছ। জাহাজ ছাড়া এই সকল জিনিষপত্র কিনতে অনেক টাকা লেগেছে। তুমি আমার কাছ থেকে টাকা নাওনি কেন?

কুশান ললুকে বক্ষে টানিয়া, তাহার চিবুকে হস্ত দিয়া, তাহার মুখ উন্নত করিয়া কহিল, এই জাহাজ আর এই সব আমি তোমাকে দিয়েছি। সমস্ত টাকা চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে।

ললু কহিল, আমি যে এত ক'রে টাকা জমা করেছি, সেগুলো কি হবে?

—তোমার আর আমার টাকা কি আলাদা?

রুতজ্জতার পুলকে ললুর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইল। কথা কহিবার চেষ্টা না করিয়া, পতিকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাহার মুখচুম্বন করিল।

দুই জনে যখন জাহাজের উপর ফিরিয়া আসিল, তখনও ললুর আর্দ্রচক্ষু। তমলা ও মুমী বিস্মিত হইয়া মনে মনে ভাবিল, ললু কাঁদিয়াছিল কেন?

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া ললু জাহাজে যাইবার জন্য জিনিষ-পত্র গুছাইতে আরম্ভ করিল। যে ডিক্সী গারার বাড়ীতে ছিল, সেটা আনাইয়া ভাল করিয়া সারাইয়া রাখা হইয়াছিল। ললু ডিক্সী জাহাজে পাঠাইয়া দিল। এক সপ্তাহ পরে ললু কুশান ও শোবালকে লইয়া জাহাজে যাত্রা করিল। মুমী সঙ্গে গেল। তমলা যাইতে চাহিল, ললু তাহাকে নিষেধ করিল। কহিল, আমরা কত দিনে ফিরব, তার ঠিক নেই, তুমি গেলে মোহালকে একলা থাকতে হবে। তোমরা দু'জনে এখানে থাক।

জাহাজের নূতন যাত্রীদের সঙ্গে টোটা গেল।

সমুদ্রের সঙ্গে ললুর জন্মাবধি পরিচয়। সমুদ্রকূলে তাহার জন্ম, বাল্যকাল হইতে সে সমুদ্রের ধারে, সমুদ্রের জলে খেলা করিত। সমুদ্রে পথ হারাইয়াই সে জগতের বিচিত্র

বিশালতা জানিতে পারিয়াছিল। সমুদ্রের বহুদূরী মূর্তি সে জানিত। সমুদ্রের শান্ত স্নিগ্ধ সৌম্যমূর্তি, আবার সমুদ্রের গর্জমান ভীষণ সংহারমূর্তি, দুই-ই দেখিয়াছিল।

লুলু ও কুশান নিতান্ত অনির্দিষ্টভাবে জাহাজে যাত্রা করে নাই। কুশান পৃথিবীর সর্বত্র ভ্রমণ করিয়াছিল। লুলুর সঙ্গল জানিয়া কুশান অনেক রকম সন্ধান করিয়াছিল, বহু গ্রন্থ উণ্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়াছিল। লুলুর মুখে তাহাদের দ্বীপের বর্ণনা শুনিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, এক প্রশান্ত মহাসাগর ব্যতীত আর কোথাও ওরূপ দ্বীপ থাকিতে পারে না। নারিকেলগাছ আর কোথায় জন্মায়? জাহাজের কাপ্তেনের সঙ্গেও লুলু এবং কুশান পরামর্শ করিত। লুলুর কথা শুনিয়া ও তাহার ডিক্কী দেখিয়া কাপ্তেন বলিলেন, প্রশান্ত মহাসাগরের সমস্ত দ্বীপ যে আবিস্কৃত হয়েছে এমন কথা নিঃসংশয়ে বলা যায় না। যদি আপনাদের মত হয়, তা হ'লে প্রথমে হোনোলুলু যাওয়া যাক, সেখান থেকে রীতিমত গোঁজবার একটা উপায় করা যাবে।

কুশান বলিল, এ কথা আমার বেশ সঙ্গত মনে হচ্ছে। আর দেখ, লুলু, ঐ যে হোনোলুলু নামটা, ওর আধখানা তোমার নাম। বাকি আধখানা পেলেই ত তোমাদের দেশ পাওয়া যাবে।

লুলু হাসিতে লাগিল, বলিল, তা হ'লে ত কোনই গোলই হ'ত না। হোনোলুলুর নাম কে না জানে?

কুশান বলিল, তারই কাছাকাছি নিশ্চয় কোথাও হবে।

কাপ্তেন বলিলেন, খুব কাছাকাছি হবে না, কেন না, হাওয়াইয়ের সকল দ্বীপ দেখা। তবে বলা যায় না, ঐ অঞ্চলটা ভাল ক'রে দেখতে হবে।

জাহাজ চলিতে লাগিল। নিত্য প্রাতে সমুদ্রগর্ভ হইতে সূর্যোদয় হয়, নিত্য সন্ধ্যায় সমুদ্র-সলিলে সূর্য্য অন্তগত হয়। লুলু প্রায় সারাদিন জাহাজের উপর বসিয়া থাকিত। কুশান কখন তাহার নিকটে থাকিত, কখন কাপ্তেনের সঙ্গে গল্প করিত। শোবাল খেলা করিত, মূমী তাহার সঙ্গে থাকিত। শোবালকে লুলু তাহাদের নিজের ভাষা শিখাইয়াছিল, সে মাতার সঙ্গে প্রায় সেই ভাষায় কথা কহিত, আবার কুশানের সঙ্গে অন্য ভাষায় কথা কহিত। মাঝে মাঝে শোবাল আবার ধ্বনিত, মাতাকে বলিত, চল, বাড়ী

চল। জাহাজের ঐটুকু স্থানে তাহার ভাল লাগিত না। লুলু তাহার হাতে পুতুল দিয়া, নানা রকম গল্প করিয়া তাহাকে ভুলাইত।

অবশেষে জাহাজ হোনোলুলুতে পৌছিল। কুশান লুলুকে কৌতুক করিয়া বলিল, এই ত তোমার নিজের নামের দেশ। এইবার তোমাদের দেশ গুঁজে পাওয়া যাবে।

লুলু বলিল, সেই জগৎ ত এসেছি।

হোনোলুলুতে জীলোকদিগের বেশ, তাহাদের মাথায় ফুলের সাজ দেখিয়া লুলু বিবল, আর এক দেশে আসিয়াছে। কাপ্তেন নানাবিধ সন্ধান করিতে লাগিলেন। কুশান তাঁহার সঙ্গে ঘুরিত। কয়েক দিবস পরে কাপ্তেন বলিলেন, জাহাজে করিয়া এক মাস সমুদ্রে চারিদিকে ঘুরিলে সে দ্বীপের সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে।

কুশান লুলুকে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তোমার কি মত? এবার তুমি একা যাবে, না আমি তোমার সঙ্গে যাব?

লুলু কহিল, তুমি এইখানে থাক, আমি একাই যাব। যদি আমাদের দ্বীপের সন্ধান পাওয়া যায়, তা হ'লে বাপ-মার সঙ্গে দেখা ক'রে ফিরে আসব। এক মাসের বেশী হবে না।

শোবালকে লইয়া লুলু জাহাজে উঠিল। কুশান হোনোলুলুতে তাহাদের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

৫০

এক দিন প্রাতঃকালে ওনামাটুদের দ্বীপবাসীরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া দেখিল, দ্বীপ হইতে কিছু দূরে সমুদ্রের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড সাদা নৌকা ভাসিতেছে। এত বড় নৌকা তাহারা কখন দেখে নাই। অনেকে ভয় পাইল, কিন্তু ভয়ের অপেক্ষা কৌতুহল প্রবল। দেখিতে দেখিতে দ্বীপের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সমুদ্রতীরে সমবেত হইল।

স্নিগ্ধ প্রাতঃসমীরণ বহিতেছে, বায়ুসঞ্চালিত নারিকেল-পত্র মশ্মরিত হইতেছে। চারিদিকে ফুল ফুটিয়াছে, বৃক্ষ-শাখায় পক্ষীর কুজন, ক্ষুদ্র সর্কটের কিচিমিচি। দ্বীপ-বাসীরা অবাক হইয়া জাহাজ দেখিতে লাগিল।

জাহাজ হইতে নাবিকরা একখানি ডিক্কী জলে নামাইয়া দিল। দ্বীপবাসীরা যে রকম ডিক্কী ব্যবহার করে, এ ডিক্কীও

দেখিতে ঠিক সেই রকম। তাহার পর একটি যুবতী একটি শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া, জাহাজের সিঁড়ি দিয়া নামিয়া সেই ডিকীতে উঠিল। সঙ্গে আর কেহ নাই, কোন নাবিক ডিকীতে উঠিল না। তাঁর হইতে যুবতার মুখ দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহার বেশ একবারে নতন ধরণের। শিশুকে পাশে বসাইয়া, দাঁড় বাহিয়া যুবতী তাঁরের অভিমুখে ডিকী চালনা করিল।

তাঁর দাঁড়াইয়া সকলে একদৃষ্টে দেখিতেছিল। ডিকী তাঁরের কাছে আসিতেই লুলুর মাতা আকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, লুলু! অমনি চারিদিক্ হইতে নর-নারীর কণ্ঠ হইতে রব উঠিল, লুলু! লুলু! লুলু!

এ শব্দ লুলু কত স্থানে কতবার কত সহস্র কণ্ঠে শুনিয়াছিল, কিন্তু ইহার পূর্বে তাহার নিজের নাম তাহার কর্ণ-কহরে কখন এমন মধুর অনুভূত হয় নাই।

কয়েক জন লোক জলে নামিয়া লুলুর ডিকী টানিয়া ডাঙ্গায় তুলিল। লুলু শোবালের হাত ধরিয়া ডিকী হইতে নামিতে না নামিতেই তাহার মাতা তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। বৃদ্ধার দুই চক্ষু অশ্রুতে ভাসিয়া যাইতেছিল। লুলুরও চক্ষু বাষ্পপূর্ণ, কিন্তু আনন্দে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। লুলু কোনমতে মাতার আলিঙ্গন-মুক্ত হইয়া পিতাকে অভিবাদন করিল। ওনামাটু মনের আবেগ চাপিয়া, লুলুর হাত ধরিয়া, সকলকে শুনাইয়া বলিল, আমি কি বরাবর বলিনি যে, লুলু আবার ফিরে আসবে? লুলু কত কি দেখে এসেছে, কি রকম নতুন নৌকায় ফিরে এসেছে।

শোবাল হতভম্ব। প্রথমে সে কাঁদিবার উদ্যোগ করিয়াছিল, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ভয়-তরাসে নয়; লুলুর কয়েকটা সামান্যবাক্য শুনিয়াই, সে চুপ করিয়া গেল। তাহার পর মাতার আঁজুল চাপিয়া ধরিয়া, কুতূহলী হইয়া নতন প্রকারের মানুষগুলা দেখিতে লাগিল।

লুলু কাহার কথার উত্তর দিবে? চারিদিক্ হইতে তাহাকে শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, তাহার শৈশব-সঙ্গিনীরা আসিয়া তাহাকে ঘিরিল। লুলুর মাতা রোগন সম্বরণ করিয়া, শোবালকে দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ইট কে?

লুলু হাসিয়া বলিল, আমার ছেলে।

—তোমার বিয়ে হয়েছে?

—হয়েছে। সে সব অনেক কথা। বাড়ী চল, সেখানে গিয়ে সব কথা বলব।

—তোমার স্বামী কোথায়?

—তিনি আর এক যায়গায় আছেন, এখানে আসেননি।

ওনামাটু লুলুর হাত ধরিয়া তাহাকে গৃহে লইয়া গেল। শোবাল কিঞ্চিৎ আপত্তির পর দিদিমার কোলে উঠিল। গ্রামের সমস্ত লোক কায়-কর্ম ভুলিয়া গিয়া তাহাদের সঙ্গে চলিল।

বাড়ীতে গিয়া লুলু সকল কথা বলিল। অকুল সমুদ্রে পথহারা হইয়া সে ডিকীতে ভাসিয়া যাইতেছিল ও কিল্পপে তাহার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল, তাহা বলিল। পৃথিবীতে কত দেশ আছে, কত রকম লোকের বাস, তাহাদের কত রকম কৌশল, তাহার আভাষ দিল। বলিল, এক জন স্ত্রীলোক তাহাকে নিজের গৃহে আশ্রয় দিয়াছিলেন। তাঁহাদের ভাষা শিখাইয়াছিলেন! নিজের কথা বিশেষ কিছু বলিল না। কুশানের সঙ্গে তাহার কিল্পপে দেখা হয় ও পরে বিবাহ হয়, সংক্ষেপে তাহা বলিল। বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া সকলে তাহার কথা শুনিতে লাগিল।

শোবাল মাতার পাশে বসিয়াছিল। কিছুক্ষণ পরে একটা গাঁচায় একটা পাখী দেখিয়া, উঠিয়া গিয়া পাখী দেখিতে লাগিল।

লুলুর মা কণ্ঠার জন্ত আহার প্রস্তুত করিতে গেল। নেয়াপাতি ডাব কাটিয়া তাহার জল ও শাঁস লুলু ও শোবালকে খাইতে দিল। রন্ধন সমাপ্ত হইলে তাহাদের দুই জনকে সমুদ্রের মাছ, যবের রুটী, তরকারী পরিবেষণ করিয়া দিল। আহারান্তে লুলু শোবালকে লইয়া ঘাঁপের এদিক্ ওদিক্ ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। সঙ্গে তাহার মাতা, পিতা ও গ্রামের অল্প লোক। লুলু তাহাদিগকে দেশ-বিদেশের নানা কথা শুনাইল।

বাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া, কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিয়া, লুলু সকলকে গান গাহিয়া শুনাইল। গান তাহাদের নিজের ভাষায় নয়, অল্প ভাষায়। কেহ কিছু বুঝিতে পারিল না, কিন্তু সকলে অবাক্ হইয়া শুনিতে লাগিল।

বৈকালে লুলু ডিকীতে উঠিয়া জাহাজে ফিরিয়া গেল। বলিয়া গেল, পরদিবস প্রাতঃকালে আবার আসিবে।

এইরূপে কয়েক দিন গেল। লুলুর স্বামী তাহার সঙ্গে আসে নাই দেখিয়া লুলুর পিতা-মাতা বুঝিতে পারিয়াছিল যে, লুলু আবার ফিরিয়া মাইবে, এখানে বাস করিবে না। তাহাকে যে আবার দেখিতে পাইল, ইহাই তাহাদের পরম সৌভাগ্য।

দশ পনের দিন পরে লুলু বিদায় প্রার্থনা করিল। তাহার মাতা কাঁদিতে লাগিল। লুলু তাহাকে সাধুনা করিয়া বলিল, আমি আবার আসব, প্রত্যেক বছর এই রকম এসে তোমার কাছে কিছুদিন থাকব। আমার স্বামী নিজের দেশ ছেড়ে ত এখানে এসে বাস করতে পারেন না, আমি মাঝে মাঝে আসব।

লুলুর যাইবার দিন গ্রামশুদ্ধ লোক আসিয়া সমুদ্রতীরে

দাঁড়াইল। লুলু সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, শ্রদ্ধা বাহিয়া জাহাজে উঠিল। জাহাজ ছাড়িয়া দিল। দেখিতে দেখিতে জাহাজ অদৃশ্য হইল।

হোনোলুলুতে যখন জাহাজ ফিরিয়া আসিল, সে সময় কুশাম বন্দরে অপেক্ষা করিতেছিল। কাপ্তেন তাহাকে বিনা তারে তাড়িত সংবাদ দিয়াছিলেন।

কুশান লুলুকে আলিঙ্গন করিল, শোবাল ভাড়াভাড়ি বাপের কোলে উঠিল।

কুশান জিজ্ঞাসা করিল, সব ভাল দেখে এলে?

লুলু কহিল, হাঁ, সকলে ভাল আছে। আর-বছর আবার যাব ব'লে এসেছি।

কুশান বলিল, সে এখনও অনেক দিনের কথা।

জ্ঞানগঙ্গামাথ গুপ্ত ।

সমাপ্ত

“উপরে ও নীচে”

কিসের বেদন আজি দিমরাত জাগি'
সকাতর করে তব হিয়া,
পরান কাঁদিয়ে কোন্ অজানার লাগি'
মরম-কোণটি নিপীড়িয়া।
জীবন-কাননে কোন্ আধ-ফোটা ফুল
সহসা আজিকে গেছে ঝরে—
ঝড়ের বাতাস বুঝি দিগ্বেছিল দোল,
সখন বোঁটাটি তার ধরে?
সুন্দর শোভন কোন্ বিকশিত আশা
বিফল হয়েছে তব প্রাণে;
অথবা বাণিত হ'লো যৌবনের ভাষা
প্রিয়ারে শুধাতে কাণে কাণে?

ঘটক যাহাই তব,—বুঝি বা না বুঝি,
সুদূর সবার প্রাণ-তল;
যেখানে বিঁধিছে প্রাণে সেখানেতে খুঁজি'
অশ্রু ছাড়া পাও না কি জল?
প্রাণের সাগর তলে সোণাভরা খনি,
তুলিতে পারো না প্রবেশিয়া?
হারাগো লুকানো, সেথা হয়ে যায় মণি,
উপরে* তরঙ্গ প্রবাহিয়া।
বিফল তোমার কিছু হয় নাই জেনে,
মুছে ফেল ওই আঁখি-জল,
উপর-স্রোতেতে তোমা বুথা লয় টেনে,
নীচে জমে রক্ত ঝল-ঝল।

শ্রীঅম্বিনীকুমার পাল (এম-এ)।

শুভাকাঙ্ক্ষা

১

আফিন হইতে বাটীতে গিয়া সন্ধ্যার পর নিশ্চিন্ত-মনে বসিয়া তাম্রকুটের মহিমাতে শান্তি উপভোগ করিতেছিলাম, এমন সময় শ্রীমান্ রাখালচন্দ্রের সহসা আবির্ভাবে একেবারে বিস্ময়-সাগরে মগ্ন হইলাম। কোথায় শ্রামবাজার আর কোথায় চেৎলা, প্রায় তিন ক্রোশ ব্যবধান, এই ব্যবধান অতিক্রম করিয়া রাখাল ভায়া অসময়ে, বিনা সংবাদে একেবারে সশরীরে হাজির, বিস্মিত না হইব কেন ?

রাখালের সঙ্গে আমার সন্ধকটা বড়ই মধুর অগচ কোন সন্ধক নাই বলিলে সত্য গোপন করা হয় না। রাখালের মাসীর বাড়ী আমার শ্বশুরবাড়ীর নিকটে। সে বাল্যকালে মধ্যে মধ্যে মাসীর বাটীতে গিয়া থাকিত, সেই সময় তাহার সহিত আমার আলাপ হয়। আপনারা হয় ত শুনিয়া অবাক হইবেন যে, আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পকে পরিচিত রাখালের সহিত আমিই আমার ব্রাহ্মণীর প্রথম আলাপ-পরিচয় করাইয়া দিয়াছিলাম। রাখালের বয়স যখন ১০।১২ বৎসর, তখন আমার তিন, বাঙ্গালা প্রবাদ অনুসারে কুড়ি বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া “বুড়া”গিরির দাবী করিতেছিলেন। আমার বিবাহের অনেক দিন পরে একবার শ্বশুরবাড়ীর কোন আত্মীয়ের পীড়ার সংবাদ পাইয়া তাঁহাকে দেখিতে যাই। সেই সময় ১০ বৎসর বয়স্ক রাখালকে আমি প্রথমে দেখি ও বাটীতে আসিয়া গৃহিণীর নিকটে রাখালের কথা বলি। গৃহিণী তখন দুইটি পুত্রের জননী হইলেও ঐ অজাত-পূর্ব বালকটিকে দেখিবার জন্ম ইচ্ছা প্রকাশ করেন। তাহার পর-বৎসর বড়দিনের ছুটিতে রাখাল মাসীর বাড়ী গিয়াছিল, সেই সময় ‘আমাকেও একবার শ্বশুরবাড়ীতে যাইতে হয়। গৃহিণীর ইচ্ছার কথা মনে করিয়া আমি রাখালকে বলিলাম, “রাখাল, আমার সঙ্গে কলিকাতায় বেড়াইতে যাইবে ?” বলা বাহুল্য যে, আমার এই প্রস্তাব বালক রাখালের নিকটে এতই লোভনীয় হইল যে, সে কিছুতেই লোভ সংবরণ করিতে পারিল না, তাহার মাসীমার সম্মতি লইয়া সে আমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিল।

এই তাহার প্রথম কলিকাতা দর্শন ; সুতরাং পল্লী-গ্রামের বালক কলিকাতাকে প্রথমে যে কি চক্ষুতে

দেখিয়াছিল, তাহা আমার লেখনী-মুখে বর্ণনা করা অপেক্ষা পাঠকগণ মনে মনে কল্পনা করিয়া লইলেই ভাল হয়। রাখালের সেই শুভ বিস্মৃত ললাট, কুঞ্চিত কেশ, উজ্জল চক্ষু এবং বালকসুলভ চঞ্চলতা দেখিয়া গৃহিণী মুগ্ধ হইলেন, মাতৃহীন রাখালকে দেখিয়া তাঁহার হৃদয় বাৎসল্য রসে প্লাবিত হইল। রাখাল তাহাকে “দিদি” বলিয়া প্রণাম করিল, গৃহিণী তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “রাখাল আমার বড় ছেলো।” সুতরাং রাখালের সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক, তাহা পাঠকগণ বুঝিয়া লউন।

সেই সময় হইতেই রাখালের সহিত আমাদের বনিষ্ঠতা। তাহার পর যুবক রাখাল এম-এ পড়িবার সময় কলিকাতায় কোথাও থাকিবার সুবিধা করিতে না পারিয়া পড়িবার আশা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছিল। আমি তাহা জানিতে পারিয়া রাখালকে প্রায় দুই বৎসর আমার বাটীতে রাখিয়াছিলাম। এম-এ, পাশ করিয়া সে শিক্ষকতা করিতে করিতে আইন পরীক্ষা দিল। এখন সে আলিপুরে ওকালতী করে। এখনও বিশেষ পশার হয় নাই, গড়ে প্রতি মাসে দুই শত কি আড়াই শত টাকা উপার্জন করে।

ওকালতীতে উন্নতি করিবার জন্ম সে অত্যন্ত পরিশ্রম করিত। সকালে ছয়টা হইতে দশটা পর্য্যন্ত এবং অপরাহ্ন হইতে রাত্রি ১০টা পর্য্যন্ত হয় সে মক্কেলদিগের সহিত কথা-বার্তা কহিত, নতুবা আইনের পুস্তক পাঠ করিত। কিছুতেই সময়ের অপব্যয় করিত না। আমি তাহা জানিতাম এবং বোধ হয়, কতকটা আমারই উপদেশ অনুসারে সে সময়ের মূল্য বুঝিয়াছিল, তাই আমি তাহাকে অকারণে কখনও আমার বাটীতে আসিতে অনুরোধ করিতাম না। সে এইরূপ পরিশ্রমী ছিল বলিয়াই তাহার সমবয়স্ক নব্য উকীলদিগের মধ্যে তাহারই উপার্জন অধিক ছিল। তাই রাখালকে অসময়ে সহসা আসিতে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “রাখাল যে ? এমন সময়ে হঠাৎ কি মনে ক’রে ? ছেলেরা সব ভাল আছে ত ? বড় কেমন আছে ?”

রাখাল আমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, সকলে ভাল আছে। দিদি কোথায়, আজ একটা সুসংবাদ এনেছি, দিদির কাছ থেকে সন্দেশ খেতে হবে।”

রাখালের কণ্ঠস্বর স্বভাবতই তারা-গ্রামে বাঁধা। সে কখনও চুপি চুপি কথা কহিতে পারিত না; স্ততরাং তাহার দ্বিধিকে আর অল্প কাহাকেও দিয়া সংবাদ দিতে হইল না যে, শ্রীমান্ রাখালচন্দ্রের শুভাবির্ভাব হইয়াছে। তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই গৃহিণী রন্ধনশালা হইতে একবারে সটান বৈঠকখানায় আসিয়া উপস্থিত।

তাঁহাকে দেখিয়াই রাখাল প্রণাম করিয়া সহাস্ত্রে বলিল, “এই যে নাম করুতেই দিদি এসেছেন। অনেক দিন বাচুৎ। এখন সন্দেশ খাওয়ান, নইলে স্নাতক দিব না।”

ব্রাহ্মণীও হাসিমুখে বলিলেন, “স্নাতকটা কি শুনি? বউ বুঝি বগড়া ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছে?”

রাখাল বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক, এমন দিন কি হবে? এখন ও বাজে কথা থাকুক। অনিল ফাষ্টক্লাশ অনার পেয়েছে, সন্দেশ না দিলে আমি এ খবর কিছুতেই বলব না।”

আমার বড় ছেলে অনিল এ বৎসর বি-এ পরীক্ষা দিয়াছিল, সে পরীক্ষায় বড় ভাল লিখিতে পারে নাই, তাই তাহার ভয় ছিল যে, বোধ হয়, এ বৎসর পাশ হইতে পারিবে না।

আমি বলিলাম, “এখনও ত গেজেট হয় নাই, তুমি খবর পেলে কোথা থেকে?”

“আপনার আশীর্বাদে ভবানীপুরে অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। হাইকোর্টের এক জন উকীল আমাকে একটু স্নেহ করেন। আমি শুনেছিলাম যে, তিনি ‘মডারেটর’ না ‘ট্যাবুলেটর’ এই রকম কি একটা হয়েছে। আমি অনিলের রোল নম্বরটা তাঁকে দিয়েছিলাম, তিনি আজ বৈকালে আমাকে লিখেছেন যে, অনিল ফাষ্টক্লাশ অনার পেয়েছে। এই দেখুন তাঁর চিঠি।”

গৃহিণী বলিলেন, “সত্যিই স্নাতক। তা কেবল সন্দেশ খাবি কেন? ওঁর আজ মাংস-ভোজনের সাধ হয়েছে, রান্না হ’লে এল, চাটু ভাত খেয়ে যা’। বউকে ত ব’লে এসেছি যে, আমাদের এখানে আসুঁছিস?”

রাখাল হাসিয়া বলিল, “স্নাতক ব’লে এসেছি? তাকে আমার চাল নিতেও বারণ ক’রে এসেছি।”

“তবে আয়। বাড়ীর ভিতরে ব’সে গল্প করবি আয়। তুমিও এস না গো—”

বলা বাহুল্য, এ আদেশটা এই অধীনের প্রতি হইল। বাটীর ভিতরে যাইতে যাইতে রাখালকে বলিলাম, “তোমার দিদির কথা শুনে যেন মনে ক’র না যে, এই বুদ্ধবয়সে আমার মাংস লোভ হয়েছে। কি জান? এই দাঁতকটা ঝুঁইক করবার ভয় দেখিয়েছে, দু’ একটা রিজাইনও দিয়েছে। তাই ভাবলেম—সব কটা মিলে যখন রিজাইন দেবে, তখন ত সাম্রিক আহাৰ আছেই, এখন বেটারা যত দিন আছে, একটু খাটিয়ে নেওয়া যাক।”

গৃহিণী মুখঝামটা দিয়ে বলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, আর নিজের দোষ ঢাকতে হবে না। মা’রে রাখাল, ওঁর কথা শুনিম্নে, ওঁর একটাও দাঁত পড়েনি।”

আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, “নাঃ, তুমি আমাকে বুড়ো হ’তে দেবে না দেখছি।”

২

রন্ধনগৃহের রোয়াকে গৃহিণী মাহুর পাতিয়া দিলেন, আমরা আসন গ্রহণ করিলাম। তিনি মাংস নামাইয়া ভাত চড়াইয়া দিয়া খোকাকে কোলে লইয়া নিশ্চিন্তমনে রোয়াকের এক পাশে পা ছড়াইয়া বসিলেন।

রাখাল বসিয়া বলিল, “স্নাতক ত বল্লম, কিন্তু একটা কুখবরও যে আছে।”

আমি রাখালের মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার সদা হাস্যময় মুখখানি যেন একটু বিষম। গৃহিণী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কুখবর আবার কি? বালাই, যাট, ও কথা বলতে নাই।”

রাখাল বলিল, “কুখবর এমন কিছু নয়, তবে আমি এক শুভাকাঙ্ক্ষীর জালায় অস্থির হয়ে উঠেছি।”

“শুভাকাঙ্ক্ষীর জালায় অস্থির কি রকম?”

রাখাল বলিতে আরম্ভ করিল :—

“আপনারা আমার বাণ্যজীবনের অনেক কথাই জানেন, কিন্তু আবার অনেক কথাই জানেন না। এই শুভাকাঙ্ক্ষীর কথা বলিতে হইলে আমার জীবনের প্রথম অংশের সব কথাই বলা দরকার।

“আপনারা জানেন, বালায়ালেই আমি পিতৃ-মাতৃহীন হই। আমার পিসেমহাশয় আমার অভিভাবকস্বরূপ হইয়া বিষয়-সম্পত্তি দেখিতে লাগিলেন। বাবাকে আমার

বড় মনে পড়ে না, মা'র মুখে শুনেছিলেম, তিনি কোথায় সাত শত টাকা বেতনে চাকরী করতেন। মৃত্যুকালে তিনি প্রায় এক শত বিঘা জমী আর নগদ সাত হাজার টাকা রেখে গিয়েছিলেন। বাবা বিদেশে থাকতেন, প্রজাদের কাছ থেকে খাজনা আদায় বা জমী বন্দোবস্ত করবার প্রয়োজন হ'লে সব সময় বাড়ীতে আসতে পারতেন না। মধ্যে মধ্যে প্রজাদের নামে বাকী খাজনার মামলা করতে হ'ত। এই সকল গোলযোগে তিনি বড় যেতে চাইতেন না। সেই জন্ত তিনি পিসেমশায়ের নামে আমমোক্তারনামা লিখে দিয়েছিলেন।

“বাবার মৃত্যুর পর পিসীমা ও পিসেমহাশয় আমাদের অভিভাবক হয়ে দাঁড়ালেন। পিসেমহাশয় বর্দ্ধমানে মোক্তারি করতেন। তিনি পিসীমাকে নিয়ে বর্দ্ধমানেই থাকতেন। মা'র মুখে শুনেছি যে, পিসেমহাশয় কত্থার বিবাহ উপলক্ষে মা'র কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা কর্জ নিয়েছিলেন। আমার বয়স তখন আট বৎসর, তখন মাও আমাকে ভাগ্য ক'রে বাবার কাছে চ'লে গেলেন। আমি তখন শিশুভ্রাতা, পিসীমা আমাকে বর্দ্ধমানে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখলেন।

“বর্দ্ধমানে পিসেমহাশয়ের কাছে আমি ২৩ বৎসর ছিলাম। এই দুই তিন বৎসর যে আমার কিরূপে কেটেছে, তা মনে হ'লে আমি এ পৃথিবীর কথা একেবারে ভুলে যাই। সে সব কথা সবিশেষ বর্ণনা করবার প্রয়োজন নাই। এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমি সেই আট বৎসর বয়স থেকে পিসেমহাশয়ের বাসাতে বিনা বেতনে চাকর নিযুক্ত হইলাম। পিসীমার ছোট ছেলেকে সর্বদা আগলান, দোকানে যাওয়া, পিসেমহাশয়ের তামাক সাজা প্রভৃতি সকল কার্যই আমাকে করতে হ'ত।

“আমি শুনেছিলেম যে, আমার এক মাসী আছেন, কিন্তু কোথায় তাঁর শ্বশুরবাড়ী, তাঁর আর কে আছে, তাঁর অবস্থা কেমন, এ সকল কথা আমি কিছুই জানতাম না। এক দিন পিসীমার কাছে কথায় কথায় শুনে পেলাম যে, হরিরামপুরে আমার মাসীর বাড়ী। কিন্তু কোথায় সেই হরিরামপুর, কোন্ জেলায়, আমার মেসোমহাশয়ের নাম কি, আমি কিছুই জানি না। একটা কথা ব'লে রাখি, পিসেমহাশয়ের বাসাতে আমার আহার অপেক্ষা গ্রহণের

ব্যবস্থাটাই ভাল রকম ছিল। এমন কি, অনেক সময় অতিরিক্ত প্রহারে আমাকে দুই তিন দিন শয্যাশায়ী থাকিতেও হইত। আর গলাধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে যে তিনি কতবার আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তার সংখ্যা হয় না।

“এইভাবে দিন কেটে যায়। যখন আমার বয়স এগার বৎসর, সেই সময় এক দিন একখানা পত্র আমার নামে এসে হাজির। আমাকে চিঠি দেয় কে? রিপ্লাই পোষ্ট-কার্ড, বাঙ্গালায় লেখা, আমি তখন বাঙ্গালা শুলে পড়ি। পোষ্টকার্ড প'ড়ে বুঝিলাম যে, মাসীমা আমার সংবাদ লইতে অগ্রসর হয়েছেন। পোষ্টকার্ডে মাসীর ঠিকানা ছিল, আমি সেই ঠিকানাটা লিখে রেখে মাসীমার চিঠির জবাব দিলাম এবং আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাবার জন্ত বিশেষ মিনতি ক'রে জানালাম।

“প্রায় পনের দিন পরে এক জন লোক আমাদের বাসাতে গিয়ে পিসেমহাশয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে তাঁকে বললেন, ‘রাখালকে নিয়ে যাবার জন্ত তার মাসীমা আমাকে পাঠিয়েছেন।’ পিসেমহাশয়, পিসীমা কিছুতেই আমাকে ছাড়তে চাইলেন না। কিন্তু সেই লোক কিছুতেই তাঁদের আপত্তি শুনলেন না, সেই দিনই তিনি আমাকে সঙ্গে ক'রে হরিরামপুরে নিয়ে গেলেন। সেই সময় থেকে আমার অদৃষ্ট ফিরিল।

“মাসীমা বিধবা। যিনি আমাকে বর্দ্ধমানে আনিতে গিয়েছিলেন, তিনি মাসীমার দেবর। তাঁরা ধনবান্ না হলেও তাঁহাদের সংসার বেশ সচ্ছল। আপনারা ত তাঁকে জানেন, তিনিই আমাকে পিসেমহাশয়ের কবল থেকে রক্ষা করেন। তিনি আমাকে রক্ষা করলেও, আমার টাকা বা ভূসম্পত্তি উদ্ধার করতে পারেন নাই। সেই যে পাঁচ হাজার টাকা পিসেমহাশয় মা'র কাছ থেকে নিয়েছিলেন, তার একটি পয়সাও দেন নাই। তার পর একটু বড় হয়ে আমাদের পৈতৃক গ্রামে গিয়া অনুসন্ধানে জানলেম যে, আট দশ বিঘা জমী ও ভদ্রাসন বাটী ছাড়া আমার আর কিছুই নাই। পিসেমহাশয়ের স্ত্রব্যবস্থায় ও মোক্তারির কৌশলে সমস্তই খাজনার দায়ে নীলাম হয়ে গিয়েছে এবং পিসেমহাশয়ই নাকি বেনামী ক'রে সেই সকল জমী কিনে নিয়েছেন।

“হিরিরামপুরে এসে মাসীমা এবং তাঁর দেবর নীলমণি কাকার যত্নে আমি বেশ সুখে রহিলাম। নীলমণি কাকা আমাকে স্কুলে ভর্তি ক’রে দিলেন। তার পর হ’তে আমার জীবনের ইতিহাস আপনাদের অজ্ঞাত নাই। এখন আমার শুভাকাঙ্ক্ষীর কথাটা বলি, পিসীমা-পিসেমহাশয়ের কথা প্রথমে না শুনলে, আমার এই শুভাকাঙ্ক্ষীর মহিমাটা আপনারা ঠিক বুঝতে পারবেন না বলেই আগে আমার সেই পিসীমা ও পিসেমহাশয়ের কথা বললেম।”

৩

গৃহিণী তন্ময় হইয়া রাখালের গল্প শুনিতেন। এখন তাহার জীবন-নাটকের একটা অঙ্গ শেষ হইল দেখিয়া তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া বলিলেন, “রাখাল, দাঁড়া ভাই, একবার ভাতটা দেখে আসি, আমি এলে তার পর বলি।”

এই বলিয়া তিনি রন্ধনগৃহে প্রবেশ করিলেন এবং প্রায় পাঁচ মিনিট পরে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “ভাত হয়ে গেছে, তোমাদের দু’জনকে দেব কি?”

রাখাল বলিল, “না না, এত তাড়াতাড়ি কেন? এই ত রাত আটটা, অনিল আসুক না, একসঙ্গেই খাব।”

আমি তৃত্যকে এক কলকে তামাক দিতে বলিয়া রাখালকে বলিলাম, “এইবার তোমার শুভাকাঙ্ক্ষীর কথাটা শুন।”

রাখাল বলিল, “প্রায় তিন বৎসর পূর্বে এক দিন আমার স্ত্রীর ভয়ানক জ্বর ও সঙ্গে সঙ্গে সর্দি-কাশি হইল। বিনা চিকিৎসায় কেলিয়া রাখা উচিত নহে মনে করিয়া আমি এক জন চিকিৎসকের অস্থসন্ধান করিতেছিলাম। বউ বলিল যে, সে কিছুতেই এলোপ্যাথিক ঔষধ খাইবে না, কবিরাজী ঔষধেও তাহার বিয়ম আপত্তি, তাহার জ্ঞাত হোমিওপ্যাথিক ঔষধ চাই। আমার বাসার কাছেই এক জন ভাল ডাক্তার আছেন, কিন্তু তিনি এলোপ্যাথ। অগত্যা এক জন হোমিওপ্যাথের সন্ধানে বাহির হইলাম। এক জন প্রতিবেশী ভদ্রলোক বলিলেন যে, চেংলা হাটের কাছে নলিন ডাক্তার আছেন, তিনি পাশকরা ডাক্তার না হইলেও হোমিওপ্যাথিমতে চিকিৎসা করেন ভাল। বিশেষতঃ নিউমোনিয়া, ব্রঙ্কাইটিস্, ইনফ্লুয়েন্স প্রভৃতি রোগে তিনি সাক্ষাৎ ধনুস্তরি, তাঁর ঔষধ ডাকিলে সাড়া দেয় ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি তাঁহার কথা শুনিয়া নলিন ডাক্তারের উদ্দেশ্যে চেংলাহাটে গেলাম। তাঁহার ডাক্তারখানা খুঁজিয়া বাহির করিতে কোন কষ্ট হইল না। আমার সৌভাগ্য অথবা দুর্ভাগ্যক্রমে ডাক্তার বাবু বাটীতেই ছিলেন। আমার আগমনের কারণ শুনিয়া তিনি বলিলেন,—

“চলুন, আপনার সঙ্গে গিয়া রোগীকে দেখিয়া আসি। এ মহাশয় হোমিওপ্যাথি, রোগী না দেখে ঔষধ দিবার জো নাই। যেমন লক্ষণটি দেখিব, ঠিক তেমনই ঔষধটি দিতে হইবে, তবে ত এক মাত্রায় রোগ আরাম হইবে। শালারা বলে জলপড়া। জলপড়াই হউক আর ধূলাপড়াই হউক, রোগ আরাম করাই দরকার, কি বলেন মহাশয়?”

ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে পথে বাহির হইলেন। তাঁহার যেমন পা চলিতে লাগিল, তেমনই মুখ চলিতে লাগিল, এমন বাচাল আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। এক মিনিটের জ্ঞাত তাঁহার কথা বন্ধ হইল না। পথে যাইতে যাইতে আমার নাম, উপজীবিকা, জন্মভূমি, শ্বশুরবাড়ী, শ্বশুর-মহাশয়ের নাম, তিনি কি করেন প্রভৃতি কত কথাই যে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহা বলিয়া শেষ করা অসম্ভব। এক কথায় চেংলাহাট হইতে আমার বাসা পর্যন্ত যাইতে যাইতে তিনি আমার সাংসারিক ও পারিবারিক সকল বিষয়েই ওয়াকিবহাল হইয়া উঠিলেন।

বাসাতে উপস্থিত হইয়া গৃহিণীকে ডাক্তার বাবুর আগমন-সংবাদ দিলে, তিনি আপাদমস্তক একখানা রূপার মুড়ি দিয়া শয়ন করিলেন, ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়াই রোগিণীকে সন্ধান করিয়া বলিলেন,—“কি রে সরি, জ্বর ক’রে বসেছিস?”

ডাক্তার বাবুর কথায় শুনিয়া আমি ত অবাক। আমার স্ত্রীর নাম যে সরোজিনী, তাহা ডাক্তার বাবু কেমন করিয়া জানিলেন?

ডাক্তার বাবুর কথা শুনিয়াই গৃহিণী ঘোমটা খুলিয়া বলিলেন,—“নলিনদাদা, তুমি ডাক্তার?”

ভিতরের কথাটা সংক্ষেপেই বলি। নলিনী ডাক্তার আমার স্ত্রীর দূর-সম্পর্কীয় ভাই। আমার মামাশ্বশুরের জ্ঞাতী ভ্রাতৃপুত্র। যখন বাল্যকালে আমার স্ত্রী মধ্যে মধ্যে আমার বাড়ী যাইত, তখন এই নলিনী ডাক্তারের ছোট ভগিনী তাহার খেলার সাথী ছিল। গৃহিণীর সম্পর্কে নলিনী

ডাক্তার আমারও নলিনী দাদা হইলেন, এই নলিনী দাদাই আমার “গুভাকাজ্ঞী।”

বলা বাহুল্য যে, নলিনী দাদা আমাদের বাটীতে রোগী দেখিতে আসিলে ভিজিট নেন না, এমন কি, ঔষধের দাম পর্য্যন্ত লইতে আপত্তি করিতেন। কিন্তু আমি সে আপত্তি গুনিতাম না। ঔষধের দাম আমি দিতাম এবং ভিজিট লইতেন না বলিয়া অথ প্রকারে তাঁহাকে কিছু কিছু দিতাম।

এইভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নলিন দাদা চিকিৎসক মন্দ নহেন, কিন্তু তাঁহার উপার্কন তেমন অধিক ছিল না। কারণ, তিনি বাচালের চূড়ান্ত হইলেও রোগীর কাছে দোকানদারী করিতে জানিতেন না। বাটীতে এক জন রোগী আসিলে তাঁহার সহিত এত কথা কহিতেন যে, শেষে সেই রোগী যেন ডাক্তারের হাত হইতে পলাইতে পারিলে বাঁচিত। কাহারও বাটীতে রোগী দেখিতে যাইলে তিন চারি ঘণ্টার কমে সে বাটী হইতে বাহির হইতেন না। ফলে তিনি একেবারেই পসার করিতে পারেন নাই। সুতরাং এক এক দিন সংসার অচলপ্রায় হইত। প্রথমে সাংসারিক কষ্টের কথা আমার কাছে বড় একটা বলিতেন না। তাঁহার মলিন বঙ্গ, ছিন্ন পাছকাই তাঁহার দারিদ্র্যের সাক্ষ্য দিত। আমি তাহা দেখিয়া যথাসাধ্য তাঁহাকে সাহায্য করিতে লাগিলাম। এক দিন তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া আমার নিজের জুতা ফরমাইস দিতে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারও এক জোড়া ভাল জুতার অর্ডার দিলাম। এইরূপে তাঁহার জুতা, কাপড়, ছাতা হইতে আরম্ভ করিয়া লেপ, বালিশ, মশারি পর্য্যন্ত করিয়া দিলাম। মাসের মধ্যে ৫৬ দিন তাঁহাকে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিতাম। উকীল মহলে ষাঠাতে তাঁহার একটু পসার হয়, সে চেষ্টাও করিলাম। ফলে অনেক উকীলের সঙ্গে তাঁহার আলাপ-পরিচয় ও বন্ধুতা হইল।

পারিবারিক ব্যাপার লইয়া মধ্যে মধ্যে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার মত-বিরোধ—এমন কি, কলহও হইত, কোন্ সংসারে না হয়? নলিনদাদা যদি এইরূপ কলহের সংবাদ পাইতেন, অমনি ছুটিয়া আসিয়া মধ্যস্থতা করিতেন। দম্পতি-কলহে অযাচিতভাবে অপরের মধ্যস্থতা যে কোন পক্ষেরই বাঞ্ছনীয় নহে, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

কিন্তু নলিনদাদার বিশেষত্ব এই যে, তিনি উপষাচক হইয়া মধ্যস্থতা করিতে অত্যন্ত দক্ষ। অনেক সময় আমি ও আমার স্ত্রী আমাদের কলহের কথা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিতে একেবারেই নারাজ হতাম, কিন্তু নলিনদাদা প্রশ্নের উপর প্রশ্ন ক’রে, জেরার উপর জেরা ক’রে, আত্মোপাস্ত না গুনে কিছুতেই ক্ষান্ত হতেন না। তাঁর কথার মাত্রাই ছিল, “আমি তোমাদের গুভাকাজ্ঞী, তোমাদের গুভাকামনাতেই এ কথা বলছি।”

তাঁর এই পারিবারিক বিষয়ে অনপিকারচর্চা, আমি আশ্রয় ভেবে সহ্য করিতাম, কিন্তু যখন কোন মকেলের সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা সম্বন্ধে কথা-বার্তা কহিতাম, তখনও নলিন দাদার অযাচিত গুভাকামনার জাগায় সময় সময় অস্থির হইতে হইত। অবশেষে এক দিন আমি তাঁহার গুভাকামনা সহ্য করিতে না পারিয়া অন্তরালে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলাম,—“দাদা, এটা আইনের কথা, ঘর-সংসারের কথাও নয়, আর চিকিৎসার কথাও নয়। এ বিষয়ে ভূমি কথা না কহিলেই ভাল হয়।”

আমার কথা শুনিয়া দাদা মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেলেন। তিন চারি দিন পরে এক দিন বউ বলিল,—

“ভূমি নলিন দাদাকে কি বলেছ, তিনি তোমার উপরে ভারি রাগ করেছেন।”

সেই দিন হইতে নলিন দাদা আমার সঙ্গে দেখা হইলেও ভাল করিয়া কথা কহিতেন না। আমি সেজ্ঞা অত্যন্ত হুঃখিত হইলেও, তাঁহার অযাচিত গুভাকামনার হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছি ভাবিয়া যেন একটু স্বস্তি বোধ করিলাম। কিন্তু “মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী।”

৪

এই সময় এক দিন বর্ধমান হইতে এক পত্র পাইলাম, আমার পিসে মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। তিনি আমাব সঙ্গে যতই দুর্জীবহার করুন না কেন, তাঁর মৃত্যু-সংবাদে মনটা কেমন বিবাদ-পূর্ণ হইল। আমি সেই দিনই মনি-অর্ডার করিয়া পিসীমার কাছে পঁচিশ টাকা পাঠাইয়া দিলাম।

ইতিমধ্যে এক দিন আমার এক উকীল বন্ধু আমাকে বলিলেন, “রাখালবাবু, আপনার ঐ নলিন ডাক্তারটি কেমন লোক?”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন আপনি ও কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন?”

বন্ধু বলিলেন, “সে দিন আমার ছেলের অজীর্ণ রোগের জ্ঞাত আমি আপনার কথামত নলিন ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাই। তাঁহার সহিত আমার সেই প্রথম আলাপের দিনই তিনি আমার নিকটে আপনাদের পারিবারিক কত কথাই না বলিলেন। আপনার স্ত্রীর ব্যবহারে যে আপনাদের সংসারে সর্বদাই অশান্তি বিরাজ করিতেছে, আপনি মাসের মধ্যে ২০ দিন গৃহিণীর সঙ্গে কলহ করিয়া বৈঠকখানায় রাতি যাপন করেন, আপনার শিশুরবাটীতে সকলেই আপনাকে ছেয় জ্ঞান করে, এইরূপে কত কথাই তিনি আমার কাছে বলিলেন। তবু যদি আমি আপনাকে ও আপনার স্ত্রীকে না জানিতাম! নলিন ডাক্তার ত বেশ মজার লোক। আমার কাছে তিনি যেমন বলিলেন, এইরূপ ত সকল স্থানেই বলিয়া বেড়ান?”

বন্ধুর কথা শুনিয়া আমি হাসিব, কি নলিন দাদার উপরে রাগ করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। একটু হাসিয়া দাদাকে বলিলাম, “আপনি কিছু মনে করিবেন না, নলিন দাদার স্বভাবই ঐরূপ। তিনি আমার শুভাকাঙ্ক্ষী কি না!”

বাড়ীতে আসিয়া আমার স্ত্রীর কাছে এই কথা বলিতে সে ত একেবারে অগ্নিশিখা হইয়া উঠিল। বলিল, “আম্বলু কত নলিন দাদা, একবার তাকে ভাল ক’রে বুঝে নেব।”

আমি বলিলাম, “আমরা ত বুঝিয়া লইয়াছি, তাহা হইলেই হইল। অধিক কথা বাড়াইলে অশান্তি বই শান্তি হইবে না, চেপে যাওয়াই ভাল।”

আমার উপর যে নলিন দাদার ক্রোধ বা অভিমান হইয়াছিল, এক সপ্তাহের মধ্যেই তাহা অন্তর্হিত হইল। তিনি আবার পূর্বের মত ঘন ঘন আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত আরম্ভ করিলেন এবং উপযাচক হইয়া সকল ব্যাপারেই আমাদের গণ্য উপদেশ দিয়া দোদুল-প্রতাপে শুভ কামনা করিতে লাগিলেন। পাছে বউ তাহার নলিন দাদাকে কোন কথা বলিয়া ফেলে, সেই ভয়ে আমি তাহাকে বারংবার সাবধান করিতে লাগিলাম। নলিন দাদা যখন ভগিনীপতি সম্পর্ক ধরিয়া আমার সহিত রহস্যলাপ করিতেন, তখন আমি মনে মনে হাসিতাম, আর

মনে করিতাম, ইনিই স্বধীর বাবুর বাটীতে গিয়া আমাদের সম্বন্ধে কত কথাই বলিয়া আসিয়াছেন।

পিসেমহাশয়ের মৃত্যুর প্রায় এক মাস পরে এক দিন কাছারী হইতে বাসাতে গিয়া দেখি, পিসীমা তাঁহার চারিটি পুত্র ও ছইটি কন্যাকে লইয়া বাসাতে উপস্থিত। সে দিন বিশেষ কোন কথাই হইল না, তিনি ত আমাকে দেখিয়া চোখের জলে ধরাতল প্লাবিত করিলেন।

পরদিন তিনি বলিলেন, “বর্দ্ধমানের বাস উঠাইয়া আসিয়াছি। বারো শত টাকায় বর্দ্ধমানের বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া দেন। শোধ করিলাম, প্রায় হাজার টাকা দেন। হয়েছিল। ভাবিলাম, রাখালকে এত স্বত্ব ক’রে মানুষ করিয়াছি, লেখাপড়া শিখাইয়াছি, মা-মরা ছেলেকে মা’র অধিক যত্নে পালন করিয়াছি, সে যদিও আমাদের গৌজ-খবর লয় না, তবু তার কাছে গিয়া পড়িলে সে কিছু তাড়িয়ে দিতে পারবে না, বিধবার এক মুঠো আলোচাল আর এই গুঁড়ো-কটার ছবেলা ছ মুঠো ভাত আর একটু ছদ সে যেমন করিয়াই হউক দিবে। তাই তোর কাছে এসেছি।”

পিসীমার কথা শুনিয়াই ত আমার চক্ষুস্থির। আমার বাসাতে মোট তিনখানা ঘর। ভিতরে ছইখানা, সম্মুখে ও বাহিরে একটা বসিবার ঘর। বাহিরের ঘরে আমার মুহুরী ও চাকর আছে। অন্তঃপুরের একখানা ঘর ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু তাহাতে সঙ্কলান হইবে কিরূপে?

আমার মনে এ চিন্তার উদয় হইবার পূর্বেই পিসীমা স্বয়ং এই কক্ষ-সমস্তার মীমাংসা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, “তোর ঘরে অটল আর অচল তোর সঙ্গে খাটের উপর গুইবে; বৌমা খোকা ও খুকীকে নিয়ে ঘরের মেঝেতে গুইবে, আর আমি অক্ষয়, অনিল, খেঁদী আর ভূতিকে নিয়ে ও ঘরে গুইব।”

পিসীমার কথা শুনিয়া আমার অঙ্গ শীতল হইয়া গেল। তাঁহার ১৮ বৎসরের অটল ও ১৬ বৎসরের অচল আমার কাছে খাটে শয়ন করিবে আর আমার স্ত্রী আমার ৪ বৎসরের পুত্র ও ছই বৎসরের কন্যাকে লইয়া ঘরের মেঝেতে শয়ন করিবে! কি আশ্চর্য!

আমি অবশেষে অটল ও অচলের বাহিরের ঘরে শয়নের ব্যবস্থা করিব বলিতে পিসীমা বলিয়া উঠিলেন, “ষাট ষাট, বাছারা আমার কাকর-নকরের সঙ্গে গুয়ে রাত কাটাবে?

আর আমাকে তাই দেখতে হবে ? আজ যদি তোর পিসেমশাই বেঁচে থাকতেন, তা হ'লে তুই কি এমন কথা মুখে আনতে পারতিস ? আমি বড় অভাগী, তাই”—তাঁহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি অঞ্চল মুখে দিয়া রোদন আরম্ভ করিলেন। এমন সময় নলিন দাদা উপস্থিত।

পিসীমার কথা নলিন দাদার কিছু কিছু জানা ছিল। এখন সেই পিসীমাকে সশরীরে সাক্ষাতে বিজ্ঞান দেখিয়া, দাদা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলি গ্রহণ করিলেন। অগত্যা আমি পিসীমার নিকট নলিন দাদার পরিচয় প্রদান করিলাম। শয়নের ব্যবস্থাটা পিসীমার প্রস্তাবমত হইল না, আমার প্রস্তাবমতই হইল। তবে তাঁহারা বিছানাপত্র কিছুই সঙ্গে আনেন নাই, সুতরাং সেই দিনই আমাকে এই সাওতি আগছকের জুতা তোষক, লেপ, বালিস, মশারি ও ভূতি কিনিতে হইল। বুঝিতেই পারিতেছেন, ইহাতে আমার প্রায় আশী টাকা খরচ হইল।

পিসীমার চারিটি পুত্রই স্কুলে পড়িত, সুতরাং তাহাদিগকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলাম। তাহারা যে পুস্তক আনিয়াছিল, সে পুস্তকের পরিবর্তে নূতন পুস্তক কিনিয়া দিতে হইল। পিসীমা বলিলেন, দুধ না হইলে তাঁহার ছেলের খাওয়া হয় না, সুতরাং দুধের রোজ করিয়া দিলাম। এক কথায় সংসারে ছিলাম আমরা দুই জন জীপুরুষ ও দুইটি শিশু, এখন হইলাম দশ জন।

ইহার উপর পিসীমার ও তাঁহার ছেলের আবদার আছে। আজ কালীঘাট, কাল চিড়িয়াখানা, পরশু পরেশনাথ দেখিবার আবদার। এই সকল বিষয়ে প্রধান উৎসাহদাতা আমার শুভাকাঙ্ক্ষী নলিন দাদা। পিসীমার আগমনের দুই সপ্তাহের মধ্যেই দেখিলাম, নলিন দাদার সঙ্গে পিসীমার এবং তাঁহার ছেলের ঘনিষ্ঠতা অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে। নলিন দাদা আসেন আমাদের বাসাতে ; কিন্তু আমার সহিত বা তাঁহার ভগিনীর সহিত বড় অধিক কথাবার্তা কহেন না, একবারে পিসীমার ঘরে যাইয়া তাঁহার সঙ্গেই মুহূর্ত্তের কথাবার্তা হয়। তাঁহার ছেলেরাও নলিন দাদার একান্ত অমুরাগী হইয়া উঠিল।

পিসীমার কলিকাতায় আসিয়াই কি ব্যারাম হইল, আশু-না-সহ হয় না, রক্তনশালায় যাইলেই তাঁহার মাথা ধরিত ; সুতরাং আমার জীকেই রক্তন লইয়া সমস্ত দিন ব্যস্ত

থাকিতে হইত। পিসীমা আমার কাছে আসিয়া তিন চার দিন স্বপাকে আহার করিয়াছিলেন, কিন্তু আশু-না-সহ না হওয়াতে তাঁহার অন্নও আমার জীকেই রক্ষিতে হইত। তিন চারি মাসের মধ্যেই অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমার জী কঙ্কালসার হইয়া পড়িল।

৫

জীকে পীড়িত দেখিয়া আমি এক দিন নলিন দাদাকে ডাকিয়া চিকিৎসার কথা বলিলাম। তিনি বলিলেন, “চিকিৎসার জুতা ভাবিতে হইবে না ; আমি ঔষধ দিব, তাহাতেই সারিয়া যাইবে।”

এই বলিয়া তিনি ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু সরোজিনী কিছুতেই তাহার নলিন দাদার ঔষধ খাইতে সম্মত হইল না। অগত্যা আমি এক জন কবিরাজকে ডাকিয়া তাঁহার উপরেই চিকিৎসার ভার দিলাম। চিকিৎসা চলিতে লাগিল। দুই তিন দিন পরে এক দিন সহসা রুদ্ধ-মুষ্টিতে নলিন দাদা আসিয়া উপস্থিত। তিনি আসিয়াই আমাকে বলিলেন,—“শরির না কি কবিরাজী চিকিৎসা হইতেছে ?”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “হ্যাঁ।”

“কেন ? আমি কি চিকিৎসা করিতে জানি না ?”

“কবিরাজ মহাশয়ও চিকিৎসা করিতে জানেন।”

“তুমি জান, আমি তোমার এক জন শুভাকাঙ্ক্ষী ?”

“আজ্ঞে, তা' জানি বলিয়াই ত' কবিরাজ মহাশয়কে চিকিৎসার জুতা ডাকাইয়াছি।”

আমার কথা শুনিয়া নলিনদাদা সক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিলেন,—“কি, আমাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া অপমান করিতেছ ?”

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম, “আমি আপনাকে আজ ডাকিয়া আনি নাই। প্রথমে যে দিন ডাকিয়াছিলাম, সে দিন শুভাকাঙ্ক্ষী হিসাবেও ডাকি নাই, আত্মীয় হিসাবেও ডাকি নাই ; ডাক্তার হিসাবেই ডাকিয়াছিলাম। আর অপমান আমি আপনাকে কখনই করি নাই।”

নলিন দাদা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া গেলেন। সরোজিনীর পীড়ার জুতা আমি এক জন পাচক রাখিয়াছিলাম। পিসীমা পাচকের হাতে খাইতেন না, আপনার অন্ন আপনিই পাক করিতেন।

সন্ধ্যার সময় কাছারী হইতে বাটীতে গিয়া দেখি, বাটী একেবারে শূণ্য। পিসীমার বা তাঁহার সন্তানদের কোন সাড়া-শব্দ নাই। ঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, “ঝি, এঁরা সব কোথায় গেলেন?”

ঝি বলিল, “মা’র সঙ্গে ঝগড়া ক’রে ঠাকুরমা ছেলে-পিলে নিয়ে বাড়ী থেকে চ’লে গেছেন। মামাবাবু তাঁদিকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গেছেন।”

ব্যাপার কি, বুঝিতে না পারিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দেখি, সরোজিনীর জ্বর আসিয়াছে, সে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে। তাহাকে বলিলাম, “কি হয়েছে, জ্বর না কি?”

সরোজিনী বলিল, “তুমি কাছারীতে যাবার পরই আমার জ্বর আসিল। আমি আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। ছেলেরা স্নুলে গেল। বেলা দুইটার সময় পিসীমা আমার কাছে আসিয়া বলিলেন, ‘বাছা, আর আমার এখানে পাকা হয় না, আমি চল্লম। বিনা দোষে নলিনকে এত অপমান করিলেন। এত অত্যাচার আর চোখে দেখতে পারি না। পাক বাছা তোমরা ঘর-সংসার নিয়ে’—এই বলিয়াই পিসীমা চ’লে গেলেন। খানিক পরে ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ হইল, বুঝিলাম যে, সত্য সত্যই পিসীমা চলিয়া গেলেন।”

এমন সময় ঝি আসিয়া বলিল, “বাবু, কয়লা নেই, কয়লা আনতে হবে।”

সরোজিনী বলিল, “কেন? পরশু যে এক মণ কয়লা এসেছে?”

ঝি বলিল, “মামাবাবু (নলিন ডাক্তার) তাঁর চাকরকে সঙ্গে ক’রে এনে কয়লা, ঘুঁটে, চাল, ডাল, মুগ, তেল, আলু, লেপ, বালিস, বিছানা সমস্ত একে একে নিয়ে গিয়েছেন। বামুন ঠাকুর বজ্জ, ‘ওসব নিয়ে যাচ্ছেন কেন?’ তা তিনি বলেন, ‘এ সব পিসীমাদের, তাই নিয়ে যাচ্ছি।’

ঠাকুরের কথা শুনে রাগে আমার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া গেল। আমার ইচ্ছা হইল, তখনই থানাতে গিয়া

নলিনদাদার নামে অনধিকারপ্রবেশ ও চুরির নালিশ করি। কিন্তু সরোজিনী বলিল, “যদি নলিনদাদাকে শাস্তি দিতে পার দাও, কিন্তু পিসীমাকে যেন কোন দায়ে পড়িতে না হয়। তিনি যদি আদালতে গিয়ে দাঁড়ান, তা হ’লে তুমি মুখ দেখাবে কেমন ক’রে?”

সরোর কথায় আমার চৈতন্য হইল। নলিনদাদা আপনাদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিবার জন্ত নিশ্চয়ই পিসীমাকে সাক্ষ্য মানিবেন। পিসীমাও আমার যেরূপ শুভাকাঙ্ক্ষী, তাহাতে তিনিও বিনা আপত্তিতে আদালতে গিয়া, আমার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া আসিতে পারেন। এই সব সাত-পাচ ভাবিয়া আমি আর পান-পুলিস করিলাম না। নূতন করিয়া চাল-ডাল, তরকারী, কয়লা, তৈল, ঘৃত প্রভৃতি কিনিয়া আনিয়া আমাকে সংসার পাতিতে হইয়াছে তোষক, লেপ, বালিস প্রভৃতি যাহা আছে, তাহাতে আপাততঃ আমার একরূপ চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু শীঘ্রই কতকগুলি বিছানা প্রস্তুত করাতে হইবে, বাসাতে লোকজন আসিলেই বিছানার অভাব হইবে। অভাব হউক, তাহাতে দুঃখ নাই, সে সময়ে কিনিলেই চলিবে, কিন্তু এখন নলিনদাদার জন্ত আমার লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হইয়াছে। তিনি সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছেন যে, আমি পিসীমাকে যত্ন করিয়া ডাকিয়া আনিয়া শেষে স্ত্রীর কথায় তাড়াইয়া দিয়াছি, আর তাঁর টাকা-কড়ি যাহা কিছু ছিল, সমস্ত কাড়িয়া লইয়াছি। এখন এই শুভানুধ্যায়ী মহাশয়ের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই কিরূপে?”

তন্ময় হইয়া রাখালের কথা শুনিতেছিলাম। তাহার কথা শেষ হইলে আমি বলিলাম, “সে রাস্কলকে আর বাড়ীতে ঢুকিতে দিও না।”

গৃহিণী বলিলেন, “ভুগু তাকে? যদি তোর পিসীমাকে কি তাঁর সম্পর্কের কাহাকেও তোর বাটীতে ঢুকিতে দিস, তবে আমি আর তোর মুখ দেখিব না। এখন চল, ভাত জুড়িয়ে গেল।”

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়।



শ্রীবৈষ্ণব-মতবিবেক

৬

(শেষাংশ)

শ্রীরামানুজীয় মতবাদ—বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ

পিতরং মাতরং দারান্ পুত্রান্ বন্ধূন সখীন্ গুরুন ।

রত্নানি ধনধান্যানি ক্ষেত্রাণি চ গৃহাণি চ ।

সর্বধর্ম্যাশ্চ সন্ত্যজ্য সর্বকামাশ্চ সাক্ষরান ।

লোকবিক্রান্তচরণে শরণং তেহত্রজং বিভো ॥

অর্থাৎ হে প্রভো! আমি পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, সখা, গুরুবর্গ, রত্ন, ধন, ধাত্র, ক্ষেত্র, গৃহাদি, সকল ধর্ম ও সমস্ত ছাত্রত কামনা ত্যাগ করিয়া ঐকান্তিকভাবে নিরাক্রম হইয়া তোমার সর্বলোকশরণী চরণ-কমলযুগলের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।

মনোবাক্যৈরনাদিকালপ্রবৃত্তোহনস্তাব্যাকরণকৃত্যাকরণভগবদ-পচারভাগবতোপচারসহাপচাররূপ-নানাবিধানস্তাপচারান্ আরক-কার্য্যাণি, অনারককার্য্যাণি, কৃতান্, ক্রিয়মাণান্ করিয়ামাণাশ্চ সর্বান্ অশেষতঃ ক্ষমস্ব।

আমি কায়মনোবাক্যে অনাদিকালের আরম্ভ হইতে নানাবিধ অকর্তব্য কার্যের আচরণ ও কর্তব্য কার্যের অনাচরণের দ্বারা শ্রীভগবানের ও তাঁহার ভক্তগণের নিকট যে অপরাধ করিয়াছি, আমার আরক কার্য, সঞ্চিত কার্য, কৃত কার্য ও ভবিষ্যৎ-কালের যে-সকল কার্য করিবার, তাহার দ্বারা অনন্তপ্রকারের যে-সকল অপরাধ আপনি বা আপনার ভক্তগণ সহ্য করিয়াছেন, তাহা নিঃশেষে ক্ষমা করুন।

অনাদিকালপ্রবৃত্তবিপরীতজ্ঞানমাত্মবিষয়ং কৃৎস্নভগবৎবিষয়ং চ বিপরীতবৃত্তং চাশেষবিষয়মছাপি বর্ত্তমানং বর্ত্তিষ্যমানং চ সর্বঃ ক্ষমস্ব।

অনাদিকাল হইতে আমার আত্মবিষয়ে বা এই জগৎবিষয়ে যে-সকল বিপরীত জ্ঞান আছে বা ভবিষ্যে যে বিপরীত ব্যবহার করিয়াছি, আমাতে অত্ৰাপি বর্ত্তমান ঐ সমস্ত বিপরীত অভ্যাস বা ভবিষ্যতে যাহা হইবে, তাহা সকলই ক্ষমা কর।

মদীয়-অনাদিকালপ্রবাহপ্রবৃত্তাং ভগবৎস্বরূপতিরোধনকরীং বিপরীতজ্ঞানজননীং স্ববিষয়াশ্চ ভোগ্যবুদ্ধের্জননীং দেহেন্দ্রিয়ত্বেন ভোগ্যত্বেন স্তম্ভরূপেণ চাবস্থিতাং দৈবীং গুণময়ীং মায়াং দাসভূতঃ শরণাগতোহস্মি তবাস্মি দাস ইতি বক্তারং মাং তারয়।

অর্থাৎ—আমার অনাদিকাল হইতে ভগবৎস্বরূপতিরোধন-কারিণী ভগবদ্বিষয়ে বিপরীতজ্ঞানজননী, নিজ নিজ বিষয়বুদ্ধি ও তাহাতে ভোগ্যবুদ্ধির জননী, দেহ ও ইন্দ্রিয় ব্যাপারে ভোগ্য-বুদ্ধির জননিত্রী, স্তম্ভরূপে অবস্থিতা দৈবী গুণময়ীমায়ার স্বরূপতঃ দাস 'না' হইলেও দাসরূপে পরিণত হইয়া অবস্থান করিয়াছি। হে প্রভো, অত্ৰ আমি সর্বপ্রকারে তোমার শরণাগত হইয়া তোমার দাস হইলাম, তুমি আমাকে এই মায়ার দাসত্ব হইতে ত্রাণ কর।

এইপ্রকারে সর্বপ্রকারের কর্তৃত্ব ত্যাগ করিয়া সর্বতোভাবে তাঁহার শরণগ্রহণই প্রাপ্তি। সর্বতোভাবে এই প্রাপ্তি অবলম্বন করিয়া কায়মনোবাক্যে তাঁহার শরণাগত হইলে, তিনি জীবের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন।

“সর্বধর্ম্যান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং হ্যং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা শুচঃ ॥”

শ্রীগীতা—১৮।৬৬

অর্থাৎ—সমস্ত ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণাগত হও, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব, অতএব তজ্জন্ম দুঃখ করিও না।

শ্রীমন্তগবদগীতার এই শ্লোকটিই শ্রীভগবানের শ্রীমুখে উচ্চারিত গীতার চরম শ্লোক বা শেষ আদেশ বলিয়া শ্রীসম্প্রদায়ের সর্বত্র স্বীকৃত। এই চরমদেশের ব্যাখ্যায়ুসারেই শ্রীপাদ রামানুজ প্রাপ্তি বা জ্ঞানমূলক গচ্ছয় নামক প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন। ইহাতে সর্বতোভাবে তাঁহাতে আত্মসমর্পণ করিয়া কায়মনোবাক্যে তাঁহার শরণ গ্রহণ করিলেই জীবের আর কোনও ভয় থাকে না। শ্রীমৎ যামুনাচাৰ্য্য স্তোত্ররত্নে মধুর গম্ভীরভাবে, যে-ভাবে আত্ম-নিবেদনের পথ প্রদর্শন করিয়াছেন, ভক্তবর রামানুজ গচ্ছয় প্রবন্ধে তাহাকে সর্বসাধারণের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়া-ছেন। সর্বসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণই এইরূপভাবে কায়মনো-বাক্যে শ্রীভগবৎপাদপদের শরণ গ্রহণ করাকেই জীবের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষকার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

অনেকে এইরূপ প্রপত্তিলক্ষণা ভক্তিকে দাসত্বেরই নামান্তর বলিয়া কটাক্ষ করিয়া থাকেন। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, জীবের দেহেন্দ্রিয়াদির উপর পূর্ণ প্রভুত্ব স্থাপিত না হইলে এইপ্রকার ভক্তির ও আত্মসমর্পণের ভাব কপটতামায়ে পর্য্যবসিত হয়। সম্পূর্ণভাবে নিজের উপর প্রভুত্বলাভ করিতে না পারিলে আত্মসমর্পণ অসম্ভব। নিজেই যদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়বাসনার দাসাভ্যুদাস থাকিয়া গেলাম, তবে কে কাহাকে সমর্পণ করিবে? স্বামিৎ ব্যতীত সমর্পণ অসম্ভব। এই জ্ঞান সর্বপ্রকারে দেহেন্দ্রিয়াদির প্রভুত্বলাভ হইলেই শ্রীভগবানে আত্মসমর্পণ সার্থক হয়। এইরূপ শরণাগতি বা প্রাপ্তি নিজেরই লক্ষণ নহে। এইরূপভাবে কায়মনোবাক্যে আত্মসমর্পিত হইলে জীব শ্রীভগবানে তাদাত্ম্যপ্রাপ্ত হয়, তাহার সমস্ত অনর্থনিবৃত্তি হইয়া যায় এবং ভগবান্ তাঁহার অন্তঃকরণে অধিষ্ঠিত হইয়া তাঁহাকে যত্নের দ্বারা ব্যবহার করিয়া তাঁহার দ্বারা স্বীয় কার্য সম্পাদন করেন। এইরূপেই জীবের আত্মস্বরূপ যে ভগবান্—যিনি প্রকৃত আত্মা বা 'স্ব'রূপে অবস্থিত, জীব তাঁহার সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া সর্বতোভাবে স্বাধীন হয়। ইহাই স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ। যাহারা এই অবস্থাকে দাসত্ব ভাবিয়া এই ভাবে

দ্বারা জাতীয় জীবনে অধোগতি সাধিত হয় বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা যে নিতান্ত ভ্রান্ত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

আচার্য্য রামানুজ এই প্রকার প্রপত্তিতে দ্বী-পুরুষ-জাতিবর্ণ-নিরীক্শেবে মনুষ্যমাত্রেরই অধিকার আছে বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। যদিও শ্রীরামানুজের মতে ব্রহ্মবিজ্ঞান শূন্যের অধিকার স্বীকৃত হয় নাই, তথাপি এই প্রপন্নভক্তিতে সকলের সার্বভৌম অধিকার স্বীকৃত হয়, শ্রীরামানুজের হৃদয়ের উদারতা সর্বতোভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বস্তুতঃ প্রকৃত ভক্ত এবং বরদরাজের অমুগ্ধগীত বলিয়া শূন্যবংশোদ্ভব কাকিপূর্ণের নিকট হইতে যিনি দীক্ষাগ্রহণে ব্যগ্র হইয়াছিলেন, তাঁহার চরিত্রে সঙ্কীর্ণতার অবকাশ কোথায়?

সাধন—আচার্য্য রামানুজের মতে ধ্যান ও উপাসনাদিই মুক্তির সাধন। জ্ঞান মুক্তির সাধন নহে। ভক্তিই মুক্তিলাভের উপায়। তিনি বলেন, ব্রহ্মাত্মৈকজ্ঞানে অবিচ্ছিন্ন নিবৃত্তি হইতে পারে না। কারণ, বন্ধন যখন পারমার্থিক, তখন এরূপ জ্ঞান দ্বারা কখনই তাহার নিবৃত্তি হইতে পারে না। অতএব ভক্তিবলে ভগবান্ প্রসন্ন হইলেই মুক্তিদান করিয়া থাকেন। পরন্তু শ্রবণের দ্বারা বুদ্ধিতে যে জ্ঞানভাগ প্রকাশিত হয়, তাহা দ্বারা কদাচ মুক্তিলাভ সম্ভবপর নহে। তত্ত্বদাক্ষ্যকারের দ্বারা যে জ্ঞানলাভ হয়, তাহার দ্বারাও জীবের বুদ্ধি দৃঢ়সংকল্পাক্রান্ত হয় এবং তাহার দ্বারাও ভগবানে ভক্তিলাভ হয়। এই অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়াই শ্রীমত্তগবদগীতাতে বলা হইয়াছে—

“তেষাং সততযুক্তানাং ভক্ততাং প্রীতিপূর্বকম্।

দদামি বুদ্ধিযোগং তং যেন মামুপযাতি তে ॥”

অর্থাৎ “তাঁহারা সতত আমাতে যুক্ত হইয়া প্রীতিপূর্বক আমার ভজন করেন, তাঁহাদিগকে আমি যে বুদ্ধিযোগের দ্বারা আমাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেইরূপ বুদ্ধিযোগ দান করিয়া থাকি।”

শ্রীভগবানের উপর ঐকান্তিক আকর্ষণের ফলে যদি ধ্যান ও উপাসনা হয়, তবে তাহা দ্বারা যে তাঁহাতে যুক্ত হওয়া যায়, এবং তাঁহার সেবার বা ভজনে যে প্রীতিলাভ হয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। এই প্রীতিযুক্ত ভজনের ফলেই প্রকৃত সাত্ত্বিক বুদ্ধি লাভ হয়। সেই বুদ্ধির দ্বারা সদসদ্বিচারের ফলে পরম নিঃশ্রেয়স লাভ হয়, এবং পরিণামে তাহার শ্রীভগবৎপ্রাপ্তি সুনিশ্চিত। ইহা দ্বারা শ্রীভগবানে পক্ষপাতিত্বের আশঙ্কা করা উচিত নহে। কারণ, যে ব্যক্তিই তদ্ব্যয়ভাবে এই প্রকারে ভজনে অগ্রসর হইবে, শ্রীভগবান্ তাহার প্রতি কৃপা করিয়াই তাহাকে বুদ্ধিযোগ প্রদান করেন ও সেই বুদ্ধিযোগের দ্বারা সেই জীব ভগবৎপ্রাপ্তির উপায় প্রাপ্ত হয়।

শ্রীশঙ্কর ও শ্রীরামানুজের দেশ-কাল-পাত্রাদি বিচারে এই উভয়েরই উপযোগিতা ও প্রাচুর্য্যাবের কারণ বিচার করিলে দেখা যায় যে, বৌদ্ধবান-পরিপ্লুত দেশে আচার্য্য শঙ্করের আবির্ভাব যথার্থই সমযোগ্যপোষী হইয়াছিল। বৌদ্ধধর্মের আত্যন্তিক প্রাচুর্য্যাবের সময়ে কঠোর যুক্তিবাদগর্ভ বেদপথের প্রবর্তন না করিয়া ঐ সময়ে হ্রস্বের কোমলাস্থভূতরূপা ভক্তি-সরসী সাধারণের রুচিকর হইত না। বেদপথের পুনঃ প্রতিষ্ঠাই শঙ্করাবতার শ্রীমদাচার্য্য শঙ্করের বিশেষত্ব। বুদ্ধদেবের

পরবর্তী বৌদ্ধগণ বেদোক্ত কথ্যকাণ্ডেরই যে উচ্ছিন্নসাধন করিয়াছিলেন, তাহা নহে, তাঁহারা উপনিষদের জ্ঞানকাণ্ডকে অবলম্বন করিয়া যে সকল বৈদিক সম্প্রদায় বর্তমান ছিলেন, সেই সকল বৈদিক সম্প্রদায়ের উচ্ছিন্নসাধনের জ্ঞানও বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অনেকের মতে ইহারা প্রাচীন অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের ও প্রাচীন সেশ্বর-সাংখ্য সম্প্রদায়েরও উচ্ছিন্নসাধন করেন। ফলতঃ বৌদ্ধবাদ নিরসনের পর সাংখ্যশাস্ত্র পুনরুজ্জীবিত হইলেও সেশ্বর-সাংখ্য সম্প্রদায়ের আঁব পুনরাবির্ভাব ঘটে নাই। এখনও সাংখ্যশাস্ত্রের অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ভারতবর্ষের বহুস্থানেই হইয়া থাকে, কিন্তু গুরুপরম্পরাবদ্ধ সাংখ্যসম্প্রদায় ভারতে একরূপ দ্রুতিতে পাওয়া যায় না বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রাচীন সেশ্বর-সাংখ্য সম্প্রদায়ের সতি প্রাচীন অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকায় আচার্য্য শঙ্করের পরমগুরু গোড়দেশীয় * গোড়পাদাচার্য্য সাংখ্যাকারিকার ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন। আধুনিক গোড়া অদ্বৈতবাদিগণ গোড়পাদাচার্য্যের এই ভাষ্যকে গোড়পাদের রচিত নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু বাচস্পতি মিশ্র এই ভাষ্য গোড়পাদের কৃত নহে, এ কথা বলিতে পারেন নাই। ফলতঃ দেশ-কাল-পাত্র বিচার করিলে গোড়পাদের আবির্ভাবের সময় লুপ্তপ্রায় অদ্বৈতবাদিগণের সতি সেশ্বর-সাংখ্যবাদিগণের বিশেষ প্রভেদ ছিল না। এই ছই সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল এবং বৌদ্ধধর্মনিরসনে তৎকালে ঐরূপ ঐক্য ও ঘনিষ্ঠতার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। যাহা হউক, গোড়পাদাচার্য্য বৌদ্ধবাদ-নিরসনের যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছিলেন, গুরু-পরম্পরাক্রমে শঙ্করেই সে চেষ্টা পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছিল। শ্রীমদাচার্য্য শঙ্কর প্রতিপক্ষমত-গুণে কঠোরতার পরিচয় প্রদান করিলেও তাঁহার মতবাদ জ্ঞানমিশ্রিত ভক্তির ঐকান্তিক প্রতিকূল ছিল না। আচার্য্যের রচিত ভক্তিমূলক স্তবাবলীতে ও প্রবোধ-সুধাকর-নামক গ্রন্থে তাহার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। আচার্য্য শঙ্কর ভারতবর্ষে বৈদিক মার্গের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলে, ভারতীয় সাধনার সম্পৃক্তির জ্ঞান প্রাচীন বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ সম্প্রদায়ের অবতীর্ণ হন। আচার্য্যের বেদান্তভাষ্যের বিচারমন্ত্রতায় অভিভূত হইয়া বাঁচারা সাধনাপথবিচ্যুত হইয়া ভক্তিসাধনার প্রতিকূলাচারী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাঁহাদের দমনের জ্ঞান শ্রীল রামানুজাচার্য্যের জ্ঞান এক জন শক্তিশালী আচার্য্যের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই সময়েই লক্ষণাবতার শ্রীল রামানুজ ভারতবর্ষে আবির্ভূত হইয়া দান্ত-ভক্তির বিজয়-বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া ভারতের প্রাচীন সাধনাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলেন। ফলতঃ বেদমার্গের প্রতিষ্ঠায় ভক্তির যে একান্ত আবশ্যক, তাহা

* শ্রীমদাচার্য্য শঙ্করের হৃদিপাত শিষ্য হরেশ্বরচাৰ্য্য (পূর্ব্বাশ্রমে মণ্ডন মিশ্র) গোড়পাদাচার্য্যকে গোড়দেশীয় বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। যথা—

“এবং গোড়ৈত্র্যবিভূর্ন পুণ্ড্রায়থ প্রভাষিতঃ।

অজ্ঞানমাত্রোপাধিঃ সম্বহমানিদৃগীহাঃ ॥”

নৈকর্ষসিদ্ধি—৪র্থ অঃ। ৪৪ শ্লোক।

নারায়ণবতার শ্রীমদ্ভাসদেব ভীষণগণকে বুঝাইবার জ্ঞানই শ্রীমন্তগবদীতা, শ্রীবিষ্ণুপুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

অন্যান্য বিশিষ্টাদ্বৈত সম্প্রদায়

শ্রীমদ্ভাগবতের পূর্বাচাৰ্য্যগণ বিশিষ্টাদ্বৈতমত সম্প্রদায়ানুসারে স্বীকার করিলেও এই বিশিষ্টাদ্বৈতমতে শ্রীমদ্রায়গণের পারতম্যই অঙ্গীকৃত হইয়াছে। প্রাচীনকাল হইতে শিববিশিষ্টাদ্বৈতবাদী নামে এক সম্প্রদায়ও ভারতবর্ষে অবস্থান করিতেছেন; ইহাও বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী। শ্রীমদ্ভাগবতের সিদ্ধান্তেব সন্থিত ইহাদের কিংকি ভিত্তি পবিশুট হইয়া থাকে। এই মতানুসারী শ্রীকৃষ্ণ-চাৰ্য্যের একগানি ব্রহ্মহু ভাষা আছে। শ্রীকৃষ্ণাচাৰ্য্য—শ্রীস রামানুজাচাৰ্য্যের পূর্ববর্তী হইউন বা পববর্তী হইউন, সম্প্রদায়ের প্রতিমদি হিসাবেই আযা ঠাহাকে গ্রহণ করিতেছি। শ্রীকৃষ্ণাচাৰ্য্য শৈব সম্প্রদায়ের। শ্রীকৃষ্ণাচাৰ্য্য সম্প্রদায়চাৰ্য্য হিসাবে শ্বেতাচাৰ্য্যকে নমস্কার করিয়াছেন।

শ্রীমদ্রামানুজ যেকপ পূর্ব-মীমাংসা ও উত্তর-মীমাংসাকে একই শাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণ ও তাগাই করিয়াছেন। আচাৰ্য্য রামানুজ মুক্তিকে জ্ঞানের ফল বলিয়া স্বীকার করেন না, পবন্ত তমতে জ্ঞানমুখরুপা উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ হইয়া থাকে, আচাৰ্য্য শ্রীকৃষ্ণের মতেও জ্ঞানের ফলে মুক্তি হয় না। পবন্ত উপাসনার ফলেই মুক্তিলাভ হয়। আচাৰ্য্য রামানুজের এবং শ্রীকৃষ্ণের উভয়ের মতেই বৈদ্য বৈদিক মধ্যমুঠানের ফলেই চিত্তশুদ্ধি হয়, এবং তৎফলেই জ্ঞানের উদয় হইয়া থাকে। রামানুজের জায় শ্রীকৃষ্ণও পরিণামবান স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীরামানুজাচাৰ্য্যের সন্থিত শ্রীকৃষ্ণের একটি বিষয়ে বিশেষ মতভেদ বহিয়াছে। আচাৰ্য্য রামানুজ মুক্তিতে জীবের ভগবদাত্ম লাভ হয় বলিয়াছেন, শ্রীকৃষ্ণের মতে মুক্তিতে জীবের ঈশ্বরের সন্থিত গুণগাম্য লাভ হয় এবং জীব ঈশ্বরের জায় ঐশ্বর্য লাভ করেন। কিন্তু এই মুক্তিতে ঈশ্বর-প্রসাদে লাভ হয়। শ্রীকৃষ্ণের মতে ব্রহ্ম সন্তান ও সবিশেষ; তাঁহার অপার মতিমা, অনন্ত শক্তি ও তিনি নিরতিশয় জ্ঞানানন্দাবিশিষ্ট। চেতনাচেতন প্রপঞ্চ-বিলাস তাঁহারই রচনা; তিনিই জগদ্রূপে পরিণত হন। জ্ঞানরূপ শক্তিবলেই তিনি সৃষ্টানুভব করেন। অথচ জড় ও অজড়ের প্রেরক বলিয়া তিনি স্বতন্ত্র।

পাকরাত্রমত ও অন্যান্য সম্প্রদায়

আচাৰ্য্য ভাস্কর ভেদান্তদবদী হইলেও ভাস্করের সন্থিত আচাৰ্য্য রামানুজের মতের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। শঙ্কর-বিষয়ের মতে আচাৰ্য্য ভাস্কর শঙ্করাচাৰ্য্যের সমসাময়িক। কিন্তু আচাৰ্য্য ভাস্কর বহুশ্বে শঙ্কর-সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিয়াছেন। ভাস্কর ত্রিদণ্ড সন্ন্যাস স্বীকার করিয়াছেন, পবন্ত ভাস্করাচাৰ্য্য পাকরাত্র মতবাদেব বিশেষভাবে সমর্থক। আচাৰ্য্য শঙ্কর ব্রহ্মহুত্রেব ২য় অধ্যায় দ্বিতীয় পাদের “উৎপত্ত্যসম্ভবাৎ” শূত্রে পাকরাত্রমত বেদ-বিশোধী বলিয়া খণ্ডন করিয়াছেন, কিন্তু ভাস্কর ঐ শূত্রে পাকরাত্র

মত সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে, “তদেতৎ সৰ্বং জ্ঞতি-প্রসিদ্ধমেব তস্মান্নাত্ম নিরাকরণীয়ং পশ্যামঃ।” অর্থাৎ এই সকলই জ্ঞতিপ্রসিদ্ধ, অতএব ইহার কিছুই নিরাকরণযোগ্য নহে।

পাকরাত্রসিদ্ধান্ত অতি প্রাচীন মহাভারতে পাকরাত্রাগমের প্রশংসা পবিশুট হয়। ভাস্করাচাৰ্য্যপ্রমুখ ব্রহ্মহুত্রেব প্রাচীন ভাষাকারগণও পাকরাত্র মত সমর্থন করিয়াছেন। শ্রীভাগবত চঃসম্প্রদায়ী বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণের নিকটই সমাদৃত। এই ভাগবতেও পাকরাত্র মত এবং তাহার মূলভূত চতুর্ভূতবাদ স্বীকৃত হইয়াছে। আচাৰ্য্য রামানুজও প্রাচীন আচাৰ্য্য-পরম্পরাপ্রাপ্ত পাকরাত্র-সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া পাকরাত্র নামানুসারেই শ্রীমদ্ভাগবতের উপাসনাপদ্ধতি প্রচার করিয়াছেন। গোড়ীয় বৈষ্ণবাচাৰ্য্য শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন—“কিন্তু তাঃ পাকরাত্রিকপ্রক্রিয়াঃ স্বয়ং ভগবতা বাদরায়ণেনৈব পূবাণাদিহু দর্শিতাঃ। বাসুদেবাদি বৃত্তানাং শতশতবৈশাভূতপদ্মে। জ্ঞতিষপি তঃ প্রক্রিয়াঃ শতশো দৃশ্যন্তে। তথৈকশ্চ গুণগুণিরূপত্বমপি বিষ্ণুপুরাণাদৌ তদ্বদেবাসীক্রিয়তে।

(সর্বসম্বাদিনী, সাহিত্যপরিষদ সংস্করণ ১৫১ পৃষ্ঠা)

অর্থাৎ “(এই ব্রহ্মহুত্রেব সূত্রকর্তা) ভগবান বাদরায়ণ পূবাণাদিতেও এই পাকরাত্রিক প্রক্রিয়াসমূহ প্রদর্শন করিয়াছেন। বাসুদেবাদি বৃত্ত সম্বন্ধেও পূবাণাদিতে শত শত স্থানে উল্লেখ ও আলোচনা দৃষ্ট হয়। জ্ঞাতবও শত শত স্থানে এই সকল প্রক্রিয়া পরিলক্ষিত হয়। এক বস্তুরই গুণগুণিরূপ শ্রীবিষ্ণু-পুরাণেও অঙ্গীকৃত হইয়াছে। ”

(ঐ অনুবাদ ৩৪২ পৃষ্ঠা)

শ্রীমদাচাৰ্য্য শঙ্কর ব্রহ্মহুত্রেভাষা চতুর্ভূতবাদ বা পাকরাত্রমত খণ্ডন করিলেও দশনামা সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে অতি প্রাচীন-কাল হইতে ব্যাসপূজা প্রচলিত আছে। ঐ ব্যাস-পূজাবিনানে চতুর্ভূত-সময়িত শ্রীকৃষ্ণের পূজার বিধান আছে। আষাঢ় মাসের শুক্লপক্ষে যে দিনে পূর্বাঙ্কে পূর্ণমা তিথির প্রাপ্তি হয়, সেই দিন সন্ন্যাসিমাত্রেবই এই ব্যাসপূজা কর্তব্য। আষাঢ়ী পূর্ণিমায় সন্ন্যাসিগণের ক্ষৌরকার্য্য কারিতে হয়, তাহাকে ব্যাস-ক্ষৌর বলে। ঐ ক্ষৌরের পর ব্যাসপূজা করিতে হয়। উহার বিধি এইরূপ—

“বপনান্তরং স্নান্না পূজয়েৎ পুঙ্কযোত্তমম্।

মনসা কৰ্ম্মণা বাচা পূজয়েৎ পরম্পরম্। (অত্রিঃ) ২৩।

পুঙ্কযোত্তমমিতি পূজ্যমাত্রোপলক্ষণং, তদ্বক্তব্যং বতিধর্ম-সমুচ্চরে—দেবং কৃষ্ণং মুনিং ব্যাসং ভাষাকারং গুরোত্তমকম্। পূজয়েৎ গণাধ্যক্ষং তুর্গাং দেবীং সরস্বতীম্। ২৪। গণো গণেশঃ অধ্যক্ষং ক্ষেত্রপালং বৃহৎ পুনঃ। অত্র কৃষ্ণাদিশকান্তস্তদ্বাহপরাঃ। বৃহন্ত পরিবাররূপঃ। পরিবারাশ পূবাণেযু প্রশিদ্ধাঃ ঔষ্টব্যঃ। তত্র কৃষ্ণস্ত বাসুদেবসকর্ষণং প্রদ্যায়ানিকৃষ্ণাঃ। ”

যতিধর্মনির্ণয়ঃ, উত্তরভাগঃ। ২৫৮ পৃঃ।

অর্থাৎ “মুণ্ডানন্তর স্নান করিয়া কায়মনোবাক্যে শ্রীপুঙ্কযো-ত্তমের পূজা করিয়া পরম্পরের পূজা করিবে। পুঙ্কযোত্তমপূজা,

ইহার দ্বারা অগ্ন্যাগ্ন পূজাগণের উপলক্ষণ বৃদ্ধিতে হইবে। অর্থাৎ উহার দ্বারা অগ্ন্যাগ্ন পূজাগণকেও পূজা করিতে হইবে, ইহা বৃদ্ধিতে হইবে। যতিধর্ম-সমুচ্চয়েও বলা হইয়াছে—শ্রীকৃষ্ণ দেবতাকে, ব্যাসমুনিকে, ভাষাকারকে, গুরুর গুরুকে এবং গণেশ, হর্গাদেবী ও সরস্বতী দেবীকে পূজা করিবে। গণ অর্থে গণেশ, অধ্যক্ষ অর্থে ক্ষেত্রপাল এবং বৃহ বৃদ্ধিতে হইবে। এ স্থলে কৃষ্ণাদি শব্দে সেই সেই দেবতার বৃহ বৃদ্ধিতে হইবে। বৃহ অর্থে পরিবার বৃদ্ধি, পরিবার সমস্ত পুরাণাদিতে উল্লিখ্য। কৃষ্ণের বৃহ = বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, প্রহ্লাদ এবং অনিরুদ্ধ।*

ইহাতে দেখা যায় যে, সন্ন্যাসি-সম্প্রদায়ের মধ্যে চতুর্ভূতা-পূজা প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে। শুধু অবৈত-বাদী সম্প্রদায়ের মধ্যে নহে; প্রাচীন বিষ্ণুসম্প্রদায়ী বৈষ্ণব সন্ন্যাসিগণের মধ্যেও এই চতুর্ভূতাপূজা প্রচলিত ছিল। ত্রিভুগু সন্ন্যাসিগণের মধ্যে অতি প্রাচীনকাল হইতেই পাকুরাজ শাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। বলভ সম্প্রদায়ের আচার্য্য বলভ আচার্য্য শঙ্করের অনুকরণে ব্রহ্মসূত্রের অনুভাষ্যে চতুর্ভূতবাদ ও পাকুরাজ মতের গুণন করিলেও সম্প্রদায়ে তাহা পবোক্ষভাবে স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। কারণ, বলভাচার্য্য শ্রীভাগবতকে বেদান্তের ব্যাসসমাপিন্দক চতুর্থ প্রস্তান বলিয়াই স্বীকার করিয়াছেন এবং শ্রীভাগবতের বক্তৃত্তানই পাকুরাজমত গৃহীত হইয়াছে এবং তদনুসারে চতুর্ভূতের উপাসনাস্বক মন্তাদিও শ্রীভাগবতে বিজ্ঞান। * ফলতঃ যাহারা শ্রীনাথায়ণের উপাসনা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের প্রায় সকলেই চতুর্ভূতাস্বক নারায়ণেরই উপাসনা করিয়া থাকেন। সুতরাং পাকুরাজমত বক্তকাল হইতে শিষ্ট-সম্প্রদায়ের অনুমোদিত হইয়া আসিতেছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আচার্য্য শঙ্কর বাতীত আর কোনও প্রাচীন ভাষ্যকার পাকুরাজ মতের খণ্ডনে অগ্রসর হন নাই।

বস্তুঃ পাকুরাজ মতবাদ দাক্ষিণাত্যের বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের একরূপ মূল উপজীব্য বলিলেই হয়। অথচ পাকুরাজমতের সহিত বেদান্তের ব্রহ্মসূত্রের মূলসূত্রের বা বেদান্তের কোনও বিরোধ নাই। বৈষ্ণব পাকুরাজাগমের আচার্য্যের সহিতও বেদান্তের কোনও বিরোধ নাই। সুতরাং পাকুরাজমতবাদকে কোনওক্রমে বেদবিরোধী বা অবৈদিক বলিয়া সিদ্ধান্ত করা যায় না। তবে কোনও কোনও পুরাণে পাকুরাজমতবাদের যে নিন্দা দেখা যায়, তাহা অবৈষ্ণব পাকুরাজগণের বলয়া বৈষ্ণবাচার্য্যগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। বস্তুতঃ বেদবিরোধী হস্ত যেমন শিষ্ট-সম্প্রদায়ের সম্মত নহে, সেইরূপ বৈষ্ণবমতবিরোধী পাকুরাজাগমও শিষ্টসম্প্রদায়ের গ্রাহ্য নহে, ইহাই এই সকল পাকুরাজবিরোধী পুরাণ-বচনের অভিপ্রায়। পুরাণগোষ্ঠী বিশেষভাবে আলোচনা

* ঠি নমো ভগবতে তুভ্যং বাহুদেবায় ধীমতি।

প্রহঃস্মায়ানিকঙ্কায় নমঃ সঙ্কণায় চ। (ভাঃ ১৫:৩৭) অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ। তুমি বাহুদেব, সঙ্কর্ণ, প্রহ্লাদ ও অনিরুদ্ধ এই চতুর্ভূতাস্বক; তুমি ঠিকারস্বরূপ; তুমি ভগবান, তোমাকে ধ্যান ও পূজা: পূজা: নমস্কার করি। শ্রীজীব গোস্বামী বলিতেছেন—পাকুরাজ শাস্ত্রের বক্তা শ্রীনারায়ণ হইতে প্রাপ্ত সপ্রণব এই মন্ত দেবর্ষি নারদ বাসুদেবকে উপদেশ করিতেছেন।

করিলে বহু পুরাণেই বৈষ্ণব পাকুরাজের ও চতুর্ভূতবাদের প্রশংসা ও সমর্থন পরিদৃষ্ট হয়।

অগ্ন্যাগ্ন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সহিত সাদৃশ্য

শ্রীসম্প্রদায়ের সহিত গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের দার্শনিক সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে বহু সাদৃশ্য বিজ্ঞান। উপনিষদে যেমন ব্রহ্মের নির্বিশেষভাবভৌতিক ঐতি পাওয়া যায়, তেমনই সর্বিশেষ-ভাবের ঐতিবাক্যও পাওয়া যায়। ফলতঃ সংখ্যাধিক্য দ্বারা বিচার করিতে গেলে সর্বিশেষ ঐতিরই বাহুল্য পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। এ স্থলে নির্বিশেষ ভাবকেই প্রবল করিতে গেলে সর্বিশেষ ঐতিবাক্যগুলিকে তৎ অনর্থক বলিতে হইবে, না হয় শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা মুখার্থ আচ্ছাদন করিয়া গোণভাবে তাহার অর্থ করিতে হইবে। শ্রীমদ্রামানুজ ব্রহ্মের নির্বিশেষ ভাব একবারেই স্বীকার করেন না, এই জ্ঞান নির্বিশেষ ঐতিবাক্যগুলিকে তিনি ব্রহ্মের প্রাকৃতগুণ নিষেধের বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। গোড়ায় বৈষ্ণবাচার্য্যগণও শ্রীমদ্রামানুজের ঐ ব্যাখ্যা-প্রণালী গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার ঐতিবাক্যের ব্যাখ্যায় শব্দের লক্ষণাবৃত্তি গ্রহণপ্রণালী আদৌ স্বীকার কবিত্তে পারেন নাই। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতকার বলিয়াছেন—

“স্বতঃপ্রমাণ বেদ প্রমাণশিষ্যোমণি।

লক্ষণা করিলে হয় স্বতঃপ্রমাণতা-হানি।”

সর্বসম্বাদিনীকার দার্শনিক-চূড়ামণি জীবগোস্বামী ঐকান্তিক নির্বিশেষবাদ-খণ্ডনে শ্রীমদ্রামানুজের অসমত গ্রহণ করিয়াছেন। যথা—

“নিবয়ব” —শব্দব্যাকোপশ্চ প্রাকৃতভাববাহিত্যান্নি পরি-
স্থতঃ। ইপমেব তস্তা ক্রিয়াদেবের স্বত আনন্দ-প্রকাশনিষ্ঠায়
বাজয়ন “সন্দোহ” —শব্দমট্টকানশে শ্রীদত্তাত্রেয়ঃ—“কেবলানু-
ভবানন্দসন্দোহো নিকৃপাধকঃ” (শ্রীভাঃ ১১।১৮) ইতি।
অতএব প্রাকৃতভাববজ্জেন তস্তানন্দবজ্জক যুক্তম্। তথা
‘জন্মান্তর’ (ব্রহ্মসূত্রঃ ১।১২) ইত্যাদে: ঐতিহ্যক (ব্রহ্মসূত্রঃ
১।১২) ইত্যন্তা গ্রন্থস্ত তাত্পর্যং তদৈবং ব্যাখ্যাতম। শ্রীরামা-
নুজ শারীরকভাষ্যে যথা—“অতএব নির্বিশেষচিৎপ্রাকৃতবাদের-
হপি সূত্রকাব্যোক্তি: ঐতিহ্যনিষ্ঠো বৈতন্যঃ। পারমাথিক-
মুখ্যোক্তাদিগুণযোগি জিজ্ঞাসং ব্রহ্মেতি ‘গোণশেচনাস্বক্যং’
(ব্রহ্মসূত্রঃ ১।১৬) ইত্যাদৌ নির্বিশেষবাদে হি সাক্ষ্যমপা-
শারমাথিকম্; বেদান্তবেদঃ ব্রহ্ম চ জিজ্ঞাস্যতয়া প্রিজ্ঞাতম্;
তচ্চ চেতনমিতি ‘ঈক্ষ:তর্নাশকম্’ (ব্রহ্মসূত্রঃ ১।১৫) ইত্যাদিভি:
সূত্রৈ: প্রতিপাভ্যতে। চেতনজ: নাম চৈতন্যগুণযোগঃ। অত
ঈক্ষণগুণবিরহিণঃ—প্রধানতুল্যম্বেবতি” (শ্রীভাঃ ১।১২)

সর্বসম্বাদিনী—সাহিত্য-পরিবদ্ সংস্করণ (৫।৫২ পৃষ্ঠা)
অর্থঃ—

“অপাণিপাদ” প্রভৃতি ঐতিহ্যে নিবয়বতাসূচক যে সকল
শব্দ আছে, সেই সকল শব্দের অর্থ—“প্রাকৃত অবয়ববহিত
বলিয়া বৃদ্ধিতে হইবে। এই প্রকারে সেই নিকৃপাদি পরম

তত্ত্বের আনন্দ-প্রকাশের অনন্ততা বুঝাইবার জগৎ শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশে শ্রীমদ্ভাগবতের উক্তিতে ‘সন্দোহ’ শব্দের প্রয়োজন দৃষ্ট হয়; যথা—‘তিনি নিকৃপায়িক এবং কেবলমুখ্য-সন্দোহ (শ্রীভাগবত ১১।৯।১৮) অতএব (অবয়ববিশিষ্ট হইলেও তাঁহাকে নখর বলা যায় না; কেন না) তাঁহার অবয়ব অপ্রাকৃত; স্তবরাং নখর। এইরূপে জগৎগ্রন্থ হইতে স্রষ্টব্যাক্ষর পর্যন্ত ব্যাখ্যায় সবিশেষতঃ স্থাপিত হইয়াছে। ‘স্রষ্টব্যাক্ষর’ এই সূত্রের ব্যাখ্যায় শ্রীপাদ রামানুজ লিখিয়াছেন, স্বয়ং স্রষ্টাকার, এই সকল স্রষ্টি দ্বারা নির্বিশেষ চিন্মাত্র ব্রহ্মবাদ নিরস্ত করিয়াছেন। যে ব্রহ্ম চিন্মাত্র, তিনি পরমার্থতঃ ই মুখ্যভাবে ঈশ্বরানন্দ গুণযোগ। (ঈশ্বর দাতৃর মুখ্য অর্থ দেখা) স্তবরাং বেদান্তে যে ব্রহ্ম চিন্মাত্র হইয়াছেন, তিনি দর্শন-গুণযোগি; অতএব নির্বিশেষ নহেন। “গৌণচৈতন্যস্বরূপাঃ” ইত্যাদি সূত্রেও সবিশেষবাদই স্থাপিত হইয়াছে। নির্বিশেষ-বাদে ব্রহ্মের সাক্ষিঃ পর্যন্ত অপারমার্শিক হইয়া পড়ে। বেদান্তবেত্তা ব্রহ্ম সম্বন্ধে চিন্মাত্রের কথা আছে (যাহা চিন্মাত্র জ্ঞানিতে হয়, তাহা সবিশেষ), সেই ব্রহ্ম যে চেন, ‘ঈশ্বরেন্দ্রিয়াদম্’ এই সূত্র দ্বারা তাহা প্রতিপাদিত হইয়াছে। চৈতন্যগুণযোগি—চৈতন্য। স্তবরাং যদি বল যে, তাঁহার ঈশ্বর গুণ নাই—তিনি ঈশ্বর-গুণ-বিরহিত, তাহা হইলে তিনি অচৈতন্য, প্রধানই হইয়া পড়েন।”

কিন্তু শ্রীমদ্ভাগবতচার্য ও শ্রীরামানুজ যেমন নির্বিশেষ ব্রহ্মবাদের একান্ত বিরোধী, শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ সে প্রকার নহেন। সেই একমাত্র অদ্বয়জ্ঞানতত্ত্ব যে সাধনার তারতম্যবশে—গ্রন্থের অধিকারিভেদে ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবানরূপে প্রতীত হন, ইহা তাঁহারা স্বীকার করিয়াছেন। যথা—

“বদন্তি তত্ত্ববিদস্তত্ত্বং যজ্ঞজ্ঞানমদ্বয়ম্।

ব্রহ্মেতি পরমাত্ম্যেতি ভগবানিতি শব্দ্যতে ॥”

(ভাগ ১।২।১১)

অর্থাৎ “তত্ত্ববিদগণ অদ্বয়জ্ঞানকেই তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করেন। ঐ তত্ত্বই ব্রহ্ম, পরমাত্মা ও ভগবান শব্দে অভিহিত হইয়া থাকেন।”

শ্রীপাদ জীব গোস্বামী এই শ্লোকের টীকায় বলিতেছেন—

“তত্র শক্তিবর্গ লক্ষণ-তত্ত্বস্বাতিরিক্তঃ কেবলং জ্ঞানং ব্রহ্মেতি শব্দ্যতে। অন্তর্ধামিত্তময়ঃশক্তিপ্রচুরচিহ্নস্ত্যংশবিশিষ্টঃ পরমাত্ম্যেতি। পরিপূর্ণসর্বশক্তিবিশিষ্টঃ ভগবানিতি।”

অর্থাৎ “তন্মধ্যে শক্তিবর্গের লক্ষণ ও তাহাদের ধর্মের অতিরিক্ত কেবল জ্ঞান ব্রহ্ম এই শব্দের দ্বারা অভিহিত হইয়া থাকে। অন্তর্ধামিত্তময় মায়াক্রিয় প্রাচুর্যবিশিষ্ট চিহ্নস্তির অংশবিশিষ্ট তত্ত্ব পরমাত্মা শব্দে এবং পরিপূর্ণ সর্বশক্তিবিশিষ্ট তত্ত্ব ভগবান নামে অভিহিত হইয়া থাকে।”

শ্রীরামানুজ এবং মধ্ব কেহই এত সূক্ষ্ম বিচারে অগ্রসর হন নাই।

উপাস্ত্র তত্ত্ববিচারেও তাঁহারা নিখিল জীবের আশ্রয়স্থল পরাংপর শ্রীবিষ্ণু বা নারায়ণকেই উপাস্ত্র তত্ত্বরূপে স্বীকার

করিয়া—দাস্ত্রভাবালম্বনে তাঁহার উপাসনাই জীবের একমাত্র কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

শ্রীগৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ কেবলাদ্বৈতবাদীদের নির্বিশেষ ব্রহ্মতত্ত্বের উপাসনাকে অস্বীকার করেন নাই; পরন্তু উহার পরিপাকের অবস্থায় শ্রীভগবতুপাসনাতেই পর্যাবসিত হয় বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং শাস্ত্র, দাস্ত্র, সন্থা, বাৎসল্য ও মধুর রসালম্বনে নানাবিধ রসবৈচিত্র্যময় উপাসনার পথ আবিষ্কার করিয়া শ্রীভগবানের নিখিল রসকদম্বের আশ্রয়ীভূত শ্রীকৃষ্ণকেই সর্বাবতারের অবতারী স্বয়ং ভগবান বলিয়া প্রতিপাদন করিয়াছেন। তাঁহারা তত্ত্বাংশে শ্রীবিষ্ণুর বা নারায়ণের সহিত শ্রীকৃষ্ণের অভেদ স্বীকার করিলেও রসবৈচিত্র্যাংশে শ্রীকৃষ্ণকেই পরতত্ত্ব বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ে উপাস্ত্রবিগ্রহের নিত্য স্বীকৃত হয় নাই বলিয়া সর্ব-সম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণই অদ্বৈতবাদিগণের উপর আক্রমণ করিয়াছেন, গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ বলিয়াছেন—

“প্রাকৃত বলিয়া মানে বিষ্ণু কলেবর।

বিষ্ণু-নিষ্ঠা আর নাহি ইহার উপর ॥”

শ্রীসম্প্রদায়, মধ্ব সম্প্রদায়, বল্লভ সম্প্রদায় ও নিম্বার্ক সম্প্রদায়ে শ্রীভগবদ্বিগ্রহকে সচ্চিদানন্দময় বলিয়া তাঁহাদের নিত্য স্বীকার করিয়াছেন। শ্রীপাদ রামানুজ স্বয়ংপ্রকাশ শ্রীশ্রীমদ-নাথ, শ্রীশ্রীবরদাক্ষ-প্রমুখ বিগ্রহগণকে অর্চ্যাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

শ্রীপাদ রামানুজ প্রমুখ বৈষ্ণবাচার্যগণই পরব্রহ্মকে বা শ্রীভগবানকে অনন্ত শক্তির আধার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে নিঃশক্তিক ব্রহ্মের কল্পনা একবারে অসম্ভব। ফলতঃ ব্রহ্মে নিখিল কল্যাণগুণ ও অনন্ত শক্তিমত্তা স্বীকার না করিলে ব্রহ্মের উপাসনা অসম্ভব হইয়া পড়ে। এই জগৎ এক অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় ভিন্ন অজ্ঞ সকল সম্প্রদায়ই ব্রহ্মের শক্তি স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ পরব্রহ্মের অনন্ত শক্তিমত্তা স্বীকার করিলেও শক্তিবর্গের লক্ষণ ও তাহাদের ধর্মের অতিরিক্ত ব্রহ্মের একটি বিশেষ ভাব স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপে ইহারা কেবলাদ্বৈতবাদীদের অল্পতবসিদ্ধ ভাবকে অসম্ভব বলিয়া খণ্ডন করেন নাই। কিন্তু নিখিল শক্তি-সম্বিত সচ্চিদানন্দময় শ্রীভগবদ্বিগ্রহকেই পরিপূর্ণতম বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ের বিবর্তবাদে * ব্যবহারিক জগৎ স্বীকৃত হইলেও তাহার পারমাধিক সত্তা স্বীকৃত হয় নাই, পরন্তু উহা মিথ্যা। এই জগতের মিথ্যাত্বের জগৎই অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়কে সদসদতিরিক্ত একটি মিথ্যার অস্তিত্ব কল্পনা করিতে হইয়াছে। কিন্তু এক অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায় ব্যতীত আর কোনও সম্প্রদায়ই জগৎকে মিথ্যা বলিয়া অগ্রাহ করেন নাই। এই

* অণ্ডারিক অল্পভাবই বিবর্ত অর্থাৎ পূর্ণরূপ অপরিভ্যাগে রূপান্তর-প্রতীতি-বিধায়কই বিবর্ত। যেমন শুভ্রিতে রজত-প্রতীতি—যেমন রজ্জুতে সর্পপ্রতীতি, এ স্থলে শুভ্রি বা রজ্জু আপন আপন রূপ পরিভ্যাগ করে না অথচ উহাতে রজত ও সর্পের ভ্রম হয়, ইহাই বিবর্ত।

জগৎ অল্প সমস্ত বৈদান্তিক সম্প্রদায়ই ব্রহ্ম নিজেই স্বীয় শক্তি-বলে জগৎপূর্ণ পরিণত হইয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিয়া পরিণামবাদ * স্থাপন করিয়াছেন। শ্রীপাদ রামানুজও পরিণামবাদী। তাঁহার মতে জগৎ ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন এবং ব্রহ্মের শরীরস্থানীয়; সুতরাং উগা মিথ্যা হইতে পারে না। জগৎ সং, ব্রহ্মশক্তি বা মায়া ব্রহ্মেতেই আশ্রিত, তাহা কখনই মিথ্যা ও অনির্বচনীয় নহে।

“উপসংহার-দর্শনাগ্রেতি চেৎ, স্বীয়বদ্ধি” (২।১।২৪) অর্থাৎ হৃদয় ও জল যেমন বাজা সাধনের অপেক্ষা না করিয়াই দধি ও তিমিনীরূপে পরিণত হয়, তেমনিই সাধনাস্তর সংগ্রহ ব্যতীতও অদ্বিতীয়,—বিচিত্র শক্তিসম্পন্ন ব্রহ্মেরও জীব ও জগদাকাশের বিচিত্র পরিণাম উৎপন্ন হয়। ইহার পরের সূত্র “দেবাদিবদপি লোকে” (২।১।২৫) অর্থাৎ চেতনব্রহ্ম এক বা অসংখ্য হইলেও দেবতাদির দৃষ্টান্তে বিনা সাধ্যায়ে সৃষ্টি করিতে পারেন। এই সকল সূত্র এবং ইহার পরের “ঋতেন্ত শব্দমূলভাৎ” (২।১।২৬) এই সূত্রটির আলোচনা করিলে পরিণামবাদই যে ব্রহ্মসূত্রের অভিপ্রেত, তাহার স্পষ্ট প্রতীতি হয়। এই পরিণামবাদকে গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ দৃঢ় মুক্তিমূলক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে—

“শব্দে শারীরকেহপি—“আত্মনি চৈবম্” (ব্রহ্মসূত্রঃ ২।১।২৯) ইত্যত্র সূত্রে দেবাদিন্ মায়াবাদিন্ ইতি মায়াবাদিভ্যাং দেবাদয়ঃ পৃথক্ পঠিতান্ত্রাদেবাদিবদবিচিন্ত্যশক্ত্যা বিকারবহিতশ্চৈব পরিণামঃ। প্রসিদ্ধিঃ লোকশাস্ত্রয়োঃ চিন্তামণিঃ স্বয়মবিকৃত এব নানাদ্রব্যনি প্রসূতে ইতি।”

(সর্বসম্বাদিনী—১৪২ পৃঃ, সাহিত্যপরিষৎ সংস্করণ)

অর্থাৎ—“আত্মনি চৈবম্” এই সূত্রের ব্যাখ্যায় শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য দেবাদি ও মায়াবাদি এইরূপ লিখিয়া ব্রহ্মজালিক হইতে দেবাদিকে পৃথক্ করিয়া অভিত্তিত করিয়াছেন; সুতরাং দেবাদির জায় অচিন্ত্য শক্তিবলে বিকারবহিত হইয়াও ব্রহ্ম জীব ও জগৎরূপে পরিণমিত হইয়াছেন। লোকে ও শাস্ত্রে প্রসিদ্ধি আছে যে, চিন্তামণি নামক এক প্রকার মণি নিজে অবিকৃত থাকিয়া নানা দ্রব্য সৃষ্টি করে।”

গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের এই পরিণামবাদ স্বীকার করিলে সৃষ্টাদিতে ব্রহ্মের বিকার-সম্ভাবনা নিবাকৃত হয়।

অদ্বৈতবাদীরা এক-জীববাদ অঙ্গীকার করিয়াছেন। শ্রীপাদ রামানুজ এই এক-জীববাদ অঙ্গীকার করেন নাই। অগাধ বৈষ্ণবাচার্য্যগণ কেহই এই এক-জীববাদ স্বীকার করেন নাই। ফলতঃ জীব ও ব্রহ্ম তত্ত্বতঃ অভেদ স্বীকার করিতে হইলে এক-জীববাদ স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু বৈষ্ণব বৈদান্তিকগণ সকলেই জীবকে ব্রহ্মের অংশ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। অংশ ও অংশীর সহিত সেব্য-সেবক সম্বন্ধের স্থাপনার দ্বারাই তাঁহাদের যাবতীয় সাধনপথ স্থাপিত হইয়াছে। ফলতঃ জীব ব্রহ্মাত্মক, অর্থাৎ ব্রহ্মই সমস্ত জীবের আত্মস্থানীয়—অতএব জীব ব্রহ্মের শরীরবৎ, এই রামানুজীয় সিদ্ধান্ত গোড়ীয়

বৈষ্ণবাচার্য্য প্রমুখ সমস্ত আচার্য্যই মানিয়া লইয়াছেন। “আত্মোতি তুণগচ্ছন্তি গ্রাহয়ন্তি চ” (ব্রহ্মসূত্রঃ ৪।১।৩) অর্থাৎ সেই ঈশ্বর আত্মরূপেই উপাশ্রয়, কেবল তৎকরণ তাঁহাকে আত্মরূপে প্রাপ্ত করেন এবং শিষ্যদিগকেও সেইভাবে উপদেশ করেন। এখানে সর্বসম্প্রদায়ের বৈষ্ণবগণই এই সূত্রকে প্রমাণরূপে গ্রহণ করিয়া হৃদয়তঃ আচার্য্য রামানুজের সিদ্ধান্তই গ্রহণ করিয়াছেন।

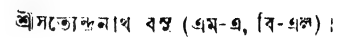
শ্রীসম্প্রদায় ও গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়

শ্রীসম্প্রদায় বহুকাল হইতে গুরুপরম্পরাক্রমে যে ভক্তিসাধনা মানিয়া আসিতেছেন, শ্রীমদাচার্য্য রামানুজ সেই সেই মতই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, শ্রীমদ্বিষ্ণুপুরাণ ও ব্রহ্মসূত্র ও উপনিষদাবলম্বনে প্রপঞ্চিত করেন। শ্রীল রামানুজাচার্য্য সমযোচিতভাবে প্রপঞ্চি-মূলক ভক্তিবাদ প্রচার করিয়াছিলেন। দেশকাল-পাত্রবিচারে রামানুজাচার্য্য সাধনার যে আদর্শ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ যুগোপযোগী হইয়াছিল। ভারতবর্ষে এই ভক্তিবাদের মূল মণ্ডীকর দাক্ষিণাত্যে কি প্রকারে উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা আকিও দাক্ষিণাত্যের শ্রীরঙ্গনাথের ও বরদরাজের সেবাপারিপাট্য দর্শনে কিয়ৎপরিমাণে উপলব্ধি হইতে পারে। দাক্ষিণাত্যের অসংখ্য নরনারী এখনও শ্রীরঙ্গনাথকীকে সাক্ষ্যে শ্রীভগবান্ বোধে দর্শন ও উপাসনা করিয়া থাকে। কোটি কোটি প্রাণের ভক্তি যেন মুর্ত্তিমতী হইয়া দাক্ষিণাত্যকে অসংখ্য দেবমন্দিরে সুশোভিত করিয়াছে। তবে একথা সত্য যে, শ্রীল রামানুজাচার্য্যের কৃতিত্বে ভক্তির মূলভূমিকা জীবলোচনের গোচরীভূত হইয়াছিল। পরবর্তী কালে এই মূল ভূমিতে বহু স্বেচ্ছামগ্নিত ব্রততীর আবির্ভাব হইয়াছে।

শ্রীমন্তাগবতে যে প্রার্থ্যগন্ধহীন শুদ্ধমাধুযাগভা ভক্তিবাদের স্বরূপ প্রদত্ত হইয়াছে এবং যাহা শ্রীমদ্ভাগবতের রাসলীলায় প্রপঞ্চিত হইয়াছে, সেই ভক্তিসাধনার আদর্শ শ্রীসম্প্রদায়ে গৃহীত হইতে পারে নাই। এই শুদ্ধমাধুযাগভা অহৈতুকী ~~ভক্তি~~ স্বরূপের উদ্দেশ্য প্রদান করিবার জন্য শ্রীভগবান্কে গোড়দেশে আবার শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুরূপে সপরিষ্কারে অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। তাঁহার নিজের প্রতি যে অহৈতুক প্রেম—তিনি নিজে না আসিলে তাহা প্রদান করিবার শক্তি আর কাহারও হইতে পারে না। যাহা হউক, আমাদের প্রবন্ধান্তরে এই সকল বিষয়ের আলোচনা করিবার ইচ্ছা থাকিল, কিন্তু একথা সর্বতোভাবে স্বীকার্য্য যে, মহাত্মা রামানুজ এই ভক্তিবাদের যে সুপ্রশস্ত সর্বলোকপ্রাপ্ত বহু প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, তাহা নিরতিশয় সত্যাবলম্ব্য। ভারতের কোটি কোটি নরনারী এই পথ অবলম্বনে পরিতৃপ্ত হইয়া শ্রীভগবৎরূপ লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছেন। শ্রীভগবান্ জীবের একমাত্র আশ্রয়। সেই আশ্রয়কে অবলম্বন করিবার ও চিনিবার প্রয়াস শ্রীসম্প্রদায়ের প্রচারিত ভক্তিপথে যেরূপ সহজে সার্থকতা লাভ করে, অত্যাশংক্যে সেরূপ সহজে সার্থক হয় না। এই জগৎ প্রপত্তিসংকণা এই ভক্তি যে অসমর্থ জীবকুলের পরম মঙ্গলদায়িনী, এ বিষয়ে আর সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।

* হৃদয় দধিরূপে পরিণত হইলে দধিকে হৃদয়ের পরিণাম বলা হয়। ইহাই পরিণাম।

अनार्थ



বিদেশিনী

১

অনস' নিয়ে যখন বি-এ পাস হলাম, তখন বাবা বললেন, শিবু, এবার সিভিল সার্বিস পরীক্ষা দিয়ে সিভিলিয়ান হও।

আমার নাম শিবচন্দ্র। বাবা জেলাকোর্টের বড় উকিল, বেশ পসার, কিছু টাকা জমাও করেছিলেন। আমরা দুই ভাই, আমি বড়, আর এক ভাই আমার চেয়ে ছয় বছরের ছোট, সে স্কুলে পড়ে। এক বোন আমার চেয়ে বড়, সে বিয়ে হয়ে গুপ্তরবাড়ী পাকত।

পি এণ্ড ও কোম্পানীর মেল জাহাজে আরোহণ করে আমি বিলাত যাত্রা করলাম। হালফাসানে বলতে গেলে সেল করলাম। মাসেলুসে জাহাজ থেকে নেমে রেলো উঠলাম।

গওনে জানা লোক ছিল, তাদের আগেই খবর দেওয়া হয়েছিল। তারা কেউ সিভিলিয়ান, কেউ বারিস্টার, কেউ ডাক্তার হ'তে গিয়েছে। আমার বাসা ঠিক করা ছিল, আমি গিয়ে বাসায় উঠলাম।

গওন খুব প্রকাণ্ড সহর শোনা ছিল, কিন্তু সেখানে গিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখি, সহর আর কুরায় না। টিউব রেলদ্বয়েতে রাস্তার নীচে দিয়ে যেতে খুব মজা লাগত। সিভিল সার্বিস পরীক্ষা দেবার কথা, কিন্তু সেই সঙ্গে বারিস্টার হওয়াও ভাল। মিডল্ টেম্পলে ঢুকলাম। যথারীতি লেকচার শুনতাম ও ডিনর খেতাম। এক মাষ্টারের কাছে সিভিল সার্বিসের পড়া তৈরী করতাম।

ও সবতে বড় মন ছিল না। দেশে ঘরে বন্ধ থাকতাম, আফ্রাদ আমোদের পাটই ছিল না। এখানে আটক করবার কেউ নেই, যা খুসী, তাই কর। আমি গোড়াগুড়ি পোষাক আর চেহারাখানা দোরস্ত করলাম। ইয়া ইটন কলার আটলাম, অক্সফোর্ড ফ্যাসানে চুল কপাল থেকে পিছন দিকে বুরুষ করতাম। তার পর কত রকম মজা! Had a swell time! Rippin'!

সিভিল সার্বিস পরীক্ষায় পাস হ'তে পারলাম না। কোনমতে বারিস্টারী পাস করলাম। বার-এট-ল হলাম। সেই সঙ্গে যে একটি মদর-ইন-ল সংগ্রহ করেছিলাম, এ খবর বাড়ীতে কেউ জানত না। মদর-ইন-লয়ের কত, নীলচক্ষু ডোরা, আমার সঙ্গে দেশে ফিরলেন।

বিলাতে এ দেশ থেকে যেই যায়, সেই নবাবপুত্র কি না, ডোরা জানত আমরা মস্ত ধনী, অট্টালিকায় বাস করি, সোনার থালে খাই। এ ভ্রম ভাস্কর আর কিছুমাত্র চেষ্টা করি নি। ও দিকে মেম বিয়ে করেছি, এ কথাও বাড়ীতে লিখি নি।

জাহাজে সাহেব মেম বিস্তর। তারা সকলেই আমাদের দেখে পাশ কাটায়। ডোরা অত শত জানে না, হু একবার হু এক জন মেমের সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা করেছিল। তারা ডোরার দিকে এমন ভাবে চেয়ে রইল, যেন ডোরা বেলায়ারি কাচের তৈরী, এ ফৌড় ও ফৌড় দিবা দেখা যায়। বিলাতে ইংরাজরা আমার সঙ্গে অবাধে কথা কইত, জাহাজে the Briton's stony stare কাকে বলে, তা বিলক্ষণ অণুভব করলাম।

ডোরা বললে, The cats and the cads! Who cares for them?

টক আজুরের নীতকপাটা আমার মনে পড়ল, কিন্তু আমি চেপে গেলাম।

এডেন পার হয়ে আমার মন দ'মে যেতে লাগল। কোন কথাবাস্তা নেই, আগে খবর দেওয়া নেই, একেবারে রাগ করে বিদেশিনী পত্নী নিয়ে উপস্থিত হব? একবার ভাবলাম, wireless করি, আবার পিছিয়ে পড়লাম। শেষ পর্যন্ত কিছুই আর করা হ'ল না।

জাহাজ থেকে নেমে দেখি, বাবা ও বাড়ীর আরও দুজন দাড়িয়ে আছেন। ডোরা আমার সঙ্গে নামল। আমি বাবাকে প্রণাম করে বললাম, Meet my wife। ডোরাকে বললাম, Here's my father।

বাবা অবাক। একটি কথাও তাঁর মুখ দিয়ে বেরুল না। ডোরা How do you do? ব'লে তাঁর সঙ্গে শেকহাও করলে, কিন্তু তাঁর শুদ্ধ মুক্তি দেখে একটু জড়সড় হয়ে পড়ল।

অনেকক্ষণ পরে বাবা বললেন, আমরা ত কোন খবর পাই নি, মা রয়েছেন, তাঁকে না ব'লে ত তোমার বাড়ীতে যাওয়া হয় না। এখন তোমরা গিয়ে একটা হোটলে ওঠ, এর পর কথা হবে।

বাবা আর তাঁর সঙ্গীরা চ'লে গেলেন। ডোরা আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কি ওঁদের সঙ্গে যাব মা ?

আমি বললাম, এখন আমরা একটা হোটেলে যাব।

সব কথা তোমাকে এর পর বলব।

ডোরা ত কিছুই বুঝতে পারে না। হোটেলে যেতে পথে আমাকে বললে, এ কি রকম ? এত দিন পরে দেশে ফিরে তুমি বাড়ী না গিয়ে হোটেলে যাচ্ছ কেন ?

—হোটেলে গিয়ে তোমাকে বলব।

হোটেলে মালপত্র তুলে আমরা একটা ঘর দখল করলাম। ডোরা চেপে দরলে, আগে তাকে সব কথা বলতে হবে। আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম, আমাদের দেশে কতকগুলো কুপথা আছে, তাইতে একটু গোল হয়েছে। আমার বুড়ী পিতামহী বড় গোড়া, ডোরা অপর জাতের মেয়ে, তাই আমাদের বাড়ীতে যাবার সম্বন্ধে কিছু আপত্তি হয়েছে।

তবু ডোরা বুঝতে পারে না। বললে, আমাদের বিয়ের কথা ত তোমার বাড়ীতে সকলে জানে, এখন আপত্তি কিসের ?

বিয়ের খবর যে বাড়ীতে মোটে দিই নি, সে কথা ডোরাকে কেমন ক'রে বলি ? আমি বললাম, বিয়ের কথা সকলে জানে বৈ কি, তবে আমার ঠাকুমা বুড়ো মানুষ, বড় orthodox, তাঁকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে।

ডোরা তার বব-করা মাথা নেড়ে বললে, সে তুমি যা হয় বলো, কিন্তু এখানে আমি হোটেলে থাকতে আসি নি।

—তা কেন, আমি তোমাকে ছ এক দিনের মধ্যেই বাড়ী নিয়ে যাব।

২

বিকেলবেলা বাবা এসে আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেন। আমাদের ঘরে এলেন না। নীচে নেমে গিয়ে দেখি, তিনি হোটেলের সামনে তাঁর মোটরে ব'সে আছেন, গাড়ী থেকে নামেন নি। আমাকে বললেন, তুমি একবার আমার সঙ্গে বাড়ী চল, মা তোমাকে ডেকেছেন।

—একা যাব ?

—হ্যাঁ, এখন একাই চল।

—তবে একবার ডোরাকে ব'লে আসি, ব'লে আমি

আমাদের কামরায় গিয়ে ডোরাকে বললাম, আমি একবার একটু কাষে যাচ্ছি, এখনই ফিরে আসব। তুমি একটু অপেক্ষা কর।

ডোরা বিরক্তভাবে বললে, দেশে এসে আমাকে বাড়ীতে না নিয়ে গিয়ে ত হোটেলে আনলে, তার পর আমাকে একা রেখে কোথায় যাচ্ছ ?

—ফিরে এসে তোমাকে সব বলব, বলেই আমি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে গেলাম। বাবা আমাকে মোটরে তাঁর পাশে বসিয়ে শোফরকে বললেন, বাড়ী চল।

পথে বাবা বললেন, তুমি তিন বছর পরে দেশে ফিরলে, তোমাকে কোথায় বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সকলে আফ্লাদ করবে, না বাড়ীতে কানাকাটি প'ড়ে গিয়েছে।

আমি চুপ।

বাবা বলতে লাগলেন, তুমি মেম বিয়ে ক'রে যে কত বড় অবিবেচনার কাষ করেছে, তা কি বুঝতে পারছ না ? তোমাকে আর তোমার স্ত্রীকে বাড়ীতে নিয়ে গেলে আমাদের একঘরে করবে, আমার মাথার উপর মা রয়েছে, তিনি আমাদের বাড়ীতেই থাকবেন না। যদি তুমি বিলেত থেকে আমাকে বিয়ের কথা লিখতে, তা হ'লে আমি তোমাকে নিষেধ করতাম। এ একেবারে বলা নেই, কওয়া নেই, তুমি একেবারে মেম বউ নিয়ে উপস্থিত ! তোমার মা ত আজ অন্ন স্পর্শ করেন নি, কেবল কাঁদছেন, আর আমার মা বলছেন, শিবু যদি এ বাড়ীতে মেম বউ নিয়ে আসে, তা হ'লে আমি এখানে থাকব না, কালীবাস করব।

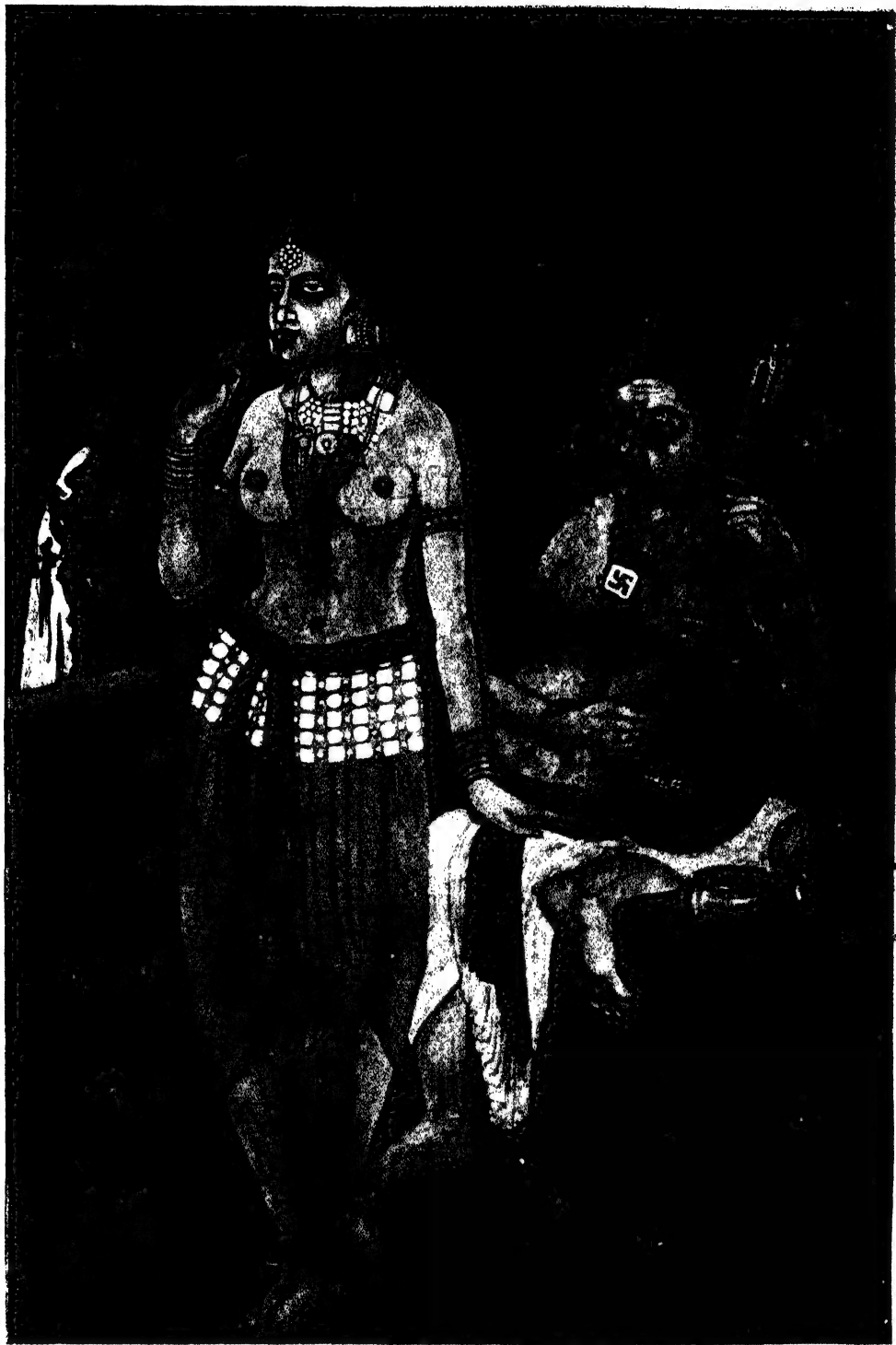
আমি ঢোক গিলে আত্মতা আত্মতা ক'রে বললাম, আজকাল ত' অনেক এমন বিয়ে করে।

—যারা করে, তারা করে, আমাদের বাড়ী ও-সব হবে না। আমি তোমাকে বিলাতে পাঠিয়েছিলাম পড়তে, বিয়ে করতে নয়। এত জাম্লে আমি তোমাকে পাঠাতাম না, না হয় বিয়ে দিয়ে তার পর পাঠাতাম।

এ কথার কি জবাব আছে ? আমি আবার চুপ।

মোটর এসে বাড়ীর সামনে দাঁড়াল। দরজা-গোড়ায় আমার ছোট ভাই বিমল দাঁড়িয়ে। সে আমাকে নমস্কার ক'রে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল।

বাড়ীতে চুপচাপ। মা তাঁর নিজের ঘরের দরজার



장영남

장영남

장영남

সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আমি গিয়ে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলাম। ঠাকুয়ার দেখা নেই।

মা'র ৩টি চক্ষু দিয়ে জল উঠলে উঠল, মুখ, বুক ভেসে গেল। মা আমার চোখে জাঁচল দিলেন না, অজস্র অশ্রুধারা মুছে ফেললেন না। কাতর, করুণ, মর্মচ্ছেদীকণ্ঠে বললেন, বাবা, শিশু, তিন বছর তোমার পথ চেয়ে আছি, তার পর কি এমনি ক'রে ঘরের ছেলে ঘরে আসতে হয়? আমার যে বড় সাধ ছিল, আমার শিবু ফিরে এলে তার বিয়ে দিয়ে বেটা-বউ বরণ ক'রে ঘরে আনব। ওরে, তোর ঘর যে তোর জন্তু সাজানো রয়েছে, বউ নিয়ে আসব ব'লে জোড়া পালঙ পেতে রেখেছি! আমার এ সাধে বাদ সাধলে কে?

মা'র কান্না দেখে আমি আর থাকতে পারলাম না, কঁদে ফেললাম। বাবা বৈঠকখানায় চ'লে গেলেন।

একটু সামলে আমি বললাম, মা, আমি যদি কুপুত্রই হই, তা হ'লে তুমি আমার অপরাধ ক্ষমা করবে না ত'কে করবে?

মা চোখ মুছে ঘরের ভিতর গিয়ে আমাকে ডাকলেন। বললেন, ছেলের দোষ কি মা নেয়? কি করব, বাবা, তোমার ঠাকুমা'কে ত'জান, তাঁর অমতে এ বাড়ীতে কিছুই হ'তে পারে না। তিনি যে একেবারে বৈকে বসেছেন, মেম ঘরে এলে তিনি এখানে থাকবেন না। উনি বরং ছেলেকে ত্যাগ করতে পারেন, কিন্তু মাকে কিছুতে ত্যাগ করবেন না।

—আমি একবার ঠাকুমা'র কাছে যাই, দেখি কি বলেন।

—তা যাবে বৈ কি, কিন্তু তিনি নরম হবেন না।

ঠাকুমা তাঁর ঘরের রোয়াকে মাটিতে বসেছিলেন। আমি গিয়ে নমস্কার করব, অমনি ব'লে উঠলেন, পায় হাত দিসনে, তা হ'লে আমাকে ভর-সজ্জাবেলা নাইতে হবে।

আমি তাঁর পায়ে হাত না দিয়েই প্রণাম করলাম।

ঠাকুমা কিছু রুগ্নভাবে বললেন, তুই গিয়েছিলি স্নেহ দেশে পড়াশোনা করতে, বিয়ে করতে ত' বাসনি। তাই যদি করেছিস, তা হ'লে তুই তোর বউকে এখানে নিয়ে আস, আমি কাশী চ'লে যাই। বিশ্বনাথ আমায় কোনমতে যেতে দেয় না, তাই যেতে পারিনে।

বিশ্বনাথ আমার বাবার নাম।

আমি বললাম, ঠাকুমা, তুমি আর কোথাও যেতে গেলে কেন? আমাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে বল করছি, আমি তোমাদের কাছে মানুষ হয়েছি, আমাকে ত্যাগ করো না।

—আমরা ত্যাগ করলাম, না তুই আমাদের ত্যাগ করেছিস? তুই প্রায়শ্চিত্ত করলে কি হবে, দিগ্বিদীর মেয়ে ত আর প্রায়শ্চিত্ত করলে হি'র মেয়ে হয় না। আর একটা কথা তোর মনে পড়ে?

—কি কথা, ঠাকুমা?

—মা'য়াকে ভুলে গিয়েছিস? মেয়েদের স্কুলে পড়ত, আমাদের এখানে যাওয়া আসা ছিল? সে ছোটো পাস করেছে, জলপানি পায়, আর এক বছর পরে বি-এ পাস করবে। আমরা জানতাম, তুই দেশে ফিরে এলে তার সঙ্গে তোর বিয়ে হবে।

চকিতের ছায় পুরুষ্যতি জেগে উঠল। মায়া! মায়া ভনী, গৌরী, উজ্জললোচনা, হাশ্বরঙ্গচকলা। আমাদের স্বজাতি, স্বহস্ত গোত্র, ধর্মীর কথা। কলেজে পড়তে তার সঙ্গে দেখা হ'ত, তার সঙ্গে কৌতুক করতাম, কালে তার সঙ্গে বিয়ে হবে, এমন কথাও কাণাকাণি হয়েছিল। তার পর সিন্ধুপারের বিদেশিনী রূপমীর মোহে মুগ্ধ হয়ে পূর্ণ-কথা একেবারে বিস্মৃত হয়েছিলাম। এখন সে কথা স্মরণ ক'রে কি ফল?

ঠাকুমা একটু নরমভাবে বললেন, হ্যাঁ রে, তুই যদি বিয়ে করেছিস, সে কি খুব সুন্দরী?

মজ্জমান ব্যক্তি প্রাণরক্ষার আশায় যেমন তৃণ ধরে, আমিও সেই রকম আশ্রয় হয়ে বললাম, ঠাকুমা, তুমি তাকে একবার দেখবে না?

ঠাকুমা নিশ্বাস ফেলে বললেন, তোর বউকে দেখতে কি আমার অসাধ? নাতবোকে নিয়ে কত আফ্লাদ-আমোদ করব, তা তুই যে সে গণে কাঁটা দিলি! তা আনিস তাকে এক দিন, কিন্তু এখানে নয়, বৈঠকখানায়। নইলে বাড়ী-ময় গোবরজল ছড়া দিতে হবে।

ঠাকুমা'র কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, শাক্ষসুখী জননীকে প্রণাম ক'রে বৈঠকখানায় বাবার কাছে গেলাম। কিছু সঙ্কোচ, কিছু সাহস ক'রে বললাম, “ঠাকুমা আমার বউকে দেখতে চেয়েছেন।”

বাবা খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বললেন, “তা বেশ ত, তাকে নিয়ে এস। কিন্তু মা থাকতে তোমাদের এখানে পাকা হবে না, তিনি কিছুতেই রাজি হবেন না। তোমার মার কথা কিছু বলব না। তোমাকে আলাদা বাড়ী ক’রে দেব, খরচের জন্ত মাসোহারা ক’রে দেব। বড় বড় কৌসিলীর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ আছে, কাউকে ব’লে ক’য়ে তোমাকে তার জুনিয়র করিয়ে দেব।”

আমার কণ্ঠরোধ হ’ল। আমি বাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক’রে বললাম, আমি একবার অপরাণ করেছি, আপনি আশীর্বাদ করুন, আর যেন আপনার কাছে অপরাধী না হই।

০

তার পরদিনই ছপুরবেলা আমি ডোরাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে গেলাম। আমাদের বাড়ী ৩ আর সাহেবী ধরণের নয়, আর খুব বেশী বড়ও নয়। ডোরা কিছু বললে না, কিন্তু তার মুখ দেখে মনে হ’ল, সে একটু নিরাশ হয়েছে। তবে বৈঠকখানা-ঘর খাসা সাজানো, নিন্দা করবার কিছু নেই।

ডোরাকে আমি অনেক ক’রে বুঝিয়ে রেখেছিলাম যে, আমাদের দেশের পদ্ধতি আমাদের দেশে চলে না। স্বত্ত্ব-পুত্রবধূকে চুমো খায় না। প্রণাম করাটা ইংরাজ-কাজে দিয়ে হয় না, তবে ডোরাকে হেঁট হয়ে নমস্কার করতে শিখিয়েছিলাম। আগের দিন মাকে আমি ব’লে এসেছিলাম, তিনি যেন বৈঠকখানায় একা থাকেন, ঠাকুমাকে কিছু না বলেন। আমরা এগে খানিকক্ষণ পরে তাঁকে খবর দেওয়া হবে।

মাকে দেখে ডোরা হেঁট হয়ে নমস্কার করলে, রীতিমত courtesy। মা তার মুখের দিকে চেয়ে তাকে একেবারে বুকে চেপে ধরলেন। ছুটি চক্ষু তার জলে ভেসে গেল। হোক গে যে জাতের, যে দেশের মেয়ে, তাঁর ছেলের বউ ত বটে! ঠাকুমা নেই যে, তাঁকে ভয় করতে হবে।

মার চোখে জল দেখে ডোরারও চোখ ছল ছল করতে লাগল। সে মনের আবেগ সম্বরণ করতে না পেরে মাকে চুমো খেলে।

মা একটু সামলে চোখের জল মুছে, ডোরাকে বসালেন। নিজে একটু দূরে বসলেন। এখন ঠাকুমা আসবেন যে!

কথা আরম্ভ হ’ল। আমি দ্বিভাষী হয়ে হ’জনের কথা হ’জনকে বুঝিয়ে দিতে লাগলাম।

একটু পরে ঠাকুমাকে খবর দেওয়া হ’ল। আমি ইংরিজি ক’রে ডোরাকে ভাল ক’রে বুঝিয়ে দিলাম, সে যেন ঠাকুমাকে স্পর্শ না করে, তাঁকে যেন কোনমতে চুমো না খায়। সস্তরক্ষে! তা হ’লেই হয়েছে আর কি!

ঠাকুমা এসে দরজার গোড়ায় দাঁড়ালেন। ডোরা উঠে মাথা নত ক’রে হয়ে তাঁকে অভিবাদন করলে।

ঠাকুমা তাকে ভাল ক’রে দেখলেন, দেখলেন তার মাথার সোনালী চুল, তার তুষার-গুণ বর্ণ, তার কপোলে দ্বিধা লোহিত আভা, তার নীলোৎপলের ছায় লোচনমণ্ডল। দেখা হ’লে বললেন, বেশ সুন্দরী, চোখ ছুটি নীল, তা ওদের দেশে ওই রকম হয়।

ঠাকুমা সাত হাত তফাতে বসলেন। ডোরা চুপটি ক’রে নিজের আসনে বসল।

কিছুক্ষণ কথাবাতার পর আমরা বিদায় হলো। হোটেলের দিকে এসে যখন ডোরাকে বললাম, আমরা আলাদা বাড়ীতে থাকব, তাতে সে বিস্মিত হ’ল না। ওদের দেশে এই নিয়ম, ছেলে বিয়ে ক’রে স্বতন্ত্র বাড়ীতে থাকে। ডোরার অভিমান হয়েছিল, তাকে এসেই বাড়ীতে নিয়ে যাইনি ব’লে। সেখানে উঠে তার পর আর একটা বাড়ীতে গেলে সে কিছু মনে করত না।

হোটেলের দিন দুই থেকে আমরা আর একটা বাড়ীতে গেলাম। বাবা দেখে শুনে একটা বাড়ী আমাদের জন্ত ভাড়া করেছিলেন। বাড়ী খুব বড় নয়, আমরা ত ছুটি মাস, বড় বাড়ী নিয়েই বা কি করব? বড় না হ’লেও দিবা নতুন বাড়ী, ইংরাজী কায়দায় তৈরী, ঘরগুলি বেশ সাজানো, বাড়ীর সামনে একটা ছোট বাগান আছে।

বাড়ী দেখে ডোরা খুব খুশী। সব ঘরে ঘুরে ঘুরে, জিনিষপত্র দেখে সে হাততালি দিয়ে আমার হাত ধ’রে একবার নাচের ভঙ্গী করলে। বললে, How sweet! কি চমৎকার বাড়ী! এখানে আমরা খুব মজায় থাকব।

দেশে ফিরে এসে, বিশেষ মাকে দেখে, আমার প্রাণে

একটা আঘাত লেগেছিল। দেশের জন্ত যেন একটা নতুন মমতা হয়েছিল। আমি বারিষ্টার, মেম বিয়ে ক'রে এনেছি, স্তত্রাং আমাকে সাহেবী ধরণে থাকতে হয়, কিন্তু প্রাণ তাঁকুঁকু কর্তৃক দেশের ধরণ-ধারণের জন্ত। দেশের খাওয়া, দেশের পরা, দেশের কথা যেন আবার নতুন ক'রে আরম্ভ কর্তৃক ইচ্ছে কর্তৃক।

মজুমদার সাহেব এক জন বড় বারিষ্টার। আমি তাঁর ছুনিয়ার তলাম। গোড়া থেকেই তিনি আমাকে বিশেষ অনুরাগ ও স্নেহ কর্তৃকতেন। আমিও কায়ে দাঁকি দিতাম না, খুব পরিশ্রম কর্তৃকতাম, সন্ধ্যার পর ক্লাবে গিয়ে ব্রিজ খেলতাম না, মদ একেবারে স্পর্শ কর্তৃকতাম না, বৃথা আমোদ-প্রমোদে সময় নষ্ট কর্তৃকতাম না। অফিস আদালতের কাসকর্ম্য সারা হ'লে গড়ের মাঠে গিয়ে খানিক হাঁটতাম, তার পর বাড়ী ফিরে আত্মরাদি ক'রে, বটী চুই কাগজপত্র দেখে কিম্বা অ'ইন অথবা সাহিত্যের কেতাব প'ড়ে শুয়ে পড়তাম।

আমার ত সর্বক্ষণই অবসর থাকত না, কিন্তু ডোরার সময় কেমন ক'রে কাটে? বাড়ীতে আর কি এমন কায, যা নিয়ে তাকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হবে? খানসামা, বেচারী, আয়া বাড়ীর সব কায কর্তৃকত, ডোরা খবরের কাগজ আর ফ্রেঞ্চ নভেল পড়ত। বইগুলো সব ভাল নয়, কিন্তু আমি কিছু বলতাম না। ডোরা ত আর ছোট মেয়ে নয় যে, তাকে শাসন কর্তৃকব। কিন্তু এরকম ক'রে চূপ ক'রে থেকে তার মন মানবে কেন? তার বয়সে যুবক, যুবতী যেমন আমোদ-আজাদ চায়, সেও সেই রকম চায়। আমি কদাচ কখন তাকে সিনেমা কিম্বা ইংরাজী থিয়েটারে নিয়ে যেতাম, কিন্তু আমার ও সব ভাল লাগত না। মিসেস মজুমদার মাঝে মাঝে আমাদের হ'জনকে নিমন্ত্রণ কর্তৃকতেন। আমি রোজ সন্ধ্যার পর বাড়ী ফেরবার পথে মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসতাম। তাতে ঠাকুমা আর বাবা হ'জনই খুশী হতেন, মায়ের ত কথাই নেই। ডোরা হ'চার দিন গিয়েছিল, তার পর সে বড় একটা গা করে না দেখে আমি আর তাকে অনুরোধ কর্তৃকতাম না।

এক বছরের মধ্যে আমার নিজের মোটর হ'ল, বাধা আয় হ'ল, নিত্য আয় বাড়তে লাগল। মিষ্টার মজুমদারের কায ছাড়া আমার আলাদা কায আসতে আরম্ভ হ'ল।

তিনি আমাকে খুব উৎসাহ দিতেন, বাবার কাছে আমার প্রশংসা করতেন।

সামাজিক উৎসবাদি অথবা পাটিতে যাওয়া আমার বড় একটা দ'টে উঠত না। এক দিন বৈকালে মজুমদার সাহেবের এক বড় বন্ধু একটা পাটি দিলেন। সেখানে না গেলেই নয়। সে দিন আমি ইংরাজী পোষাক ছেড়ে, পঞ্জাবী জামা, পঞ্জাবী জুতা প'রে, সিক্কের চাদর গায়ে দিয়ে গেলাম। ডোরা দেখে হেসেই অস্থির। My eyes ! But you look awfully nice ! Quite like a Roman senator !

পাটিতে বিস্তর লোক। আমার বাঙ্গালী বেশ দেখে মিষ্টার মজুমদার বললেন, বেশ করেছে ! সাহেব সেজে আসার চেয়ে এ ঢের ভাল।

ডোরার সঙ্গে অনেক নতুন লোকের পরিচয় হ'ল। আমরা গুরে বেড়াচ্ছি, ডোরা এক জন জজের সঙ্গে কথা কইছে, আমি একটু এগিয়ে গিয়েছি, এমন সময় দেখা হ'ল ত হ একবারে মায়ার সঙ্গে ! তিন বছরে মায়ী মাথায় বেশ বড় হয়েছে, ক্রশাঙ্গী অথচ পূর্ণায়তনী, স্বল্লাভরণা অনিন্দ্যমন্দের কাস্তি। পরিধানে দিরোজা রংয়ের রেশমের সাড়ী, হাতে হু'গাছি ক'রে মীনাকরা সোনার চুড়ী, আর কোন অলঙ্কার নেই। আয়ত লোচনে সেই কৌতুক-তরঙ্গ !

আমাকে দেখে মায়ী থম্কে দাঁড়াল। হেসে বলল, “আমাকে চিনতে পার ?”

চিনতে পারব না ? কিছুই ত ভুলিনি, সবই মনে পড়ে। বললাম, “সে কি কথা ? চিনতে পারব না কেন ?”

—“তাই ত, তুমি যে বাঙ্গালী সেজে এসেছ !”

—“বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী সাজতে হয় না ; সাহেব হ'তে গেলে সাজ করতে হয়।”

—“তুমি বিলাত থেকে বিয়ে ক'রে এসেছ। তোমার বউকে দেখাবে না ?”

এমন সময় ডোরা এসে আমার পাশে দাঁড়াল। আমি হ'জনকে পরিচিত ক'রে দিলাম।

হ'জনে কিছুক্ষণ পরস্পরকে দেখলে। হ'জনই সন্দরী, হ'জনের রূপ হ'রকমের। ডোরা মায়ার হাত ধরেছিল, বললে, “তোমার মতন সন্দরী দেখিনি।”

মায়া হেসে বললে, “আমারও ঐ কথা। তুমি খুব সুন্দরী।” ছ’জনে কথা আরম্ভ হ’ল। মায়া কনভেন্ট স্কুলে পড়েছিল, পরীক্ষায় ইংরাজীতে প্রথম হয়েছিল। ইংরাজী চমৎকার বলতে পারে। সে বি এ পড়ে শুনে, ডোরা চোখ ডাগর ক’রে বললে, “তুমি ত পণ্ডিত। আমার কলেজে পড়া হয় নি।”

মায়া কথাটাকে আমল দিল না।

পাটি থেকে আসবার সময় ডোরা মায়াকে আমাদের বাড়ী আসবার জ্ঞাত জ্ঞেদ করতে লাগল। মায়া বললে, আমার পরীক্ষার বেশী দেরী নেই, অনেক পড়া, বড় একটা কোথাও যেতে পারিনে। আজ বাবা আমাকে জোর ক’রে নিয়ে এলেন। এখন বাড়ী ফিরে গিয়ে পড়তে বসব।

মায়া আমাদের বাড়ী কখন আসেনি।

৪

আমার কাথ আর আয় দুই বাড়িতে লাগল। অবসর ক’মে যেতে লাগল, কাগজপত্র বাড়ীতে এনে রাত্রে পড়তে হ’ত। ডোরার সঙ্গে কোথাও আর বড় একটা যাওয়া-আসা হ’ত না। মোটর ছিল একটা, এখন ছ’খানা কিনলাম। আমার গাড়ী সারা দিন হাইকোটে থাকত, তাতে ডোরার বেড়াবার অসুবিধা হ’ত। সে নিজে পসন্দ ক’রে একখানা ~~সস্তা~~ গাড়ী কিনলে। চালাতে শিখে নিজেই গাড়ী চালাত, নিজের ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যেত, বাজার করত, ঘোড়দৌড় দেখতে যেত, পোলো খেলা দেখত।

একটা পাটিতে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের আলাপ হয়। ইন্দ্রনাথ বুবা, সুপুরুষ, ধনী, খুব ধুমধামে সাহেবী ঠাইলে থাকে। কিছু দিন হ’ল তার জী-বিয়োগ হয়েছে, তার পর এখন পর্য্যন্ত আর বিয়ে করে নি।

সেই থেকে আমাদের বাড়ীতে ইন্দ্রনাথের আসা-যাওয়া আরম্ভ হ’ল। কখন বা ডোরা তাকে চা খেতে নিমন্ত্রণ করে, কোন দিন রাত্রে খেতে বলে। এক দিন ডোরা বললে, আমি মিষ্টার দেব সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব ?

ইন্দ্রনাথের উপাধি দে।

আমি বললাম, বেশ ত, যাও না। আমার ত এমন ক্ষুরসত নেই যে, তোমার সঙ্গে কোথাও যাই।

কোন দিন সিনেমা, কোন দিন থিয়েটার, কখন

চিড়িয়াখানা, কখন শিবপুরের বাগান, ডোরার এই রকম ঘোরা আরম্ভ হ’ল। থিয়েটার থেকে ফিরতে রাত বারোটো হ’ত। ডোরার সঙ্গে থাকত ইন্দ্রনাথ।

আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করতাম না, কিছু বলতাম না।

আমাদের বিয়ে হয়েছিল প্রায় তিন বছর, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ডোরার সন্তান হয় নি।

ডোরা রেস খেলতে আরম্ভ করলে। প্রথম প্রথম টাকা চাইলে আমি দিতাম। তার পর আমি তাকে ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলতে বারণ করলাম। ডোরা রেগে উঠল, তাতে কোন ফল হ’ল না। আমি বললাম, আবশ্যকমত তুমি খরচ কর, তাতে ত আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু জুয়া খেলার জ্ঞাত আমি টাকা দেব না।

ডোরা বললে, সকলেই ত খেলে।

—আমরা সে দলে নেই।

ডোরা রেগে, করকে দর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার পর অল্প কথাও আমার কানে উঠল। বার লাইবেরীতে ছ’এক জন আমার বন্ধু বারিষ্টার আমাকে আলাদা ডেকে বললে, এই যে, তোমার জী ইন্দ্রনাথের সঙ্গে সদাসন্দর্দা যেখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়, ওটা ভাল কথা নয়। লোকে নানা কথা বলছে, ইন্দ্রনাথের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়, তোমার নিশ্চিত হয়ে থাকলে চলবে না।

ডোরাকে আমি বুঝিয়ে বললাম। রেগেমেগে নয়, ভৎসনার ভাবেও নয়। আমি বললাম, তোমার নামে কোন কথা উঠলে আমার কষ্ট হয়। তুমি ইন্দ্রনাথের সঙ্গে সব সময় ঘুরে বেড়াও, তাতে কথা উঠেছে।

আমি ভেবেছিলাম, ডোরা বুঝি রেগে উঠবে; কিন্তু তা ত হ’ল না। সে স্তব্ধ হয়ে, মাথা হেঁট ক’রে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে রইল। তার পর বললে, তুমি কি আমাকে ঘরে পুরে বন্ধ করতে চাও ?

—এমন কথা আমি ত বলিনি। তোমার একটু সাবধান থাকা দরকার।

—আচ্ছা, সে দেখা যাবে, ব’লে ডোরা আস্তে আস্তে উঠে গেল।

তার পরদিন সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরে দেখি, আমার টেবিলের উপর ডোরার হাতে লেখা একখানি ছোট চিঠি

রয়েছে। তাতে লেখা আছে, আমি চ'লে যাচ্ছি, কার সঙ্গে যাচ্ছি, বুঝতেই পারবে। আমি আর ফিরব না।

চিঠি প'ড়ে আমার স্তম্ভিত হবার কথা, শোকাভূত হবার কথা, কিন্তু সে রকম কিছুই হ'ল না। চিঠিখানা আমি তুলে রাখলাম। খানিক ভাবলাম। একটা চলাচলি হবে, লোকলজ্জা অনিবার্য। প্রতীকারের কোন উপায় নেই।

তার পরদিনই কথা প্রকাশ হয়ে পড়ল। বাবা এসে বললেন, তুমি এখানে একা থাকলে তোমার মন আরও খারাপ হবে, দিন কতক বাড়ী চল। তুমি গেলে মা খুসী হবেন, প্রায়শ্চিত্তের কোন কথা হবে না।

আমি রাজি হলাম না। চিন্তের দুর্বলতা দূর হয়েছিল। আমি বললাম, আপনারা আমার জন্তু ভাববেন না। এখান থেকে গেলে আমার কাষকর্মের অহুবিধা হবে।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, এ বিষয়ে তুমি কি করবে?

—ডাইভোর্সের জন্তু কোর্টে আবেদন করব। যত শীঘ্র চুকে যায়, ততই ভাল।

ডোরা আর ইন্সপান একটা পাহাড়ে ছিল। তারা প্রকাশে বাস করছিল, গোপনে থাকবার কোন চেষ্টা করে নি।

হাইকোর্টে আমি মোকদ্দমা উপস্থিত করলাম। মোকদ্দমা উঠল এক জন ইংরাজ জজের বেঞ্চে। প্রতিবাদীদের কোন চিহ্ন নেই। পাহাড় থেকে আমরা ছ চার জন সাক্ষী ডাকিয়েছিলাম। আমার পক্ষে ছিলেন এক জন বড় কৌশলী। তিনি উঠে বললেন, তিনি ক্ষতিপূরণের কোন রকম দাবী করেন না।

জজ তাঁর দিকে আর আমার দিকে চেয়ে দেখলেন, বললেন, I appreciate your fine sense of honour।

তখন decree nisi হয়ে গেল। ছয় মাস পরে ডাইভোর্সের পাকা হুকুম হ'ল।

৫

আরও ছয় মাস কেটে গেল। বিলাতে আমার বিয়ে করার পরিণাম লোকে ভুলে গেল। ক্রমে আমার পসার খুব বেড়ে গেল। মিষ্টার মজুমদারের পরামর্শে আমি নিজে একটা চেষ্টার খুললাম। এটর্নির আমাকে ব্রীফ দিতে আরম্ভ করলে। ফৌজদারী মোকদ্দমায় আমার বেশ বশ

হ'তে লাগল। মফস্বলেও আমার ডাক পড়তে শুরু হ'ল। কাষ থেকে অবকাশই হয় না, অল্প উকীল-বারিষ্টাররাও আমার সঙ্গে পরামর্শ করতে আসত। আমার ফী ক্রমেই বেড়ে চলল।

কাষ যতই থাকুক, রোজ সন্ধ্যার পর মায়ের সঙ্গে দেখা করতাম। রবিবারে প্রায় বাড়ীতে যেতাম। ঠাকুমাও আমাকে যত্ন করতেন, বলতেন, যা হবার, তা হয়ে গিয়েছে, কত দিন তুই একা থাকবি? তুই হলি বাড়ীর বড় ছেলে, কাষকর্ম বেশ করছিস, বাড়ী ছেড়ে আর কত দিন থাকবি? আবার বিয়ে খাওয়া কর, তোর বউকে আমরা ঘরে এনে আফ্লাদ করি।

মা নীরবে, তাঁর সেই মমতা-সাগরের তায় আয়ত লোচনে আমার দিকে চেয়ে থাকতেন। কখন একটা নিশ্বাস ফেলতেন, কখন আমাকে একা পেয়ে অতি কোমল স্বরে বলতেন, বাবা, একটা দুঃস্বপ্নের জন্তু কি চিরকাল মনস্তাপ থাকবে? আমার শিবভূগা দেখার সাধ কি পূরবে না, হরগৌরী বরণ কি আমার কপালে নেই?

মা গো! আমি যে তোমার কুপুত্র, নইলে কেন তুমি আমার জন্তু ব্যথা পেয়েছ? ও মা, আর আমি তোমার কথা ঠেলব না, আর যেন আমার জন্তু তোমার চোখের জল না পড়ে!

আমি দুই হাত দিয়ে মায়ের শ্রীচরণ চেপে ধরলাম, অশ্রুজড়িত গদগদ কণ্ঠে বললাম, মা, আমাকে যা বলবে তাই করব।

মা আমার মাথা দুই হাতে ধ'রে কাছে টেনে নিলেন। তাঁর আনন্দাশ্রুতে আমার মাথা দিল্প হ'ল, যেন তাঁর হৃদয়ের উৎস থেকে আশীর্বাদের ধারা আমার নত মস্তকে প্রবাহিত হ'ল! •

আমার মাথায় করকমল বুলিয়ে মা বললেন, ছেলে ত নয়, ভোলানাথ! কি বলব জানিস নে? বিয়ে করতে বলব।

মায়ের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বললাম, বেশ, বিয়ে দাও।

হেসে কেঁদে, আনন্দ-চঞ্চল হয়ে মা বললেন, কনে খুঁজতে হবে না, হাতের গোড়ায় আছে।

আশ্চর্য্য হয়ে বললাম, কে?

—কেন, মায়া। তাকে বিয়ে করতে কোন আপত্তি আছে ?

মায়া ! সেই দেখা—যখন বিদেশিনী আর স্বদেশিনীতে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ হয়েছিল। তার পর আর দেখা হ'ল কবে ? কখন হয় ত কোথাও চাকিতের মতন নিমেষের দেখা, চক্ষুর সেই উজ্জল দীপ্তি, স্নিতহাস্ত, মুখে হুইট কথা ! মাস কয়েক আগে কাগজে দেখেছিলাম, মায়া পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, পরীক্ষকরা তাকে অত্যন্ত প্রশংসা করেছেন। মায়া ! আমি ত ড্যামেজ হওয়া মাল, এক বিয়ে নিয়ে প্রকাশ্য আদালতে চলাচলি হয়েছে, আমি কি মায়ার উপযুক্ত পাত্র ?

বিষমভাবে মাকে বললাম, আমার আপত্তি না থাকলেও মায়া কখন রাজি হবে না।

—কথা আমরা পাড়ব, তুমি একবার তার সঙ্গে দেখা কর, তাতে ত কোন দোষ নেই।

—কবে দেখা করতে বল ?

—যত শীঘ্র সুবিধে হয় ! দেখা হ'লে পর আমাকে বলবে।

দুদিন পরে রবিবারে বিকেলবেলা মায়াদের বাড়ী গেলাম। হ্যাট-কোট প'ড়ে রইল, আমি সামান্য ধুতি-চাদর প'রে ভদ্রলোকের বেশে উপস্থিত হলাম।

মায়ার পিতা ভবানীচরণ, সৌম্যমূর্তি প্রাচীন লোক, বাড়ীতে ছিলেন। আমাকে দেখে আশ্চর্য প্রকাশ ক'রে বললেন, এই যে শিবু, তোমার সঙ্গে অনেক দিন পরে দেখা হ'ল। তোমার নাম ত খবরের কাগজে সর্বদাই দেখতে পাই, এরির মধ্যে তুমি বড় বারিষ্টার হয়ে উঠেছ।

আমি বললাম, আপনাদের আশীর্বাদে এক রকম চ'লে যাচ্ছে।

—কাল তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে কথা এর পর হবে। এক পেয়ালা চা খাবে ?

—বেশ ত।

—চায়ের পাট হচ্ছে মায়ার কায। তাকে খবর দিই

মায়ার বাবা মায়াকে ডাকিয়ে পাঠালেন। সে এলে বললেন, এই দেখ, শিবচন্দ্র নেহাত বাঙ্গালীর মত এসেছেন। এখন দেখলে কে বলবে, ও এক জন বড়

কৌশিলী। ওকে তোমার ঘরে নিয়ে গিয়ে একটু চা খাওয়াও।

মায়া বললে, বেশ ত, চা তৈরী আছে।

মায়া আমাকে সঙ্গে ক'রে তার ঘরে নিয়ে গেল। দিব্য ভোফা সাজানো ঘর, চার দিকে কাচের আলমারিতে নানা রকম কেতাব সাজানো রয়েছে। ঘরের মাঝখানে ছোট চায়ের টেবিল পাতা, মায়া একখানা চেয়ার টেনে আমাকে টেবিলের পাশে বসালে, নিজে আমার সামনে বসল। টেবিলে বসানো ছিল ইলেক্ট্রিক বেলের বোতাম, টিপতেই এক চাকর এসে উপস্থিত। মায়া বললে, চা আর কিছু খাবার নিয়ে এস।

চাকর চলে গেল। মায়াতে আমাতে চোখোচোখি হ'ল।

মায়া একটু গম্ভীর। চক্ষুর সে লোল কোঁতুকতরঙ্গ চাপা, মুখের ভাব ধীর। বললে, আমাদের বাড়ীতে তুমি কবে এসেছিলে, আমার ভাল মনেই পড়ে না।

তুষিত নয়নে আমি মায়ার মোহিনী-মূর্তি দেখছিলাম। নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, সে কত যুগের কথা ?

মায়ার চক্ষু নত হ'ল, তার কপোলে দীর্ঘ রক্তিম আভা দেখা দিল।

চা তৈরী করবার সময় আমি মায়ার চম্পক অঙ্গুলির চালনা, তার স্নগোল মণিবন্ধে সরু চুড়ির সৌন্দর্য্য দেখছিলাম। চা খাওয়া হ'লে বললাম, মায়া, স্কুল-কলেজের কথা মনে পড়ে ?

—সব মনে পড়ে।

মায়ার দৃষ্টি চায়ের বাটির দিকে।

আমি সাহস ক'রে বললাম, আমার সঙ্গে খানিক বেড়াতে যাবে ?

—এস, বাবাকে জিজ্ঞাসা করি।

আমাকে সঙ্গে ক'রে মায়া তার বাপের কাছে গেল। বললে, বাবা, আমি শিবুর সঙ্গে বেড়াতে যাব ?

ভবানীচরণ বললেন, আমি নিজেই তোমাদের ঐ কথা বলব ভাবছিলাম। যাও না, দুজনে একটু বেড়িয়ে এস।

বাইরে এসে মায়া বললে, মোটর আনতে বলব ?

—কেন, আমার মোটর ত রয়েছে।

—বেশ, তাইতে চল।

ডোরার গাড়ী আমি বেচে ফেলেছিলাম। আর এক-খানা বেশ ভাল বড় সীডান গাড়ী বেড়াতে যাবার জন্ত কিনেছিলাম। গাড়ী দেখে মায়া বললে, বাঃ, বেশ চমৎকার গাড়ী! একেবারে নতুন।

আমি গাড়ীর দরজা খুলে, মায়াকে তুলে তার পাশে বসলাম। শোফরকে বললাম, মাঠে চল।

গাড়ীতে মায়াকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখন কি করবে?

—কি আর করব? এম এ দেব, তার পর দেখা যাবে।

—বিয়ে থাওয়ার কোন কথা হয় নি?

—সে সব কথা আমি কিছু জানি নে। ত একবার হাঁকিয়ে দিয়েছি।

—তা ত আর বরাবর পারবে না।

—কেন, আমাকে কি জোর ক’রে বিয়ে দেবে না কি? সে কাল এখন আর নেই।

আমি মায়ার হাত ধরলাম। তার হাত একটু কঁপে উঠল, আমি চেপে ধরলাম। মায়ার হাতেও অল্প চাপ অনুভব করলাম।

গাড়ী ইডেন গার্ডেনে এসে উপস্থিত। মায়াকে বললাম, বাগানে একটু বসবে?

—চল।

সন্ধ্যা ঘনিষে ঘোর হয়েছে। আমরা ব্রহ্মদেশীয় পাগোডা মন্দিরের কাছে জলের ধারে একটা বেঞ্চে বসলাম। জলে নগ্নবিশ্ব, ইলেকট্রিক আলোর চকচকে জ্যোতি। জলে একটু দূরে প্রকাণ্ড বারকোশের মত ভিক্টোরিয়া রেজিয়া ফুল ফুটে রয়েছে। সন্ধ্যার ছায়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন।

আমি বললাম, মায়া, তোমাকে একটা কথা বলব, কিন্তু বলতে আমার সাহস হচ্ছে না।

—কি কথা?

—আমি সমাজে অপদস্থ হয়েছি, আমার লজ্জার কথা সব যায়গায় রটেছে, এখন আমি কোন্ মুখে তোমাকে বিয়ে করতে চাইব?

মায়া আবেগের সহিত বললে, তোমার তাতে কি অপরাধ? তুমি ত আর কিছু দুঃখ কর নি। তোমার লজ্জা পাবার কোন কথাই নাই।

—তা হ’লে কি বল? আমাকে বিয়ে করবে?

মায়া অবনত মস্তকে আমার হাতের উপর নিজের হাত রেখে অতি মুহূর্তে বললে, করব।

আমি মায়াকে অলিঙ্গন ক’রে চুখন করলাম, বললাম, এত দিন বলতে আমার সাহস হয় কি, কিন্তু আমি তোমাকে অনেক দিন থেকে ভালবাসি।

মায়া অকপটে আমার হাত ধ’রে বললে, আমি তোমাকে বরাবর ভালবাসি, তোমার বিলেত যাবার আগে থাকতে। এখন বাড়ী চল, রাত হয়ে যাচ্ছে।

মায়ার হাত ধ’রে তার বাপের কাছে নিয়ে গেলাম, বললাম, আপনার কন্যাকে দিয়ে করবার জন্ত আপনার অনুমতি নিতে এসেছি।

—কন্যা কি বলে? মায়া, তুমি বল।

মায়া আমার হাত ছাড়িয়ে বাপের বুকে মুখ লুকুলে। ভাবনীচরণ মায়ার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, আমাদেরও এই আশা ছিল। তোমার বাবা আমাকে এই কথা বলতে এসেছিলেন। রসো, বাড়ীর ভিতর খবর দিই।

মায়ার মায়ের আহ্লাদের সীমা নেই। আমাদের দুজনকে আশীর্বাদ করলেন, তাঁর স্বামীকে বললেন, শুভ কশ্যে বিলম্ব করো না। এই যাঁসেই বিয়ে দিয়ে ফেল।

আমি বললাম, হুগ্গা তিনেক আমাকে সময় দিন। আমি নতুন বাড়ী কিনেচি বালীগঞ্জে, তাতে কাজ হচ্ছে, পনের দিনে শেষ হয়ে যাবে।

ভবানীচরণ বললেন, বেশ, তাই হবে।

আমি একটু সঙ্কোচের সহিত বললাম, বিয়েতে বেশী সমারোহ না হলেই ভাল হয়।

মায়ার মা ব’লে উঠলেন, সে আবার কি কথা! আমার প্রথম মেয়ের বিয়ে, আমি আহ্লাদ আমোদ করব না? এ বিয়ে যদি ঘটুক তা হ’বে, তা হ’লে কার বিয়েতে ঘটুক হবে?

কর্তা বললেন, বুঝতে পারছ না শিবুর মনের ভাব?

—খুব বুঝতে পারছি। সে কথা নিয়ে বুঝি কেউ মন খারাপ করে? আমি দোজবরের হাতে মেয়ে দিচ্ছি নে। শিবু, এই তোমার প্রথম বিয়ে।

বাড়ীতে এসে আমি মাাকে বললাম। তাঁর, বাবার, ঠাকুমার আনন্দ আর ধরে না। ঠাকুমা বললেন, বিশ্বনাথ, পাঁজি দেখ, পাঁজি দেখ! যত শীঘ্র দিন হয়।

বাবা পাঁজি দেখতে ব'সে গেলেন। বিলাতের বাতাস লেগে আমি ঠোটকাটা, বললাম, আর মাসের তেলের ভাল দিন আছে। আমার নতুন বাড়ী তার আগে ঠিক হয়ে যাবে। এ বাড়ীতে মায়েকে আমি নিয়ে যাব না।

ঠাকুমা রঙ্গ ক'রে বললেন, ওরে, এ যে স্বয়ম্বর! পুরুত নাপিত আর ডাকতে হবে না! বর নিজে দিন দেখে রেখেছে!

বাবা বললেন, দেখো, এর পর কি হয়!

নতুন বাড়ীতে কাষের তাড়া দিলাম। মায়ার কাছে রাজ্য যেতাম। যদি কোটশিপ বলা যায় ত সে প্রথম দিনেই হয়ে গিয়েছিল। তাকে বাড়ী দেখালাম। সে বললে, এবার স্বদেশী, বিদেশী নয়। অবিশি তোমাকে কতক ইংরাজী রাখতেই হবে, বাকি সব দেশী।

তাই হ'ল। বিদায় হ'ল সব বিলাতী ঠাট, প্রায় বাড়ীময় হ'ল স্বদেশী পাট।

এক দিন আমি বললাম, মায়া, তুমি কি এম এ-দেবে না কি?

—কেন দেব না? ভাবছি লও পড়ব, ওকালতি করব। তখন হব তোমার learned friend on the other side।

—তা হলেই হয়েছে। আমার সব মক্কেল ভাগবে, তোমার দোরে জটলা করবে। তা তোমার বিত্তের জন্ত নয়, তোমার রূপ দেখে।

—বটে? পোশিয়া কি রূপে জিতেছিল?

বিয়ে হ'ল খুব সমারোহ ক'রে। হাইকোর্টের কেউ বাদ যায়নি। বিয়ের রাত্রে মায়া ঠিক কনে। সেই রকম কলা-বউয়ের মত ঘোমটা, সেই রকম লজ্জাভিত্তা।

বিয়ের পরদিন যখন বউ নিয়ে আমাদের নিজেদের বাড়ীতে গেলাম, তখন মা সর্সাজে অলঙ্কার প'রে মূল্যবান বারাণসী প'রে আমাদের বরণ করলেন, ডেকে বললেন,

তোমরা দেখবে এস আমার শিবদুর্গাকে! দেখ আমার উমারাগীকে, দেখ আমার শিবশঙ্করকে! মৃগল রূপ দেখে চক্ষু সার্পক কর!

মা যে জোড়া পালঙ কিনেছিলেন, তা ত ব্যর্থ হ'ল না, তাঁর বেটা বউ সেই খাটেই শয়ন করলে।

আট দিন বাড়ীতে থেকে আমরা নতুন বাড়ীতে উঠে গেলাম। বাড়ী মায়ার দেখা, জিনিষপত্রও তার পছন্দ করা। তার মহল একেবারে দেশী, বসবার মাদুর, তক্তপোষ, গালিচা।

বাড়ীতে এসে মায়া সব চাকরদের ডাকলে, বললে, দেখ, এ বাড়ীতে কেউ সাহেব কি মেম সাহেব নেই। ইনি তোমাদের বাবু, আমি তাঁর বউ।

গলা নীচু ক'রে আমাকে বললে, এক কালে গিন্নী হব।

—এখনি তার কসুর কি! এ বাড়ীতে কে তোমার মাপার উপর আছে?

সদীর বেহারা গঙ্গা সেলাম ক'রে বললে, বহুত খুব, বহুজী!

চাকররা বিদায় হ'ল। আমি বললাম, প্রথম হ'ল বি-এ, এখন হ'ল বিয়ে। তোমার ডবল বিয়ে পাস করা হ'ল।

মায়ার চক্ষে সেই পুরানো আলোকরা কোতুক ফিরে এল। বললে, মেয়েমানুষের তা বুঝি আবার হয়? একটা হ'ল কুমারীর খেতাব আর এটা হ'ল বিয়ে। ডবল বিয়ে পাস হয়েছে তোমার।

সহসা আমার চোখে, কণ্ঠে বিষাদ দেখা দিল, আমি বললাম, একবার ফেল হয়েছে, এবার তুমি নম্বর দিলে পাস হব।

মায়া আমার গলা জড়িয়ে আমাকে কয়েকবার চুমো খেলে, বললে, এইবার গুণে দেখ। পাঁচ শো হ'ল। তুমি একেবারে প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়ে গেলে!

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।



গুপ্ত কবি

কবির ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে আমরা আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের (১২১৩-১২৬৫ সালের) আদি স্তর বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি। নানা মতভেদের মধ্যে দ্বিভাগে গেলেন বিজাপতি ও চণ্ডিদাস বাঙ্গালা সাহিত্যের বীজ বপন করেন। ইহাদের পর বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশে উদ্ভিত হন কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী। * ইহার পর কুন্তিবাস ও কাশীরাম দাস রামায়ণ ও মহাভারত উপহার প্রদান করিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যকে সমৃদ্ধিশালী করেন। ইহাদের পর রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র বাঙ্গালার সাহিত্যের আসরে আবির্ভূত হন। পদাবলী-সাহিত্যের প্রধান উপকরণ হইতেছে কুঙ্কলীলা। কবিকঙ্কণ চণ্ডী-মহাশাস্ত্রা বিবৃতি করিয়াছেন। শ্যামাবিসয়ক সঙ্গীত লইয়াই সাধারণতঃ রামপ্রসাদের গ্রন্থ। ভারতচন্দ্রের মধ্যে আমরা ধর্ম, ইতিহাস ও সমাজ-তত্ত্বের কিছু কিছু আভাস পাইয়া থাকি। কিন্তু আধুনিক কবির কবিত্বের উপাদান আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তে যেরূপ প্রাপ্ত হই, তাহার পূর্ববর্তী কোন কবির লেখার মধ্যে সেরূপ পরিলক্ষিত হয় না। এই জগাই আমরা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে আধুনিক বাঙ্গালা কাব্য-সাহিত্যের গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছি।

জগতের অক্ষুট সৌন্দর্যকে স্মৃতি করিয়া তাহাকে মৃষ্টি-দান করাই কবির কার্য। এই মৃষ্টি-দানকালে কবি হন শিল্পী। এই শিল্পরচনাকালে সেই শিল্পের উপর ভাষাপাত করে কবির মনের কল্পনা; স্তবরাং কবির কাব্য বৃত্তিতে হইলে সর্বপ্রথমে কবিকে বৃত্তিতে হইবে। কবি ঈশ্বরচন্দ্র বৈষ্ণবজাতীয় ৬৮দিনারায়ণ গুপ্তের দ্বিতীয় পুত্র; কবি দশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে মাতৃহীন হন এবং ইহার কিছু দিন পরে কবির পিতা দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ করেন। কবি মাতৃ স্নেহ হইতে চিরবঞ্চিত হইলেন ও তাহার পরিবর্তে পাইলেন বিমাতা এবং তাহার রোষ ও বিদ্বেষ। বিমাতার সহিত কলহের ফলে কবি পিতৃগৃহচ্যুত হইলেন ও কলিকাতায় মাতুলালয়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমকালে ঈশ্বরচন্দ্রের বিবাহ হইল। স্ত্রী হইলেন কুঞ্জী ও “কতকটা হাবাবোবার মত”। জনশ্রুতি আছে যে, কবি স্বীয় পিতৃ-গ্রামের কোনও খনাচা ব্যক্তির সুল্লরী কঙ্কাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু পিতা দিলেন যে পত্নী, তাঁহাকে লইয়া কবি জীবনে স্থায়ী হন নাই এবং ঘরমংসার করেন নাই। মাতার পরিবর্তে পাইলেন বিমাতা, মাতৃ-স্নেহ-পরিবর্তে পাইলেন বিমাতার বিদ্বেষ, পিতৃ-গৃহ হইতে বিতাড়িত, পিতৃস্নেহ-হীন সুল্লরী কলিকাতায় মাতুলালয়ে পর-গৃহে ও

পর-অঙ্গে লালিত এবং পর-জীবনে পত্নীর প্রীতির পরিবর্তে যাহা পাইলেন—তাহার ছাপ কবির রচনার মধ্যে পরিস্ফুট।

ঈশ্বরচন্দ্রকে আমরা কলিকাতা-নগরীর কবি বলিয়া জানি। এই কলিকাতা-নগরীতে জনৈক বন্ধুর সাগাষণে ইনি কবিতার আসরে পদার্পণ করেন। ঈশ্বরচন্দ্র কোনও বিশিষ্ট কাব্য রচনা করেন নাই—কতকগুলি খণ্ড-কবিতার সমষ্টি হইতেছে কবির কীর্তি। এই গুপ্ত-কবিতাগুলিকে সাধারণতঃ পাঁচ ভাগে বিভক্ত করা হয়,—(১) পারমাণ্বিক ও নৈতিক, (২) সামাজিক, (৩) রসাত্মক, (৪) যুদ্ধ-বিষয়ক, ও (৫) পাত্ত-বর্ণনা-সম্বন্ধীয়। কবিতাগুলি পাঁচ ভাগে বিভক্ত হইলেও আমরা কবিকে এই পাঁচের মধ্য হইতে সহজেই খুঁজিয়া বাতির করিতে পারি; এবং তাহার একমাত্র নিদর্শন হইতেছে কবির ব্যঙ্গ-প্রয়োগ। এক জন সামান্য ব্যক্তি মাত্র তাহার প্রতিভা লইয়া কলিকাতা নগরীর বন্ধের উপর বসিয়া কবিতা লিখিয়া কি ভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহা বৃত্তিতে হইলে একবার ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, এই ব্যঙ্গের মধ্যে কবির কত প্রতিভা নিহিত আছে। এই ব্যঙ্গের জগাই ঈশ্বরচন্দ্র অমর প্রতিভা অর্জন করিয়াছিলেন। বীম সাহেব ঈশ্বরচন্দ্রকে “ভারতীয় রাবিলে” আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।†

ব্যঙ্গের মৌলিকতা হিসাবে এই তুলনা অতি সমীচীন। কিন্তু রাবিলের ব্যঙ্গের মধ্যে যে যুগার কটাক্ষপাত পরিলক্ষিত হয়, যথেষ্ট প্রতি যে হাস্য-রসের বিকৃত উদ্ভাসলতরী দৃষ্ট হয়, আমাদের কবির মধ্যে তাহা হয় না; রাবিলের রচনার মধ্য হইতে তাহার যুগা ও প্রেমের পার্থক্য উপলব্ধি করা সহজ নয়। কিন্তু গুপ্ত কবির কবিতার মূল উপাদান হইতেছে—তাঁহার বিশ্বাস, তাঁহার আন্তরিকতা। অনেকে ঈশ্বরচন্দ্রকে অশ্লীল বলিয়া ‘খাটো’ করবার প্রয়াস পান। সমাজের প্রতি নানা কারণে তাহা,† ক্রোধ ছিল এবং আমাদের বিশ্বাস, সেই ক্রোধ-বৃত্তির চরিতার্থতার জন্ত তাঁহার কবিতায় অশ্লীলতার উৎপত্তি। দ্বিতীয়তঃ, তখনকার সমাজে এরূপ অশ্লীলতা বিশেষরূপে প্রচলিত ছিল—তাহা না হইলে ঈশ্বরচন্দ্রের সমসাময়িক সমাজ এইরূপ অশ্লীলতা সহ্য করিত না। অনেক সময়ে পাপ আমাদের মধ্যেই থাকে—কবির মধ্যে নয়। কবি যাহা সন্দেহে বললেন, তাহা আমরা কদর্বে নিয়োজিত করিলাম। অপর পক্ষে কতি হিসাবেও কখনও কখনও একটি সুল্লরীভাব অশ্লীলতায় পরিণত হয়। জগতে এইরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

ঈশ্বরচন্দ্রকে মাত্র ব্যঙ্গ-কবি বলিয়া আখ্যাত করিলে, তাঁহার উপর অবিচার করা হয়। তিনি বস্তুতাত্ত্বিক কবি (Realist); জগতের অতি সাধারণ বিষয় ও জ্রাণ্যনিচয়ের মধ্য হইতে তিনি কাব্যের রস নিষ্কাশন করিয়া জগৎকে বিলাইয়াছেন। আজকাল

* “ক-পোলরচনাশক্তি বিষয়ে মোটা ধৃতি ও দোপজা পরিধানকারী দামুস্তার দরিদ্র ব্রাহ্মণ (কবিকঙ্কণ), শোভন ধৃতি ও উড়ানি পরিধান-কারী রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের হস্তা সভাসদ ভারতচন্দ্র এবং কোট-পেটুলন-পরিধানকারী মাঠকেন্দ্র মধুসূদনকে জিতিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধ নাই।”

—রাজনারায়ণ বসু কৃত “বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য” শীর্ষক বক্তৃতা ১৪ পৃষ্ঠা।

* “Iswar Chandra Gupta. a sort of Indian Rabelais.”

Beame's Comparative Grammar Vol. I

এক দল লোক বস্তির পাঁকে ও ডাঠবিনে সান্ত্বিত্যের উপাদান সংগ্ৰহ করিয়া একপ্রকার নোংরা ও কুস্মিত সান্ত্বিত্যের সৃষ্টি করিতেছেন। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র যে সুন্দর কাব্য-রস পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহা নিছক পাঁচি বাঙ্গালী কবির দান। উদাহরণ-স্বরূপ—

“শয়্যায় ভাষ্যার প্রায়, ছারপোক উঠে গায়,
প্রতিক্ষণ করে আলিঙ্গন।”

কোনও বাঙ্গালী কবি দিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহ।

কবির আধ্যাত্মিকতা বা ঈশ্বর-ভক্তির আলোচনা আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে করা অসম্ভব। কবির যত গভীর ভাব, প্রাণের যত উচ্ছ্বাস সব ঈশ্বরপ্রেমে ভরিয়া উঠিয়াছে। কবি জীবনে স্ত্রী হইতে পারেন নাই—বাল্য হইতেই মাতৃ-স্নেহে বঞ্চিত, যৌবনে ও প্রৌঢ়বয়সে যোগ্যকে লইয়া স্ত্রী হইবার কথা—তাহার নিকট হইতে জীবনের কোনও ‘সাদা’ পাইলেন না। কবি ভাবিলেন, জীবনটা দুঃখের এবং জগৎটা মারার—

“ছায়াবাজী মায়াবাজী কত বাজী ছোর।
ভাবিলে ভবের বাজী, বাজী হয় ভোর।”

তাই কবি বলিলেন,—

“মায়া-জাল-মুক্ত হও, সত্যের আশ্রয় লও,
ঈশ্বরের হও পদানত।”

কবি এই সত্যকে নিগূণ, নিরাকার ব্রহ্মরূপে ধারণা করিয়াছেন; ঈশ্বর পিতা, কবি পুত্র,—

“তুমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, ব্যাপ্ত জিসংসার।
আমি হে ঈশ্বর গুপ্ত, কুমার তোমার।
গুপ্ত হয়ে গুপ্ত স্ততে, ছল কেন কর।
গুপ্তকায়ে ব্যক্ত করি গুপ্তভাব ধর।”

কবি পিতার নিকট “আবদার” করিতেছেন, আমার নিকট আমি ব্যক্ত হও। কবি ঈশ্বরের সহিত আপনার সম্বন্ধ অতি সুন্দররূপে বুঝাইয়াছেন। ঈশ্বরের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল। তিনি জনসাধারণের চক্ষু দিয়া ঈশ্বরকে উপলব্ধি করেন নাই; “জ্ঞানাগুনে ঝাঁপ দিয়ে,” “প্রেম পোকা” হ’য়ে তিনি ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছেন। কবির গভীর বিশ্বাস ঈশ্বরকে সম্মুখে আনিয়া দাঁড় করাইয়াছে; কবি তাঁহার “হাবা আদ্বারাম” পিতার সহিত মুখোমুখি হইয়া কথা কহিতেছেন; কিন্তু ঈশ্বরেরও মুখ নাই; কথা কহিবেন কি প্রকারে? কবি সে প্রশ্নের সমাধান করিলেন,—

“আমি যদি কিছু বলি, বুঝে অভিপ্রায়।
ইসরায় ঘাড় নেড়ে সায় দিও তায়।”

কবি সাধারণের ধর্ম-বিশ্বাসের উপর একেবারে অগ্নিশর্মা। তাঁহার বিশ্বাস যে, মন পবিত্র না হইলে পরমার্থলাভ হয় না। সম্মানীদের ডাকিয়া ব্যঙ্গ করিয়া বলিতেছেন,—

“পেট নিয়ে দ্বারে দ্বারে, যদি গুন হাপু।
এমন সম্মানসে তোর কিবা ফল বাপু!”

আবার মালা ঘোরান সম্বন্ধে—

“ঠাকুরকে ঠোকে যাবে, আয় ফুরাইলে।
কি হইবে মিছামিছি, মালা ঘুরাইলে।”

ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণকে তিনি “মণ্ডা-চোয়া দধি-চোষার” দলে ফেলিয়াছেন। বৃত্তিসাধা বিশ্রণ সম্বন্ধে—

“প্রাতে উঠি শৌচে গিয়া, হাত-মাটা মাটা নিয়া,
কপাল জুড়িয়া আর্কটলা।”

“দাতার গাতিয়া জয়, ভট্টাচার্য্য মহাশয়,
নশুড়লে মিসি লন কিনে।

পুঁতির ভিতরে ভরি, শ্রীহরি স্মরণ করি,
বাড়ী চ’লে যান ধীরে ধীরে।”

কবির ঈশ্বরপ্রেম অতি উচ্চ অঙ্গের। তিনি কেবল সেই গীতোক্ত ‘সত্য স্বরূপ অবিকার নিরিকার নিরাকার নিত্য নিরাময় পবন পুরুষকেই জানেন। তিনি ব্যতীত আর সব মিথ্যা। তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া কবি কি দিয়া পূজা করিতেছেন, তাহা প্রাধান্যযোগ্য,—

“প্রেম পুষ্প শ্রদ্ধা নীর ভাব বিলদল।
সবে মাত্র আছে এই পূজার সম্বল।
শরীর নৈবেদ্য মম উপচার সহ।
সাজায়ে রেখেছি এই লহ লহ লহ।”

কবির সামাজিক কবিতার সমালোচনা করিতে হইলে আমাদের দেখিতে হইবে, কবি সমাজের নিকট হইতে কি পাইয়াছেন। সমাজ তাঁহাকে মাতার পরিবর্তে দিল বিমাতা, হনয়-সম্ভাপ-হারিণী পত্নীর পরিবর্তে দিল তাঁহাকে ‘কার্কলিক এসিড’। কবি সমাজের উপর খজাভক্ত হইলেন; তার পর সহায়-ভীন, সম্পত্তি-ভীন হইয়া এক মুষ্টি অন্নের জন্ত স্বীয় দেবতুল্য প্রতিভা লইয়া দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিতে ছুটিলেন। সমাজ তাঁহাকে পদে পদে নির্যাতন করিয়াছে; কবি এখন সময় পাইয়া সেই সকলের প্রতিশোধ লইবার জন্ত বন্ধ-পরিকর হইলেন। সমাজের প্রতি পদস্থলনে তিনি সমাজকে বিভীষিকা-ময় ব্যঙ্গের বিষ-বাণে জঙ্জরিত করিয়াছেন। সমাজের প্রতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোষগুলিকে তিনি বিকট ব্যঙ্গ-সহকারে জগতের সমক্ষে মুক্ত করিয়া দেখাইয়াছেন। বিধবা-বিবাহের প্রধান পুরোহিত বিদ্যাসাগর মহাশয়ও তাঁহার ব্যঙ্গ হইতে নিষ্কৃতি পান নাই,—

“বিধবার বিয়ে দিতে যাহারা উচ্ছত।
তার মাঝে বড় বড় লোক আছে যত।
গোপনেতে এই কথা বলিবেন তারে।
জননীর বিয়ে দিতে পারে কি না পারে।”

“জ্ঞান-হারা হয়ে যাই নাহি পাই ধ্যানে
কে পাইবে ‘সং বাপ’ মায়ের কল্যাণে।”

* * * *

আবার কোলীজপ্রথা লইয়া—

“বগলেতে বুধকাষ্ঠ শক্তি-হীন যেই।
কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই।

চুপে-দাঁত ভাঙ্গে নাই শিশু নাম যার।

পিতামহী সম নারী দ্বারা হয় তার।”

“কোলের কুমারী লয়ে বিয়ে করে সেই”—এই কথার দ্বারা পিতার উপরও আক্রোশ লইয়াছেন। আবার স্নান-যাত্রা উপলক্ষে যে বীভৎস কাণ্ড হয়, ধর্মের দোহাই দিয়া যে সমস্ত অধর্মের অমুষ্ঠান হয়, তাহার দৃশ্য লোক-চক্ষুর সমক্ষে প্রকটিত করিয়া কবি নিজের প্রতি সমাজের অত্যাচারের স্বগতা বেশ স্পষ্টে আসলে পরিশোধ করিয়াছেন। আবার নীলকরের অত্যাচারে প্রসিদ্ধিত এই সমাজের জ্ঞান কাদিতে কাদিতেও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্তম্ভিকালে সমাজের মুখ-পাত্রগণের উপর একটা কামড় দিতে ছাড়েন নাই,—

“মা কল্পতরু, আমরা সব পোষা গরু,

শিখিনে শিং বাঁকানো,

কেবল খাবো খোল, বিটলি ঘাস।

যেন রাঙ্গা আমলা, তুলে মামলা

গাম্ভা ভাঙ্গে না,

আমরা ভুসি পেলেই খুসি হব

খুসি খেলে বাঁচবো না।”

কবি ‘ইয়ং বাঙ্গাল’দেবলইয়া নাস্তানাবুধ করিয়া ছাড়িয়াছেন,—

“এরা না হিঁচু, না মোছলমান

ধর্মধনের ধার ধাবে না।”

কবি ইত্যাদের ডাকিয়া বলিয়াছেন, যখন শমন আসবে, তখন—

“বুঝি লুট ব’লে, বুট পায়ে দিয়ে,

চুকট ফুঁকে স্বর্গে যাবে।”

আবার আচার-ভাণ, অনাচার প্রভৃতি সকল দিক্ দিয়াই কবি সমাজের উপর প্রতিশোধ লইয়াছেন,—

“এক দিকে দিচ্ছ তুষ্টি গোলা ভোগ দিয়া।

আর দিকে মোরা বসে মুগি মাস নিয়া।”

“পিতা দেন গলে স্ত্রী পুত্র ফেলে কেটে।

বাপ পুছে ভগবতী, বেটা দেয় পেটে।”

সমাজকে ছাড়িয়া দিলে কবির ব্যঙ্গের মধ্যে বেশ একটু আমোদ পাওয়া যায়। কবির ব্যঙ্গের কোনও বাঁধাবাদি গণ্ডি নাই। একটু নির্দোষ আমোদের জন্ম কবি ধর্মকে লইয়াও মাঝে মাঝে টানাটানি করিয়াছেন,—

“কসাই অনেক ভাল গোঁসায়ের চেয়ে।”

আবার জগন্মাতা কালীকে লইয়া—

“পরম বৈষ্ণবী যিনি দক্ষের দ্রুতিতা।

ছাগ-মাস-রন্ধে তিনি সদাই মোহিতা ॥

ছলে এক মস্ত বলি বলিদান লয়ে।

খান দেবী পিতৃ-মাথা বিশ্বমাতা হয়ে ॥”

লক্ষ্মীকে লইয়াও—

“লক্ষ্মীছাড়া যদি হও খেয়ে আর দিয়ে।

কিছুমাত্র স্তম্ভ নাহি হেন লক্ষ্মী নিয়ে ॥”

বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক আইন সম্বন্ধে—

“করিছে আমার ধর্ম আমাতে নির্ভর।

রাজা হয়ে পরধর্মে কেন দেন কর ॥” *

সাহেব বিবিদেরও কাণ মলিয়া দিতে ছাড়েন নাই। সাহেব গিঞ্জা হইতে—

“আলয়েতে আগমন মনের খুসিতে।

অঙ্গুলীর অগভাগ চুবিতে চুবিতে ॥”

বিবিদের লইয়াও তাঁহার ব্যঙ্গের ছড়াছড়ি,—

“বিবিজ্ঞান চ’লে যান লবেজ্ঞান করি।”

“বিড়ালাকী বিশ্বযুগী মুখে গন্ধ ছুটে।

আহা তায় বোজ-বোজ কত বোজ ফুটে ॥”

পাঁটাকে লইয়া—

“বস-ভরা রসময় রসের ছাগল।

তোমার কারণে আমি হয়েছি পাগল ॥”

“শুধু যায় পেট ভ’রে পাটারাম দাদা।

ভোজনোর কালে যদি কাছে থাকে বাধা ॥”

“এমন পাটার মাংস নাহি খায় যারা।

ম’রে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তারা ॥”

অথবা তপ্তা মাছ—

“কথিত কনক-কান্তি কমলীয় কায়।

গালভরা গোঁপ-দাড়ি তপস্বীর প্রায় ॥”

আবার আনারসকে লইয়াও—

“সকল নয়নমাঝে রক্ত আভা আছে।

বোধ হয় রূপসীর চক্ষু উঠিয়াছে ॥”

“লুণ মেখে নেবু-বস-বস যুক্ত করি।

চিম্বায়ী চৈতন্যকপা চিনি তায় ভরি ॥”

ছোলাকে লইয়া কবির অনাবিল আনন্দের উৎস দেখুন—

“বিদবার পক্ষে ইনি অতি গুণময়।

সকল বাঞ্ছনে মিশে করেন প্রণয় ॥”

এ যুগের কবি রসরাজ অমৃতলাল বসু ব্যতীত বোধ হয় অজ্ঞ কোন কবি বাঙ্গালীর প্রিয় আহাধ্যের এমন স্তুতিবাদ করেন নাই।

বর্ষাকে লইয়া—

“বিরহীর বৃকে বর্ষা,

মারিয়া নির্দয় বর্ষা,

বর্ষা নামে হইল বিদিত।”

আবার বর্ষা-বর্ণনাকালে ব্যঙ্গ-কবির কবিত্বশক্তি দেখুন—

“সবুজ মেঘের দল,

ঢল ঢল ঢল ঢল,

হতবল ধবল অনিলে।

স্থির চক্ষে দেখা যায়,

সাটিনের কাবা গায়, *

আন্ত্রিন হয়েছে তার ঢিলে ॥

* যদিও আজকালকার দিন হইলে এই প্রকার লেপা আন্ত্রিনের কবলে পড়িত।—লেখক।

সোণার দামিনী হাথ, গলায় ছলিছে তার,
আহা মরি কত শোভা তায়।
সেফালিকা প্রস্তুতিত, অতিশয় স্ত্রশোভিত,
জরির লপেটা লতা পায়।”

কবির ব্যঙ্গ যেখানে বিদেহ-বিহীন, সেখানে আনন্দের ঝাঁক
দিয়া যেন হাসি ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে; সেখানে উপভোগ
করিবার অনেক কিছু পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে বিদেহ-
সূচক ব্যঙ্গ লইয়া কবি আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হন, সেখানে
আমরা কবিকে আর স্নানয়নে দেখিতে পারি না; সেখানে কবির
সেই বিদেহ-সূচক মুখভঙ্গিমা যেন আমাদের মানসপটে ভাসিয়া
উঠে, সেখানে যেন কি একটা বিকট দৃশ্য আমাদের মানস-নয়নে
ফুটিয়া উঠে—আমরা নয়ন মেলিয়া রাখিতে পারি না, সেখানে
কি যেন একটা ভগ্নক আসিয়া আমাদের মাতৃ-দুগ্ধ পর্যন্ত
উঠাইয়া দেয়। আমরা দুগায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া অজ্ঞানকে
মুগ্ধ ফিরাইয়া লই। কিন্তু যখন একটি নির্দোষ হাসির
ফোয়ারা কবি আমাদের হৃদয়ে ফুটাইয়া তুলেন, তখন কি যেন
একটা পারিভাষ্য-সৌরভ-স্বপ্নমা আমাদের চারিদিকে ছড়াইয়া
বায়, কি যেন একটা মধুর রাগিণী ধীর বায়ুসকলনে আমাদের
হৃদয়ে আসিয়া প্রহৃত হইয়া পড়ে, কি যেন একটা হাসির উৎস
আপনা আপনি ফুটিয়া দেবতার আশীর্বাদমত আমাদের মস্তকে
আসিয়া পড়ে। বিদেহপূর্ণ ব্যঙ্গ হিসাবে আমাদের কবি পাশ্চাত্য
ব্যঙ্গ-বিং সইফ্টের (Swift) অনুগম্য। উভয়েই সমাজের
নিষ্করতার প্রতিশোধ-গ্রহণমাসে নীচ-জাতীয় হিংস্র পশুর জায়
ব্যবহার করিয়াছেন। এই প্রতিশোধ গ্রহণসময়ে উভয়েরই
পাত্রাপাত্রজ্ঞান তিরোহিত হইয়াছিল।

কবি সমাজ হইতে নিষ্করতার দাগা পাইয়া জীবনে ঢেকিয়া
শিখিয়াছিলেন, তাই জীবনে কখনও নকল বা কৃত্রিম অথবা

“মেকি”কে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতে পারেন নাই। সারা জীবন
সেই নকল বা মেকির বিরুদ্ধে কলম চালাইয়াছেন। নকল ধ্বংস,
নকল সাজ-পোষাক, নকল আচার ব্যবহার, অক্ষয়সরকারের
নকল পুস্তক “বাহু-বস্ত্র” ও তাঁহার ব্যঙ্গের কাছে নিস্তার পায়
নাই। নকল বাবু—

“তেড়া হয়ে তুড়ি মারে টপ্পাগীত গেয়ে।

গোচোগাচে বাবু হয় পচা শাল চেয়ে ॥

কোনরূপে পিণ্ডি-রক্ষা এঁটোকাটা খেয়ে।

শুদ্ধ হ’ল ধেনোগাঙ্গে বেনোঙলে নেয়ে ॥”

কবি কিন্তু সমাজের উপর প্রতিশোধ লইবার সময় সইফ্টের
মত জগৎকে ঘৃণা করেন নাই। আন্তরিক আন্তরিক কবি চক্ষুর
জল ফেলিয়াছেন; কবির গুপ্ত অশ্রুধারা যেন কবিতার মধ্যে
ভাসিয়া উঠিয়াছে—কবির দীর্ঘ-নিশ্বাস যেন কবিতার ছত্রে ছত্রে
ফুটিয়া উঠিয়াছে।

গুপ্ত কবি আমাদের সাহিত্যের রাজ্যে খাটি বাঙ্গালী কবি।
পাশ্চাত্য-জ্ঞানে তাঁহার কবিতা অমুপ্রাণিত নহে। তিনি
আমাদের সাহিত্যে একটা নূতন স্রোত আনয়ন করিয়াছিলেন;
পুরাতন এক্ষেত্রে ভাবগুলি লইয়া তিনি আমাদের দুয়ারে
উপস্থিত হন নাই—তাই গুপ্ত কবির এত মধ্যাদা। ভগবদ্ভক্তি,
সমাজ-নীতি, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের আলোচনা তিনি
সমসাময়িক ঘটনার মধ্য দিয়া অবতারণা করিয়াছেন। তাঁহার
পূর্বে অগা কোনও কবির রচনায় তাহা আমরা পাই না।
কবি পূর্ণ-সৌন্দর্য্যময় প্রকৃতির দ্বারা বাশা পাইয়াছেন,
তাঁহার আন্তরিক সৌন্দর্য্য ফুট করিয়া জগৎ-সমক্ষে প্রকটিত
করিয়াছে। জগৎ হাসি-মুখে কবির সেই দান মস্তকে তুলিয়া
লইয়াছেন। সেই দানের রেণু লইয়া দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র
প্রভৃতি বঙ্গ-সাহিত্যকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য (এডভোকেট)।

সমুদ্র-বেলা

সুদূর বেলা সিকতময় শায়িত চির-শয়নে,
জন্ময়ে স্বৈত অঙ্গবাস আবরি’
তীরককণা বসনে ঝগে প্রখর দিবা-তপনে
চরণ-তল ধৌত করে লহরী।

গভীর নাদে সাগর গায়, শুনায় যেন নিখিলে,
নীথর বেলা নীরবে তাই শুনিছে
নীল গগন বিবোর হয়ে ডুবেছে যেন সলিলে,
সাগর নীলবরণ তার মাখিছে।

জলধি-বুক বিদারি পলে পশিছে নবজীবনে
নবীন শত লহরী ফেনা বিথারি,
শিরেতে তার মাণিক অঙ্গে, রবির খর কিরণে
ভূভাগ যেন উঠিছে বারি বিদারি।

সুদূর দূর তুফানময় অস্ত্র নাই সাগরে,
গিয়াছে যেন অসীম পথে চলিয়া,
অসীম দেহে মিলিতে সাধ, চলিছে তাই কাতারে—
তুফান পরে তুফান রাশি মিলিয়া।

ফেনিল নীল অঙ্গবরণে রবির কিরণ পশিয়া,
অতুল রূপ-মাধুরীর রাশি রচিছে,
রবির প্রেমে শশীর স্নেহ জলধি-তল হাসিয়া,
গভীর স্বরে পুলক-ভরে নাচিছে।

অগুহীন আকাশ যেন অঙ্গ ঢালে অলসে,
পুলক হৃদে জলধি-কোলে যতনে,
ভাপিত বৃকে সলিল ভেদি গগনতল পরশে
তপনদেব ঈগৎ লালবরণে।

শ্রীইন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

মৃত্যু-কবলে

১৪

গ্যাংটেনের ফটোর ইঙ্গিত

রয়েড ইন্স্পেক্টর বেলের নিকট পরে জানিতে পারিলেন—দক্ষ্যপতি মুলিজারের সহকর্মী ভার্গি তাঁহার নিষ্কপ্ত গুলীতে সাংঘাতিক আহত হইয়াছিল। ইন্স্পেক্টর বেল, রয়েডের অনুরোধে তাহার পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হইয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাঁহার পরিচর্যায় তাহার আরোগ্য-লাভের সম্ভাবনা নাই ; অধিক কি, কিছুকাল পরেই তাহাকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে, এ বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। তাঁহার এই অনুমান মিথ্যা হয় নাই। তিনি তাহার পরিচর্যায় প্রবৃত্ত হইবার কয়েক মিনিট পরেই তাহার মৃত্যু হইয়াছিল।

মৃত্যুর পূর্বে ভার্গির জ্ঞান-সঞ্চার হইয়াছিল। সে চক্ষু খুলিয়া ইন্স্পেক্টর বেলকে তাহার মাথার কাছে বসিয়া থাকিতে দেখিল। প্রথমে তাহার মনে হইল, সে স্বপ্ন দেখিতেছিল। তখন তাহার মস্তিষ্ক দ্রুত এবং চিন্তাশক্তি বিলুপ্তপ্রায় ; তাহার স্মৃতি যেন গাঢ় কুআটকাবরণে আচ্ছাদিত। সে মুদিত-নেত্রে অতীতের সকল ঘটনা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিল, ক্রমশঃ অতীতের সকল কথাই দীরে দীরে তাহার স্মরণ হইল ; অবশেষে তাহার মনে পড়িল, নদীর অগভীর জলে মোটর-বোট হইতে লাফাইয়া পড়িয়া সে যখন নদীতীরস্থ অরণ্যের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণের জন্ম ধাবিত হইয়াছিল, সেই সময় রয়েডের অব্যর্থ গুলীতে আহত হইয়া তাহাকে ধরাশয্যা অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। সেই সময় ইন্স্পেক্টর বেল তাহার অসাড় দেহ আয়ত্ত করিয়াছিলেন। সে বুঝিতে পারিল, এ যাত্রা কোনও উপায়ে তাহার প্রাণ-রক্ষা হইলে ইন্স্পেক্টর বেল তাহাকে থানায় লইয়া গিয়া হাজতে পুরিবেন ; তাহার পর তাহাকে বিচারকের হস্তে অর্পণ করিয়া নরহত্যার অভিযোগে তাহার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা করিবেন। সে তাহার সহকর্মী মুলিজারের আদেশে তাহার সহযোগে যাহাকে নদীতীরে নিষ্কণ করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাঁহার নিকট সে কতটুকু উপকারের আশা করিতে পারে ?

কিন্তু ভার্গি নিজের শারীরিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল ; তাহার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই বুঝিয়া ফাঁসীর ভয় তাহার মন হইতে তিরোহিত হইল। তাহার মনে হইল, মৃত্যুর নিবিড় অন্ধকার তাহার চক্ষুর উপর বনাইয়া আসিতেছে ; কিন্তু আর অল্পকাল পরেই তাহাকে যে অজ্ঞাত রাজ্যে যাত্রা করিতে হইবে, সেই দুর্গম পথের কোন পাথরে সে সঞ্চয় করিতে পারে নাই। চিরজীবন পাপাত্মতানে রত থাকিয়া সে যাহা উপার্জন করিয়াছিল, এই অন্তিম কালে তাহা তাহার কোন কাসেই লাগিবে না ; তবে সে কোন্ গোড়ে, কি আশায়, দিনের পর দিন নূতন নূতন দৃশ্যের প্রবৃত্ত হইয়া পাপের বোঝা ভারী করিয়াছিল ? অন্তিমে যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে, সংসার-সমুদ্র হইতে উত্তীর্ণ করিবার যিনি কাণ্ডারী,—সে ভুলিয়াও কোন দিন তাঁহার নাম স্মরণ করে নাই। তাঁহার অনন্ত করুণায় নির্ভর করিবার শক্তি সে লাভ করিতে পারে নাই। জীবনের এই শেষ মুহূর্ত্তে একবার প্রাণ ভরিয়া তাহাকে ডাকিতেও তাহার সাহস হইল না। তাহার সন্দেহ হইল, তাহার সারাজীবনের পুঞ্জীভূত পাপ ও অসংখ্য অমার্জনীয় অপরাধ কি তিনি ক্ষমা করিবেন ? তাঁহার নিকট তাহার ক্ষমা-প্রার্থনার অধিকারই বা কি ? জানি না, যে নর-পিশাচ চিরজীবন শয়তানের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হইয়া তাহারই ইচ্ছিতে পরিচালিত হইয়া থাকে, জীবনের অন্তিম মুহূর্ত্তে পূর্বকথা স্মরণ করিয়া সে অতৃপ্ত হয় কি না ; মহাশয় চরিত্র দুজের রহস্তে পূর্ণ। মানুষ মানবচরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারে বলিয়া দম্ব করে, মানবচরিত্রের বিশেষজ্ঞ, মনস্তত্ত্ববিৎ বলিয়া অহঙ্কার করে ; কিন্তু যে আপনাকে চিনিতে পারে না, অথ লোকের মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করিয়া, সুরঞ্জিত চিত্রের অভিজ্ঞ চিত্রকরের ত্রায় লেখনী-মুখে সে তাহা ফুটাইয়া তুলিবে, তাহার সম্ভাবনা কোথায় ?

ইন্স্পেক্টর বেল, ভার্গির চিরাচরিত পাপের কথা শুনিয়াছিলেন ; সে কিরূপ নির্ভর, তাহাও তিনি জানিতেন, পুলিশের চাকরী করিয়া, বহু নরপ্রেতের সংস্রবে আসিয়া, তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া তাঁহার ধারণা হইয়াছিল—তিনি মানবচরিত্রাংশীলনে অভিজ্ঞতা লাভ

করিয়াছেন, ভার্গির জায় নরপিশাচ মৃত্যুকালেও অমৃতপু হইবে, তিনি তাহার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মৃত্যুশয্যাশায়ী ভার্গির মুখভাবের পরিবর্তন মুহূর্তে মুহূর্তে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন, যেন অন্তগামী তপনের পাখুর আভা।

ভার্গির মনে পড়িল, তাহার এক জন সমব্যবসায়ী পাণিষ্ঠ দস্যু মৃত্যুর পূর্বে তাহার অন্তর্গত জীবনব্যাপী পাপের কথা স্মরণ করিয়া অন্ততপ্ত চিত্তে অত্যন্ত যত্নপূর্ণ ভোগ করিতেছিল। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া গ্রাম্য ভজনালয়ের পুরোহিত তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জন্ত বলিয়াছিলেন, “বৎস, হতাশ হইও না; তোমার অন্তর্গত পাপের কথা প্রকাশ করিয়া প্রভুর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কর, সকল পাপ-কলুষ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়া তাহার করুণামূর্তে অবগাহন করিবে। শান্তি পাইবে।”

ভার্গি মনে করিল, পাদরীর সেই আশ্বাসবাণী কি সত্য? অপরাধ স্বীকার করিলে সত্যই কি মৃত্যুকালে শান্তি লাভ হয়? তাহার পাপভারক্লিষ্ট হৃদয় চিত্ত সংশয়-দোলায় আন্দোলিত হইতে লাগিল; কিন্তু অল্পতাপানল অসহ্য হওয়ায় অবশেষে সে ইন্স্পেক্টর বেলের নিকট অপরাধ স্বীকার করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

অবশেষে সে ইন্স্পেক্টর বেলকে তাহার মুখের কাছে কর্ণস্থাপনের জন্ত ইঙ্গিত করিয়া, ওষ্ঠাগত প্রাণের সকল আগ্রহ গুণ্ণ কর্তে সঞ্চিৎ করিয়া, দুই একবার অধরোষ্ঠ কম্পিত করিল; তাহার পর ইন্স্পেক্টর বেল তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িলে, বসস্তের ঈষৎক্ষণ সমীরণ-প্রবাহে বৃক্ষশাখার মূহ কম্পিত পল্লবদল হইতে যেমন অশ্রুতধ্বনি নিঃসারিত হইতে থাকে, সেইরূপ কম্পিত কর্তে অশ্রুত স্বরে সে বলিতে লাগিল,—

বহুদিন পূর্বে যৌবনের প্রারম্ভকালে সে ডুবুরীর কার্যে রত থাকিয়া জীবিকার্জন করিত। সে এই কার্যে দক্ষতা লাভ করিলে, ‘য়ুনিভারসাল স্যালভেজ কোম্পানী’র পক্ষে ডুবুরী নিযুক্ত হইয়াছিল। অবশেষে সুপ্রসিদ্ধ জার্মান যুদ্ধের সময় জার্মানীর সব মেরিনের আক্রমণে ‘আরানিটা’ জাহাজ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হইলে, সেই জাহাজে যে বিপুল স্বর্ণরাশি প্রেরিত হইতেছিল, তাহাও সমুদ্রগর্ভে সমাহিত হইয়াছিল। যুনিভারসাল স্যালভেজ কোম্পানী সমুদ্রগর্ভস্থিত জাহাজ

হইতে সেই স্বর্ণরাশি উত্তোলনের ভার পাইলে, সেই সময়ের প্রসিদ্ধ ডুবুরী বৃদ্ধ যেথো। ল্যাংটনকে তাহারা এই কঠিন কার্যে নিযুক্ত করিয়াছিল। যেথো। ল্যাংটন পূর্ব হইতেই ডুবুরীর কার্যে ভার্গির অসাধারণ দক্ষতার কথা জানিতেন। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই কার্যে ভার্গিকে তাহার সহকারী নিযুক্ত করিলেন। যেথো। ল্যাংটন ভার্গিকে সঙ্গে হইয়া গভীর সমুদ্রগর্ভে অবতরণ করিলেন এবং বহু চেষ্টায় সেই নিমজ্জিত জাহাজের খোলার ভিতর সঞ্চিৎ বিপুল স্বর্ণরাশি আবিষ্কার করিলেন। একালে যেমন প্রতি সপ্তাহে কোটি কোটি টাকার বিশুদ্ধ স্বর্ণের খান বোম্বে বন্দর হইতে বিভিন্ন জাহাজে যুরোপে রপ্তানী হইতেছে, সেইরূপ কোটি কোটি মুদ্রা মূল্যের বিশুদ্ধ স্বর্ণের খান সেই জাহাজের ধনাগারে সংগৃহ্য দেখিয়া সেই ডুবুরীদ্বয়ের উভয়েরই মনে লোভের সঞ্চারণ হইল। সেই লোভ সংবরণ করিতে না পারিয়া, ডুবুরীদ্বন্দ্বের যেথো। ল্যাংটন তাহার সহকারী ভার্গিকে জানাইলেন, সেই বিপুল স্বর্ণরাশির কিয়দংশ অপহরণ করিয়া নিজেরাই তাহা ভোগ করিবেন; কিন্তু তাহা জাহাজ হইতে সমুদ্রগর্ভের উল্কে উত্তোলিত করিলে আত্মসংকরা অসাধ্য হইবে, ইহা বুঝিতে পারিয়া, তাহারা স্থির করিলেন, অপহৃত স্বর্ণরাশি তাহার অদূরবর্তী কোন মধ্য শৈলের পাদদেশে সুকৌশলে লুকাইয়া রাখিবেন।

তাঁহাদের এই সঙ্কল্প কার্যে পরিণত হইয়াছিল। তাঁহারা যে স্বর্ণরাশি উত্তোলিত করিয়া যুনিভারসাল স্যালভেজ কোম্পানীর হস্তে অর্পণ করিলেন, কোম্পানী তাহাই আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন। ডুবুরীরা যে তাহার কোন অংশ স্থানান্তরিত করিয়াছে, এরূপ সন্দেহ তাঁহাদের মনে স্থান পাইল না।

ডুবুরীদ্বয়ের দাসিত্ব ভার শেষ হইলে তাহারা সময়ান্তরে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল এবং অপহৃত স্বর্ণরাশি গুপ্ত স্থান হইতে অপসারিত করিয়া গোপনে সমুদ্রতটে লইয়া গিয়াছিল। তাহাদের এই কীর্তি তৃতীয় ব্যক্তি জানিতে পারে নাই।

ইন্স্পেক্টর বেল, রয়েডের নিকট ভার্গির এই সকল গুপ্তকথা প্রকাশ করিয়া অবশেষে বলিলেন, “ভার্গি মৃত্যুকালে আমার নিকট ইহাও স্বীকার করিয়াছিল যে, সে যেথো। ল্যাংটনের সহযোগিতায় উক্ত জাহাজ হইতে সে

স্বর্ণরাশি অপহরণ করিয়াছিল, যেখানে ল্যাংটন তাহার বারে।
 আনা অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সিকি অংশ তাহার ভাগে
 পড়িয়াছিল। সেই সিকি অংশেরই মূল্য বহু সহস্র পাউণ্ড।
 সেই স্বর্ণরাশি বিক্রয় করিয়া সে ত্রিশ হাজার পাউণ্ড পাইয়া-
 ছিল। ভার্ণি মিতব্যয়ী হইলে, সেই অর্থে জীবনের শেষ
 দিন পর্য্যন্ত পরমসুখে ও নিশ্চিন্ত চিত্তে অতিবাহিত করিতে
 পারিত; কিন্তু যাহারা অসৎ উপায়ে বা অতি সহজে পরের
 অর্থ হস্তগত করে, তাহারা অর্থের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে
 পারে না। অপদ্রুত অর্থের প্রতি ভার্ণিরও মমতা ছিল না।
 সে অতি অল্পদিনেই নানা কুক্রিয়ায় সেই বিপুল অর্থ পুলি-
 মুষ্টির গায় উড়াইয়া দিয়া অর্থকষ্টে বিব্রত হইয়াছিল। তিন
 বৎসরের বিলাসিতায় এবং নানাপ্রকার অপকর্মে তাহার
 সঞ্চিত ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের সমস্ত নিঃশেষিত হইলে,
 তাহার সহকর্মী যেখানে ল্যাংটনের সঞ্চিত স্বর্ণরাশি আত্মসাৎ
 করিবার জন্ত তাহার আগ্রহ প্রবল হইল।

যেখানে ল্যাংটন ক্রুপণ ছিলেন, বিশেষতঃ সংসারে
 তাঁহার কোন পরিজন বা পোষ্য না থাকায় পরিবার প্রতি-
 পালনের জন্ত তাঁহাকে অর্থব্যয় করিতে হইত না, তাঁহার
 নিজের ব্যয়ও অত্যন্ত পরিমিত ছিল; এজন্য তাঁহার সঞ্চিত
 বিপুল স্বর্ণরাশির কিছুই ব্যয় হয় নাই। বাদ্ধক্যে তাঁহার
 মস্তিষ্কও প্রকৃতিস্থ ছিল না। তাঁহার সন্দেহ হইয়াছিল,
 তাঁহার সংগৃহীত স্বর্ণরাশি কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলে
 পুলিশ তাঁহাকে চোর বলিয়া সন্দেহ করিতে পারে; কারণ,
 সংপথে থাকিয়া একরূপ বিপুল স্বর্ণ উপার্জন করা তাঁহার
 সাধ্যাতীত, ইহা সকলেই বুঝিতে পারিত। তিনি এই
 অপরিমিত স্বর্ণরাশি কোথায় পাইলেন, এ কথা তাঁহাকে
 জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি কি উত্তর দিতেন? এতদ্বিন্ন
 কোন ব্যাঙ্কেও যথা-সরস্ব রাখিতে তাঁহার সাহস হয় নাই।
 এইজন্য খেয়ালের বশে তিনি সেই বিপুল স্বর্ণরাশি অতি
 সঙ্গোপনে ভূগর্ভে প্রোথিত করিয়া, কোথায় তাহা লুকাইয়া
 রাখিয়াছিলেন, তাহা বুঝাইবার জন্ত এক অদ্ভুত উপায়
 অবলম্বন করিয়াছিলেন। তিনি নিজের একখানি ফটো
 তুলাইয়াছিলেন, সেই ফটোতে তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের একটি
 বিশিষ্ট ভঙ্গী ছিল, এবং সেই ফটোর ফ্রেমখানির সহিত সেই
 ভঙ্গীর সঙ্গ ছিল। ফ্রেমের ভিতর সেই ফটোখানি
 সংরক্ষিত হইলে, সেই ফ্রেমে তাঁহার অঙ্গভঙ্গীর ব্যাখ্যাশুচক

যে সাক্ষেতিক হরফগুলি লিখিত ছিল, ছবির সহিত
 সেই হরফগুলির সঙ্গ নির্ণয় করিতে পারিলে, সেই স্বর্ণরাশি
 কোথায় প্রোথিত ছিল, তাহা আবিষ্কার করা যাইতে
 পারিত; কিন্তু যদি কেহ কেবল সেই ফটো অথবা ফটো-
 বর্জিত ফ্রেমখানি মাত্র হাতে পাইত, তাহা হইলে সে চির-
 জীবন চেষ্টা করিলেও তাঁহার গুপ্তধনের সন্ধান পাইত না।
 গুপ্তধনের সন্ধান পাইতে হইলে ফ্রেমের ভিতর ফটোখানি
 আটিয়া, দেহের ভঙ্গী অনুসারে সাক্ষেতিক হরফগুলির
 অর্থনির্ণয় করিতে পারিলে তাঁহার গুপ্তধনের সন্ধান
 মিলিবার আশা ছিল।

ভার্ণি, যেখানে ল্যাংটনের গুপ্তধন আত্মসাৎ করিবার
 হ্রস্তসঙ্কিতে তাঁহার সহিত পূর্ব-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া
 আত্মগতা প্রকাশ করিতে লাগিল এবং বাদ্ধক্যে যেখানে
 ল্যাংটন রোগ-শয্যায় পড়িয়া প্রতি মুহূর্তে যখন মৃত্যুর
 প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সেই সময় সে তাঁহার শয্যাপ্রান্তে
 বসিয়া তাঁহার পরিচর্য্যায় রত ছিল।

মৃত্যুর পূর্বে যেখানে ল্যাংটনের বাবশক্তি বিলুপ্ত হয়
 নাই; বিকার-বোরে তাঁহার ক্ষীণকণ্ঠ হইতে যে সকল প্রলাপ
 নিঃসারিত হইত, তাঁহার পরিচর্য্যানিরত ভার্ণি উৎকর্ণ
 হইয়া আগ্রহভরে তাহা শ্রবণ করিত। অবশেষে একদিন
 ভার্ণির আশা পূর্ণ হইল। যেখানে ল্যাংটন বিকারবোরে
 তাঁহার ফটো ও ফটোর ফ্রেমের সহিত ভূগর্ভপ্রোথিত গুপ্ত-
 ধনের কি সঙ্গ, তাহা আলিত স্বরে প্রকাশ করিলেন।
 ভার্ণি বুঝিতে পারিল, মরণাহত, রুগ্ন বৃদ্ধের ফটো ও ফটোর
 ফ্রেম সংগ্রহ করিয়া একত্র সংযোজিত করিলেই গুপ্তধনের
 সন্ধান মিলিবে। ভার্ণি যে গুপ্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্ত
 প্রাণপণে রুগ্ন বৃদ্ধের সেবা করিতেছিল, তাহা যে মুহূর্তে
 সে জানিতে পারিল, সেই মুহূর্তেই তাঁহাকে অন্তিম শয্যায়
 ফেলিয়া রাখিয়া স্বার্থ-সিদ্ধির চেষ্টায় প্রস্থান করিল। তাহার
 আনন্দ ও উৎসাহের সীমা রহিল না। বৃদ্ধের বিপুল গুপ্ত-
 ধন সহজেই সে হস্তগত করিতে পারিবে, এ বিষয়ে সে
 নিঃসন্দেহ হইয়াছিল।

ভার্ণি, যেখানে ল্যাংটনকে সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় পরি-
 ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিলে, দুই এক দিন পরেই বৃদ্ধের
 মৃত্যু হইল।

কিন্তু যেখানে ল্যাংটনের ফটো ও ফ্রেমের সাহায্যে

তাহার গুপ্তধন আবিষ্কার করা ভাণ্ডি প্রথমে যত সহজ হইবে মনে করিয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহা তত সহজ নহে, ইহা বুঝিতে তাহার অধিক বিলম্ব হইল না। যেথো ল্যাংটনের মৃত্যুর পর তাহার অস্থাবর সম্পত্তি নীলাম হইলে, ভাণ্ডি ফটোর ফ্রেমখানি হস্তগত করিতে পারিল বটে, কিন্তু সে সন্ধান লইয়া জানিতে পারিল, যেথো ল্যাংটন ফটোখানি পূর্বেই স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। সে ফটোখানি কি উপায়ে সংগ্রহ করিবে, তাহা স্থির করিতে না পারায় সে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত ও ব্যাকুল হইল, এবং তাহার সঙ্গের কথা তাহার পরম বন্ধু ক্যারোর গোচর করিয়া কর্তব্য সম্বন্ধে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল।

ক্যারো এই ঘটনার পূর্বেই দস্তানাযক মুলিজারের দলে যোগদান করিয়া নানাপ্রকার গর্হিত কার্যে তাহার সহায়তা করিতেছিল। ক্যারো মুলিজারের সহযোগিতায় প্রবৃত্ত হওয়ায় তাহার অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাইয়াছিল। সে তাহার বন্ধু ভাণ্ডিকে মুলিজারের সহায়তা গ্রহণ করিবার উপদেশ দান করিল। তাহাকে আশ্বস্ত করিবার জ্ঞা বলিল, মুলিজারের অসাধ্য কর্ম জগতে কিছুই নাই; মুলিজার চেষ্টা করিলে অতি সহজেই যেথো ল্যাংটনের ফটো উদ্ধার করিতে পারিবে, এবং সেই ফটো হস্তগত হইলে যেথো ল্যাংটনের গুপ্তধন হস্তগত করা সহজ হইবে।

কিন্তু মুলিজারের সহিত ভাণ্ডির পরিচয় না থাকায়, সে মুলিজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার নিকট মনের কথা প্রকাশ করিতে সাহসী হইল না। ভাণ্ডির সঙ্গট বুঝিতে পারিয়া ক্যারো তাহাকে মুলিজারের নিকট লইয়া গিয়া তাহার সহিত পরিচিত করিল।

মুলিজার ভাণ্ডির গুপ্ত কথা শুনিয়া আনন্দিত হইলেও তাহার প্রস্তাবে প্রথমে কর্ণপাত করিল না, বরং তাহাকে নিরুৎসাহ করিবারই চেষ্টা করিল। সে ভাণ্ডিকে জানাইল, তাহার হাতে বিস্তর কাষ, সেই সকল কাষ মূলত্বী রাখিয়া সে বুনো হাঁসের পশ্চাতে ছুটিবে, ইহাতে তাহার লাভ কি? তখন ভাণ্ডিকে অগত্যা স্বীকার করিতে হইল, যেথো ল্যাংটনের গুপ্তধন হস্তগত হইলে তাহার অর্দ্ধাংশ সে মুলিজারকে দান করিবে, এবং অবশিষ্টাংশ সে ক্যারোর সহিত বখরায় ভোগ করিবে। এই ভাবে তাহারা তিন জনে সন্ধিবন্ধনে আবদ্ধ হইল।

ইন্সপেক্টর বেল, রয়েডকে এই পর্য্যন্ত বলিয়া নীরব হইলে রয়েড ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, “আমি মুলিজারের হাতে হাডকড়ি আঁটিয়া দিয়া তাহার পরিচ্ছদ খানাতল্লাস করিয়াছিলাম। তাহার কোটের পকেটে যেথো ল্যাংটনের সেই ফটোখানি পাইয়াছি। সে মরিস ল্যাংটনকে হত্যা করিবার ভয় দেখাইয়া ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের নিকট তাহার যে পত্র লইয়া গিয়াছিল, সেই পত্র পাঠ করিয়া ম্যানেজার তাহাদের ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ফটোখানি মুলিজারকে প্রদান করিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। মুলিজার সেই ফটো মুহূর্তের জ্ঞা হাত-ছাড়া করে নাই। দিবারাত্রি তাহা সে নিজের নিকট রাখিত বলিয়াই তাহার কোটের পকেট হইতে তাহা উদ্ধার করিতে পারিয়াছি।”

ইন্সপেক্টর বেল বলিলেন, “আমি ভাণ্ডির নিকট জানিতে পারিয়াছি, যেথো ল্যাংটনের ফটোর ফ্রেমখানি মুলিজার ভাণ্ডির নিকট হইতে গ্রহণ করিয়া তাহার ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিয়াছে।”

রয়েড বলিলেন, “মুলিজারের ব্যাঙ্কে?”

ইন্সপেক্টর বেল বলিলেন, “হাঁ, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের ক্যানন ষ্ট্রিটের শাখায়। এই ব্যাঙ্কের সহিত তাহার কারবার চলিতেছে; কিন্তু তাহার নিজের নামে নহে। ব্যাঙ্কে তাহার হিসাব আছে—জন হারিস্ এই চন্দ্র নামে।”

ইন্সপেক্টর বেল ও রয়েড অতঃপর তদন্ত আরম্ভ করিয়া জানিতে পারিলেন, ভাণ্ডি মৃত্যুকালে যে স্বীকারোক্তি করিয়াছিল, তাহা মিথ্যা নহে। সে মৃত্যুকালে মিথ্যা বলিয়া ইন্সপেক্টর বেলকে প্রতারিত করে নাই। সে সত্যই অমৃতপ্ত হইয়াছিল।

রয়েড ইন্সপেক্টর বেলের সাহায্যে মুলিজারের ব্যাঙ্ক হইতে যেথো ল্যাংটনের পূর্বোক্ত ফটোর ফ্রেমখানি সংগ্রহ করিয়া, সেই ফ্রেমে মুলিজারের পকেট হইতে সংগৃহীত ফটো সংযোজিত করিলেন, কিন্তু ফটোর সহিত ফ্রেমের গাভ্রসন্নিবিষ্ট সাক্ষেতিক অক্ষরগুলি মিলাইয়া তাহার পাঠোদ্ধার করিতে পারিলেন না। যেথো ল্যাংটন তাহার সঙ্কিত গুপ্তধন কোথায় প্রোপিত করিয়া ছিলেন, তাহা তিনি বা ইন্সপেক্টর বেল বিস্তর মাথা খাটাইয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। সেই দুর্বোধ্য ও জটিল রহস্যের সমাধান হইল না। সমচতুর্ভূজ সাধারণ ফ্রেমের চতুর্দিকে

কতকগুলি হরফ ছিল, ইহা ভিন্ন সেই ফ্রেমের কোন বিশেষত্বই তাঁহারা বুঝিতে পারিলেন না। তবে তাঁহারা হরফগুলি পরীক্ষা করিয়া জামিতে পারিলেন, ফ্রেমের তলার দিক্ হইতে হরফগুলি আরম্ভ হইয়া বাম ভাগে অগ্রসর হইয়াছিল এবং ফ্রেমের দক্ষিণাংশে গিয়া শেষ হইয়াছিল। ফ্রেমের গায়ে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণদিক্ নির্ণয়ের জ্ঞান ঐ সকল দিকের নামের আক্ষর স্থায়ী কালীতে লেখা ছিল। মরিস ল্যাংটন ও রয়েড বিস্ফারিতনেত্রে সেই রহস্যপূর্ণ ফ্রেমের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ফটোখানি সেই ফ্রেমে পুঙ্খানুপুঙ্খ যথানিয়মে আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

দীর্ঘকাল চিন্তার পর রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন, “ফ্রেমের দিকে চাহিয়া থাকিয়া চক্ষু ছুটকে ত কাহিল করিয়া ফেলিলে, কোন হৃদয় ঠাহর করিতে পারিলে কি?”

যুবক ল্যাংটন প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তিন দিকের তিনটি হরফ—উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণদিক্ বুঝাই-
তেছে বলিয়াই মনে হয়, কিন্তু অবশিষ্ট হরফগুলির মাথা-
নুড়ি কিছুই বুঝিবার উপায় নাই।”

তাঁহারা ফ্রেম-সম্মিলিত ফটোর দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিলেন, বুদ্ধের কঠোরতাপূর্ণ গম্ভীর মুখ যেন তাঁহাদের বুদ্ধিহীনতা লক্ষ্য করিয়া বিদ্রূপ করিতে লাগিল।

ল্যাংটন প্রায় দশ মিনিট নিস্তব্ধভাবে হরফগুলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া চিন্তাকুল-চিত্তে বলিল, “ফটোর ফ্রেমে উত্তর, পশ্চিম, দক্ষিণ, এই তিনটি দিক্ নির্দেশ করা হইয়াছে, ইহার নিশ্চতই কোন গূঢ় অর্থ আছে। অকারণ কেহ ফটোর ফ্রেমে দিক্-নির্ণয়ের চিহ্ন অঙ্কিত করে না।”

ল্যাংটনের কথা রয়েডের কর্ণে প্রবেশ করিল না; তিনি ফটোর ছবিখানিতে যথেষ্ট ল্যাংটনের উভয় হস্তের অঙ্গুলি লক্ষ্য করিতেছিলেন; তিনি দেখিলেন, উভয় হস্ত সংযুক্ত থাকিলেও দক্ষিণ হস্তের তর্জনী ফ্রেমের ‘ডি’ অক্ষরটির দিকে ও বাম হস্তের তর্জনী ঐ হরফটির পশ্চাদ্বর্তী ‘বি’ অক্ষরটি লক্ষ্য করিয়া প্রসারিত ছিল।

রয়েড ল্যাংটনকে বলিলেন, “এই রহস্যের অন্ধকারে আলোকশুল্ক দেখিতে পাইয়াছি। এ, বি, সি, ডি, জি, আই, কে, এই সাতটি বর্ণমালার হরফগুলি এভাবে ঘুরাইয়া বসাইতে পার—যাহাতে কোন অর্থবিশিষ্ট পদের সৃষ্টি হয়?”

ল্যাংটন কয়েক মিনিট চেষ্টার পর বলিল, “ডি, আই, জি, বি, এ, সি, কে—এই ভাবে বসাইলে অর্থ হয়; ‘ডিগ্-ব্যাক্’—(Dig back) (পশ্চাতে খোঁড়)—কিন্তু এই ব্যাক্-
ছারা কি বুঝাইতেছে, তাঁহা অনুমান করা আমার অসাধ্য।”

রয়েড হাসিয়া বলিলেন, “এ ধাঁধার ঐ উত্তরই বটে; কিন্তু কোন স্থানের পশ্চাৎ খুঁড়িতে ইঙ্গিত করা হইয়াছে? বুদ্ধ নিশ্চতই কোন স্থানের প্রসঙ্গে এই ইঙ্গিত করিয়া-
ছিলেন।”

যুবক ল্যাংটন বলিল, “তাঁহার বাংলা ও তাহার পশ্চাদ্বর্তী বাগান ভিন্ন অপরের সম্পত্তির প্রসঙ্গে তিনি এরূপ ইঙ্গিত করিবেন, ইহা অসম্ভব মনে হয়।”

রয়েড বলিলেন, “তাঁহার সটনের বাংলার পশ্চাদ্বর্তী বাগান ভিন্ন অথ কোন স্থান খুঁড়িতে ইঙ্গিত করিয়াছেন বলিয়া ত মনে হয় না। আমার অনুমান, এই ফটো-ফ্রেম তাঁহার বাগানেরই নিদর্শন এবং তিনি ইহার উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমা নির্দিষ্ট করিয়াছেন, পূর্ব-সীমায় তাঁহার বাংলা, এই জ্ঞান এই সীমার উল্লেখ নাই; সুতরাং বুঝিতে হইবে, বাংলার পশ্চাতে উক্ত তিন সীমার মধ্যে খুঁড়িলে মাটির ভিতর গুপ্তধনের সন্ধান মিলিতে পারে।”

রয়েডের এই অনুমান সত্য প্রতিপন্ন হইল।

রয়েড, ইন্স্পেক্টর বেল ও ল্যাংটনের সহযোগে যথেষ্ট ল্যাংটনের বাস-ভবনের পশ্চাদ্বর্তী বাগানের মুক্তিকা খনন করিতে করিতে এক স্থানে আট ফুট গভীর গর্তের ভিত্তর এলুমিনিয়ামের একটি আবরণের ভিতর অপজত সোনার থানের স্তূপ দেখিতে পাইলেন। উহা যুনিভার্সাল স্যালভেজ কোম্পানীর সম্পত্তি বলিয়া সেই দিনই কোম্পানীকে এই বিপুল বিস্তার উদ্ধারের সংবাদ প্রেরণ করা হইল। এই স্বর্ণরাশির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোম্পানীর কোনও ধারণা ছিল না, সুতরাং এই স্বপ্নাতীত লাভের সংবাদ পাইয়া কোম্পানী কেবল যে অপরিমিত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিল, এরূপ নহে, যুবক ল্যাংটন ও রয়েডের নিকট তাহাদের কৃতজ্ঞতাও অপরিমিত হইয়াছিল। এই কোম্পানীর ডাইরেক্টরগণ ল্যাংটনকে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাতের জ্ঞান অনুরোগ করিলে, ল্যাংটন তাঁহাদের আফিসে উপস্থিত হইল। তাঁহারা ল্যাংটনকে বলিলেন, ল্যাংটন স্বতঃপ্রসূত হইয়া এই বিপুল স্বর্ণরাশি আবিষ্কারের সংবাদ তাঁহাদিগকে না জানাইলে,

ইহার মৎস্যমাণ্ড অংশও তাঁহাদের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। তাঁহারা মৌখিক ক্রতজ্ঞতায় ল্যাংটনের ঋণ পরিশোধের চেষ্টা না করিয়া, তাহকে একখানি চেক প্রদান করিলেন। সেই চেকে সে তাহার সততার যে পুরস্কার লাভ করিল, তাহা যে কেবল তাহার আশাতীত অধিক, এরূপ নহে; বহু দিন হইতে তাহার ইচ্ছা ছিল—সে কফির আবাদ-পূর্ণ একখানি বিস্তীর্ণ তালুক ও সেই তালুক-সংলগ্ন একখানি সুপ্রশস্ত ও আরামপ্রদ বাংলো ক্রয় করিয়া নববিবাহিতা পত্নীসহ সেখানে বাস করিবে। সে যুনিভারসাল স্যালভেজ কোম্পানীর পরিচালকবর্গের নিকট পুরস্কারস্বরূপ যে বিপুল অর্থ প্রাপ্ত হইল, তাহা তাহার দীর্ঘকালের উচ্চাভিলাষ পূর্ণ করিবার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল।

* * * * *

আর দুই একটি কথার আলোচনা করিলেই আমরা এই বৈচিত্র্যপূর্ণ ঘটনাবল্ কাহিনী শেষ করিতে পারি।

রয়েড মুলিঙ্গারকে শৃঙ্খলিত করিয়া পুলিশের হস্তে অর্পণ করিবার পর পুলিশ-তদন্তের ফলে মুলিঙ্গারের বহু কীর্তি-কাহিনী প্রকাশিত হওয়ায়, পুলিশ তাহার সদর আফিস থানাতল্লাস করিয়া তাহার অন্তর্গত বহু অপরাধ-জনক কার্যের অকাট্য প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল। কিন্তু সে পুলিশের হাতে ধরা পড়িবার ভয়ে রয়েডের সতর্ক দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া, তাহার সহযোগীর উদ্যান-ভবন হইতে নদীর দিকে গোপনে পলায়ন করিবার সময়, রোঁদের যে পুলিশ-প্রহরী কতৃক বাধা পাইয়াছিল, বর্শার আঘাতে তাহাকে হত্যা করিবার অপরাধই তাহার অন্তর্গত অল্প সকল অপরাধ অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল। পুলিশের কর্মচারীকে তাহার কর্তব্যসম্পাদনে বাধাদান করিয়া, তাহাকে হত্যা করিবার অভিযোগ সপ্রমাণ হওয়ায়, এই একটিমাত্র অপরাধেই দায়রা জজের বিচারে তাহার প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল। রয়েডকে টেম্‌স নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিবার চেষ্টা, যুবক ল্যাংটন ও তাহার প্রণয়িনীকে গুলী করিয়া মারিবার চেষ্টা প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের স্বতন্ত্র বিচার করিবার প্রয়োজন হইল না।

এই মামলার বিচার আরম্ভ হইবার পূর্বেই মরিস ল্যাংটন তাহার প্রণয়িনী মিস্ ফরেষ্টকে বিবাহ করিয়াছিল। বহু

কষ্ট ও দুর্গতিভোগের পর প্রণয়িযুগল প্রণয়-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া সুখী হইয়াছিল। মুলিঙ্গারের অপরাধের বিচারের সময় রয়েড যখন দায়রা আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া সাক্ষীর কাঠরায় দাঁড়াইলেন, সেই সময় তিনি নবপরিণীত প্রণয়ি-যুগলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। মরিস ল্যাংটন ও তাহার পত্নী তখন ডচ্ ইষ্ট-ইণ্ডিয়াস্থিত নবজীত আবাদের তালুকে যাত্রা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল।

সেই দিন মরিস ল্যাংটন তাহাদের আশাতীত সৌভাগ্যের প্রসঙ্গে রয়েডকে বলিল, তাঁহার সাহায্য ব্যতীত তাহার নর-পিণ্ডাচ মুলিঙ্গারের কবল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিত না, সেইরূপ সুখসৌভাগ্যের অধিকারী হওয়া ত দূরের কথা! রয়েড বহুবার বহু কষ্ট সহ করিয়া, অধিক কি, মুলিঙ্গার ও তাহার সহযোগী ভার্ণি এবং ক্যারোর পৈশাচিক ষড়যন্ত্রে পুনঃ পুনঃ মৃত্যুকে বরণ করিয়া তাহার ও তাহার প্রণয়িনীর প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, নিকটতম আত্মীয়বন্ধুর নিকটেও কেহ সেরূপ উপকারের প্রত্যাশা করিতে পারে না।

এই সকল কথার আলোচনা করিয়া মরিস ল্যাংটন কুণ্ঠিতভাবে রয়েডের নিকট প্রস্তাব করিল, “আমি পুরস্কার-স্বরূপ ক্রতজ্ঞ যুনিভারসাল স্যালভেজ কোম্পানীর পরিচালক-বর্গের নিকট হইতে যে চেক পাইয়াছি, সেই চেকে আমাকে প্রচুর অর্থ প্রদান করা হইয়াছে, তাহা আপনি জানেন, আমি কোন দিন এরূপ অধিক পুরস্কারের আশা করি নাই। নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে স্বীকার করিতে হইবে, এই পুরস্কারের অধিকাংশ আপনারই প্রাপ্য। আমার জীব স্বীকার করিয়াছেন, আপনার সাহায্য ভিন্ন আমি এই পুরস্কারের অধিকারী হইতে পারিতাম না। এ অবস্থায় আপনাকে এই পুরস্কারের অর্দ্ধাংশ গ্রহণ করিতে হইবে। আপনি তাহা গ্রহণ করিলে আপনার নিকট আমার ক্রতজ্ঞতার ঋণের অতি যৎ-সামান্য অংশ পরিশোধ হইতে পারে।”

রয়েড সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তুমি যে পুরস্কার লাভ করিয়াছ, তাহা তোমার নিলোভিতা ও সততার পুরস্কার, মৃত্যু-কবলে নিক্ষিপ্ত হইয়াও ভগবানের অনন্ত করুণায় নির্ভর করিয়াছিলে, তাহারই পুরস্কার, আমি

উহার একটি পেনীও গ্রহণ করিব না ; বিশেষতঃ তুমি
বিবাহ করিয়াছ, জ্ঞাণ্ডলি অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা
(wives are expensive luxuries) নহে কি ? তুমি
কি বল মিসেস্ ল্যাংটন ? মুলিজ্ঞারের সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া
সংগ্রাম করিয়া আমি জয় লাভ করিয়াছি, তাহাই আমার

পুরস্কার । যদি আমি তাহার সহিত যুদ্ধ করিবার সুযোগ
না পাইতাম, তাহা হইলে আমার ছুটির দিনগুলি অতি-
বাহিত করা অত্যন্ত কষ্টকর হইত । প্রার্থনা করি, স্বদূর-
প্রবাসে তোমাদের দাম্পত্য-জীবন মধুময় হউক । পরমেশ্বর
তোমাদিগকে অবিচ্ছিন্ন সুখশান্তি দান করুন ।”

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায় ।

সমাপ্ত

অখ্যাত মহাপ্রাণ

সে যে অখ্যাত এক পল্লীর ছেলে
বিখ্যাত লোক নহে,
নাগরিক ঘারে ব্যঙ্গ করিয়া
“পাড়াগেয়ে ভূত” কহে ।
নহে সে সভ্য সহর-ফেরৎ
বেশভূষা-পরায়ণ,
সাদাসিদ্দে লোক নাই বড় চাল
সরল উচ্চ মন ।
নহে পনবানু সে যে মহাপ্রাণ
আছে চরিত্র-পন,
সুখ-দুঃখের সাগী সবাঁকার
সবার আপন জন ।
তার খামারে বাগানে চলে সংসার
মোটামুটি খেয়ে প’রে,
হাসিমুখে সে যে খাটে গো বাগার
নিভা পরের তরে ।
যেথা রোগ-শোক দুঃখ-অভাব
সে আছে সেথায় খাড়া,
তার কাছে নাই প্রভেদ কোনই
বামুন চামার-পাড়া ।
সেবার আকালে গ্রামবাসী যবে
মৃতপ্রায় অনাহারে,
জমি ও গহনা বাঁধা দিয়ে নিজ
সে বাঁচাল সবাঁকারে ।
রক্তনের মা’র রতন ভিন্ন
কেহ নাহি ছনিয়ায়,
সেই সে রতন সেবার যখন
হ’ল প্রায় যায় যায়,
রক্তহীনতা—তাহার লাগিয়া
সতেজ শোণিত চাই,—
কে দেবে রক্ত—আপন বলিতে
রক্তনের কেহ নাই ।

সে যে এল শুনে ধমনী কাটিয়ে
দিল সে রুধির-ধার,
বাঁচিয়া উঠিল রুগ্ন রতন
তপ্ত শোণিতে তার ।
সেবার কলেরা মহামারী রূপে
দেখা দিল সারা গায়,
চলে অবিরত মৃত্যুর লীলা
কেবা কার পানে চায় ।
সে যে নিশিদিন বিরাম-বিহীন
ঘোরে রোগীদের বাড়ী,
একাই যেন সে রুধিয়া রাখিবে
সে ভীষণ মহামারী ।
একদা নিশীথে সে করাল ব্যাধি—
প্রাণ নিল তার কেড়ে,
জন্মের মত সে যে গেল হায়
গ্রামখানি তার ছেড়ে ।
শব নিয়ে তার শোভাযাত্রায়
গেল না লক্ষ নর—
দিল না ত কেহ পুষ্প-অর্ঘ্য
মৃত সে দেহের পর,
শোকসভা ক’রে গড়ে পড়ে
উঠিল না হাহাকার,
ঘটা ক’রে কেহ দিল না মালা
হবি’র গলায় তার ।
শুধু গ্রামবাসী আঁখিজলে ভাসি
দিল তারে চিতা’পরে,
ভস্ম তাহার মিশিল ধূলায়
পল্লী-নদীর চরে ।
স্মৃতিটুকু তার রহিল কেবল
গ্রামবাসীদের মনে,
আপদে বিপদে সবাই তাহারে
স্মরিবে ক্ষণে ক্ষণে ।
শ্রীজ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় ।

হিমালয়ে পাঁচ ধাম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উত্তর-কাশী আসিয়া পর্য্যন্ত ডাঙিওয়ালা ফতে সিং পুনঃ পুনঃ জানাইয়া আসিতেছিল, “এত-দিনে এদিক্কার দুর্গম কঠিন-তম পথের শেষ করিয়া সুগম পথে উপস্থিত হইতে পারিয়াছি।” উদ্দেশ্য—সহযাত্রিণী স্ত্রীলোকগণকে খুবই সাবধানে আনার জন্য কিছু বখশিস সঞ্চয়। বলা বাহুল্য, এ বিষয়ে তাহার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ক্রমশঃই আমরা উপলব্ধি করিতেছিলাম। এক দিকে সে যেমন মিষ্টভাষী ও দলের সর্দারবিশেষ, অত্ৰ দিকে ডাঙির উপরে আরোহীর স্বখ-স্বচ্ছন্দতার প্রতি তাহার যথেষ্ট দৃষ্টি আছে, এমত অবস্থায় স্ত্রীলোক সওয়ারকে মিষ্টবচনে আপ্যায়িত করিয়া মধ্যে মধ্যে সে যে কিছু আদায় করিয়া লইবে, বিচিত্র কি ?

উত্তর-কাশীর আগে ‘অসি’ নদী পার হইয়া দুই তিন মাইল যাইতে না যাইতে, দূরে চোখের সম্মুখে উত্তর-ভাগের তুষার-শুভ্র পাহাড়ের দৃশ্য-গুলি ছবির মতই কয়েকবার উদ্ভাসিত হইল। দক্ষিণভাগে কুলুকুগুনিাদিনী ভাগীরথীর পুণ্য প্রবাহ। তাহারই ওপারে আকাশ-চুম্বী ধূম্র পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্বত্রই এক্ষণে জরদা রংএর অজস্র কাকনপুষ্প ফুটিয়া রহিয়াছে দেখিয়া আনন্দে আত্মহারা হইলাম। সে এক অপরূপ বিচিত্র দৃশ্য। লোকালয়-বর্জিত পাহাড়ের দেশে অযত্ন-সম্মত এ অগণিত পুষ্প-বৃক্ষ কে আনিয়া দিল ? তিন মাইল স্রতিক্রম করিয়া ‘নাগানি’ চটা ও তথাকার ‘ডাক বাংলো’ পশ্চাতে রাখিলাম। এইবার রাস্তা কতকটা পূর্বাভিমুখী হইয়া গিয়াছে। ক্রমান্বয়ে ৯ মাইল পথ আগে গিয়া এদিনে “মনেরি” আসিয়া রাত্রি-যাপনের স্থির হইল। এখানে দুইট পাকা ধর্মশালা; একটিতে চারিখানি ঘর ও তৎসংলগ্ন বারান্দা, অপরটিতে উপরে ও নীচে এক-খানি করিয়া ঘর ও সম্মুখে বারান্দা ছিল। আহারকালে এখানে ভরকারীরূপে ‘আলুশাক’ ও উত্তর-কাশীর বিখ্যাত-মন্দিরের সংলগ্ন ঝুমুর-বৃক্ষ হইতে সংগৃহীত ডুমুরের

‘ডালনা’ এক অপূর্ব রুচিকর বস্তু বলিয়া সে দিন মনে হইয়াছিল।

পরদিন প্রভাতে পাঁচ মাইল পথ অগ্রসর হইয়া “কুমালুটি” চটা পার হইলাম। এখান হইতে আড়াই মাইল আন্দাজ পথ চলিয়া আসিলে দক্ষিণ-ভাগে গঙ্গাবক্ষে পুল ও ওপারে যাইবার রাস্তা দেখিয়া জিজ্ঞাসায় জানিলাম, ঐ পথ বরাবর “কেদারনাথ” অভিযুখে গিয়াছে। এ স্থানের নাম “মনলা” বা “বেলা-টিপ্ৰী”। গঙ্গোত্রী দেখিয়া আমরাগকে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া ঐ পথ ধরিতে



“মনেরি”র নিকটে গঙ্গার দৃশ্য

হইবে। এখান হইতে ‘ভাটোয়ারী’র দূরত্ব মাত্র দেড় মাইল। এ পথটুকুর বেশীর ভাগই জঙ্গল, তন্মধ্যে “কুইয়া” নামক পাহাড়ী বৃক্ষই অতিরিক্ত দেখা যায়। স্থানে স্থানে শ্বেতবর্ণের লতানে গোলাপের কুঞ্জ এবং কোথায়ও বা বিছুটির ঘন-সন্নিবিষ্ট জঙ্গল ভেদ করিয়া খুব সাবধানে আগে যাইতে হয়। এক স্থানে আমাদের মাথার উপরেই এক বিরাটকায় উচ্চ পাহাড়ের প্রকাণ্ড ‘চটান’ সর্পের মতই ভীষণ ফণা বিস্তার করিয়া ভীতি উৎপাদন করিতেছে। এইরূপ বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে দেখিতে বেলা এগারোটা

আন্দাজ সময়ে আমরা “ভাটোয়ারী” আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

এক দিক্ দিয়া এ স্থানের বিশেষত্ব দেখা যায়। তীর্থ-যাত্রী যত কিছু মাল-পত্র-আসবাবাদি কুলীর স্বন্ধে লইয়া যান, তাহা সমস্তই এখানে ওজন করাইয়া কুলীগণের মজুরী হইতে নির্দিষ্ট হারে মাণ্ডল লইবার জন্য “টিহরী-রাজ সরকার” এখানেই ‘আস্তানা’ বসাইয়াছেন। গুনিলাম, মজুরী হইতে কুলীদিগকে প্রতি টাকায় ১০ এক আনা হিসাবে মাণ্ডল গণিতে হয়। ডাণ্ডি, কাণ্ডি, কাঁপান, বোড়া, গরু,



সপের ফণার মত প্রকাণ্ড ‘চটান’ (ভাটোয়ারীর নিকটে

মহিষ ইত্যাদিতে বা নিজ স্বন্ধে সওয়ার বা বোঝা লইয়া আসিবার দরুণ কুলীগণ যত টাকাই মজুরী হিসাবে অর্জন করিবে, এই নিয়মে তাহারা কর দিয়া তবে আগে যাইতে পারিবে। ফতে সিং পাঁচ ধাম যাইতে যাত্রীর সহিত ২২০ টাকা হিসাবে প্রতি ডাণ্ডি মজুরী ঠিক করিয়াছিল, সুতরাং প্রতি ডাণ্ডি পিছু তাহাকে দুই শত কুড়ি আনাই মাণ্ডল গণিয়া দিতে হইল। এইরূপে আবার কর্ণ সিং প্রভৃতি বোঝাওয়ালা আমাদের সমস্ত মালপত্র ওজন করাইয়া সর্বমত ৪০ টাকা মণ হিসাবে সমস্ত মজুরীর উপরে প্রতি টাকায় ১০ এক আনা হিসাবে উল্ল দিয়া—‘ছাড়পত্র’

গ্রহণ করিল। সরকারের এই মাণ্ডল হইতে কাহারও অব্যাহতি-লাভের উপায় নাই। দুই তিন জন কর্ণচারী রসীদ-বহি লইয়া সর্বদাই নূতন যাত্রীর প্রতি নজর রাখিয়াছে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া মোটামুটি জানিতে পারিলাম যে, এ বিভাগে সরকার বাহাদুরের প্রতি বৎসরেই প্রায় দুই তিন হাজার টাকা আদায় হইয়া থাকে। রসীদ-বহিতে অতিরিক্ত দুইখানি রসীদের মধ্যে কুলীর স্বাক্ষরিত একখানি রসীদ যাত্রীর নিকটে এবং যাত্রীর স্বাক্ষরিত একখানি রসীদ কুলীর নিকটে দিবার ব্যবস্থা আছে গুনিলাম। সরকার বাহাদুর এই সকল আদায়ী টাকা হইতে যাত্রীর সুবিধার্থে রাস্তা ইত্যাদির সংস্কার করিয়া থাকেন। দুঃখের কথা বলিতে কি, যে হিসাবে ইহা আদায়ের সুব্যবস্থা চোখে পড়িল, সে অনুপাতে তীর্থ-যাত্রীর কঠিনতম পথগুলি যথারীতি সংস্কার বা সুগম করা হইয়া থাকে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যমুনোত্তরীর ধ্বস-ভাঙ্গা পথগুলির বা “সিঙ্ডার” পাতা ঢাকা অস্পষ্ট কঠিন উত্তরাই-পথের অবস্থা স্মরণ করিলে স্বাধীন টিহরী-রাজের সে দিকে কতদূর লক্ষ্য আছে, তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন অপর কেহই উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইবেন না। এই সকল রসীদ-পত্রে কুলীগণের নাম, ধাম, মালের ওজন, মজুরী প্রভৃতি সুস্পষ্ট উল্লেখ থাকায়, যাত্রীদের পক্ষে এক উপকার ইহাই দেখা যায়, যাত্রীদের সহিত কুলীগণ মজুরী ইত্যাদি লইয়া কোন প্রকার উচ্চবাচ্য করিতে পারে না, অধিকন্তু মালপত্র লইয়া কোন কুলী অত্র পলাইয়া গেলে (কদাচিৎ গিয়া থাকে), সহজেই তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা যায়।

এখানকার ধর্মশালাটি পাকা ও দ্বিতল। উপরে ও নীচে চারিখানি কক্ষিা ছোট ছোট ঘর আছে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত বারান্দায় বহু যাত্রীর সমাবেশ হইতে পারে। তত্রাপি যমুনোত্তরীর যাত্রিসংখ্যা অপেক্ষা এ পথে অধিক যাত্রীর সমাগম বলিয়া অনেক সময়ে ধর্মশালায় স্থান লাভ করা কঠিন মনে হয়। বহু কষ্টে আমরা উপরের একখানি ছোট ঘর খালি পাইয়াছিলাম। তাহাতেই কোন প্রকারে রাত্রি যাপন করা হইল।

স্বর্ঘ্যদেব এক সময়ে এখানে দেবাদিদেব মহাদেবের তপস্তা করিয়াছিলেন বলিয়া এ স্থানের অপর একটি নাম

“ভান্ডর-প্রয়াগ” “ভান্ডরেশ্বর” শিব ও তাঁহার মন্দির অতীব বিহার প্রাচীনত্ব সূচিত করিতেছে। ধর্মশালা হইতে উত্তরে একটু নীচে নামিলেই গঙ্গা। সেখানে যাত্রীগণ সচরাচর স্নান করিয়া থাকেন। কালীর মত সেখানে দুই চারি জন ‘ঘাটিয়াল’ ব্রাহ্মণ স্নানকালে সঙ্কল্প ও পূজা ইত্যাদি করাইয়া থাকেন। ‘নব্‌লা’ নদী এখানে গঙ্গার সহিত সম্মিলিত হইয়াছে। ওপারে ধূসর বর্ণের অতুল পাহাড় হইতে শঙ্খের আকারে এক ঝরণা নাচে নামিয়া আসিয়াছে, তাহাকে “শঙ্খ-ধারা” বলা হয়।

ধর্মশালার সম্মুখেই দুই তিনখানি দোকান। দোকানে আহার্য্য দ্রব্য হইতে কেবোসিন তৈল, সাবান, কাগজ-কলম প্রভৃতি কতক কতক মনিহারী দ্রব্য পাওয়া যায়। উৎকৃষ্ট স্বগন্ধিযুক্ত চাউল আমরা এখানে প্রতি সের ১০/০ ছয় আনা হিসাবে সংগ্রহ করিয়াছিলাম।

এ যাবৎ পদব্রজে চলিয়া আসিয়া পূজনীয়া বৌদিদি কিছু পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, বিশেষতঃ যমুনোত্তরী পথের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মশকাক্রান্ত হইয়া তাঁহার পদদ্বয়ে ছুই ক্ষত দেখা দেওয়ায়, তাঁহার জ্ঞাত আমরা সকলেই একখানি ডাঙির প্রয়োজন মনে করিলাম। অনেক অল্পসঙ্কানে এ স্থানের জনৈক পাহাড়ীর নিকট হইতে ১৫ টাকা মূল্যে একখানি পুরাতন ডাঙি কিনিতে পাওয়া গেল! তার পর সওয়ার বহন করিবার চারি জন কুলী এককালীন মোট ৭০ টাকা মজুরী স্বীকারে এখান হইতে গঙ্গোত্তরী হইয়া কেদারনাথ তক বরাবর পৌছিয়া দিবে, একরূপ ঠিক হইয়া গেল। এই নূতন কুলীদিগের নাম, ধাম, মজুরী ইত্যাদি সরকারী বহিতে লিখাইয়া দিয়া যথারীতি মাগুল দেওয়া হইলে পরদিন প্রত্যুষে নিশ্চিন্তচিত্তে এইবার তিনখানি ডাঙির জীলোক-সওয়ার সহ আমরা একে একে ভাটোয়ারী হইতে গঙ্গোত্তরী অভিমুখে রওনা হইলাম।

গঙ্গার তীরে তীরে প্রায় ৬ মাইল পথ চলিয়া আসিয়া গঙ্গাবক্ষে দোহুল্যমান লৌহ-সেতু পার হইতেই সম্মুখে

“সতীনারায়ণ” চট্টার লম্বা ছপ্পর ঘর দৃষ্ট হইল। এখান হইতে দুই মাইল আন্দাজ পথ আগা গোড়াই কেবল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চট্টানের মুখ-বিবর দিয়াই যেন যাইতে হয়। শুধু মুখ-বিবর বলা যথেষ্ট নহে, পদ-বয়ের নীচেকার “চোখা-চোখা” ভীক্ষু প্রস্তরখণ্ডগুলি ভীক্ষুধার দন্তের মতই পায়ে বিদ্ধ হইতেছিল। খুবই ধীরে ধীরে এ সকল স্থান অতিক্রম করিতে হয়, নতুবা ‘হৌচট’ খাইয়া বামদিকে প্রবল-স্রোতা গঙ্গাগর্ভে পতিত হইবার যথেষ্ট আশঙ্কা। এই সকল চট্টানের গায়ে গায়ে মালতী প্রভৃতি নানা প্রকার লতা-বৃক্ষ সর্পের মত বেষ্টন করিয়াই উপরে উঠিয়াছে। সর্বসমেত ৯ মাইল আন্দাজ আসিয়া “গাঙ্গনানি” পৌছিলাম। গাঙ্গনানি স্থানটি প্রাকৃতিক



গাঙ্গনানির নিকটে “ঋষিকুণ্ড” (উষ্ণ-জলের প্রস্রবণ)

দৃশ্য হিসাবে অধিকতর গাঙ্গীর্য্যময় মনে হইল। ধর্মশালা পৌছিতে প্রথমে দুইটি গরম জলের ঝরণা পাহাড়ের গা দিয়া নামিয়া আসিতে দেখা যায়। উপরে “ঋষিকুণ্ড” ও তৎসংলগ্ন একটি ক্ষুদ্র মন্দির বিদ্যমান। গুণিলাম, পরাশর ঋষি এককালে এখানে তপস্বী করিয়াছিলেন। তার পর সেতু-সাহায্যে গঙ্গা পার হইয়া, একটি বৃহদাকার ঝরণার সম্মুখে ইহার অনর্গল প্রচণ্ড শব্দ, যাত্রীগণকে একেবারেই আত্ম-বিস্মৃত করিয়া দিয়া থাকে। ধর্মশালার সম্মুখেই আকাশস্পর্শী

* মোটা মোটা লৌহ তার দিয়া এই সেতু নির্মিত।

প্রকাণ্ড পাহাড়। পাহাড়ের গায়ে গায়ে সর্বত্রই কেবল অগণিত রক্তপুষ্প (বুরাসফুল) শোভা বিস্তার করিয়া আছে। মাথার উপরে মধ্যে মধ্যে খণ্ড খণ্ড তুষারের উজ্জ্বল বিস্তৃতি—সবগুলিই যেন যাত্রীদের চোখে যুগপৎ আনন্দ ও বিস্ময়ের সৃষ্টি করিতেছে।

ধর্মশালা দ্বিতল, উপরে ও নীচে বহু ঘর, ভিতরভাগে প্রশস্ত বারান্দা। বেলা এগারোটা আন্দাজ সময়ে আমরা উপরের একখান ঘরে আশ্রয়লাভ করিলাম। কুলীরা বোঝা লইয়া তখনও আসিয়া পৌছে নাই। প্রায় প্রত্যহই তাহারা আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে পৌছবার অনেক পরে



গঙ্গাবক্ষে তাপের পুল (গাঙ্গানানি)

পৌছিত। এ জন্ত আহারাদির কার্য শীঘ্র সম্পন্ন করিতে যথেষ্ট বিলম্ব ও অসুবিধা ভোগ হইলেও, কোন প্রকার প্রতি-বিধান চলিত না। আহারাদির পরে অপরাহ্ন হইতেই আজ নূতন উৎপাত! প্রবল মেঘে আকাশ ছাইয়া ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে বর্ষার মত নির্দারুণ বৃষ্টিপাতে কোন যাত্রীকেই ধর্মশালা হইতে বাহির হইতে দিল না। সারা রাত্রি বৃষ্টিপাত হইলেও প্রভাতে আকাশ পরিষ্কার হইল না; বরং মেঘ ও বৃষ্টির আড়ম্বর দেখিয়া আমরা এখানেই আজ যথালীঘ্র আহারাদি শেষ করিয়া লইয়া আগে বাইবার মনস্থ করিলাম। আদি বাতাসে শীতও যেন সকলকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিল। বাহা হউক, যথালীঘ্র আহারাদি শেষ

করিয়া আমরা এ-দিনে বেলা ১১টা আন্দাজ সময়ে যাত্রা করিলাম। মাথার উপরে বৃষ্টি লইয়া এক হাতে হাতা ও অগ্নি হাতে দীর্ঘ যষ্টি সঙ্গে, উঁচু-নীচু পার্শ্বাভ্য-পথে ক্রমান্বয়ে পাঁচ মাইল পর্যন্ত চলিয়া আসিলাম। এই গাঙ্গনানি হইতে গঙ্গোত্রীর দূরত্ব প্রায় ৩০ মাইল হইবে। এক স্থানের পথ বৃষ্টি হওয়ায় অত্যন্ত পিচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কঠিন উত্তরাই, মধ্যে এক অতি পুরাতন জীর্ণ লৌহসেতু পার হইতে সকল যাত্রীই যথেষ্ট বেগ পাইলেন। এই সঙ্গীন পুলটির সন্নিকটেই আর একটি নূতন লৌহসেতু নির্মিত হইতেছিল। জিঙাসায় সেখানকার কুলীগণ জানাইল,

কলিকাতার জনৈক ‘শেঠজী’ পুল নির্মাণ-কল্পে এককালীন দশ হাজার টাকা টিহরী-রাজের হস্তে দান করিয়া-ছেন। তাই এখানে একটি এবং উপরে যাইতে ‘ভৈরবঘাটের’ নিকটে আর একটি এই প্রকার পুল নির্মিত হইতেছে। এই স্থানকে “লোহরীনাগ” বলা হয়। এখান হইতে রাত্তার আশ-পাশের দৃশ্য ক্রমশই যেন ভীষণ হইতে ভীষণতর মনে হইল। দুধারেই কঠিন-কায় আকাশস্পর্শী নগ্ন পর্বতগুলির চাপে, প্রবলস্রোত হইয়াও মা জাহ্নবী এখানে আপনার পরিসর কম করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কোথো উন্মাদিনীর মত বিপুল গর্জনে তাই তাঁহার প্রচণ্ড

প্রবাহ গগণে গগণে আছাড়িয়া পড়িতেছে। ক্ষুদ্রশক্তি মনুষ্যের কণ এখানে একেবারেই বধির। অভভেদী প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চট্টানগুলি এক একটি ক্লিকটাকার দৈত্যের মতই মুখব্যাদান করিয়া জলের উদ্দামগতি ভ্রাস করিবার জন্ত দুধারেই যেন বার্থ-প্রয়াসে সারি সারি দাঁড়াইয়া আছে। এ সকল পথে কোথায়ও গঙ্গার একদম তীরে উপল-খণ্ডের উপর দিয়া নামিয়া গিয়াছি, আবার কোথায়ও বা চড়াই-পথে কতক উপরে উঠিয়া নিজেই ক্ষুদ্র মনে হওয়ায়, প্রাণটুকু যেন ঐ প্রখর-গামিনী গঙ্গার সহিতই মিশাংরা দিতে-ইচ্ছা হইয়াছে! পাহাড়ের রংও স্থানে স্থানে বিভিন্ন দেখিলাম। কয়লার মত ‘কুচ-কুচে’ কালোর উপরে আবার হুস্ক হুস্ক

অত্রের মত উজ্জ্বল স্বেতাভ বস্ত্র-মিশ্রিত পাহাড়ের দৃশ্যে আমরা এ দিনে মোহিত হইয়াছি।

স্থানবিশেষে এই নির্জন পাহাড়-পুরীর নৈসর্গিক গুরু-গম্ভীর দৃশ্যগুলি আমাদের প্রত্যেককেই স্তব্ধ, বিস্মিত, কখনও বা আতঙ্কে অভিভূত করিয়া দিয়াছিল, ইহা বলিলে অতুক্তি হয় না। এই শেষের ৪ মাইল পথে পরিশ্রান্ত-চিত্তে আবার সন্ধ্যায়ে চড়াই ভাঙ্গিতে হইয়াছিল। দীর্ঘ সাড়ে পাঁচ ঘণ্টাকাল নিয়ত চলিয়া আসিয়া অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকা সময়ে আমরা “সুখী” নামক চটীতে উপস্থিত হইলাম। দুঃখের বিষয়, সুখীর ধর্মশালায় আমরা আদৌ



গঙ্গার ক্ষুদ্র পরিসর

সুখী হইতে পারি নাই। ধর্মশালাটি পাকা ও দ্বিতল হইলেও উপরে ১৩ নীচে সমস্ত ঘরই তখন যাত্রি-পরিপূর্ণ ছিল। নীচেকার একখানি ঘরে শুধু তালাবন্ধ দেখিয়া রক্ষককে কারণ জিজ্ঞাসা করা হইল। তিনি বলিলেন, “ঐ ঘরে আসবাবাদি বন্ধ রাখিয়া এক দল যাত্রী আগে গিয়াছে। দু একদিনমধ্যেই ফিরিয়া আসিবে।” একঘাটা আমাদের আদৌ ভাল লাগিল না। লোভের বশবর্তী হইয়াই সম্ভবতঃ রক্ষক মহাশয় এইরূপে অল্প যাত্রীকে কষ্ট দিতে কৃতসংকল্প হইয়া থাকিবেন। ঘরগুলির সংলগ্ন বারান্দা থাকিলেও, তাহার সম্মুখদিক্ যে একেবারেই খোলা! দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সেখান হইতে

চতুর্দিক্ চাহিয়া দেখিলাম, সর্বত্রই কেবল মধ্যে মধ্যে জমাট তুষারখণ্ড ছড়াইয়া আছে। সারাদিনের রুষ্টিপাতে বাহিরের আর্দ্র বাতাস তখন সকলেরই শরীরে বিলক্ষণ কম্পন আনিতেছিল। দিব্যদৃষ্টিতে বুঝিতে পারিলাম, রাত্রিকালে এই উন্মুক্ত বারান্দায় কাণযাপন ও কঠিন শীত ভোগ করা ভিন্ন উপায়ান্তর নাই। অগত্যা শেষবার রক্ষক মহাশয়কে “নরমে-গরমে” অনেক কিছু বলিয়া, একখানি বড় সতরঞ্চি দিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিলাম। কিছুক্ষণ ভাবিয়া চিন্তিয়া সে একখানি লম্বা সতরঞ্চি আনিয়া দিল।

কোন প্রকারে জলযোগ সমাপন করিয়া সে রাত্রি সেই বারান্দায় অনিদ্রায় বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। প্রচণ্ড শীত, তরুপরি আকাশের দুর্ঘোষ ও সঙ্গে সঙ্গে তুষারস্পর্শ আর্দ্র বাতাসের প্রবল হুক্কারে আমরা সেই রক্ষক-দত্ত সতরঞ্চিখানি (বিছানার পরিবর্তে) সম্মুখের উন্মুক্ত স্থানে ‘আড়’ করিয়া বাধিয়া আপনাদিগকে রক্ষা করিয়াছিলাম।

এখানে একখানি দোকান। তাহাতে সকল জিনিসই পাওয়া যায়। তবে কেরোসিন তৈল অত্যন্ত মহার্ঘ, প্রতি বোতল বারো আনা মাত্র!

ধর্মশালাটির আশপাশ বেনীর ভাগ ‘চুলু’ বৃক্ষে ভরা। নিকটেই স্বর্ণহার প্রশস্ত দ্বারা যাত্রীদের জলকষ্ট নিবারণ করিয়া থাকে। প্রত্যুষে এখান হইতে আরও এক মাইল আন্দাজ উপরে উঠিয়া চড়াই-পথের শেষ হইল। চারি দিকেই পাহাড়ের মাথায় খণ্ড খণ্ড তুষারগুলি রাঙ্গা-রবির সংস্পর্শে তখন ‘উজ্জ্বল-মধুরে’ মিশাইয়া বেশ সুন্দর দেখাইতেছিল। এইবার উত্তরাই পথে নামিতে শুরু করিলাম। যতই নামিতে থাকি, ততই আবার এক্ষণে অন্ধকূপ দৃশ্য প্রতিভাত হইল। হৃদয়ের সে প্রকাণ্ড চট্টান কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে। প্রশস্ত স্থান দেখিয়া প্রবল-স্রোতা ভাগীরথী এখানে অপেক্ষাকৃত দীর-গামিনী। জল কাচের ত্রায় স্বচ্ছ। শতধা বিভক্ত হইয়াই নামিয়া গিয়াছে। এক স্থানে এক ফলং-ব্যাপী রাস্তার উপরে ফেনপুঞ্জ সদৃশ তুষার-রাশি অতিক্রম করিয়া তিন মাইল দূরে “ঝালা” গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। এ স্থানে কালীকমলীওয়ালার পাকা ধর্মশালা ও পঞ্জাবীদের স্বতন্ত্র একটি ধর্মশালা দেখা গেল।

পঞ্জাবীরাও এখানে ‘সদাব্রত’ দিয়া থাকে। এ স্থান হইতে কিয়দূর অগ্রসর হইয়া একটি নাতিপ্রশস্ত স্থানে অগণিত ‘হুড়ি’র (প্রস্তরখণ্ড) বিস্তার চোখে পড়িল। পশ্চিমদিক্ হইতে আগত দুইটি বৃহদাকার বরণার পুল পার হইয়া আমরা পুনর্বার গঙ্গার ধারের রাস্তা ধরিলাম। এখানে প্রায় অর্ধ-মাইল স্থানের বিস্তৃতির মধ্যে গঙ্গার দুই তিনটি নাতিপ্রশস্ত ধারা আঁকিয়া-বঁকিয়া এমন ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে যে, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে উপর হইতে সেই দিকেই কেবল চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। আঁকা-বঁকা স্বচ্ছ নীল জলের মধ্যে মধ্যে আবার শ্বেতবর্ণের ছোট ছোট অসংখ্য প্রস্তরখণ্ডের উজ্জলতা দূর হইতে দেখিতে যে এত সুন্দর হইতে পারে, ইহা পূর্বে ধারণা করিতে পারি নাই। দুই তিন স্থানে পর পর ফেনায়িত তুষারপুঞ্জের উপর দিয়া যাইতে আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই অল্প-বিস্তর আছাড় খাইলেন। কাহারও কাহারও হাতে বা কজিতে একটু আঘাত আঘাত সত্ত্বে করিতে হইল। এই সকল তুষারের উপরে ‘গাঁজ’ বা চিহ্ন করা থাকিলে এক্রূপে পড়িবার আশঙ্কা থাকিত না। এ সময়ে এক দল হিন্দুস্থানীয় স্ত্রীলোক-যাত্রীর একটি গান বেশ শ্রুতি-সুখকর মনে হইয়াছিল। গানের শেষ চরণে “হো গয়ে ভব-সাগর সে পার—” এই কথাটার উপরে তাহারা পুনঃ পুনঃ জোর দিয়াই সুর ধরিতেছিল। যেন সেই কথাটাই তাহাদের অপরিসীম আনন্দলাভের হেতু! স্বদেশ-স্বাত্মীয়-স্বজন-পরিত্যক্ত এই হরধিগম্য পার্শ্বতা পথ যতই তাহারা অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে, তাহাদের মনে ততই যেন চির-দুস্তর ভবসাগরের পারে পৌঁছিবার ধারণা বদ্ধমূল হইয়াছে, এ অনুভূতি প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা সে সময়ে কিছুক্ষণ অগম্যমনস্ক হইয়াছিলাম, এ কথা অতুক্তি নহে।

কাল হইতে তিন মাইল আন্দাজ আসিয়া ‘বগেরি’ পড়িল। এ স্থানটি কেবল ভুটিয়াদিগেরই জ্ঞাত। ব্যবসায় উদ্দেশ্যে ইহার। যে এ স্থানটিকে একটি কেন্দ্রস্থল করিয়া রাখিয়াছে, তাহা পণিপার্শ্বে তাহাদের সারি সারি দুধারের

ঘরগুলিই প্রমাণ করিয়া দেয়। এখান হইতে একটু আগে যাইতেই “হরশিলা” পৌঁছিলাম। চতুর্দিক্ পাহাড়-বেষ্টিত এ প্রশস্ত স্থানটি অতীব রমণীয় বলিয়াই মনে হইল। এখানে “লক্ষ্মীনারায়ণজীর” মন্দির একটি দৃষ্টব্য স্থান জানিয়া রাস্তা হইতে দক্ষিণভাগে কতকটা ময়দান—কতকটা বা ক্ষেত্রভূমি পার হইয়া,—গঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম। গঙ্গার পবিত্র তটদেশেই এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন ধর্মশালা দেখিয়া স্বতঃই থাকিবার প্ররতি জন্মে। মন্দিরের দ্বারদেশে প্রবেশ করিতেই চোখের আগে দুই দিকের দুই মূর্তি নজরে পড়ে। একটি গরুড়জীর ও অপূর্ণটি হনুমানজীর। ভিতরের চতুর্ভূজ নারায়ণ ও লক্ষ্মীমূর্তি দেখিতে আরও সুন্দর। মন্দিরের সংলগ্ন আরও কয়েক-খানি ঘর দেখিয়া জিজ্ঞাসায় জানিতে পারিলাম, এগুলি ধর্মশালারূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সনৎ ১৯৭৭ বিক্র-মাসে মহারাজ নরেন্দ্রশাহের রাজত্বকালে এই মন্দিরাদি “রাজারাম ব্রহ্মচারী” কর্তৃক নিষ্পত্তি হইয়াছে। পার্শ্বদেশে আরও একটি ‘শিবমন্দির’ পরবৎসরে নিষ্কাণ করিয়া দিয়া উক্ত ব্রহ্মচারী মহাশয় ‘হরশিলা’ নামের-ই সার্থকতা করিয়াছেন সন্দেহ নাই। পূজারী মহাশয় বলিলেন, “আপনারা যে সকল ক্ষেত্রভূমি পার হইয়া এখানে আসিলেন, তৎসমস্তই এই দেবতাগণের সেবার্থে এই দাতা উৎসর্গ করিয়াছেন।” পাহাড়ীদের মধ্যেও এতদঞ্চলে এক্রূপ দাতা বর্তমান জানিয়া আনন্দ হইল। যথালীঘ্র দর্শনাদি শেষ করিয়া লইয়া, আগে যাইতে মন না সরিলেও আমরা এ দিনে এ স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। যাইতে যাইতে এই হরশিলায় টিহরী-রাজের একটি বাংলা ও তৎসংলগ্ন উঠানের প্রতিও আমাদের দৃষ্টি পড়ে। উদ্যানে তখন আপেল ও জ্বাসপাতি প্রভৃতি বৃক্ষে অজস্র সাদা রংএর ফুল প্রস্ফুটিত থাকায়, এ নির্জন পাহাড়তলী যেন আলো করিয়া রাখিয়াছিল। এখান হইতে আরও তিন মাইল পথ অতিক্রম করিয়া বেলা দশটা আন্দাজ সময়ে “ধরালী” উপস্থিত হইলাম।

[ক্রমশঃ।

শ্রীশ্রীলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

শুক্রফুল ও পুরাণো মালী

১

অৰ্জুন—মিত্রদের বাগানের পুরাতন মালী।

এই মিত্রদের বাগানে কায করিয়াই সে বৃদ্ধ হইয়াছে। আজ তাহার দীর্ঘ দেহ সম্মুখভাগে অনেকখানি হুইয়া পড়িয়াছে; চক্ষু শিথিল, এমন কি, লোল হইয়াছে; চক্ষুর দৃষ্টি অনেকখানি কমিয়া গিয়াছে, কায করিবার সময় হাত কাঁপে, সে দিন কে বলিতেছিল, তাহার ঘাড়ও না কি আজ-কাল কাঁপে।

তা কাঁপুক, তবু সে কায করিতে ছাড়ে না। আজ একই বাগানে সে ৪০ বৎসর ধরিয়া একই কায করিতেছে। চোখ বুজিয়াও তাহার পক্ষে এ কায করা অসম্ভব নহে। আর বাগান সম্বন্ধে কোন্ জিনিষটাই বা সে জানে না! কোন্ সময় গোলাপের কলম—কখন করবীর—কখন চামেলি, বেলা, হাসনা, হেনা ইত্যাদির—এ সব কথা তাহাকে কোন দিন মনে করাইয়া দিতে হয় না। কোন্ সময় গাছ ছাঁটিতে হয়, গাছে সার দিতে হয়, গাছের শত্রু পোকামাকড় ও উই কি করিয়া নাশ করিতে হয়—এ সব তাহার কণ্ঠস্থ।

বাগানের বাহার কিসে খোলে, ফুল কি করিয়া বড় করে, শুধু হাজারী গাঁদা দিয়া কি করিয়া বাগানের মর্যাদা বৃদ্ধি করিতে পারা যায়, এ সব বিষয়ে তাহার বহু দিনকার অভিজ্ঞতা আছে।

নরেশ মিত্রের সময় খোরাক, পোষাক ও ২০ টাকা বেতনে সে কার্যে প্রবেশ করে। নরেশ মিত্র স্বর্গে গেলে তাঁহার পুত্র সুরেশের কাছে বহু সম্মানের সহিত সে এত কাল কায করিয়া আসিতেছে। এখন তাহার বেতন ১০০। সুরেশ বাবু এখন বৃদ্ধ। বাগানের তেমন সখ আর নাই। তোড়া বাঁবিয়া—মালা গাঁথিয়া তাঁহাকে দিয়া আসিতে পারিলেই তিনি এখন স্মৃখী। বাগানে আসিবার আর তেমন উৎসাহ নাই। তাঁহার ছেলেদের আজকাল বরং বাগানের সখ আছে, ফুল ভালবাসে, ফুলের গাছ দেখিতেও তাহাদের মন্দ লাগে না। বাবুর বড় ছেলে কিশোর কলেজের পড়া শেষ করিয়া সম্ভ্রতি বাড়ী ফিরিয়াছে। সেই সব চেয়ে ফুল ভালবাসে। যেমন সুন্দর তাহার আকৃতি,

তেমনই মধুর তাহার বচন। আজ তাহার এক বন্ধুর সঙ্গে তাহার বাগান দেখিবার কথা আছে।

শীতকাল। পৌষ মাস। তথাপি অতি প্রভাতে উঠিয়া অৰ্জুন ফুলের চুটি তোড়া, দুগাছি বড় মালা, কয়গাছি ছোট মালা (কারণ, সঙ্গে খোকারা সব আসিতে পারে) তৈয়ারি রাখিয়াছে। ফুলগাছগুলির নীচে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন—একটি কুটা পর্য্যন্ত নীচে পড়িয়া নাই। দেখিলে সত্যই আনন্দ হয়। শীতের তীব্র বাতাস গায়ে লাগিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, কিন্তু সে বাতাসেই ফুলগুলি কি সুন্দর-ভাবে চলিয়া উঠে। যেন বলিয়া উঠে—এস বন্ধু এস, তোমার সঙ্গে আমরা সবাই হেলিয়া চলিয়া নাচিয়া উঠি। লাল কঁকর দেওয়া পথের দুই ধারে প্রশস্ত রক্ত-গোলাপের সারি কি সুন্দর মানাইয়াছে। ঠিক যেন স্মিতাননা সুন্দরী যুবতীর সীমস্তের প্রশস্ত সিন্দুররেখা। ঐ অদূরে যে হাজারী গাঁদার ঝাড়—উহা যেন সমস্ত স্থানটিকে আলো করিয়া রাখিয়াছে। অপরাজিতা দিয়া কি সুন্দর কুঞ্জবন নিশ্চিত হইয়াছে;—ষাহার নীচে বসিলে মনে হয়, ষাপরে বৃন্দাবনের কোন কুঞ্জবনে আসিয়া বসিয়া আছি। চন্দ্রমল্লিকা ও চামেলির ঝাড় কি বিমল শুভ্রতাই না ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ঐ রক্ত পথের গা ঘেঁসিয়া নানা বিচিত্র উজ্জলবর্ণের মরহুমি ফুল যেন কৌষেয় বসনের পাড়ের মত ফুটিয়া রহিয়াছে। বাগানের শেষ প্রান্তে সমস্ত বাগান বিরিয়া পদ্মকরবী যেন রাজবাড়ীর প্রহরীর মত সুগন্ধ মাখিয়া, লাল পাগড়ি আঁটিয়া দাঁড়াইয়া আছে। স্থানে স্থানে দুই চারিটি গাছ দুই একটা ফুল লইয়া কথঞ্চিৎ শুকাইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু তা যাক, উহারাই ত এত দিন ধরিয়া বাগানটিকে অমরাবতীর মত সাজাইয়া রাখিয়াছিল। এখনও উহাদের শোভা যায় নাই। যাক এখনও দুই চারি দিন। যখন উহাদের জীবনী-শক্তি একেবারে ফুরাইয়া যাইবে, তখন উঠাইয়া ফেলিয়া দিলেই চলিবে।

সকাল হইতেই ছেলের দল অল্প দিনের মত গেটের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাহারও একটা ফুলের গাছ চাই, কাহারও মেঠেনীর ডালের প্রয়োজন, কেহ বা

কিছু ফুল চায়। তাহারা ত জানে না যে, আজ কিশোর তাহার এক কলিকাতার বন্ধু লইয়া আসিতেছে; আজ আর ভিড় করিলে চলিবে না। বলিলেই কি তাহারা সে কথা মানে! কেহ বলিতেছে, ও অর্জুন দাদা, দাও না ছুটো গোলাপের ডাল—কলম লাগাব। কেহ বলিতেছে, দাও না দাদা ছুটো লাল গোলাপ। আধ ঘণ্টা থেকে খোসামোদ করছি। আজ তোমার হয়েছি কি?

অর্জুন সকলকে বলিল, “আজ আমার বাবু—সেই যে কিশোর বাবু, যে কলিকাতা থেকে কত পড়া পড়ে এসেছে, সে আসছে। আজ আর কিছু পারবো না ভাই। কাল এসো সব, কাল সব ডবল ক’রে দেবো। আজ তোমরা যাও, ভাই।”

এই বলিয়া অর্জুন সবাইকে মিষ্ট কথায় বিদায় করিল। মনটার মধ্যে একটু পবক করিয়া উঠিল। সে মনকে বুঝাইল, কাল খুব বেশী করিয়া ফুল ও ডাল উহাদের দিয়া দিবে; তাহা হইলেই উহাদের মনের দুঃখ দূর হইবে।

সকাল কাটিয়া গেল। ৮টা, ৯টা ১০টা করিয়া ক্রমে ১২টা বাজিয়া গেল। তবে এ বেলা আর কেহ আসিল না। অর্জুন উঠিয়া আপনার কুটারের কাছে গেল; রাস্তার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কুণ্ডার জলে স্নান সারিয়া লইল। তখনও কাহারও দেখা নাই। কুটারের মধ্যে ঢুকিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া লইল; কিন্তু রান্না করিতে সাহস বা ইচ্ছা হইল না। যদি বাবুরা সেইটুকুর মধ্যেই আসিয়া পড়ে। রান্নাকার দুখানা রুটি করা ছিল, তাহা খাইয়াই সে এক প্রকার ক্ষুধিবৃত্তি করিয়া লইল। তার পর তাড়াতাড়ি গেটের কাছাকাছি আসিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু বাবু কই? ঐ না দূরে একখানা গাড়ী আসিতেছে? না, ও ত সোজা চলিয়া গেল। আর ওরকম ঘোড়াই বা কেন হইবে? তেমন সাদা প্রকাশ ঘোড়া উহারা কোথায় পাইবে? একবার কি খোঁজ লইয়া আসিবে? হুঁড়ি পথ দিয়া গেলে ত ১৫ মিনিটের মধ্যে গিয়া পৌঁছিতে। কিন্তু তাহারই মধ্যে যদি বড় রাস্তা দিয়া আসিয়া পড়ে? তখন? না, তাহাতে আর কায় নাই।

প্রতীক্ষায় আরও আধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। তার পর সভাই বৃহৎ শ্বেতাশ্ববাহিত যান আসিয়া বাগানের পথে বৈকিল। ব্যস্ত হইয়া অর্জুন গেট খুলিয়া দাঁড়াইল। ঐ

যে কিশোর বাবু, আর সঙ্গে তাঁহার বন্ধু। অর্জুন ঠিক প্রথামত কুণিশ করিয়া রাস্তার ধারে দাঁড়াইল। গাড়ী বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল।

২

একটু দূরে গিয়াই কিশোর গাড়ী হইতে নামিল। বন্ধুও নামিয়া পড়িল। কিশোর প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল, “অর্জুন জ্যোঠা, শরীর ভাল আছে?”

কিশোর,—জামনগরের বিখ্যাত জমীদার সুরেশ মিত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহাকে ‘জ্যোঠা’ বলিয়া সম্বোধন করিল এবং তাহার কলিকাতার ধনী, বিদ্বান ও বিলাসী বন্ধুর সম্মুখে! গৌরবে বৃদ্ধের বক্ষ ছলিয়া উঠিল। তাহার লোল চন্দের নীচেকার শাস্ত্র অনুষঙ্গ রক্তের মধ্যে শিহরণ জাগিয়া উঠিল।

অর্জুন স্নেহ ও সম্মান মিশাইয়া বলিল, “আপনাদের দয়ায় এ বয়সেও এক রকম ঢেকে আছে। এখন আপনাদের এই মানসম্মত দেখতে দেখতে—আপনাদের সবাইকে স্নেহ সবল দেখতে দেখতে চোখ বুজতে পারুলেই বাচি বড় বাবু।”

কিশোর বলিল, “তুমি কেন ‘বড় বাবু’ বলবে অর্জুন জ্যোঠা? সেলামই বা তুমি কেন করবে? ‘আপানই’ বা কেন বলবে? তার জ্ঞান যথেষ্ট লোক আছে। তোমার মুখে ‘বড় বাবু’ শুনলে মনে হয়, যেন বড় বড় হয়ে গেছি—আর বুঝি বেশী দিন পৃথিবীতে থাকবার সময় নেই।”

অর্জুন ব্যস্ত হইয়া বলিল, “ও কি কথা বাবা! ও কথা বলতে নেই। তুমি ত সেদিনকার ছেলে—থোকা বাবু। সেই সে দিন তোমায় কোলে ক’রে এখানে এনেছি, হাতে ফুল দিয়ে, গলায় ফুলের মালা পরিয়ে, বাড়ীর মধ্যে দিয়ে এসেছি।”

হুই বন্ধুর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। অর্জুন প্রসন্নমুখে উভয়ের পানে চাহিল। কিশোর তখন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বন্ধুকে বাগানের সবই দেখাইতে লাগিল। অর্জুন তাহাদের পিছনে পিছনে ফিরিতে লাগিল।

কথায় কথায় কিশোর বন্ধুকে বলিল, “এ বাগান আমাদের এদিকের মধ্যে নামী বাগান। আগে এর শোভা আরও বেশী ছিল। বাবার তখন এ দিকে খুব দৃষ্টি ছিল। অর্জুন জ্যোঠারও গায়ে তখন প্রচুর শক্তি আর মনে প্রচণ্ড উৎসাহ ছিল।”

বলিতে বলিতে কিশোর একটি গাছের কতিপয় গুচ্ছপ্রায় পুষ্পযুক্ত একটি শীর্ণ শাখা ভাঙ্গিয়া দূরে ফেলিয়া দিল।

তাহার বন্ধু বলিল, “একটা বাগান ঠিক রাখা একটা রাজ্য-চালানোর সঙ্গে প্রায় সমান। যে গাছগুলো গুচ্ছ শ্রীহীন হয়ে আসছে, তাদের সরিয়ে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে সেখানে নূতন গাছ বশাতে হবে—যাতে ক’রে লোকের চক্ষুতে কোন স্থান শূন্য বা শ্রীহীন মনে না হয়।”

বলিয়া বন্ধুটি একটি স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “ঐ দেখ, ঐ যায়গাটার ফুল-গাছগুলো শ্রীহীন ও নির্জীব হয়ে পড়েছে। ওগুলো আগে থেকেই তুলে ফেলা উচিত ছিল। এই যায়গার সৌন্দর্য্য ঐ গুচ্ছনো ফুলগুলো একেবারে মলিন ক’রে দিয়েছে।”

কিশোর সেই দিকে চাহিয়া দেখিল, বন্ধুর কথা সত্য বটে। কতকগুলি ফুলগাছে বোধ হয় তাহাদের প্রতিবেশীর চেয়ে আগে ফুল ধরিতছিল; তাই তাহাদের কার্যকাল আগেই ফুরাইয়াছিল। সে সময়ে হঠাৎ অর্জুনের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। অর্জুনের মুখে লজ্জা, দ্রঃখ ও পরাজয়ের ছাপ যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিশোর জানিত, এই বাগানই অর্জুনের প্রাণ। যাহা বলিতে যাইতেছিল, তাহা স্মরণ করিয়া সে বলিল, “তবু এ বাগান এ দিকের মধ্যে সেরা বাগান।”

পরে অর্জুনের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, একটা কাষ করলে ত হয়। আর একটি লোক কেন রাখ না। তুমি এখন এত না খেটে তাকে দেখিয়ে দেবে, সে খাটবে। তা হ’লে তোমার আগের যেমন বাগান ছিল, তেমনি হবে। বাগানের শোভা কখন ম্লান হ’তে পাবে না। আমি বাবাকে ও ব’লে যাব’খন। আর ঐ যায়গা থেকে গুচ্ছনো গাছগুলো সব তুলে ফেলে দিও।”

অর্জুন ঘাড় নাড়িয়া আদেশ মানিয়া লইল। ‘হাঁ, দেব’খন’ এই ছোট কথাটাও তাহার মুখে যোগাইল না।

তার পর আরও একটু বেড়াইয়া হুই বন্ধু গাড়ীতে উঠিল। কলের পুতুলের মত অর্জুন তাহার তৈয়ারী ছুটি ফুলের তোড়া ও কয়গাছি মালা তুলিয়া দিল। গাড়ী চলিয়া গেল। সে গের্টের বাহিরে আসিয়া বার্কক্য ও নৈরাশ্রের ছবির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

কি আনন্দ ও উৎসাহ লইয়া সে কিশোরের আগমন

প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কোথা দিয়া কি যেন হইয়া গেল। কিশোর আসিল; প্রভুপুত্র সে। এক দিন প্রভু হইবে। তবু কত আত্মীয়তা ও সম্মানের সহিত সে কথা কহিল। কিন্তু কই, প্রভাতের সেই আনন্দ ও উৎসাহের কোন চিহ্নই ত আর তাহার অন্তরে নাই। কেন এমন হইল?

অর্জুন নিখাস ফেলিয়া উঠানের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং যন্ত্র-চালিতের মত সেই শীর্ণ গাছগুলির কাছে আগাইয়া আসিল। সেখানকার কতকগুলি গাছের ফুল সতাই শুকাইয়া আসিতেছে; গাছগুলিও কিছু শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কই, তাহার চোখে ত তেমন বে-মানান দেখাইতেছে না। কেন এমন হইল? তাহার বার্কক্যের দৃষ্টিতে যৌবনের সে দীপ্তি আর নাই বলিয়া কি? আপনার চিন্তাশক্তিকে সে তাহার বিগত যৌবনের দিকে চালিত করিয়া দেখিতে চাহিল, সে সময়ে সে এই অর্দগুচ্ছ ফুলগুলিকে কি দৃষ্টিতে দেখিত। সতাই ত—সে তখন গাছ ম্লান হইয়া আসিতেই, ফুল শুকাইয়া আসিতেই তখন সরাইয়া দিয়াছে। কিন্তু এখন সে পারে নাই কেন? ইহাই কি মনের বার্কক্য? বার্কক্যের সহিত ঘর করিয়া ফুলের বার্কক্য আর তেমন করিয়া তাহার চোখে ধরা পড়িতেছে না? সেই শীর্ণ গাছগুলি ও গুচ্ছ ফুলগুলির পানে সে ক্ষণকাল ত্রুদ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। ইহারাই ত আজ তাহার এতদিনকার কার্য্য সব ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। কেন সে তখন মমতায় এত দিন ইহাদের প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে?—দেহের দ্রষ্ট ক্ষতযুক্ত অংশের মত কেন সে ইহাদের তুলিয়া ফেলে নাই?

ইহার পর আর বিলম্ব না করিয়া অর্জুন সে গাছগুলোকে কয়েক মিনিটের মধ্যে সমূলে উৎপাটিত করিয়া একধারে ফেলিল। কি ভাবিয়া সেগুলোকে আরও দূরে সরাইয়া রাখিল ও সেই স্থানটির পানে আর একবার চাহিয়া দেখিল। সতাই যেন যায়গাটার শ্রী ইহাতেই বাড়িয়া গেল। বাতাস যেন সেখানটায় আরও সোহাগ ও আদর করিয়া বহিতে লাগিল। শোভা যেন আগেকার চেয়ে অনেকখানি বাড়িয়া গেল।

আরও খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়া অর্জুন স্থির করিল যে, আর বুঝা মমতা সে করিবে না। অনর্থক নিজের নামে ও বাগানের নামে অখ্যাতি সে কিনিবে না।

মনে বল করিয়া সে ফুলগাছগুলোকে একত্র করিয়া একেবারে বাগানের বাহিরে আনিয়া একপাশে সশব্দে ফেলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে যেন আত্ননাদ করিয়া উঠিল। চমকিয়া সে সেই উৎপাটিত শীর্ণ গাছ ও অর্ধশুক ফুলগুলোর পানে আর একবার চাহিল। অজুনের মনে হইল, এক দিন ইহারাই ত বাগানের শোভা বজায় রাখিয়াছিল। আজ না হয় তাহাদের মধ্যে কৈশোরের সে দীপ্তি নাই, যৌবনের সে সৌন্দর্য্য নাই। তাই বলিয়া কি তাহারা একবারে পরিত্যজ্য হইয়া পড়িল? যে উজানে তাহারা জন্মিয়াছিল, তাহাদের যৌবন-বিকশিত অঙ্গে শত শত পরপুষ্প বিকশিত করিয়া আপনাদিগকে ও সারা উজানকে ধ্বংস ও সুন্দর করিয়া তুলিয়াছিল, আজ কি তাহাদিগকে সেই উজান হইতে এমন করিয়া দূর করিয়া দিতে হয়? আজীবন সেবার কি এই মূল্য—এই পুরস্কার? যৌবনের দীপ্তি ও কর্মকুশলতা ফুরাইয়া গেলেই কি তবে সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রয়োজনীয়তাও ফুরাইয়া যায়?

হঠাৎ বিদ্যুতের স্পর্শের মত তাহার মনে পড়িল, সেও ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, তাহারও ত স্থান এখন তাহা হইলে জীবনোত্তানের বাহিরে। এই গাছগুলোর মতই কি সে এখন জীবনকে বৃথাই আঁকড়িয়া ধরিয়া নাই? অথচ এক মালীর সাহায্য লওয়ার কথা কি তাহারই একটা সদয় ইঙ্গিত নহে? আনমনে সেই গাছগুলোর পাশে বাসের উপর সে বসিয়া পড়িয়া আকাশপাতাল ভাবিতে লাগিল।

ধীরে ধীরে সূর্য্য অস্ত গেল। দিবসের আলোক ক্রমে মিলাইয়া আসিতে লাগিল। দূর-পথ বাহিয়া শ্রান্ত গাভীর দল মছরপদে ফিরিয়া গেল। নীড়াগত পাখীদের শ্রান্ত পাখার শব্দ ও ব্যস্ততা শান্ত হইয়া আসিল। চারিদিক্কার প্রান্তর, বনভূমি, শতক্ষেত্র জনবিরল হইয়া পড়িল। দূর হইতে অন্ধকার সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল।

জলভরা চক্ষুতে অজুনের সেই ঘনায়মান অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল।

শ্রীমালিক ভট্টাচার্য্য।

আজ প্রিয়া

আজ প্রিয়া ক্ষান্ত হোক ঐশ্বর্য্যের গাথা,

মোন হোক অহমিকা যত;

রুদ্ধ করি দাও স্মৃতিঘার,

মুছে যাক বাহা কিছু গত।

আজিকার পূর্ণিমার শুভ শাস্ত রাতে—

মুক্ত কর প্রাণের আগল,

কস্তুরীর গন্ধ সম,

তব প্রীতি অন্তঃসম—

অলক্ষিতে চিত্ত মেঁর করুক পাগল।

তোমার ও স্নিগ্ধ মুক্ দেহ-বীণাখানি

শোনাক আজিকে প্রিয়া অপার্থিব বাণী;

শব্দহীন রূপ-তান,

বাক্যহীন প্রেম-গান

মুগ্ধ করি দিক মন-বীণি,

গুনিব তাহারি রেশ একান্তে বসিয়া নিতি নিতি।

শ্রীবিমল রায়।

সাহিত্যে হাম্মরাস

২

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ইতিবৃত্তের মধ্যে (Geological ages) আমরা হাসি-অঙ্কিত চাঁড়, fossil কিম্বা ভায়নশাসন কিছু পাই না। কিন্তু বিভিন্ন দেশের কিম্বদন্তী ও ইতিহাস হইতে আমরা কতকটা তাহা অনুমান করিতে পারি। বিভিন্ন শতাব্দীতে, হাসির উৎপত্তি ও বর্ণনা সম্বন্ধে যে মনোজ্ঞ ব্যাখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা হইতে জাতীয় জীবনে লোকের হাসি উপলব্ধি করার ক্ষমতা কিরূপ ছিল, কিছু বুঝিতে পারি। Aristotle ও Plutarch পূর্বে আর কাহারও ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। পরন্তু জ্যামিতিকারক Euclid যখন অঙ্ক কথিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে হত্যা করা হয় ও হত্যাকারী বলিয়াছিল, “আমাদের অঙ্কশাস্ত্রের কোন দরকার নাই” কিম্বা ফরাসী বিপ্লবের সময় প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Lavoisierকে হত্যা করার সময় বলা হইয়াছিল, “The Republic has no need for chemistry”—‘তাহাতে মনে হয়, সে বিপ্লবের সময় লোকদের যেন আদৌ রসবোধশক্তি (Sense of Humour) ছিল না। Copernicusকে শাস্তি দেওয়ার সময় প্রধান যুক্তি দেওয়া হইয়াছিল (Solar system সম্বন্ধে),—“If it is not within the Bible it is wholly sacreligious and if it is within the Bible it is entirely unnecessary” এখন আমরা সে কথা শুনিয়া হাসি, কিন্তু ইহা সহজেই ধরা যায় যে, তাহার Copernicusকে শাস্তি দিয়াছিল (এবং বীজবুদ্ধকে জুগবুদ্ধ করিয়াছিল), তাহাদের রসবোধ (charity) যেন আদৌ ছিল না। কোরাণে লিখিত ও অলিখিত বিষয় সম্বন্ধে এখনও অনেকে এরূপ মনোভাব পোষণ করেন। এইরূপে আমরা বিভিন্ন সমাজের বিভিন্ন সময়ের জাতীয় রসবোধ সম্বন্ধে একটা পারাবাহিক ইতিহাস অনুমান করিতে পারি। মিশর, বাবিলন, আমেরিকা, গ্রীক, রোম ও অন্যান্য দেশের পুরাকালের ইতিহাস অনেকটা অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন হইলেও তাহাতে “হাসি”-সাহিত্যের একটি ধারা কিছু কিছু বৃষ্টিতে পাওয়া যায়।

ফরাসী দেশে বহু পুরাকালের গুহাবাসীদের (cave-dwellers) কবর পাওয়া যায়। তাহাতে বিভিন্ন রং ও চিত্র অঙ্কিত আছে দেখা গিয়াছিল। বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছেন যে, গুহাবাসী আদিম মানুষের মধ্যে শরীর ও গৃহ রং দ্বারা চিত্রিত ও অঙ্কিত করার প্রথা ছিল। তাহাদের মধ্যে চিত্রিত দেহে উলঙ্গ অবস্থায় নৃত্য করা বোধ হয় প্রধান আমোদের জিনিষ ছিল। আমেরিকার আদিম অধিবাসী ও নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি দেশের আদিম লোকের বংশধরদের মধ্যে এই প্রথা এখনও কিছু বিজ্ঞান আছে। তাহার যখন আচার্য্য অধেষণে শিকার করিতে আরম্ভ করিল, তখন শিকার করা (যুগ্ম) বেশী মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠিল। এই অভ্যাসের অবশেষটুকী ফল (Tribal war) যুদ্ধবিগ্রহ—দিখিয্য। এই যুগে লোকের হাসি ঠাট্টা তামাসা করার অবসর ও সময় ছিল কি না সন্দেহ। যদি কিছু থাকে, তাহা যুদ্ধবিগ্রহ ও শিকারের কাহিনীর মধ্যে ছিল।

এ পর্য্যন্ত অনুমান করা বোধ হয় অবাস্তব ও অজ্ঞায় হইবে না। আকস্মিক চূর্ণটনা কিম্বা নৈসর্গিক কোন অজ্ঞাতপূর্ব প্রাকৃতিক লীলা দেখিয়া, মানুষের মনে একটা ভয় হয় এবং কার্য্যকারণ-সম্বন্ধ অনুসন্ধান করিতে, অমায়ুগিক অপার্থিব কোন শক্তির কিম্বা আমরা কল্পনা করি। বিজ্ঞান, দর্শন ও অন্যান্য শাস্ত্রের দ্বারা পরিমার্জিত জ্ঞান এবং বহু শতাব্দীর সঞ্চিত অভিজ্ঞতা হইতে আমরা সে শক্তি, কিম্বা ভয় অনেক পরিমাণে এখন দূর করিতে পারিয়াছি। কিন্তু পুরাকালের অশিক্ষিত আদিম মনুষ্য-সমাজে যে এরূপ একটা অলৌকিক কল্পনা বিশেষ প্রবল ছিল, তাহা অনুমান করার যথেষ্ট কারণ আছে। অসভ্য বর্বর জুলু, নিগ্রো, বেডু, ইণ্ডিয়ান প্রভৃতি জাতিদের মধ্যে সে জ্ঞান ভূত-প্রেত, ডাইনী, মর্গ, বোগিনী ও কিছুতকিমাকার মুর্ষিপুঞ্জার প্রচলন দেখিতে পাই। যুদ্ধ-বিগ্রহ ও শিকার-কাহিনীর মধ্যে সমন্বয়বোধী পুঞ্জার দেবতাদের অলৌকিক মনগড়া কাহিনী ক্রমশঃ বিজড়িত হইয়া উঠে। আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতে এরূপ একটা দৃষ্টান্তের আভাস ও পরিকল্পনা পাই। লোকমুখে প্রচারিত কাহিনীতে সত্য ঘটনা অথবা মূল গল্প ঠিক থাকে না। কেহ কোন অংশ বেশী বিস্তৃত করিয়া বলেন, কেহ হয় ত আবার সে অংশবিশেষ লক্ষণীয় মনে করেন না। গাছের ফলে নূতন নূতন গল্প ও পরিকল্পনার উদ্ভব হয়। ইহার দৃষ্টান্ত সাহিত্যে যথেষ্ট পাওয়া যায়। (যথা, রামায়ণ হইতে মেঘনাদবধ ইত্যাদি)। গল্পের মধ্যেও আদর্শবাদ প্রচার করার সময় অবাস্তব অতিমানুষ ও অলৌকিক ক্রিয়া কল্পনা করাও বিশেষ কম হয় না। বহু শতাব্দীর জাতি, ধর্ম ও সমাজের পরস্পর সংঘর্ষে মূল কাহিনী যে এখন কত স্থানে কত রকম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে অথবা বিকৃত হইয়া গিয়াছে, তাহা নির্ধারণ করা যায় না। বিভিন্ন প্রদেশ অবিকৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সব প্রদেশের প্রাকৃতিক লীলা ও নৈসর্গিক ক্রিয়া প্রভৃতিও প্রচলিত গল্প ও কাহিনীর মধ্যে আসিয়াছে। গল্প-সাহিত্যের ধারাবাহিক ইতিহাস নির্ধারণ করা কঠিন হইলেও অনেক স্থানের ইতিহাস যে গল্প-সাহিত্যের উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, তাহা সহজেই বোধগম্য হয়।

বৈজ্ঞানিক ভাবে তথ্য বিশ্লেষণ ও সত্য ধারণা উপলব্ধি না করিয়াও আমরা হয় ত ধরিয়া লইতে পারি যে, ৫ বংসরের শিশুর এখন যে রকম জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা দেখা যায়, আদিম যুগের পুরাকালের মানুষদের বোধ হয় জ্ঞান বুদ্ধি বিবেচনা তদুপরি ছিল। তুলনা করার মূলে এমন একটা অবৈজ্ঞানিক ব্যাপার ধরিয়া লওয়া অজ্ঞায় হইবে না। ছোট ছেলের কথা বলিতে শিক্ষা করার পূর্বে ও পরে অহুকরণ করার প্রবৃত্তি বেশী দেখা যায় এবং তাহা করিতে গিয়া শিশুর নানা রকম ভঙ্গিমার সৃষ্টি করে।

সে যে ইচ্ছা করিয়াই এরূপ ভঙ্গিমা করে, তাহা বলা যায় না। মা-বাপ ছেলের এরূপ উত্তমের মধ্যে স্বর্গীয় অনির্বচনীয় আনন্দের সামগ্রী দেখিতে পান, কিছু অল্প লোকের তাহার মধ্যে

হাস্যরসের জিনিষ পায়। ইহা যে কেন হয়, তাহা বলা কঠিন। অম্লকরণস্পৃহা ও ভঙ্গিমা (mimicry) শেষে ছেলেদের মধ্যে পরস্পর খেলা ও আমোদের জিনিষ হয়—তাহা কোন সময় বাজে মুখবিকৃতিরূপ দেখায়, কোন সময় হয় ত কল্পিত ক্রন্দনও হয়। ক্রমশঃ মুখোপসরা, রংমাথা ও দোললীলা করা এবং পশুদের মত শিং, পা, স্বর ও চেহারা অম্লকরণ করা ইত্যাদি ক্রম-উল্লেখ যেন স্বভাবতঃই ইহা হইতে আসিয়া পড়ে। আদিম যুগের মানুষ-সমাজে কুসংস্কার বেশী ছিল, তাহা বলা অসম্ভব হয় না—কেন না, এখনও অনেক সমাজে অনেক রকম কুসংস্কার বর্তমান আছে (এক সমাজের কুসংস্কার অঙ্গ সমাজের কুসংস্কারভাবে পরিচিত করানও হয়)। সামাজিক শাসন ও বিচারের পর দণ্ড প্রদান করা একটা উৎসবের ব্যাপার ছিল—তৎসম্পর্কে আমোদ-আহ্লাদ করা বিধান ছিল, ঠিক যেমন ছোট ছেলে-মেয়েদের খেলাঘরের খেলা। সে উৎসবে যে আমোদ-প্রমোদ হইত, তাহা একপ পশুবৃত্তি অম্লকরণ অথবা মুখভঙ্গী ও মুখবিকৃতি ইত্যাদি ধরণের হইত বিবেচনা করা যায়। দর্শকদের মনে আনন্দসুখের সঙ্গে সঙ্গে একটা অনিশ্চিত ভয়-ভূৎ-কষ্টের আশঙ্কা বিজড়িত হইয়া থাকিত এবং মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণ হিসাবে তাহা জটিল ভাব ধারণ করিত। ছোট ছেলেদের দৃষ্টান্ত হইতে দেখিতে পাউ যে, তাহার অনাবগতভাবে অকারণে হাসে, তাহাদের দ্রব্য সংগ্রহ করার অদ্ভুত আকাঙ্ক্ষা ও জ্ঞানবুদ্ধি অগ্রের কাছে অবোধ্য বলিয়া তাহা হাসির ও ঠাট্টার জিনিষ হয়। আদিম যুগের মানুষের মধ্যে একপ যে সব হাস্যরস বৃত্তি ও হাস্য উপভোগ করার অকারণ ও অনাবগত স্পৃহা ছিল, তাহার কতক কতক বর্তমান সমাজে আমরা উত্তরাধিকারসূত্রে অজ্ঞাতভাবে রক্ষা করিয়া যাইতেছি। পুরাকালে মানুষ পশুকে যে শুষ্ক মারিয়া খাইত, তাহা নহে, পশুদের নানারকম Instinct অম্লকরণ করিত এবং অম্লকরণ করাটাও Instinct বলিয়া গণ্য হইত। আমাদের দেশে যে প্রবাদ আছে, “ঘাট বংসরেও গোয়ালার বুদ্ধি হয় না”, ইহা একপ কোন Instinct অম্লকরণ করার ফল কি না, তাহা বৈজ্ঞানিক-গণের বিবেচনার সামগ্রী, (জোলা-তাতিদের সন্নিবেশেও অম্লকরণ প্রবাদের কথা শুনিতে পাওয়া যায়)। চিত্রাদি অঙ্কিত করা অথবা শরীরে রং লেপন করিয়া অঙ্গপ্রসাধন করা, ইহাও অম্লকরণ-প্রবৃত্তির ফল, (Imitation proceeds from admiration)। ভাষ্যবিজ্ঞাও ইহার একটা অঙ্গ বলা যায় এবং কাদামাটি দ্বারা পুতুল তৈয়ারী করিতে একপ মুখভঙ্গিমা বিকৃতি করা ইহা হাস্যরস সৃষ্টি করার চেষ্টা হইত। ভূ-তত্ত্ব-বৎ পণ্ডিতগণ কঠিন পদার্থ লইয়া গবেষণা করেন ও গভীর প্রকৃতির লোক বলিয়া হাসির কথা বিবেচনা করিতে পারেন না। নচেৎ প্রাগৈতিহাসিক যুগের কল্পনার মধ্যে এ বিষয়ে যথেষ্ট উপাদান তাহার দেখিতে পাইতেন। আজ যাহাকে “ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতি” বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়, তাহা যুগধর্ম অম্লযায়ী হাস্যরস-প্রকাশলিপি কি না, আমরা অবৈজ্ঞানিক লোক তাহা বলিতে পারি না। তাহার প্রশংসা দেখিয়া ও সংবাদপত্রে আলোচনা পড়িয়া মনে হয়, অঙ্গ যুগের Sense of Humour বৃত্তিবার ক্ষমতা এ যুগে আমরা যেন হারাইয়াছি। অসম্ভব বর্ষের জাতিদের মধ্যেও যে হাসির ইচ্ছা, আয়োজন ও চেষ্টা করা হইত, তাহা অস্বীকার করা যায় না।

তাহাদের মধ্যে mimicry এবং Caricature প্রধানতঃ আমোদের সামগ্রী ছিল ও আছে, তাহা পরীক্ষা করা বিশেষ কষ্টকর নহে (এখনও স্থানে স্থানে ইহার চিহ্ন সভ্যসমাজেও পাওয়া যায়)। বলা বাহুল্য, ইহাতে কোন বিষয় বিশেষভাবে অতিরঞ্জিত করার চেষ্টা কম হয় না। যুদ্ধবিগ্রহ ও ভূৎ-কষ্টের কাহিনীর মধ্যে আমরা ইহার পরিচয় পাই। এমন কি, অসম্ভব জাতিদের মধ্যে গৃহনির্মাণের সময় চিত্র পুতুল প্রভৃতি তৈয়ারী করিয়া দেখান এখনও বর্তমান আছে বলা যায়। পুরাকালের মন্দিরগাত্রে অল্লীল চিত্রাদি, কারিকর নিখাতাদের কৃত কার্যের সফলতার আনন্দ-উচ্ছ্বাস ছিল কি না, তাহা অনেকে গবেষণা করিতে পারেন। ধর্মতীক ভক্তগণ অবশ্য অল্পরকম আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিবেন, অনেকের নিকট তাহা হাস্যরস বিবেচিত হইবে।

উল্লিখিত মনগড়া হাস্যরসের অক্ষম ইতিহাস হইতে আমরা দুইটি জিনিষ কল্পনা করিতে পারি—(১) অমায়িক অলৌকিক অপার্থিব কোন শক্তি ক্রিয়া-লীলা বিকাশ হইতে দেবদূত, পরী, জীন, ভূতপ্রেত ইত্যাদির কল্পনা এবং (২) অম্লকরণপ্রিয় মুখভঙ্গী বিকৃত করিত শিক্ষিত ভাঁড় fool অথবা Buffoon একপ শ্রেণীবিশেষ লোক। এই দুই ধারণা অথবা কল্পনা হইতে আমরা হাস্যরস-সাহিত্যের উৎপত্তি ধরিতে পারি। হয় ত ইহাদের মূলে মাদক দ্রব্যাদির সৃষ্টি ও ব্যবহার কিছু অধিক পরিমাণে কার্যকর হইয়াছে, অর্থাৎ যাহারা সাধারণতঃ গভীরপ্রকৃতির ধর্মবাজকপ্রকৃতির ছিলেন, তাহারা দেবদূত, পরী, জীন প্রভৃতির ক্রিয়াকলাপ খুঁজি থাকিতেন এবং যাহারা অল্পবিস্তর মাদকদ্রব্যসেবী ছিলেন, তাহাদের মধ্যে ভাঁড় fool অথবা Buffoon শ্রেণীর লোক বেশী হইত। ক্রমশঃ যখন গভীরপ্রকৃতির লোকেরা মাদকদ্রব্যাদির আশ্বাসন পাইলেন ও গোপনে ব্যবহার করা অভ্যাস করিলেন, তখন ধর্মবাজকদের মধ্যে wit এবং ভাঁড়দের মধ্যে স্বমজ্জিত Humour আসিল। জাতীয় মোড়ল ও প্রধানদের সম্মুখে (পুরাকালে রাজা, Duke Marquis প্রভৃতিদের সহচর) উ-য় দলের লোকদের মধ্যে হাস্যরস সৃষ্টি করার প্রত্যাশিতা আসিল। তাহার সাহিত্য, স্থপতিবিজ্ঞা, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতিকে নানাভাবে মনোরঞ্জন আমোদ-প্রিয় করার চেষ্টা করিয়াছিল এবং লিখিত ভাষা না থাকিলেও প্রত্যেকেই যেন এক একটি জীবন্ত পুস্তক হইয়া উঠিল। তাহার সময়মত নাচিত-গান করিত ও নানা উপায়ে দলপতি-দিগকে Humour এ রাখিত। ছোট বড় সকলের কাছে গল্প-কেছা, বলিয়া ভাবিকা উপাঞ্জন করিত। মিশর দেশের Thabas নামক গ্রামের কবর ও দেওয়ালের গায়ে বিভিন্ন চিত্রাবলীর মধ্যে একখানি চিত্রে দেখা যায়, একটি ভোজসভার অনুষ্ঠান, যাহাতে স্ত্রী-পুরুষ সকলেই মদ খাইয়াছে—কেহ ঢলিয়া পড়িতেছে, কেহ উত্তেজনাবশে অগ্নিকে ভৎসনা করিতেছে, ফুল হস্তচ্যুতভাবে ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, কেহ গান করিতেছে—কেহ বিশ্রাঙ্গালাপ করিতেছে—কেহ বিকৃত অঙ্গভঙ্গী করিতেছে ইত্যাদি। (আধুনিক তথাকথিত সভ্যসমাজে afterdinner, postprandial উৎসবের মধ্যে ক্রুর আয়োজন হয়, তাহা লেখকের দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই)। পুরাকালের Thabasএর চিত্রাবলী হইতে

আমরা, বিবিধ ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহ করিতে পারি। বাইবেলেও আমরা দেবদূতের উল্লেখ পাই।

অমুকরণপ্রিয়তা হইতে আমরা দেখিতে পাই, এক শ্রেণীর সাহিত্য ও গল্পসৃষ্টি হয়—যাচাতে পশুপক্ষী কীটপতঙ্গ প্রভৃতির মধ্যে মনুষ্য-সমাজের কথিত ভাষা আরোপ করা হইয়াছে এবং পশুদের গুণাবলীর উল্লেখ করা হইয়াছে। আমরা এখনও উপমাধরূপ বলিয়া থাকি, সিংহের মত বিক্রম, কুকুরের মত প্রভুভক্ত, শূণ্ডালের মত দূর্বৃত্ত, শূকরের মত গোঁয়ার, বকের মত ধার্মিক ইত্যাদি। Aesop's Fables, কথাসরিং-মাগর, বিয়ু-শব্দীর হিতোপদেশ, আরব্যোপাখ্যান, Grimm's Fairy Tales ইত্যাদি স্বরসপূর্ণ গল্প ও কাহিনীতে আমরা পশু-অমুকরণ ও অলৌকিক দেবদূত-ভূত-প্রেত-মিশ্রিত উপাখ্যানগুলি পাই। ইহার চরিত্রগুলি পৃথিবীর এক অমূল্য সম্পত্তি থাকিবে। মানুষ যে ইচ্ছা করিলে, অথবা অভিশপ্ত হইয়া আকৃতিতে পশু হইতে পারে (Transmutation of Soul), এরূপ কল্পনা এই সব কাহিনী হইতে সৃষ্টি হইয়াছে। রামায়ণ-মহাভারতেও আমরা তাহার দৃষ্টান্ত পাই। মিশর দেশের চিত্রে একটি বিড়াল দণ্ড-চক্রে হাঁস পালন করিতেছে অথবা পেঁচা পক্ষীদের রাখা হইয়াছে, এরূপ উল্লেখ করা আছে দেখা যায়। বাইবেলেও ঘৃণ্যকে Holy Ghost এবং মেঘশাবকে Our Lord কল্পনা করা আছে। British Museum এ মিশর দেশের একখানি পুরাতন চিত্র আছে, তাহাতে সিংহ ও একশিংশিষ্ট গোড়া unicorn একত্র বসিয়া দাবা (chess) খেলিতেছে, অঙ্কিত করা আছে। (দাবা খেলা সম্বন্ধে ঐতিহাসিক গবেষণার বিষয় হইলেও ইহা যে হাস্য-রসাত্মক একটি Caricature, তাহা বলা অসম্ভব হইবে না)। ৩০০ বৎসরের পূর্বকাল একখানি প্রস্তরখণ্ডে অঙ্কিত আছে, সিংহ একটি রাজসিঁহাসনে বসিয়া আছে এবং শূণ্ডাল প্রধান ধন্ব্যাজকভাবে একটি হাঁস ও একখানি হাতপাখা সিংহ-রাজাকে “সেলায়ী” দিতেছে। এরূপ দৃষ্টান্ত অনেক পাওয়া যায়, যাচা হইতে আমরা পুরাকালের Humour এবং Sense of Humour কল্পনা করিতে পারি।

শাশ্বত সনাতন হাশ্বাস-সাহিত্যের সীমা নির্ধারণ করা অসম্ভব ব্যাপার। বিভিন্ন যুগের ও বিভিন্ন সমাজের ক্রমোন্নতি বিবৃত করিতে যাওয়াও দুষ্কর জিনিষ। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে আবার বিভিন্ন রকমের রসদ্বারা প্রকাশ ও অঙ্কিত দেখা যায়। প্রত্যেক বিষয় উল্লেখ করিয়া, উদাহরণ দিতে গেলে, কেহ এক জীবনে সমাপ্ত করিতে ও সম্পূর্ণ উল্লেখ করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। গানে, কাব্যে, গাথায়, চিত্রে, ভাস্কর্য্য প্রভৃতিতে বিভিন্ন সময়ে সমাজের মধ্যে হাশ্বাস বিকল্প ও তপ্তোত্ত-ভাবে মিশিয়া রহিয়াছে, তাহা নির্ধারণ করাও সম্ভব নয়। রাজা ও বড়লোকদের ভাঁড় ও বয়স্ক কথা সচা হইতে আরম্ভ করিয়া দেশ-বিদেশপরিভ্রমণকারী চারণদের কাহিনী ইতিহাস ও সাহিত্যে অনেক উপাদান সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে। সমাজের উঁচু-নীচ স্তরে ও জাতীয় জীবনে তাহাদের শক্তি ও ক্ষমতা কতখানি ফিরা করিত, তাহা আজ অতীতের অভিনব কাহিনী। কয়েক বৎসর পূর্বেও গৃহের দ্বারে দ্বারে “লক্ষ্মীর পাঁচালী” ও “মাণিক পোঁরের গান” প্রতিধ্বনিত হইত—এখন আধুনিক সভ্যতার নিশ্লেষণে

তাচা দূরীভূত হইয়াছে। অনেকে হয় ত বলিবেন, কুসংস্কার-পূর্ণ এই সব শ্রেণীর লোকদের কার্যকলাপে হাশ্বাসের সমগ্রী কিছু ছিল না। সে সম্বন্ধে হয় ত মতবৈধ থাকিতে পারে; কিন্তু হাশ্বাসের এক অঙ্গ অথবা বিকাশ Sudden glorification যে ইহাতে ছিল, তাচা অস্বীকার করা যায় না। লোকশিক্ষা হিসাবে এই সব Living Books সমাজে Free Distribution Library ভাবে আর পাইত। ক্রমে তাচা কথকতাতে ও লিখিত পুস্তকে সীমাবদ্ধ হয়। ঐতিহাসিক তথ্য বিচার করিয়া আমরা শুধু হাশ্বাসের বিস্তৃতি ও প্রকাশের ধারা বুঝিতে পারি; কিন্তু আমরা কেন ও কিসের জগৎ কথাবাদী হইয়াছি, তাহার সমুচিত উত্তর গুঁজিয়া পাই না। “হাসি” বলিতে সাধারণতঃ প্রকাশিত “দস্তকচি-কৌমুদী” বিকাশ ও স্টেট ও চোখের একটা বিশেষ বিকৃতি ও অবস্থা বুঝি; কিন্তু বহিঃপ্রকাশ কিছু না করিয়াও মনে মনে হাসিতে পারা যায় অথবা হাসির উল্লাস ও উচ্ছ্বাস উপভোগ করা যায়। সাহিত্যে এবং প্রকাশিত ও লিখিত ভাষাতে আমরা উভয় প্রকার “হাস্য” দেখিতে ও বুঝিতে পারি। ভাষার কদম ও বাহ্যিক এবং বিভিন্ন ধারা, এ সম্পর্কে আলোচনার বিষয়। লিখিত ভাষার মধ্যে “গ্রাম্যদোষদূষ্ট” বলিয়া একটা অপবাদের উল্লেখ করা হয়; কিন্তু সেট “গ্রাম্য” (simple) ভাব হাশ্বাসের উপাদানভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহাও দেখা যায়। হাশ্বাসের মধ্যে সে জগৎ একটা আনন্দন (taste) ও নির্বাচন (selection) বিশেষ সমাজে বিশেষ ভাবে অবস্থানদ্বারা উপভোগ্য হয়। আধুনিক সভ্য সমাজে সে জগৎ পূর্বতন অনেক রকম taste অচল হইয়া উঠিতেছে। “কবির লড়াই” এখন ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে।

পুরাকালের গ্রীস ও রোমের Gladiatorদের খেলা একটা বড় উৎসব ছিল। এখন তাহা নৃশংস ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু গ্রীস ও রোমের সভ্যতা ও ইতিহাস এবং Illiad এবং Odessyর কাহিনীও গল্প-সাহিত্যে অনেক কথা প্রদান করিয়াছে। এখন মনে হয়, পুরাকালের সভ্য ঘটনাগুলি বোধ হয় উত্তরাধিকারস্বত্রে আমরা পাইয়াছি। যুগযুগান্তের সামাজিক ঘাত প্রতিঘাতে ও সমিশ্রণে অনেক প্রক্ষিপ্ত জিনিষও আমরা যেন মানিয়া লইয়াছি, মতঃ Siren, Satyr, Delphi Oracle প্রভৃতি বিষয়ের কল্পনা হয় ত আমরা কোনকালে করিতে পারিতাম না। বিভিন্ন দেশের বাবদ্য-বাণিজ্য সম্পর্কে আমরা কোন দেশ হইতে সব-প্রথম কি জিনিষ গ্রহণ ও সংগ্রহ করিয়াছি, তাচা এখন নির্ণয় করা যায় না। ঐতিহাসিক Renaissance Period এবং Fall of constantinople চর্চায় যেন সাহিত্য ও সামাজিক সভ্যতার পরস্পর দ্বার উন্মুক্ত ও উন্মোচন করিয়া দেয়। Crusade এর সময়ও যে দেশব্যাপী আলোচন ও যুদ্ধবিগ্রহ হয়, তাহাতেও অনেক জিনিষ যেন আকাশে বাতাসে ছড়াইয়া পড়ে। আমরা সাহিত্যপথে কি ভাবে কতখানি অগ্রসর হইয়াছি, তাহা বিবেচনা করিতে এই সব ঐতিহাসিক ঘটনা বাদ দিতে পারি না। জাতীয় হাশ্বাস উপলব্ধি করা এবং আলোচনা করা ইতিহাসের একটা বড় অধ্যায়। এখানে তাহার বিবরণ দিতে চেষ্টা করা অসাধ্য ব্যাপার। অনেকে বলিয়া থাকেন। “নিছক” হাশ্বাস বিশেষ

মনোমুগ্ধকর জিনিস হয় না—যদি তাহাতে একটু আদিরসের (কিবা অল্প রসের) চাটনী, “আমের” suggestion ছিটাইটা না থাকে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, ছেলেদের কাতুকৃত্ত দেওয়া ও মুখ ভেঙী করা ছেলেদের মধ্যে আমোদ ও হাস্যাসিমির জিনিস হইতে পারে; কিন্তু তাহা গভীরপ্রকৃতির দর্শকদের হয় ত হাস্যেতে পারিবে না। কিন্তু গল্প: বিবাহিত বর গৃহে ঢুকিয়া যদি বলে, “সবাইকে দেখছি, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাচ্ছি না,” (কাহাকে মানে নব পরিণীতা বধূকে) তখন সকলেই হয় ত হাসিয়া উঠিবেন। আধুনিক হাস্যরস-সাহিত্যে সে জ্ঞাত বিভিন্ন রসের কিছু মিশ্রণ হইয়া থাকে এবং অনেক সময় একটু শ্লেষপূর্ণ অথবা প্রচ্ছন্ন নিন্দা-বিদ্রোপ থাকিলে তাহা একটু মুখরোচক বেশী হয়, তাহা অনেকেই মনে করিবেন। এই প্রসঙ্গে অদ্যত রহস্য (unconscious humour) একটি উপভোগ্য জিনিস সাহিত্যে স্থান পাইতেছে। পিতার সন্মুখে ছেলে, চাকরকে শাসন করার জ্ঞা যখন বলিল, “শালাব বেটা শালা, বাবা আছেন তাই, তোমাকে কিছু বলিলাম না, নচেৎ হারামজাদা, জুতিয়ে তোর মাথা ভেঙ্গে দিতাম,” তখন ছেলে বুলিল না, পিতা সন্মুখে থাকিতে সে তাঁহাকে কতখানি সমীহ করিয়া কথা বলিতেছে। আবার যখন প্রভু ভৃত্যকে গালাগালি করিতেছে, “হারামজাদা পাঞ্জি, শূয়াকি বাচ্চা,” তখন ভৃত্য বলিয়া উঠিল, “ভজুর মা বাপ, আমি ত আপনার ছেলে,” তখন প্রভুর মুখ-চোপ কেমন আকার ধারণ করিয়াছিল, তাহা লক্ষ্যের সামগ্রী নহে। উদাহরণস্বরূপ আধুনিক সাহিত্যের একটা বিশেষ ধারা দেখাইলাম। অধিক দৃষ্টান্ত নিম্নয়োজন।

পুরাকালের যে সব জাতির ইতিহাস অস্পষ্টভাবে আমরা এখন জানিতে পাই, স্কাথো ইজিপ্‌সিয়ান, আসিরিয়ান, ব্যাবিলোনিয়ান এবং ইহুদী বংশের নাম উল্লেখযোগ্য। তাহাদের সাহিত্য ও শিল্পকলার মধ্যে হাস্যরসাত্মক কোন জিনিস এখন আর পাওয়া যায় না। ইহুদী বংশের লোকদের যে রসবোধ কিছু ছিল না ও নাই, তাহা বেন এখন একটি প্রবাদের মধ্যে পরিণত হইয়াছে। (কবি সেকসপিয়রের শাইলক্-টরিএ উল্লেখযোগ্য)। তিব্ব জাতির লোকদের সাহিত্যে আমরা Satire এবং Parodyর দৃষ্টান্ত কিছু পাই। অমুকরণপ্রিয়তা (mimicry) হইতে যে parodyর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা সহজেই বোধগম্য হয় এবং আমরা যেমন অস্ত্রের কোন দোষ বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ঠাট্টা-বিদ্রোপ করি—কে কেমন ভাবে কথা বলে, কেমন ভাবে তাকায়, হাঁটে, হাসে ইত্যাদি অমুকরণ করিয়া দেখাইতে আমোদ বোধ করি, তিব্বদের মধ্যেও সেরূপ অমুকরণ-প্রিয়তা যে ছিল, তাহা অসম্ভবমান করা সহজ। এইরূপ অমুকরণ-প্রিয়তা হইতে আমরা দেখিতে পাই যে, ধর্মসম্বন্ধীয় অথবা উপাসনাব্যাজক কথা ও পদ্য ক্রমশ: হাস্যরসাত্মক গান অথবা কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে ও তাহা হইতে satire উদ্ভব হইয়াছে। বঙ্গদেশে যেমন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পুরোহিত প্রভৃতি লোকদের অমুকরণ করিয়া ঠাট্টা-বিদ্রোপ করা হয়, পূর্বেও অনেক দেশে ধর্মমন্দির, ধর্ম আলোচনা হইতে নিম্নশ্রেণীর লোকদের মধ্যে সেরূপ ঠাট্টা-বিদ্রোপের উদ্ভব হয়। বাইবেলো সে জ্ঞাত আমরা এমন অনেক ঘটনার উল্লেখ পাই, যাচাকে প্রকৃত satire

বলা অশোভন হয় না। Jotham এবং Nathanএর গল্প এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। ১৮-শৃষ্ট-পূর্বাব্দে Bensira একখানি বই লিখিয়াছিলেন, তাহা satire নামেই প্রসিদ্ধ; তাহাতে তদানীন্তন স্ত্রীলোকদের বিলাসিতা এবং দনবান্ লোকদের উদ্ভ্র, শ্লেষাত্মক কথার উল্লেখ করা আছে। পুরাকালের Rabbis লোকদের এবং Talmudi সাহিত্যে আমরা এরূপ শ্লেষবাক্যে গল্পের উল্লেখ দেখিতে পাই। একটি গল্প এখানে উল্লেখযোগ্য।

Rabbisদের মধ্যে একটি আইন ছিল যে, যদি কোন স্বামি-স্ত্রীর ১০ বৎসর পর্যন্ত সন্তান-সন্ততি না হয়, তবে তাহার পত্নস্বর পরস্পরকে তাগ (Divorce) করিতে বাধ্য। একটি সহরে এমন এক যোড়া দম্পতি বাস করিত, তাহাদের ১০ বৎসর পর্যন্ত কোন সন্তান হয় নাই। কিন্তু পরস্পর পরস্পরের প্রতি বিশেষ অমুরক্ত ছিল। ১০ বৎসর পর তাহার প্রদান যাজকের কাছে উপস্থিত হইল ও নিবেদন জানাইল, তাহার পত্নস্বর পরস্পরকে তাগ করিতে ইচ্ছুক নয়। ধর্মযাজক বলিলেন, “তাহা হইতেই পারে না—আইন-নিয়ম ভঙ্গ করার প্রস্তাব কখনও মুখে আনিও না। তোমাদের বিচ্ছিন্নভাবে বসবাস করিতেই হইবে।” অনেক কাকুতি-মিনতি করার পর তিনি স্বীকার করিলেন ও বলিলেন যে, “তোমরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রিয় জিনিস স্মৃতিচিহ্ন কিছু সঙ্গে রাখিতে পার এবং পরস্পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থান করার পূর্বে উভয়ে ভোজের আয়োজন করিয়া পরিতোষ সহকারে উভয়কে খাওয়াইতে পার,” (সে ভোজের আয়োজনে প্রবীণ ধর্মযাজক যে নিমন্ত্রিত হইবেন, তাহা বলা বাহুল্য)।

নির্দিষ্ট দিনে, স্ত্রী স্বামীর জ্ঞাত চক্ষাচোষ-সেহপেয় অনেক রকম খাদ্যদ্রব্যের আয়োজন করিল এবং খাওয়ার সময় স্বামীকে উৎকৃষ্ট ও বিভিন্ন প্রকারের সুস্বাদু মদ বসেট খাইতে দিল। মদের নেশাতে স্বামী যেন অচেতনভাবে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। তখন স্ত্রী তাহাকে নিজের পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিল। পরদিন স্বামী অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুমাইল এবং ঘুম-শেষে জাগিয়া, চতুর্দিকে অপরিচিত স্থান দেখিয়া বিস্মিত ও বিমূঢ় হইয়া গেল। তখন স্ত্রী আসিয়া তাহাকে বলিল, “দেখ, আমি ধর্মযাজকের উপদেশ ‘বর্ষে বর্ষে’ প্রতিপালন করিয়াছি। তিনি আমাকে তোমার স্মৃতিচিহ্ন সঙ্গে করিয়া পিত্রালয়ে আসিতে বলিয়াছিলেন। আমার কাছে যাহা অত্যন্ত প্রিয়—তোমার জীবন ও শরীর—তাহাই আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি—আমি ত আইন ও বিধি অনুশাসন অমাত্য করি নাই?” স্বামী স্ত্রীর এই কথা শুনিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিল এবং ধর্মযাজকের নিকট স্ত্রীর উক্তি বলিয়া, ক্ষমা চাহিল। ধর্মযাজক নিজের কথা আর উল্টাইতে পারিলেন না, বরঞ্চ তাহাদের আশীর্বাদ করিলেন। কিছুদিন পরে তাহাদের একটি পুত্র-সন্তান জন্মাইল। উভয়ে সুখী হইল।

উপরিউক্ত গল্পটির মধ্যে হাস্যরসের বিশেষ বস্তু যে কিছু আছে, তাহা বোধ হয় অনেকে স্বীকার করিবেন না। কিন্তু তাহাতে যে প্রত্যাশনমতিত্ব এবং উপস্থিত বুদ্ধি (wit এবং glorification) আছে, তাহা বলা অসম্ভব হইবে না। অজ দিকে আবার, বহু পুরাকালে স্বামি-স্ত্রীর মধ্যে একটা অজ্ঞাত অভিন্ন মধুর সখ্যক এবং তাহার কল্যাণ ও অভিজ্ঞতা যে কিরূপ

সে সমাজে ছিল (আধুনিক সমাজে এখন বাহা আদর্শ বলিয়া ধরা যায়), তাহার একটি সরল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় ।

বৈদেশিক সাহিত্যের মধ্যে একরূপ (glorified wit) হাশ্ব-রসাত্মক গল্পের অনেক উদাহরণ পাওয়া যায় । তাহার সম্পূর্ণ তালিকা ও বিবরণ প্রকাশ করা উদ্দেশ্য নয় । আরব ও তুর্কীস্থান হইতে সাহিত্যে আমরা যে সম্পত্তি পাইয়াছি, তাহার মধ্যে আরব্যোপাঙ্গাস এবং অনেক প্রকার উপকথা, রূপকথা উল্লেখযোগ্য । যদিও পরবর্তী সমাজে সভ্যতার ক্রমবিকাশের সহিত এই সব সাহিত্যে অনেক জিনিষ অলক্ষ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তবু যেন মনে হয়, তাহা চির-মুতন এবং অসম্ভব ঘটনা অপেক্ষা আশ্চর্যজনক কল্পনা বেশী । তাহার যেন পুরাতন ও আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে একটা বড় বন্ধনী অথবা বেঠনী অঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে ।

পারস্য দেশে পুরাকালের কোন লিখিত ও কথিত ইতিহাস বিশেষ পাওয়া যায় না, কিন্তু গুমরখায়েম ও শেক সাদীর পঞ্চাবলি হইতে অনুমান করা যায় যে, সে দেশের সাহিত্যে পুরাকাল হইতে আদিরস ও করুণ-রসের আলোচনা যেন বেশ হইত । (Romantic এবং Sentimental) .

ঐতিহাসিক হিসাবে ভারতবর্ষে বেদ অতি পুরাতন গ্রন্থ । বিভিন্ন বেদের স্মৃতিগুলির মধ্যে হাশ্বরস-পরিচায়ক কিছু উদ্ধৃত করিতে যাওয়া অনেকটা অশাস্ত্রীয় ও বিশ্বাসী ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইবে । কিন্তু শব্দবেদে বর্ষারস্ত্রে ভেকের বর্ণনা এবং ইন্দ্রস্তুতি প্রভৃতি লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, সে সময়ে প্রত্যেক জবোর মধ্যে “প্রাণ” ও “ভাণ” কল্পনা করা হইত এবং লিখিত ভাষাতে বাহা স্থান পাইয়াছে, কথিত ভাষার মধ্যে তাহা হইতে যে রসাত্মক বাক্যের ব্যবহার হইত, কল্পনা করা অসম্ভব নয় । বিংশ শতাব্দীর পক্ষে আমরা “গাল্ ফোলা কোলা ব্যাড, ডাকিছে গ্যঙ্গর গ্যাং” লিখিত দেখিতে পাই, তাহাতে মনে হয়, আদিম আগা অধিবাসাদের মধ্যে “কোলা ব্যাড্” সম্বন্ধে যে রসবোধ ছিল, তাহা এত শতাব্দীর ধার প্রতীঘাতেও লুপ্ত হইয়া যায় নাই ।

রামায়ণ মহাভারত আর দুইটি পুরাতন গ্রন্থ, পুনেই উল্লেখ করা হইয়াছে । যে সময়ে তাহা প্রথম লিখিত হইয়া থাকুক না কেন, তাহাতে মধ্যে মধ্যে যে সব হাশ্বরসাত্মক বাক্য, গল্প এবং situation আছে, তাহার তালিকা করা অসম্ভব । সে সময়ে সমাজের রীতিনীতি, ধর্ম, আচার ব্যবহার সম্বন্ধে যে সব কাহিনী আমরা পাই, তাহা যেন চিরমুতন এবং সব বকম সভ্য-সমাজে তাহার কোন না কোন এক বকম ছায়া এখনও দেখিতে পাওয়া যায় । তাহাতে অসম্ভব—অবাস্তব—প্রক্ষিপ্ত বলিয়া এখন বাহা আমরা আলোচনা করি, তাহা সে সময় কি ভাবে লেখকের কল্পনাতে আসিল, তাহা বলা দুর—অসম্ভব; তাহা ইহাই প্রমাণ করে যে, পরস্পর আচার-ব্যবহার মিলন-সংমিশ্রণে তদানীন্তন সমাজে যে হাশ্ব-রসের প্রাচুর্য কিছু কম ছিল, তাহা নহে । পরবর্তী কালে কালিদাস, ভবভূতি, কাশীরাম দাস, কৃত্তিবাস প্রভৃতি মনীষীগণ যে সব খণ্ডকাব্য লিখিয়াছেন, তাহাতেও তদানীন্তন সমাজের হাশ্ব রসবোধের একটা আভাস আমরা গ্রন্থগুলি পড়িলেই বুঝিতে পারি । বহুশতাব্দী পূর্বে লিখিত হইলেও

তাহা পড়িয়া এখনও আমরা হাশ্ব সম্বরণ করিতে পারি না । রামায়ণে “হনুমান” এবং সৃষ্টি সাহিত্যে এক অভিনব জিনিষ (সেক্সপিয়রের Ariel চরিত্রে এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য) । (পরে বিশদ বর্ণনা দেওয়া হইবে) । সাহিত্যে হাশ্বরসের বিশেষ পরিচয় দেওয়ার পূর্বে আর একটি বিষয় বলা দরকার ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন সমাজে হাশ্ব-রসের বিকাশ ও উপলব্ধি কেমন ছিল, তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না । সামান্য কয়েকটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত দ্বারা পুরাকালের সঙ্গে আধুনিক কল্পনার তুলনা করা হইল । হাশ্বরস যে শুধু কথিত ও লিখিত ভাষার মধ্যেই সব যুগে সীমাবদ্ধ ছিল, তাহা বোধ হয় সত্য নয় । আদিম অসভ্যযুগেও হাশ্বরসের অবস্থার উদ্ভব ও সৃষ্টি এবং সামান্য অনিষ্টকর ক্রিয়াকলাপের দ্বারা যে ঠাট্টা-বিদ্রোপ করা হইত, তাহা অসম্ভব নয় । ইংরাজী ভাষায় বাহাকে practical jokes বলে, তাহা কবে, কি ভাবে প্রথম সৃষ্টি হইল, এখন বলা যায় না । পঞ্জিকাকারী পণ্ডিতগণ (গজিকােসবী, ন’ন) কোন উদ্দেশ্যে “নষ্টচক্র” এবং “দোললীলা” আবিষ্কার করিয়াছেন ও তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাও বলা কঠিন । বৎসরের মধ্যে এমন নির্দিষ্ট দুই দিন নানারকম practical jokes এর জন্ত, গ্রন্থ-মন্ত্র সমাবেশে স্থির করার মধ্যে আধিভৌতিক ব্যাপার কি আছে, তাহা তাঁহাদের কাছে জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর পাই নাই । ইংরাজদের মধ্যেও 1st. Aprilকে, All fool’s day নাম দেওয়ার মধ্যে ঐতিহাসিক তথ্য কি আছে, তাহা জানা যায় না । (কোন কোন দেশে Leapyear-এর দিনে অর্থাৎ ২৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে স্ত্রীলোকদের একরূপ অবাধ practical jokes করায় License দেওয়া হয়) । বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতগণ হয় ত এ সব সামাজিক অস্থিষ্ঠানের উপযুক্ত বাখ্যা নিদ্রারণ করিয়া দিবেন । নিয়ে উদ্ধৃত কয়েকটি উদাহরণ হইতে আমরা এই প্রকার (practical jokes) হাশ্বরসের স্বরূপ ও প্রকৃতি কিছু অনুভব করিতে পারিব ।

সংবাদপত্র প্রচলিত হওয়ার পর একটি গ্রাম্য মজলুশে এক জন ভদ্রলোক (চাষী গৃহস্থ) তঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় ! হায় ! সর্বনাশ হয়েছে, অনেকগুলি লোক এক-সঙ্গে পেরাজ-রক্তন খাওয়া ত্যাগ করেছে । আমার অবস্থা কি হবে ? ফল ঘরেই পড়বে । ” সকলেই উদ্ভীষ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে এমন করিল ? ” ভদ্রলোক চাষী গৃহস্থ সংবাদপত্রে প্রকাশিত যুদ্ধে মৃত ব্যক্তিদের নাম পড়িতে আরম্ভ করিলেন । শ্রোতাদের মধ্যে অনেকের ছেলে, ভাই, আত্মীয় প্রভৃতির নাম তাহার মধ্যে পাওয়া গেল—তাহারা ত’ কাঁদিয়া অস্থির । শেষে জানা গেল, তাহারা কেহ মরে নাই, বরঞ্চ তাহাদিগকে যুদ্ধের পর বাড়ী ফিরিতে দেওয়া হইয়াছে (Discharge Listকে Casualty List ধরিয়াছেন) । পরে সে চাষী ভদ্রলোকের কি অবস্থা হইল, তাহা আর গল্পে উল্লেখ নাই । (পুরাকালের practical joke বলা যায়) ।

অনেক দিন হইতে খৃষ্টধর্মাবলম্বী লোকদের মধ্যে (বিশেষতঃ ছোট ছেলে-মেয়েদের ভুলসাইবার জন্ত) একটি ধারণা ও বিশ্বাস আছে যে, “বড়দিনের” সময় রাত্রিতে Santa claus অনেক খেলনা স্রাব্যি সঙ্গে করিয়া আসেন ও ছেলেদের মধ্যে বাতারা

ভাল, তাহাদের মোজার মধ্যে খেলনা বোঝাই করিয়া উপহার দিয়া যান। একটি পরিবারে দুইটি ছেলে ছিল। একটি শান্তশিষ্ট স্ববোধ বালক, আর একটি দ্রুত হৃদাস্ত ও “বিশ্ব-বখা”। বড়দিনের দিন পিতা শান্ত ছেলেকে বলিয়াছেন, “তুমি স্ববোধ বালকের মত ঘুমাও, তোমার মোজা Santa Claus ভরিয়া রাখিবেন।” হৃদাস্ত ছেলেকে বলিয়াছেন, “Santa Claus তোমাকে কিছুই দিবে না; কেন না, তুমি বড় অশিষ্ট।” স্ববোধ বালক ঘুমাইয়াছে, কিন্তু দ্রুত বালক না ঘুমাইয়া রাত্রিতে বাইরা চুপি চুপি (পিতার প্রদত্ত) সব খেলনা শান্ত ছেলের মোজা হইতে বাতির করিয়া নিজের মোজাতে ঢালিয়া টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছে। সকালে উঠিয়া শান্ত ছেলে নিজের মোজা শূন্য দেখিয়া কাদিয়া অস্থির, দ্রুত ছেলে তাহার সম্মুখে নিজের মোজা আনিয়া দেখাইল ও বলিল, “Santa Claus আমাকেই ভালবাসে—ভাল ছেলে হইলেই তাহাকে সে ভালবাসে না।” (একপ দৃষ্টান্ত ছোট ছেলেদের মধ্যে আধুনিক সমাজেও অল্প-বিস্তর কিছু পাওয়া যায়)।

এক জন বিশিষ্ট বক্তা ও বৈজ্ঞানিক (তিনি আরও দীর্ঘদিন জীবিত থাকুন, নাম উল্লেখ করা হয় ত’ অজ্ঞাত হইবে) একটি স্কুলের prize দেওয়ার সময় বলিয়াছিলেন—

“আমাদের দেশে এত ভাল ছেলের সৃষ্টি হয়েছে যে, ভাল ছেলের নাম খনিলে যেন তাহা একটা অপবাদের কথা মনে হয়, তাহার কারণ এই যে, ভাল ছেলেরা বাস্তবিকই ভাল অর্থাৎ খারাপ হওয়ার তাহাদের ক্ষমতা আদৌ নাই, কিন্তু যদি কেহ খারাপ ছেলে থাকে, আমি তাহাকেই বেশী ভালবাসি; কেন না, যে খারাপ হইতে পারে, তাহার প্রকৃত ভাল হওয়ারও ক্ষমতা আছে। আমাদের দেশে সে ক্ষমতা ভাল ছেলে সৃষ্টি করা ত্যাগ করিতেই হবে। কতকগুলি ‘ডানপিটে’ খারাপ ছেলে হওয়া দরকার হয়েছে—বাহারী গাছ থেকে পড়তেও কৃষ্টিত হবে না, জলে দাঁতার দিতেও ভয় পাবে না, ১০১১ মাইল হাঁটিতেও পশ্চাপদ হবে না।” বক্তার পর তিনি বলিলেন, নির্দোষ আমোদজনক practical joke যে বালক করিতে পারিবে, তাহাকে তিনি একটি স্বর্ষপক উপহার দিবেন। ইহার পর স্কুলের ও হোষ্টেলের ছাত্রদের মধ্যে অনেক রকম প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইল। সবই যে নির্দোষ হইয়াছিল, তাহা বলা যায় না। তাহাদের সে সব চেষ্টা ও উত্তোষের বিবরণ দেওয়া সমুচিত হইবে না। যে ছেলে পুরস্কার পাইল, তাহার বাতাহুরী এই ছিল যে, সে হোষ্টেলের প্রত্যেকের জুতা ও চটি এমনভাবে অদল-বদল করিয়া দিয়াছিল যে, প্রত্যেকের জুতা দুই পাটি মিল করিতে প্রায় সপ্তাহাদিক কাল লাগিয়াছিল এবং তাহাও সমস্ত জুতা একত্র স্ফাপকার করার পর। এই প্রসঙ্গে আর একটি সাংঘাতিক practical joke-এর কথা উল্লেখযোগ্য। কোন একটি ছোট সহরে কলিকাতা হইতে একটি নামজাদা থিয়েটার কোম্পানী অভিনয় করিতে যান। জীলোকরা অভিনয় করে, তাহা দেখিবার জন্য বঙ্গবন্ধে অসম্ভব জনতা হয়। সহরে মোট ৬৬ খানি ঘোড়ার গাড়ী ছিল। অভিনয় শেষ হওয়ার কিছু পূর্বে কয়েকটি “দ্রুত” ছেলে পরামর্শ করিয়া সমাগত জী-দর্শকদের জানাইল, “গাড়ী হারির আছে—অভিনয় ডান্ডার সময় অসম্ভব ভিড় হবে,

আপনারা যদি আসিতে চান, শীঘ্র বাতীরে আসুন, বাসায় পৌছাইয়া দিতেছি।” তাহাদের সরল কথায় বিশ্বাস করিয়া অনেক বাড়ীর পরিবারবর্গ সেট কয়েকখানি গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়োয়ান গাড়ী লইয়া গেল। সে দ্রুত ছেলেদের প্রত্যেককে এক-এক গাড়ীর কোচম্যানের কাছে বসিল; কারণ, তাহারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের বাড়ী জানে। কিছুক্ষণ গাড়ীতে যাওয়ার পর উপর হইতে ইঙ্গিত দেওয়া মত গাড়ী রাস্তায় থামাইল এবং “সোয়ারী” নামাইয়া দিয়া গাড়ী চাঙ্গিয়া গেল। প্রত্যেক গাড়ী তাৎক্ষণ্য একগু সোয়ারী নামাইয়া অস্তর্ধান হইল। থিয়েটার ডান্ডার পর বাড়ীর কর্তা, ডকিল, মোস্তার, ডাক্তার, হাকিম প্রভৃতি কেহই নিজের পরিবারবর্গকে সে রাত্রিতে ফিরিয়া পাইলেন না। অক্ষকাবে মধ্য সকলেই চুটচুটি হুটীহুটি দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করিলেন। হোর হওয়ার সময় দেখা গেল, রামের স্ত্রী শ্রামের বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া তা-জতাশ করিতেছে, শ্রামের স্ত্রী ও ছেলেপিলে পুষ্করিণীর ধারে ঘুমাইয়া পড়িয়া আছে, যহর স্ত্রী রামবাবু দেউড়ীতে অপেক্ষা করিতেছে, নিজের পরিবার-বর্গকে সেনাক্ত করিয়া নিজ চেপাঙ্কে লইতে প্রত্যেকের সমস্ত দিন লাগিল—আহার-নিদ্রা কাহারও হইয়াছিল কি না সন্দেহ। সে দ্রুত ছেলেদের ও কোচম্যানদের সহরে কয়েক দিন দেখা গেল না। সহরের লোকরা থিয়েটার কোম্পানীকে কিকপ সমাদর ভাষায় আহ্বান করিয়াছিল, তাহা সে সহরে এখনও প্রবাদবাক্যের মধ্যে উল্লেখ করা হয়। মানহানির মোকদ্দমার ভয়ে নাম উল্লেখ করিতে ক্ষান্ত বহিলাম।

পয়লা এপ্রিল তারিখে যে সব practical jokes করা হয়, তাহা বেশী ভাগ সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ দেখা যায়। কারণ, তাহাদের জীবনে বদলী, উপরওলাব আদর আশায়ন, সম্মানযোগ, inspection প্রভৃতি যে সব আকর্ষক ঘটনা হয়, সাধারণ মানুষের পক্ষে ততটা সহজে তাহা হয় না। তাহার পর টেলিগ্রাম, সরকারী লেফাকা প্রভৃতি সকলে ব্যবহার করিতে পারে না। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে অনেকে যে ভাবে fool সাধিয়াছেন অথবা অল্প কল্পচারিগণ তাহাকে কি ভাবে fool করিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত অনেকেই হয় ত জানেন। অনেকের পক্ষে তাহার বর্ণনা তেমন “মুরোরক” বোধ হইবে না। একটি ঘটনা অবশ্য এখানে উল্লেখযোগ্য। কোন এক উচ্চ রাজকর্মচারী বিশেষ ক্ষুণ্ণ ছিলেন। কেহ কোন দিন তাহার বাসাতে এক পেয়লা চা পর্যন্ত পাইতেন না। ১লা এপ্রিল তারিখে সহরে ছাপান নিমন্ত্রণ-টিটি বিলি করা হইল যে, সন্ধ্যার পর রাজকর্মচারীর বাড়ীতে প্রত্যেকের ভোজনের নিমন্ত্রণ। সন্ধ্যার পর সহরের গণ্যমান্য বর্ণের লোকরা সকলে একে একে তাহার বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। কেহ যাওয়ার নামও করেন না, উঠিতেও চান না। ভ্রলোকদের বসিবার স্থানও তিনি সঙ্কলান করিয়া উঠিতে পারেন না। রাত্রি ১১টার সময় ১লা এপ্রিলের কথা প্রকাশ পাইল। তখন রাজকর্মচারী বিশেষ বিব্রত হইয়া বাজার হইতে নানাবিধ খাবার আনিতে বাধ্য হইলেন; কারণ, নিমন্ত্রিত যাঁহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা প্রত্যেকে নিজেকে fool বলিয়া স্বীকার করিতে ইচ্ছুক হইলেন না। এই ঘটনার পর রাজকর্মচারী উপর্য উপর করিয়া স্থান ত্যাগ করিলেন। অধিক

দৃষ্টান্ত দেওয়া নিম্নয়োজন। অনেকের মতে এলা এপ্রিল তারিখ বঙ্গোয়ীরা তাহা এলা জাহাজীরা করা উচিত; কারণ, সে দিন অনেক প্রকার উপাধি-তালিকা প্রকাশিত হয়।

কোনরূপ বিশেষ কায় না করিয়া শুধু কথা ও উচ্চারণিত ভাষাতে practical joke করা যায়, তাহা অনেকেই বলিবেন। ইহা এক প্রকার wit বলা অসঙ্গত নয়। সাধারণ wit বলিতে আমরা বাহা বুঝি, তাহা হইতে ইহাতে বিভিন্ন এবং গ্রেব্যাক্ষক মর্ম্মঘাতী কথা একটু ভাল রকম থাকে বলিয়া wit হইতে ইহার পার্থক্য বুঝিতে পারি। কলিকাতায় সচরাচর যাঁহারা বাস করেন, তাঁহাদের বিশ্বাস, শিয়ালদহ ষ্টেশনে যাঁহারা ট্রেনে চড়েন, তাঁহারা “বান্ধাল” (অসভ্য গ্রাম্য লোক)। হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী চড়িলেই যে কেহ “ইংরেজ” হ’ন না। তবু এই বিশ্বাসের মূল কোথায়, তাহা বলা কঠিন। এমন এক জন পূর্ববঙ্গবাসী একটি ট্রেনে উঠিয়া বসিয়াছেন, চোরা ও বেশভূষাতে তাঁহাকে “বান্ধাল” বলা হয় ত অজ্ঞাত হয় না। ট্রেন ছাড়ার কিছু পূর্বে ২১ জন কলিকাতাবাসী ব্যারাকপুরে Race খেলা দেখার জন্ত সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। প্রবেশ করার সময় এক জন বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, বান্ধালটা আবার এই গাড়ীতে বাসে রয়েছে।” পূর্ববঙ্গবাসী সে কথা শুনিয়া একটু ক্ষুব্ধ হইলেন, ট্রেন ছাড়িয়া গেলে, উল্লিখিত ভদ্রলোক “বান্ধালকে” জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাইয়ের নিবাস—কোথায় যাবেন?” তিনি উত্তর করিলেন, “এই ধাড়াধেড়ে গোবিন্দপুর,” নাম বলিলেন, রামচরণ। ভদ্রলোকটি যুগার সহিত বলিলেন, “অজ্ঞ বান্ধাল কোথাকার, তাও আবার ধাড়াধেড়ে গোবিন্দপুর বাড়ী—ছোঃ!” পূর্ববঙ্গবাসী চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কিছুক্ষণ পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাইদের নিবাস।” উত্তর হইল, “পদ্মপুকুর রোড, জান ? চেন ?” “বান্ধাল” পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “মশাইএর নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” উত্তর হইল, “তাহা শুনে বান্ধাল কি করিবে?” তিনি বলিলেন, “পরিচয় হয়েচে—ভবিষ্যতে যদি কোনদিন দেখা হয়।” ভদ্রলোক বলিলেন, “নাম শুভ্রেন্দ্রশেখর মুখার্জি।” “বান্ধাল” জিজ্ঞাসা করিল, “পিতার নাম জানিতে পারি কি?” উত্তর হইল, “অমলেন্দুকুমার মুখার্জি।”

বান্ধাল যুগ বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আবে ছিঃ ছিঃ, এত শ্রমেন্ ব্যান্ধিজি, সি আর দাস, লজপত বায় থাকতে আপনার নাম হ’লো শুভ্রেন্দুকুমার, আর বাপের নাম হ’লো অমলেন্দুকুমার? ছি!” বান্ধালের কথা শুনিয়া কলিকাতাবাসী ভদ্রলোকগণ তখন কি মনে করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন। “ধাড়াধেড়ে গোবিন্দপুর” নাম হিসাবে এমন কিছু অজ্ঞায় কথা নয়।

উপরে practical jokes এর যে কয়েকটি উদাহরণ দিলাম, সাহিত্য আলোচনা করিতে তাহাদের স্থান দেওয়া যায় কি না, সে সম্বন্ধে মতবৈধ থাকিতে পারে। কিন্তু ইহাতে তান্ত্রসের উপাদান যে সামান্য কিছু আছে (derision, disappointment, glorification ইত্যাদি), তাহা বোধ হয় স্বীকার করা যাইবে না। লিখিত ও পুস্তকে বর্ণিত ভাষা-সাহিত্যের মধ্যে যে সব হাস্যরসের জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা উল্লেখ করার পূর্বে কতকগুলি পুরাকাল হইতে প্রচলিত, ছোট ছোট গল্পের উল্লেখ করিতেছি। অনেক স্থানে ইহা সাধারণ Humour নামে পরিচিত হয় এবং প্রত্যেকটিতেই “মহাপণ্ডিতের মর্ম্মতা” কিংবা “বুদ্ধিমানের বুদ্ধিহীনতা” অথবা “বুদ্ধিহীনের সরলতা” বেশীর ভাগ যে আছে, তাহা অস্বীকার করা যায়। বঙ্গদেশে পূর্বে এক শ্রেণীর রসিকতা ছিল, যাহাকে “জামাই-ঠাকান” প্রসন্ন আখ্যা দেওয়া হইত। কারণ, নূতন জামাইয়ের সঙ্গে ঠাকুরদাদা হইতে নাতনী পর্য্যন্ত সকলেই যেন রসিকতা করার অবাধ অধিকার দাবী করিয়া বসেন ও practical jokes করিতেও অনেকে আয়োদিত হ’ন—তাহা যেন একটা অলিখিত সামাজিক আইন ও বিধি সকলে নিষিদ্ধার মানিয়া ল’ন। এই প্রসঙ্গে তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে হয়। ইদপ্ সাহেবের গল্পে আমরা জ্যোতির্বিদের আকাশে তাকাইয়া পঞ্চমণ করিতে গর্তে পড়িয়া যাওয়ায় গল্প পড়ি। মহাপণ্ডিত Archimedis যখন “Eureka” “Eureka” বলিয়া উল্লস অবস্থায় রাস্তা দিয়া দৌড়াইয়া গিয়াছিলেন—তখন রাস্তার লোক তাঁহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়াছিল। তিনি যে তখন কি মহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তাহা বুঝিতে অনেক শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে।

[ক্রমশঃ।]

শ্রীকালিদাস বাগচী।

আবির্ভাব

বসন্ত হে চরণ তোমার বাছে বরা পাতায় পাতায়,
এলে বনের বুকের কাছে মরা শাণায়, লতায় লতায়!

বাতাস ভরা স্বপন আনো,

কতোই মায়া তুমিই জানো,

দিগন্ত যে ভরিয়া দিলে প্রথম-প্রেমের গোপন-কথায়।

ফসল ফলা’র স্বপ্ন দেপে আশ্র-কানন মুগ্ধ-আঁখি,
অঙ্গ-ভরা পূর্ণ হওয়ার মন-হরা তার গন্ধ বা, কি!

জীব-ধরার উপকূলে

এলে প্রাণের লহর তুলে,

ভুবন-মরণ-স্বপ্ন-প্রেমে এলে শ্রামল-কোমলতায়।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মিত্র।

মুক্তি ?

রায় বাহির হইল,—প্রাণদণ্ড। অপরাধ হত্যা। স্বতরাং এই কঠিনতম দণ্ডদেশ অসম্ভব হয় নাই। তথাপি একটা গভীর বিষমতা বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত প্রত্যেক শ্রোতার মুখকে স্নান করিয়া দিল।

‘সুধীর ডাক্তার নরহত্যার মামলায় জড়িত!’ বিদ্যুৎ-প্রবাহের মত এই ভয়ঙ্কর বার্তাটা যে দিন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, সে দিন কথাটা সত্য হইলেও কেহ সহজে বিশ্বাস করিতে পারে নাই।

ছই টাকার ভিজিট হইতে ধাপে ধাপে সুধীর যেমন বত্রিশ টাকার ভিজিটে উঠিয়াছিল, তেমনই তাহার প্রতি একটা শ্রদ্ধা, ভালবাসা, বিশ্বাস মানুষের অন্তরের স্তরে স্তরে দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল।

মাস্টার ভরাট বুক ভূমিকম্পের ঝুংসহ আঘাতে বিশ্বগ্রাসী হাঁ করে।

সুধীর ডাক্তারকে রক্ষা করিবার পথ তাহার ব্যবহার-জীবর। অনেকখানি অধ্যবসায় দ্বারা বাহির করিয়া-ছিল। একটা প্রমাণ দলবল লইয়া খাড়া হইয়াছিল সুধীরকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে, কিন্তু ফুঁ দিয়া আলো নিভাইয়া কক্ষের চেহারা পলকে বদলাইয়া দেওয়ার মত সুধীর নিজেই স্বীকার করিয়া বসিল, সে দোষী।

সে মুক্তকণ্ঠে জানাইল, অপরাধের গুরুত্ব সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান তাহার আছে। সে তাহার রোগী শরৎ রায়কে ঔষধের সহিত বিষ দিয়া হত্যা করিয়াছিল। কোন আকস্মিক উত্তেজনায় বশবর্তী হইয়া বা কাহারও দ্বারা প্ররোচিত হইয়া নহে। এ কার্য্য করিবার পূর্বে রাত্রির পর রাত্রি বিনিদ্র থাকিয়া চিন্তা করিয়া, নিজের মনের সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া, যখন পূর্ণভাবে সে অন্তরের সমর্থন লাভ করিয়াছে, তখনই সে ইহা করিয়াছে। মস্তিষ্ক তাহার বিকৃত হয় নাই। এ হত্যাকে অপকর্ম্ম বলিয়া সে বোধ করে না। রূত কর্ম্মের জন্ত সে অমৃতপ্ত নহে। সুধীর বিশ্বাস করে, পাপ-পুণ্যের কোন নির্দিষ্ট মাপকাঠি নাই, প্রয়োজনের উপর তাহা নির্ভর করে। ক্ষমা সে কোথাও প্রার্থনা করে না।

দিনের উজ্জ্বল আলোর মাঝে অশরীরী আত্মা যেন আবির্ভূত হইল।

বিচারক, জুরী হইতে আরম্ভ করিয়া, আদালত-গৃহের প্রত্যেক প্রাণীটি এই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত স্বীকারোক্তিতে স্তব্ধ হইয়া গেল। অ-দৃষ্ট দেবতা মর্শ্মান্তিক কৌতুক করিতে বুঝি কয়েক মুহূর্ত্ত সকলকে মুক করিয়া রাখিল।

* * *

কুষ্ঠব্যাপি রোগের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল।

শরৎ রায় লোকটা যেমন উচ্ছৃঙ্খল, তেমনই উগ্রচেতা ও অত্যাচারী। রেসের নেশায় ঘোড়ার পশ্চাতে পৈতৃক সঞ্চিত বিভবরাশি নিঃশেষ হইতেছে, তথাপি চৈতন্য নাই। আত্মপরিজন সকলেই একে একে সংসর্গ ত্যাগ করিতেছিল। প্রতিবেশীরা ডাকিয়া কথা কহিত না। মানুষ যখন পড়িতে আরম্ভ করে, তখন সর্ব-নিম্নতলদেশে সে গড়াইয়া পড়ে।

স্বামীর এই অধঃপতন নিবারণ করা নিম্নলার অসাধ্য ছিল। প্রতিবিধান যেখানে অসম্ভব, মুখ বুজিয়া সহ্য করার অভ্যাসটাও সেইখানে আপনা হইতে দেখা দেয়। কিন্তু আধারের অপেক্ষা আধেরটা যখন বড় হয়, আধারটা তখনই ফাটিয়া যায়।

স্বামীর অনাচার, উৎপীড়ন সবই নিম্নলা এত দিন সহিয়া আসিতেছিল। কিন্তু আজিকার ঘটনা তাহার দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটাইল। দীর্ঘদিনের পুঞ্জিত ঘৃণা, ক্রোধ এক মুহূর্ত্তে অগ্ন্যুৎপাতের তায় জলিয়া একটা ভয়ানক কাণ্ডের সৃষ্টি করিল।

দিন কয়েক হইল শরৎ বাড়ী ছিল না। হেতু জমী-দারীর কিস্তি দিবার ঠাকাটা আদায় হইয়াছিল, তাহার সম্ভাবনার করিতে সে আত্মগোপন করিয়াছিল। আজ ফিরিবার কারণ, মধু নিঃশেষে শুকাইয়াছে।

ঠাকুর-ঘরে পূজার আসনে বসিয়া, গৃহ-দেবতার পানে চাহিয়া নিম্নলা অশ্রুধারায় ভাসিতেছিল। জন্মান্তরের কোন্ কঠোর হ্রস্বতির ফলে নারীর ভাগ্যে মন্দ স্বামী হয়! সব বস্তুই শেষ আছে। ক্ষয় হয় না কি শুধু মেয়েমানুষেরই অপরাধ? পরজন্মের জের টানিয়া সে হুর্ভাগ্য কি তাহাকে বহন করিতে হয়?

এমনিতর একটা এলো-মেলো আদি-অন্তর্যায় অথচ অমহ বেদনার ঘোরে নিশ্চল আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়াছিল। চমক ভাঙ্গিল তপনের কণ্ঠস্বরে। সাত বছরের শিশুপুত্র তপন নাচিতে নাচিতে আসিয়া গর্ভধারিণীকে জানাইল, পিতা তাহাকে কেক্, বিস্কুট, চকলেট প্রভৃতি প্রদান করিয়াছে।

দেহতাকে আর প্রণাম করা হইল না। নিশ্চল। অন্তে আসন ছাড়িয়া পুত্রের নিকট আসিল, তাহার হাত হইতে খাচ-সামগ্রী গুলি কাড়িয়া লইল।

চাকর আসিয়া জানাইল, বাবু স্নানের ঘরে গিয়াছেন।

ক্রন্দনরত পুত্রকে সান্ত্বনা না করিয়া ত্বরিতপদে নিশ্চল। রান্নাঘরে চলিয়া গেল। পাচকের সহিত থাকিয়া না রন্ধন করিলে স্বামীর আহার মনঃপূত হইবে না। ফলে একটা অনর্থের সৃষ্টি হইবে।

আহারে বসিয়া শরৎ কহিল,—“তপন কঁাদছিল, তাকে ওগুলো খেতে দাওনি কেন, নোঙরা ব’লে?”

নিশ্চল। কোন কথা কহিল না, নিঃশব্দে বসিয়া রহিল।

পুত্রের এই নীরবতা কঠিন অবজ্ঞার মত শরৎকে বিধিল। তাহার কণ্ঠস্বর ভীষণ হইল। সে কহিল,—“আমি জানতে চাই, তপনকে কেন কেক্, বিস্কুট খেতে দিলে না?”

উদ্ভাপের সহিত নিশ্চল। উত্তর দিল,—“আমার খুসি।”

শরতের ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল, মুখভঙ্গী করিয়া সে কহিল,—“তোমার খুসির নিকুচি করাচ্ছি।” হৃদয় দিয়া সে ছেলে-মেয়েকে ডাকিল,—“এই, তোরা আমার পাতে খাবি আয়।”

ব্যাস্ত্রকবলে পতিত হরিণ-শিশুর মত মরণভীতি মুখে মাখিয়া তপন ও ধারা পিতৃ-আদেশ পালন করিতে অগ্রসর হইল।

নিশ্চল। ভীষণ ধমকাইয়া উঠিল। চাৎকার করিয়া কহিল,—“তোদের না’ বারণ ক’রে দিয়েছি, ওঁদু ছোঁয়া খাবিনি।”

অন্য সময় হইলে নিশ্চল। কথাটাকে অন্য প্রকারে বলিত। কিন্তু প্রচণ্ড ক্রোধ অন্তরের সমস্ত কোমলতাকে নিঃশেষে গুকাইয়া দেয়। আগুনে-পোড়া লোহার মত নিশ্চল। চিত্তটা তখন তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

পুত্রের এই একান্ত অপরিচিত উগ্রমূর্তি, নির্ভর ক্রূরতা শরৎকে মুহূর্তে বিষয়ে গুরু করিল। কিন্তু তাহা পলকমাত্র।

পরক্ষণেই চাৎকার করিয়া শরৎ কহিল,—“কার বাবার হুকুমে আমার ছেলে-মেয়ে আমার এ’টো খাবে না? আমি মেথর না মুচি?”

সমানে সমানে সংঘর্ষে অগ্নি জ্বলিয়া উঠে। তেমনই ভীষণ কণ্ঠস্বরে নিশ্চল। কহিল, “তবু তারা ভাল। তুমি তাদের চেয়ে মন্দ! তোমার শরীরে কি রোগ ধরেছে, জান না?”

“বটে! আমার শরীরে রোগ ধরেছে। তোর সাত গোষ্ঠীর ধরুক।”

হিংস্র জানোয়ার যেমন করিয়া শিকারের উপর সর্গর্জনে লাফাইয়া পড়ে, তেমনই করিয়া শরৎ পুত্রের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল।

* * *

দম্কা বাতাসের মত রবি সূর্যের ডাক্তারের গৃহে ছুটিয়া আসিল। একান্ত বিপন্নের মত শঙ্কিতকণ্ঠে কহিল—“ডাক্তার বাবু, শীগ্গীর চলুন—”

কথাটাকে শেষ না করিয়া সে সূর্যকে ডাকিয়া লইয়া গেল।

সংজ্ঞাহীনতাকে মৃত্যু অন্তর্মান করিয়া সমস্ত বাড়ীখানা ঘন বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু ভিতরের ঘটনাটা কেহ তখন সূর্যের কাছে খুলিয়া বলিতে পারিতেছিল না। তথাপি তাহাদের ভীত কণ্ঠস্বরে, শঙ্কিত চোখে মুখে শোকের বেদনা অপেক্ষা অল্প একটা কিছু গুলাইয়া উঠিতেছে, তাহা বুঝিয়া সূর্যের ভিতরটা কেমন আপনা হইতে কঠিন হইয়া উঠিতেছিল।

আসল কথাটা প্রকাশ পাইল, নিশ্চল। অতঃপর—

সূর্যের হাতটা চাপিয়া ধরিয়া একান্ত মিনতিতে সে কহিল,—“তুমি ছেলের মত সব রোগ-বিপদে আমাদের দেখছ। যা সর্বনাশ হয়ে গেল, আর ফিরবে না। নতুন সর্বনাশের হাত হ’তে তুমি তাকে রক্ষা কর, বাবা।”

সূর্য নিশ্চল। মুখের পানে পলকহীনদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। নির্ভর প্রহারের সমস্ত চিহ্নই সেখানে বিদ্যমান। তথাপি সেই নির্যাতককে রক্ষা করিবার জন্য, কতাহস্তাকে বাঁচাইবার নিমিত্ত এই প্রচণ্ড শোককে চাপা দিয়া উগ্র হইয়া উঠিয়াছে শুধু এই দুঃসহ চিন্তা।

স্বধীর ডাক্তার জানাইয়া দিল—এ নিষ্পন্দতা লুপ্ত-সংজ্ঞা বলিয়া। প্রাণবায়ু বহির্গত হয় নাই।

সূর্য্যের উত্তাপে বরফ গলিয়া নদীর সৃষ্টি হয়। জীবন্তর অত্যন্ত নির্মলার কান্নাকে পাণ্ডর করিয়া রাখিয়াছিল। এতক্ষণে তাহা অশ্রুধারায় নামিল।

কাঁদিতে কাঁদিতে নির্মলা কহিল—“আঃ বাবা! ও বেঁচে আছে! এরা যে ভয়ে ডাক্তার অবধি ডাক্তারে চাইছিল না।”

নির্মলার এই আক্ষেপের একটা সাঙ্খ্যনা বা সাড়া না দিয়া মেঘে-ঢাকা আকাশের মত আধারমুখে নিঃশব্দে স্বধীর নিজের উপস্থিত কর্তব্য সম্পাদন করিয়া ব্যাগটা বন্ধ করিতে করিতে রবিকে কহিল,—“নিত্য এই খুনোখুনি কাণ্ড, এর প্রতিবিধান কি তোমরা করিতে পার না?”

হতাশমাখা কণ্ঠে রবি কহিল,—“কি ক’রে হবে, ডাক্তারবাবু! বাবা অবুঝ—”

রবি থামিল। পিতা মন্দ, এ কথা উচ্চারণ করা যে কতখানি কঠিন, কত বড় হুঁজুয়া! এইরূপ হুঃসহ মনোবেদনা জনমানব সব হুঃখকে বোধ করি পরাস্ত করে।

রণা যখন মনের কানায় কানায় ভরিয়া উঠে, তাহা গোপন করা তখন কঠিন হইয়া পড়ে। উত্তাপের সহিত স্বধীর কহিল, “রবি! তুমি বড় হ’চ্ছ! এ সব বিষয়ে তোমার চিন্তা করা উচিত। সে দিন তোমার মা মরতে মরতে বেঁচেছেন। আজ তোমার বোন এই মরণের মুখে এসেছে। ভাল ছেলে, এই নাম বজায় রাখতে নিজের দায়িত্বকে অবহেলা—”

বাধা দিয়া ভীতকণ্ঠে নির্মলা কহিল, “না বাবা, ওকে আর তুমি ক্ষেপিও না। মেয়েটা আজ থাকতে পারেনি, ছুটে এসেছিল আমাকে বাঁচাতে। এক ধাক্কা দিলে সেই রাফস! বাছা দোরের চোকাঠে—” নির্মলা কথাটা শেষ না করিয়া উজ্জ্বলিতকণ্ঠে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্বধীর নিস্তব্ধ রহিল। এই অনধিকারচর্চা করিবার তাহার প্রয়োজন কি? কিন্তু পশুশক্তির বন্ধন হইতে শক্তিমানই হুর্দলকে ভাণ করে। বিশ্বের নিয়ম এই। বৃকের মাঝে রুদ্র দেবতা প্রলয়-মৃত্যু যেন তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। শেষ অবধি তাই নীরব থাকিতে না পারিয়া স্বধীর কহিল, “বেশ ত, আপনারা সব কোথাও চ’লে যান।”

চোখ মুছিয়া নির্মলা কহিল, “কোথায় যাব, বাবা! বড় মানুষের একটা মেয়ে হয়েছিলুম। তাই বাবা! টাকার দোখে এখানে মেয়ে দিলেন। সমুদ্রমুহুর ক’রে আমার কপালে উঠল বিষ। যত দিন বাঁচব, এ বিষের জ্বালায় জ্বলতে হবে।”

স্বধীর ঘড়ির দিকে তাকাইয়া কহিল, “আমি উঠছি। রাত্রে আর একটা ইন্জেকশন দেব। কেমন থাকে ধীরা, খবর দিও, রবি।”

* * * * *
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ দিনের আলোকে ব্যাপ্ত করিয়া তোলার মত স্বধীরের চিত্তটা আজ ক্ষণে ক্ষণে বিষমতায় ভরিয়া উঠিতেছিল। বৃকের মাঝে কেবলই জাগিতেছিল বিগত জীবনের স্মৃতি কাহিনী। গর্ভধারিণীর হাঁসপাতালে মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া রোগের সূত্রপাত, দৈত্যের কারণ, সকল দিনের সব ঘটনা যেন ভিড় করিয়া আজ চোখের সম্মুখে দাঁড়াইতেছিল, আর সকলের অপেক্ষা উজ্জ্বলতর হইয়া সকল স্মৃতিকে পশ্চাতে রাখিয়া সেই মস্তান্তিক দৃষ্টটাই তাহাকে হুঃসহ বেদনা দিতেছিল—মাকে যে দিন হাঁসপাতালে দিল।

পথে গাড়ীটা থামাইতে বলিয়া স্বধীরের মা বলিয়াছিল, “স্বধীর! এই রাস্তার এই লাল গেটওয়াল বাড়ীটা বড় চেনা, একবার একটু দেখতে দে।”

কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া স্বধীর মা’র মুখের দিকে তাকাইতেই মা বলিয়াছিল, “ভুল বৃষ্টি, বাবা! ওই বাড়ীতেই আট ঘোড়ার গাড়ী চেপে ক’নে হয়ে আমি চুকেছিলাম।”

ভূমিকম্পে সমুদ্র দোলার মত স্বধীরের বৃকের মাঝটা ভয়ানক জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। গলা দিয়া যেন স্বর ফুটিতেছিল না। অনেকখানি চেষ্টার পর সে কহিয়াছিল, “ওই বাড়ী আমাদের ছিল, মা?”

“হ্যাঁ বাবা! আমাদেরই।”

বিদায়মাখা দিনের আলোর শেষ রক্তাভার মত জননীর পাংশু মুখে যেন শোণিতের আভা দেখা দিল। গর্ভধারিণী কহিয়াছিল, “ওই বাড়ীটার নাম ‘মায়াপুরী’ আমার স্বপ্নের রেখেছিলেন;—আমার স্বপ্নের ওই এক মেয়ে মায়া অসময়ে পৃথিবী ছেড়েছিল ব’লে। দেখ স্বধীর,

নামটা অবধি বদল হয়নি। মারা বড় ঘা তোর ঠাকুরদার বুকে দিগেছিল, তাই তার নামটা তিনি জড়িয়ে রেখেছিলেন। কেউ না তাকে ভুলে যায়। পাবনার জমিদাররা বাড়ীখানা নীলামে ডেকে নিলে, কিন্তু ঠিক নীলাম ত নয় বাবা। তার মাঝে ফাঁকি ছিল। মেয়ের শোকে শ্বশুর আমার মারা গিছিলেন, বাড়ীর শোকে উনি মারা গেলেন।”

সুধীর আস্তে আস্তে কহিল, “থাক্ মা! ও সব ভুলে যাও।”

অতীতের সমস্ত চিন্তা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া বর্তমান মধ্যাহ্ন-দিবালোকের মত তীক্ষ্ণতর হইয়া উঠিল। নিম্নতল হইতে পরিচিতকণ্ঠে আহ্বানপবনি আসিল,—“ডাক্তারবাবু!”

সুধীরের বিক্ষিপ্ত—উদ্ভ্রান্ত চিত্ত মুহূর্ত্তে সচেতন হইয়া উঠিল। বারান্দায় আসিয়া কহিল, “কে রবি? উপরে এস।”

রবি উঠিয়া আসিয়া জানাইল, “দীরা চোখ চেয়েছে, কিছুকিছু চিন্তে পাচ্ছে না।”

সুধীর কহিল, “মিস্টারটা আর ছ’দাগ দিও। কাল সকালে আমি যাব। কিন্তু সাবধান, কোন গোলযোগ আর না হয়। মাথায় যে ভাবে চোট লেগেছে, জ্ঞানের বিকৃতি ঘটবার সম্ভাবনা আছে।”

সন্ধ্যার আকাশে রাত্রির ছায়া ফেলার মত রবির স্থান মুখখানা ভয়ে কালো হইয়া গেল। শঙ্কিতকণ্ঠে কহিল, “বুড়ীর মাথার কিছু গোল হ’লে মা’র অবস্থা, ডাক্তারবাবু—”
 ছুঃখ করুণাকে উদ্দীপ্ত করে। সহানুভূতিমাখা কণ্ঠে সুধীর কহিল, “নিশ্চিত ক’রে আমি কিছু বলছি না। সাবধান কচ্ছি; নিত্য যে দুর্ঘটনা তোমাদের বাড়ী ঘটছে।”

ক্ষুঃ কণ্ঠে রবি কহিল, “কোন উপায় নেই, ডাক্তারবাবু। বাবার কিছুতেই চৈতন্য নেই। সেই মারপিট ক’রে চ’লে গেছেন। যাবার সময় আঙ্গুল দিয়ে রক্ত পড়ছিল দেখেছি। উঃ! মদেই গুঁর সর্বনাশ করলে!”

রবির মুখের পানে চাহিয়া সুধীর অকস্মাৎ প্রশ্ন করিল, “তোমার বাবা যদি হঠাৎ মারা যান?”

সুধীরের হুই চোখের দৃষ্টি দীপ্ত হইয়া উঠিল।

রবি সুধীরের পানে চাহিল। বাতাসে কাঁপা তরু-পল্লবের মত অজানা আশঙ্কায় ভিতরটা থর থর করিয়া উঠিল। কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। মাথাটা শুধু ঈষৎ নমিত হইল।

সর্বনাশা বড় উঠিবার পূর্বে প্রকৃতির নিস্তরু কালি-মাখা মূর্ত্তির মত সুধীর কয়েক মুহূর্ত্ত স্থির-গম্ভীর থাকিয়া পরে কথা কহিল। কণ্ঠস্বর পলকে বদলাইয়া ভারী হইয়া উঠিয়াছে। সুধীর কহিল, “রবি, আমার কথার উত্তর দাও।”

ক্ষীণকণ্ঠে রবি কহিল, “এ কথার কি উত্তর দেব বলুন?”

“কি উত্তর দেবে? উত্তর দেবে, তোমার বাবার আকস্মিক মৃত্যু ঘটলে তোমাদের কিছু বাঁচে কি না? ছুঃখের ভার লাঘব হয় কি না?”

একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুখ দিয়া অনেক কথা অপরের তীক্ষ্ণতর জিজ্ঞাসার মাঝে বাহির হইয়া পড়ে। মুহূর্ত্তে রবি কহিল, “অন্ততঃ বাড়ীটা আর গ্রাসাচ্ছাদনের কিছু বাঁচে।”

সুধীর কহিল, “রবি! আমার অতীত গুনবে? এবার ম্যাট্রিক দেবে। বৃদ্ধিতে ত পারবে কিছু।”

* * *

সুধীর আরম্ভ করিল, “জন্মেছিলুম বড় লোকের ছেলে হয়ে। যেমন তোমরা জন্মেছ। তোমাদের মত দুর্ভাগ্য আমার ছিল। পিতামহ উচ্ছৃঙ্খল হলেও সম্পত্তি রক্ষা করার বুদ্ধি তাঁর ছিল। বাবা উত্তরাধিকারসূত্রে পূর্ব-তনের উচ্ছৃঙ্খলতা পেলেন। বঞ্চিত হ’লেন শুধু পৈতৃক বৈভব-রক্ষার বুদ্ধি হ’তে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রিশুলা তাঁর নামের পিছনে জোড়া থাকলেও তাঁকে ভোলান বড় সহজ ছিল। তাহার উপর ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া-রোগ এসে তাঁকে আক্রমণ করল। সে দ্রুত দ্রুত নিঃশেষে সব কিছু হরণ ক’লে! মা’র মুখে অবশ্য এ সব আমার শোনা গল্প। সম্পত্তিগুলা সরাকরা দেনার দায়ে কিনে নিলে। নিলে না শুধু তারা বাস্তুটা। পিতামহের বড় সাধের সম্পত্তি সেটা ছিল! অনেক অর্থব্যয় ক’রে সে ইন্দ্রভুবন তিনি নির্মাণ করেছিলেন; স্বস্তির বেদনা দিয়ে সে প্রাসাদোপম গৃহের নামকরণ করেছিলেন। তাই তাদের বিশ্বাস ছিল, পিতামহের ক্ষুঃ নিখাস অশরীরী আত্মার মত ওই বাড়ীর ভিতর জেগে আছে। ওটা কিনলে ঠিক ভোগের সুবিধা হবে না।”

আগ্রহভরা কণ্ঠে রবি কহিল, “তার পর, ডাক্তারবাবু?”

সুধীর খোলা জানলাপথে অসংখ্য নক্ষত্রভরা আকাশের

দিকে তাকাইয়া ছিল। মুখ ফিরাইয়া রবির পানে চাহিল। দেখিল, কিশোর মুখের আয়ত আঁখি অশ্রুতে টলমল করিতেছে।

সুধীরের দৃষ্টি একবার কোমল হইয়াই পর-মুহূর্ত্তেই জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, তার পর খুব সংক্ষিপ্ত। কিন্তু বড় মর্ম্মস্পর্শী। মা'র মুখে শুনেছি, একটি আকস্মিক বিশেষ প্রয়োজনে এক জমীদারের কাছে বাবা বাড়ীখানা বাঁধা রাখেন সামান্য টাকায়, কিন্তু কি ক'রে যে দলিলে অতটা টাকার অঙ্কপাত হইয়াছিল, সে বিষয়ে তিনি জীবনের শেষ দিন অবধি বুঝতে পারেন নি। বাবা তখন বাতে পল্লু, নালিশ-মকর্দমা করবার অর্থও তখন ছিল না। খোলার ঘরে বাবা যখন মারা যান, তখন মাকে বলেছিলেন, 'বড় বো! এই কথাটা বিশ্বাস কর, মাতাল হই, ড়াড়ে হই, বাবাকে আমি ভক্তি করতুম। ভাল-বাসতুম! তাঁর সাধের সম্পত্তি আমি বিক্রী করিনি। প্রকৃত ঘটনাটা কি আজ বুঝতে পাচ্ছ না? রায়েরা দলিলে কি ক'রে অত টাকা দেখালে!'

সুধীর কহিল, "আমার বয়স তখন এগার বছর। তার পর মা মারা গেলেন। অভিমান ক'রে আপনার লোকের আশ্রয় তিনি নিলেন না। অভিমান তাদের উপর নয়—অদৃষ্টের উপর।"

সুধীরের কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া আসিল।

সে বলিয়া চলিল, "বিত্তহার জ্বালা যত বড় হোক, অনভ্যস্ত দেহটা তা সহিতে পারুলে না। যক্ষার বীজাণু বুখানাকে ঝাঁঝরা ক'রে দিলে। প্রতিবেশীর বাড়ী হ'তে ভিক্ষা ক'রে মাকে এনে দিতুম। এই শেষ ভোগটা নিয়ে মা হাঁসপাতালে আশ্রয় চাইলেন,—এ জন্মের মত বোকাটা নামিয়ে ফেলবার জন্তে। রবি! এই রাস্তা দিয়ে তাঁকে হাঁসপাতালে নিয়ে গেলুম। গাড়ী ভাড়ার ক'রানা পয়সা এক জন লোক দিলে। তোমাদের বাড়ীর সামনে গাড়ীখানা আসতে মা একবার গাড়ীখানা থামাতে বলেন। সে দিন তোমাদের বাড়ীতে কিসের উৎসব ছিল। আগাগোড়া সাজান বাড়ীর দোরে নহবৎ বাজছিল।"

ভগ্নানক বিশ্বয়ে রবি কহিল—"আমাদের বাড়ী?"

সুধীর কহিল—"হ্যাঁ রবি, তোমাদের বাড়ী। সেই দিন প্রথম জানতে পাল্লুম, ঐ ইঙ্গুরীর মত বাড়ী, ঐ

'মায়াপুরী,' ঐ আমার পিতৃভবন! আমার পিসীমার নাম ছিল 'মায়া।'

সম্মুখে বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন বিহ্বল হইয়া পড়ে, বুদ্ধিবৃত্তি আড়ষ্ট হইয়া পড়ে, সেইরূপ দুই চোখের পুঞ্জীভূত বিশ্বয় লইয়া রবি ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। তার পর ক্ষীণস্বরে কহিল,—“আপনার বাড়ী!”

নিমেষে তাহার অন্তরের সমগ্র আগ্রহ অন্তর্হিত হইল।

সুধীর কহিল,—“ঐ ইন্দ্রাণ্ডে তোমাদের মত আমিও জন্মেছিলুম, শৈশব আমার ওইখানেই কেটেছে। আমি অভাগা! তোমরাও অভাগা! রবি! আমার অনুক্ষণ মনে হয়, বাবা যদি যৌবনের প্রারম্ভে মারা যেতেন, এতখানি দুর্গতি হয় ত তাঁকে ভোগ ক'রতে হোত না।"

রবি কহিল,—“মৃত্যু ত কারো ইচ্ছানীন নয়? তাকে চাইলেই পাওয়া যায় না।"

তীব্রকণ্ঠে সুধীর কহিল, “কি বলছ রবি!” উত্তেজনায় দুই চোখ তাহার দীপ্ত অগ্নিশিখার মত জ্বলিয়া উঠিল। কহিল, “অপরের ইচ্ছার উপর দুনিয়াতে আমাদের আসতে হ'লেও বিদায় নেওয়া আমাদের হাতের মাঝে অনুক্ষণ আঙ্গাবাহী। রবি! মনে রেখ, ভালবাসার পরিচয় শুধু আপনার লোককে দীর্ঘায়ু ক'রে রাখা নয়! যা শুভ, যা কল্যাণ, তাই প্রার্থনা করা তার নিমিত্ত। তা সে যত কঠিন, যত নির্ভর হোক, সন্ধান্তঃকরণে তাকেই গ্রহণ করা।"

সুধীরকে কণা সমাপ্ত করিতে না দিয়া রবি উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “ডাক্তার বাবু, ও রকম ভয়ানক তরু আমি আপনার সঙ্গে করতে পারবো না।"

* * * *

দীরা সুস্থ হইলেও তাহার মাথার কিছু গোলমাল ঘটিতেছিল। সে মন গুলাইয়া ফেলে, নিশ্চল। কানিয়া ডাক্তারকে কহিল, “কি হবে, বাধা?”

সুধীর কহিল,—“আমার যথাসাধ্য চেষ্টা ত করছি, মা!”

নিশ্চল। ললাটে করাঘাত করিয়া কহিল;—“বাহা আমার কোন দিন মারপিটের ত্রিসীমা মাড়াত না। সে দিন যখন জোর ক'রে আমার মুখে থুথু দিতে এল, তখন আর থাকতে পারলে না।"

নিশ্চল। চোখ মুছিয়া কহিল, “শাস্ত্রে বলে, স্বামী

দেবতা ! যে রক্ষা করে, সেই দেবতা ! যে ধ্বংস করে, সেও কি দেবতা ?”

সুধীর কহিল,—“শরৎবাবু আসেন নি ?”

“আসেন নি আবার ! নেবার বেলায় ছুটে আসে। সে দিন আমূলটা মচকে রক্ত পড়ছিল। সেইটাই আবার ফুলে উঠেছে। যাবে এখন তোমার কাছে লোক। বাইরে বৈঠকখানায় গুয়ে আছে। পা’টাও গোঁড়াচ্ছে। আমি এই দুধ দিয়ে এলুম।”

সুধীর কহিল, “তা হ’লে তিনি বাড়ী আছেন ?”

“হ্যাঁ, বাবা আছেন। বাড়ী বিক্রীর চেষ্টা চলছে। দলিল লেখা হবে।”

সুধীর চমকিয়া উঠিল। কহিল, “আপনাদের বাড়ী বিক্রী হবে ? যাবেন কোথা ? সব ত গেছে।”

নিশ্খলা কহিল, “যাব আর কোথায় ? রাস্তার ফুটপাতে। কাকড়া জড়িয়ে শেষে ত বসতে হবে।”

বর্ষার ফলার মত সুধীরের দুই চোখের দৃষ্টি কঠিন ও তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিল। নীরস-কণ্ঠে কহিল, “উনি আপনার উপর অত্যাচার করেন ব’লে আপনি এই কামনা কচ্ছেন ?”

বন্দকের গুলীতে আহত জীব যেমন ছিটকাইয়া দূরে সরিয়া যায়, তেমনই করিয়া নিশ্খলা কয়েক পদ পিছাইয়া গেল, দুই চোখের যন্ত্রণাভরা দৃষ্টি মেলিয়া আর্তকণ্ঠে কহিল, “আমি করি এই কামনা ? কি বলছ, বাবা ? এই এতখানি অত্যাচারের পরও আমি ওই রোগের সেবা করি, ছেলেমেয়েদের কাছে ঘেঁসতে দিই না। কিন্তু আমি জানি, এ রোগের বিষ কতখানি ! এর পরিণাম কি ! তবু আমার বুকে জাগে, উনি মায়ের কত আত্মরে ছিলেন। কত সম্মান, কত সম্পদ তাঁর ছিল। বুদ্ধির দোষে সব খোয়ালেও আমি ওঁকে কোন দিন ফেলতে পারব না, ছেড়ে দূরে যেতেও পারব না। আজও আমার শ্বশুরের ভিটেতে আছি ! কিন্তু এই শেষ। পর-মাসে কোথায় দাঁড়াব—”

একটু থামিয়া নিশ্খলা বলিয়া চলিল, “রবি কি বলে জান, বাবা ! বলে, মা, এ ভিটে যাওয়াই ভাল ! এ কাঁকির সম্পত্তি ! তাই এত জালা এতে আমাদের। রবি ছেলে-মানুষ—বুঝতে পারে না ! ওর মা বাপ ত জায্য অধিকারেই পেয়েছে।”

* * * *

অনেকখানি হুঃখ-কষ্ট সহিয়া, পরের বাড়ী ছেলে পড়াইয়া সুধীর নিজের দিন কিনিয়াছিল।

খোলা জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া শরৎ রায়ের গৃহ-সংলগ্ন ফুলবাগানের দিকে তাকাইয়া সুধীর তাহারই হিসাব করিতেছিল।

পূর্ণিমা-রাত্রি। অজস্র জ্যোৎস্নার আলো চারিদিক্ প্রাণিত করিতেছিল। কিন্তু বাড়ীর ছায়া, বৃক্ষের ছায়া সেই আলোকরাশির বুকে আঁধার রচনা করিয়া জানাইতে-ছিল যে, নিষ্ফলক গুহ্রতা কিছুই নাই। কালির দাগ কোথায়ও না কোথাও চিহ্নিত আছে।

জনপথ নিস্তরু। শরৎ রায়ের আলোক-নিব্বাপিত প্রাসাদখানাও নিস্তরু। কিন্তু উহার অভ্যন্তরে যে মানি, যে হুঃখ মানুষগুলোকে অনুক্ষণ পোড়াইতেছে, তাহারই জ্বালায় হয় ত ক্ষুদ্র পরিবারটা বিনদনেত্রে অশ্রুপাত করিতেছে !—আসন্ন গৃহ হারা, আশ্রয়-হারা হইবার শঙ্কায়।

সুধীরের চিন্তাধারা অত্ন ভাবে বহিতে লাগিল। মনে পড়িতে লাগিল, ঐ ইন্দ্রপুরীতুল্য মায়াপুরীতে জগত্তের প্রথম আলো সে দেখিয়াছিল। উহারই কোন কক্ষে তাহার আগমনের মঙ্গলধ্বনি করিয়া শজা মুখরিত হইয়াছিল। মায়ের মুখে এইটুকু জানিয়া পূর্বতনদের মত ঐ গৃহকে অন্তরের সমস্ত ভালবাসা সে ঢালিয়া দিয়াছে ! তাই ঐ গৃহের সন্নিধানে সে নীড় বাধিয়াছে। “মায়াপুরীকে” দেখিবার আকাঙ্ক্ষা সুধীরের গর্ভধারিণীর মত সুধীরের বুকেও যে অনুক্ষণ জাগে।

একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া সুধীর ভাবিল, কমলা তাহার উপর এখন প্রসন্ন ! ভবিষ্যতে কোন দিন হয় ত ‘মায়াপুরী’ তাহারই অধিকারে আসিবে। অদৃষ্টের কথা কে বলিতে পারে ? কিন্তু রবি, ধীরা, তাহাদের গর্ভধারিণী নিশ্খলা ?

সুধীরের বুকের মাঝটা কাঁপিয়া উঠিল। ওদের জীবনের চরম মুহূর্ত্ত অন্ততঃশূন্য হইয়া উঠিয়াছে। এই সুবিশাল হৃদয় হইতে ওদের বিচ্যুতি ঘটা আসন্ন। কিন্তু সুধীরের অবস্থার তুলনায় উহাদের অবস্থা হুঃসহ। পিতৃ ঐশ্বর্য্যে বঞ্চিত অভাগাদের পিতা হয় ত দিয়া যাইবে ঘৃণিত

ব্যাধি। অভিসম্পাতের মত সকলের বর্জনীয় হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে। মেরুদণ্ড যাহাদের ভাঙ্গিয়া যায়, দাঁড়াইবার শক্তি তাহাদের কোন দিন হয় না; ছনিয়াতে আপনাদের স্থান ওরা কখন করিতে পারিবে না।

বিছাৎ-প্রবাহের মত সুধীরের মাথার ভিতর সশব্দে খেলিয়া গেল, আজিও ওদের বাঁচিবার পথ খোলা আছে। পৃথিবীর বুক হইতে যদি শরৎ রায়ের অস্তিত্বটা কয় দিনের মাঝে মুছিয়া যায়! তবে—? উঃ, কি আরাম! একটা সংসার রক্ষা পায়, গুটিকয়েক নিরীহ প্রাণী পৃথিবীর আলো-বাতাস লইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। এক মুঠা অন্নের জন্ত ছযারে ছযারে আর ফিরিতে হয় না। আর শরৎ রায় ধনীর সন্তান! অভিজাত-বংশধর! ও নিষ্কৃতি পায়,

স্থগিত ব্যাধি, মর্যাস্তিক মানি ও হুঃসহ অবমানন! হইতে। মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! কল্যাণ! শান্তি! আনন্দ! একটা মৃত্যুর অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিত্তে প্রতীক্ষা করিতেছে।

সুধীরের ললাট ঘামিয়া উঠিল। মায়ের হুঃপল্লিষ্ট পীড়িত মুখানা, কোটরগত চোখে যন্ত্রণাশ্রু সুধীরের দৃষ্টিপথে সহসা ভাসিয়া উঠিল।

সুধীরের মনে হইল, দলীচির আত্মতাগ, অস্থিদান গল্প-কথা নহে, খাঁটি সত্য প্রাণের কথা।

হঠাৎ নিয়ন্তল হইতে রবির কণ্ঠস্বর তাহার অ্যগমন ঘোষণা করিয়া বলিল,—“ডাক্তারবাবু! বাবার হঠাৎ খুব জ্বর এসেছে। মা ভয় পেয়েছেন। আপনাকে এখনি যেতে বলেন।”

শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবী।

একের বিহনে

গ্রাম-পথে মেতে সেই সে বাড়ীটি এখনো গম্বুখে পড়ে,
এখনো রয়েছে সেই আমগাছ নুয়ে-পড়া সেই ঝড়ে।
পুকুরে অতল শীতল জলেতে বাতাস তেমনি বহে,
এখনো তেমনি কানায় লুটায় ঢেউ কত কথা কহে!
পুকুর-পাড়ের বাগানে এখনো হাজারো কুসুম ফুটে,
গুণ্-গুণ্ রবে ভ্রমর তেমনি সেখানে এখনো জুটে।
বাড়ীর পিছনে গোচারণ-মাঠ তেমনি রয়েছে সেথা,
এখনো তেমনি রাখালের বাঁশী ধ্বনিয়া তুলিছে ব্যথা।

* * * *

কিন্তু আজিকে বাতায়ন-পাশে কেহ ত থাকে না চাহি,
আমগাছ-তলে আম কুড়াবার কেহ ত আজিকে নাহি।
ঘুরিয়া ফিরিয়া অকারণে আর কেহ ত আসে না ঝুটে,
জল ছিটাইয়া সিনানের কালে কেহ না সাঁতার কাটে।
রাশি রাশি ফুল মিথ্যা ফুটেছে চৈত্র মাসের প্রাতে—
আজিকে কেহই আসে না আর সাজিটি লইয়া হাতে।
আর ত আজিকে সন্ধ্যা-বেলার গান সে আসে না ভেদে,
রাখালের বাঁশী বাজিয়া কাঁদিয়া আকুল দিনের শেষে।
একটি কুসুম বিহনে আমার রিক্ত হয়েছে সাজি,
একের বিহনে পুরানো ধরণী হয়েছে নূতন আজি।

•

শ্রীনীহাররঞ্জন চক্রবর্তী



শিবের রূপ-রূপান্তর

একবারে ঐশাল প্রবেশ করতে হবে আমাদের। নতুন মূলের সন্ধান পাওয়া যাবে না। ধান ভান্ডে শৈব মহিপালের গীত গাইলে চটিয়া ওঠেন অনেকে। যদিও তাহা মোটে ন'শ বছর আগের গান (১)। কিন্তু আমাদের বেতে হবে সেই "আদি-চাষার" গান (২) শুনে। যুগযুগান্তরের বৃদ্ধ এই গাঞ্জন! দেবতা সেই বৃদ্ধোক্ত। ভারতের সব সভ্যতারই চিহ্ন আছে এই গাঞ্জনের দেহে। কেত ভালবেসে জয়মালা পরিয়েছিল, কেহ চরণাঘাত করেছিল। স্বাধীন হিন্দু ভারতের আজন্ম বসন্তোৎসব গাঞ্জনে রূপান্তরিত হয়েছে।

কত সহনশীল গাঞ্জনের এই দেবতা! লাক্ষণ, বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, প্রবলপ্রভাপে জয়ধ্বজা উড়িয়ে গেল তাঁর বৃকের উপর দিয়ে, তবু তিনি নির্ম্মলকার। এই সহিষ্ণুতাই তাঁকে অমর করেছে। অমৃত তিনি পান নাই। ত্যাগী অকপট তিনি, আন্তরিক তিনি। গরল খাইয়াও তাঁর মৃত্যু হয় নাই কেন? তিনি যে সমাজ-হৃদয়কে জয় করেছিলেন। উদারতায়—ভুল বাসায় ক্ষয় করেছিলেন। সেই কৃতজ্ঞ সমাজ এখনও তাঁকে মাথায় ক'রে নাচছে। অশুচি কেহ ছিল না তাঁর কাছে। তিনি জাতির বিচার করেন নি। আর্ন্ত—লাহুতি—ইন্তর তাঁর কাছে বেশী প্রিয় ছিল। শুদ্ধ পাণ্ডিত্যের কাছে তিনি মাথা নত করেন নাই। ভক্তিশ্রীতি তাঁর কাছে আদর পেয়েছে। কোনও কঠোর সাধনা ছিল না তাঁকে পেতে হলে। অথচ তিনি পবন যোগী—পবন জানী ছিলেন। দেবের দেব মহাদেব তিনি। যোগেশ্বর যোগনাথ। তাঁর এই সরলতার ভজ্য তিনি ঠাকিয়াজেন অনেক ক্ষেত্রে—অপদস্থ হয়েছেন। তবু তিনি দয়া করতে রূপণতা করেন নি। একরূপে তিনি অনাথের নাথ। ভব-ব্যাধির মুক্তির পথ তিনি দেখিয়েছেন। আধি-ব্যাধির ভ্রমও তিনি সৃষ্টি করেছেন। আদি কবিরাজ তিনি। "দ্বাদশেভাঃ রূপণতমভিঃ শতাহিমা আশীয ভেষজভিঃ। যৎ শ্রদ্ধোষো বিতরণং ব্যাঘো ব্যমৌষ্যাতযদ্বা বিয়ুচীঃ"। স্বপ্নেদ ২-৩৩

শক্তিতে তিনি অপরাধের অথচ পবন ক্ষমাশীল। শাস্ত সৌম্য শিব সূন্দর। তাঁর রূপের তুলনা ছিল না। রাজরাজেশ্বর হইয়াও সর্বত্যাগী। বিভূতি ভূষণ বাঘজালের কটিবাস। এতই স্নেহশীল যে ক্রুর ফণিনী কঠোর হয়ে রয়েছে। অট্টালিকা

ছেড়ে তিনি মহা বিশ্বাশানে দাঁড়াইয়া সংসারের অনিত্যতা উটু অটু হস্তে প্রকাশ করছেন—ডমরু বাজিয়ে শিঙার স্বনে। তাঁর বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা দুইই সঙ্গিনী। অবিজ্ঞাকে তিনি মাথায় রেখেছেন। পাপ ও পাপীকে, দুঃখ ও দুঃখীকে এত আদর বুঝি কেউ দিতে পারে নি। পবন সঙ্গীতজ্ঞ তিনি। উৎকৃষ্ট ধ্বনিত তাঁহার গম্ভীর (৩) নাদ-ব-ব-বম শব্দে চতুর্দশ যোগে শব্দায়মান হয়।

আবার তিনি অপূর্ণ নৃত্যকুশল। নটনাথ তিনি। কি অপকৃপ রূপে মানুষ তাঁর মানুষ-দেবতার আলেখ্য এঁকেছে। বিশ্বের সৃষ্টি হ'তে আজ পর্যন্ত এত বড় মহান—সুন্দর-কোমল (৪) অভ্যর্থনা দেবতার করুণা কোন যুগে মানুষ করে নাই; হয় ত করিতে পারে নাই।

আখ্য পূর্বযুগের তিনিই দেবতা। তাঁগকে মূল সভ্যতার প্রতীক বলা হয়। ভারত সে সময়ে শৈব। বাহির হইতেও যে সমস্ত জাতি তখন বা তাহার পরে ভারতে প্রবেশ করেছে, তাগাও এই শৈব ধর্মকে বরণ ক'বে লয়।

বৌদ্ব হয়, আর্ধ্য আভিজাত্যের বিরোধী ছিলেন তিনি। আর্ধ্যা শৈবদের নির্ধ্যাতন করেছেন। তাদের ঘর দ্বার শস্ত্রক্ষেত্র দখল ক'রে নিয়েছেন। বনমধ্যে তাদের বিতাড়িত করেছেন। শৈবদের অনাধ্য—রাক্ষস—বানর—যবন প্রভৃতি অপমানকর আখ্য দিয়াছেন আর্ধ্যরা। অথচ এখন ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, আর্ধ্যগণ আসবার সময়ে যে সভ্যতা নিয়ে এসেছিলেন, তা তখন অপূর্ণ ছিল না। বরং তাঁহারা বিকৃত ইতিহাস দিয়াছেন অনেক স্থলে, এরূপ সন্দেহ করেন অনেকে। আর্ধ্যদের সঙ্গে অনাধ্যদের নিয়ত বিরোধ ছিল। এমন কি, আর্ধ্যদের দেব-রাজ ইন্দ্রকে তারা পবাস্ত ক'রে তাঁর রাজধানী দখল ক'রে নিয়েছে। এই সব অনাধ্য সকলেই শৈব। এদের আঁটিয়া উঠিতে যখন পারেন নি, দেবতার তখন শিবের শরণাপন্ন হয়েছেন। বিজ্ঞতা যদি বিজ্ঞিতের ইতিহাস লেখে, তা কতদূর গ্রানিপূর্ণ হ'তে পারে, তার জ্ঞান আমাদের যথেষ্ট হয়েছে। মহেন্দ্র-জাঝোতে যে সহর মাটির তলায় পাওয়া যাইতেছে, তার মত উন্নত প্রণালীতে তৈরী সহর আজকাল-ও কম পাওয়া যায়, বিশেষজ্ঞরা বলছেন। এ সহর আর্ধ্যদের এঞ্জিনিয়ার বিশ্বকর্ষার প্রস্তুত নয়। আর্ধ্যগণের গৃহশিল্পের অমুকরণ এতে নাই। বলা হইতেছে যে, এ সহর অজ্ঞ কোন সভ্যজাতির তৈরী। লঙ্কায়, পাতালে এবং

(১) মহিপাল—১০৮ হইতে ১০৩৬;

(২) বেদ—২/৩৩ স্বকৃ।

(৩) শিবের নামান্তর গম্ভীর—শিব-সংহিতা।

(৪) বেদ—৬/৩ স্বকৃ।

আরও অনেক যায়গায় অনার্যদের বড় বড় প্রাসাদ ছিল; আর্য-গণের মারফৎ জানা যায়। শৈব ইতিহাস আলোচনা করিতে গিয়া আমরা একটা জিনিষ অধিকাংশ স্থলে লক্ষ্য করিব। প্রায়ই শিবের স্ত্রী, শিবভক্তগণের বিরোধী। তিনি অতিমাত্রায় দেবতাদের পক্ষ। দেবতার। সত্যপ্রিয় এবং শৈবরা অসত্যপ্রিয়—পুরাণের বহু গল্পে এইরূপ দেখা যায়। রামচন্দ্র দুর্গার বরলাভ করিলেন (৫) শৈব রাবণকে পরাজয়ের জ্ঞা। কালী, ত্রীকৃষ্ণ-পৌত্র অনিরুদ্ধের কারাকপাট মুক্ত করিয়া দিয়া শৈব বাণবাজের পরাজয়ের কারণ হইলেন (৬) ইত্যাদি। তবে শিবকে হতমান করাই কি শিবের স্ত্রীর উদ্দেশ্য ছিল? ইহার দ্বারা প্রচার করা হইয়াছে—শৈবরা ভ্রষ্টাচারী দুর্দান্ত ব্যক্তি, শিববলে বলীয়ান পাণ্ডা। আর্যগণ প্রচারকার্যে বেশ দক্ষ ছিলেন। কারণ, এই সব পুস্তকই ত আমাদের মধ্যে ধারণা জন্মাইয়া দেয় যে, শৈবগণ বা অনার্যগণ করূপ জঘন্য লোক ছিল এবং আর্যগণ কত সভ্য ছিলেন। শিবের স্ত্রী কে ছিলেন এবং দক্ষব্রত প্রভৃতির আসল কারণ কি, তাহা লইয়া সমালোচকদের অনেক প্রকার মন্তব্য আছে। আর্যগণ ভারতে আসিয়াই শিবের রূপধারণ দেখিলেন। (৭) কিন্তু তাঁর প্রথমা স্ত্রী যে প্রজাপতি দক্ষের কন্যা গোবী, এ সব পুরাণের কথা। ঋকে কালী, দুর্গা, উমার নাম নাই। উপনিষদে কালী, দুর্গা, অগ্নির স্ত্রীরা এক একটি নাম। কিন্তু আমরা অগ্নি কথা বলিতেছিলাম। অনার্য শিবের সহিত আর্যকন্যা সতীর বিবাহ হইয়াছিল। পুরাণ যুগে শিব আর্যদের জামাতা। তখন আর্যদের প্রধান জমীদাররা (প্রজাপতিগণ) সাময়িক ভোক্ত (যজ্ঞ) দিতেন। বিশ্বস্তি যজ্ঞে শিব নিমন্ত্রিত হইয়া গেলেন। তথায় দক্ষ আসিলে সকলে দক্ষকে সমুদ্রমে নমস্কার করিলেন; কিন্তু ব্রহ্মা এবং শিব করিলেন না। সভ্যতা জানিতেন না বলিয়া শিব করিলেন না—না, তিনি ভারিলেন, আমি ভিন্ন জাতির রাজা, কেন মাথা হেঁট করিব—এই বলিয়া? শিবের সহিত তখন তাঁর স্ত্রীর যথেষ্ট প্রণয় ছিল—তবে স্বস্তরের উপর ব্রহ্মা না থাকিবার কারণ কি? খণ্ডের জামাতাকে নিন্দা করিতেন—ঘৃণা করিতেন, ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়। আর্যগণ নিজ কন্যা দান করিয়া দুর্দান্ত শিবের সহিত সন্ধি করিয়াছিলেন, এরূপ কলন করিয়া লইলে আমাদের এই নূতন টীকা সহনশীল হয় কি না বিচার্য।

বাই হোক, নমস্কার না পাইয়া দক্ষ শিবকে অপমান করিলেন। তিনি সভামধ্যে বলিলেন—তোকে জাতে তুলে নেওয়া হয়েছিল, যজ্ঞ-বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করা হইত—আবার তোকে অপাংক্বেয় করা গেল। শিবের সেনাপতি নন্দী ইহাতে ভয়ানক চট্টয়া বলিল—এতটা স্পর্ধা—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। মাথার উপর মাথা—দক্ষ রাজার মাথাই উড়িয়ে দেব! বুদ্ধ বাখে আর কি! দেবতাদের মধ্যে বিষ্ণু ছিলেন সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান। তিনি বলিলেন, আহা, কর কি—কর কি? কথার

লড়াই কর—হাতাহাতি কোরো না। নন্দীর কথাও থাক—দক্ষের কথাও থাক। বিষ্ণু মীমাংসা করিলেন। দক্ষের অভি-শাপমত এখনও হিন্দুর পূজা-পার্বণে শিবের বড় নৈবেদ্য না হোক, পঞ্চ-দেবতার মধ্যে কৃতা নৈবেদ্য থাকবে বৈ কি। আর দক্ষের ঐ যা একটু—মাথাটা নিয়ে গোল বাধবে। (৮) ইহার পর দক্ষের যজ্ঞে শিবের নিমন্ত্রণ বাদ পড়িবারই কথা। স্বামীর মানা না শুনে সতী বাপের বাড়ী গেলেন। সেখানে স্বামীর নিন্দা শুনে মর্শাস্তিক হ'ল—মনের কষ্টে মাথা গেলেন! শিব-সৈন্য দক্ষ-যজ্ঞ পণ্ড করলে, নন্দী দক্ষের বদন বিগড়ে দিলেন (মাথা অপারেশন হওয়াটা নাই বলিলাম)। এইরূপে দেখা যায়, হিন্দুরা আদি যুগে শিবকে ভয়ে ভক্তি করিতেন। সতীর মৃত্যুর পরে যে আর্য-কন্যার সঙ্গে শিবের বিবাহ হয়, তিনি স্বামীর প্রতি আরও অমুরক্তা ছিলেন। কত যুগের এই সব কথা (Conception) কত সভ্যতার মধ্য দিয়ে নানা হাতফের হয়ে আমাদের কাছে আজ এসেছে।

বিষ্ণু আর্যসভ্যতার প্রতীক। তিনিই প্রধান দেবতা। শৈব ও বৈষ্ণবে অবিরত বিরোধ হয়েছে। বৈষ্ণব-সাহিত্য শিব ও শৈবকে ক্ষুণ্ণ করিতে ছাড়ে নি। বাণ-উপাখ্যানের প্রধান উদ্দেশ্য শিব ও শৈবকে ছোট করা। ভাগবতে 'নষ্টশৌচো' প্রোক্ত শৈবগণকে মাতাল ও মূঢ়, নষ্ট ব্যক্তি বলা হয়েছে। মঙ্গল-চণ্ডীতে আবার শিবকে চাপিয়া রাখিয়া শক্তিকে প্রচার করার কথা আছে। তাহা করিতে স্বয়ং শক্তিই আদেশ দিতেছেন। কিন্তু শৈব সাহিত্য শিবের প্রতি পক্ষপাত ক'রে হিন্দু দেবতাকে ক্ষুণ্ণ করেছে, স্পষ্টতঃ তা দেখা যায় না।

ভারতের অজ্ঞাতম হিন্দুধর্ম বৌদ্ধ ও জৈন। কালক্রমে বৌদ্ধধর্ম শৈব তান্ত্রিক ধর্মে সমাধি লাভ করে। স্বর্ষির অখণ্ডোষ শৈব তান্ত্রিক মতবাদ প্রচার করলেন। ইহাদের বৌদ্ধ মহাযান মাধ্যমিক বলা হয়। বুদ্ধ বা ধর্ম বা নিরঞ্জন মহেশ্বর মূর্তিতে পূজা পেলেন। বামে শক্তি। এই সময়ে বিগ্রহের পরিমাণ এত বাড়ল যে, বেদের তেত্রিশটি দেবদেবীমূর্তির স্থানে এখন তেত্রিশ কোটি হইল। অর্থাৎ সংখ্যা করা যায় না—এত দেব-দেবীর কলন হ'ল। জৈন ধর্মের ভিতরে বাহাই থাকুক, বাহিরে শৈব ধরণ বহুলাংশে। আদি জৈন "স্বভ" নির্কারণ লাভ করলেন শিবরাজ্য কৈলাসে। জৈন পার্শ্বনাথ একেবারে ভৈরববেশে জন্মিলেন—দেহে সাপের চিহ্ন নিয়ে, গায়ের রং নীল। বৌদ্ধ তান্ত্রিক যুগে "ত্রিষ্ম" (৯) মূর্তি মহাদেব, লোকেশ্বর ও মহাকাল হলেন। বোধিবৃক্ষতলে লোকেশ্বর চারি হাত, ত্রিনয়ন, জটাধারী—ঠিক বোধিবৃক্ষতলে মহাদেব, (১০) ভারতের ক্ষত্রিয়যুগের প্রধান সাহিত্য রামায়ণ ও মহাভারতে স্ত্রী ও পুরুষাদি সহ গৃহস্থ শিবকে দেখি, রাবণ-রাজপ্রাসাদে দ্বারী; এবং কুরুক্ষেত্রযুদ্ধেও সেই মূর্তি। বৌদ্ধ-তান্ত্রিক যুগের শিব গৃহী, (১১) ধর্ম-সংহিতার মতে শিব মুনিপত্নীগণরত

৮। বুদ্ধা পরাভিধায়িত্বা বিশ্বততাস্ত্রাতিঃ পণ্ডঃ।

ত্রীকামঃ সৌখ্যভিতরায় দক্ষা বস্তুবোধচিত্রায়ঃ—মহাস্তরত।

৯। Cunningham—"Mahabodhi".

১০। A. S. of Mauryanjan.

(১১) "মহেশ করিবে বিভা জন্ম-জন্মান্তরে"—শুভপুরাণ।

(৫) বান্দ্যকির আদি রামায়ণে এ বিবরণ নাই। পুরাণে আছে।

(৬) হরিবংশ।

৭। অমরত দেবযজ্ঞ ইন্দ্রোপেন্দ্রাদিত্যভঃ।

মহাভাগং ন লভত্য দেবদেবগণাধমঃ—মহাভারত।

হওয়ার মুনিগণ অভিসম্পাত করিলে যে শিবলিঙ্গ খসিয়া পড়ে, তাহাকে 'বিজয়' বলা হয়। বায়বীয় ও জ্ঞানসংহিতাদি গ্রন্থে শিবলিঙ্গের পূজা-পদ্ধতি লেখা আছে। লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করিয়া শিবপূজাই সাধারণতঃ দেখা যায়। গৌরীপট্টগুক্ত লিঙ্গই বেশী প্রচলিত।

শ্রীজনরঞ্জন রায়।

হুগলী জেলার ইতিহাস

হুগলী জেলার নদী

হুগলী জেলার অধিকাংশ নদীই মৃতপ্রায়; শুধু গঙ্গা নদী ও দামোদর নদী এখনও নিজীব হয় নাই। এই দুই নদীতে এখনও বাণিজ্য চলিতেছে। অপর নদীগুলিতে বর্ষায় বড় নৌকা বাইতে পারে, অল্প সময় ছোট ছোট নৌকা দ্বারা কাষ চলে।

নদীর নাম :—(১) গঙ্গা ভাগীরথী বা হুগলী নদী—হুগলী নদীর নাম হইয়াছে—যখন হইতে বাণিজ্যের জগৎ হুগলী প্রসিদ্ধি লাভ করে, নচেৎ ইহার নাম ভাগীরথী। এই নদী হুগলী জেলার মধ্যে ৫০ মাইল আছে। এই হুগলী নদী ষোড়শ শতাব্দীতে অল্পপরিসর ছিল। সরস্বতী নদী মজিয়া যাওয়াতে ইহা শ্রোতঃপ্রবণ হইয়া নদীর পশ্চিমকূল বাড়িয়া গেল। বর্তমান বল্লভপুরের পুরাতন ভগ্ন-মন্দির হইতে প্রায় ১ হাজার ফুট পূর্ব-দিকে এই নদী বহমানা ছিল। এখন হুগলীর নিকট হইতে কোলগরের ভাগীরথীর পরশারে চড়া পড়িতেছে। অনেকে বলেন, হুগলীর জুবিলা জীজ ইহার কারণ। (২) দামোদর নদ—ইহার উৎপত্তিস্থান রাঁচি জেলায়। বর্ষাকালে ১ হাজার মণ ভারবাহী নৌকা চলাচল করিতে পারে, কিন্তু অল্প সময়ের ২৫ মণ ভারবাহী নৌকা চলিতে পারে মাত্র। বর্ষাকালে দামোদর অতি ভীষণ আকার ধারণ করে। একবার দামোদরের বজ্রাঘাত চুঁচুড়া পর্যন্ত ডুবিয়াছিল। প্রতি বৎসরই দামোদরের বজ্রাঘাত কিছু না কিছু ক্ষতি হয়। বর্ষাকাল ব্যতীত অল্প সময় দামোদর পারে ইটিয়া অনেক স্থানে পার হওয়া যায়। সে সময় নদীর খাত বালুকাপূর্ণ হইয়া থাকে। (৩) রূপনারায়ণ নদ—বন্দর হইতে নিয়ে রাণীকে পর্যন্ত মালবাহী নৌকা চলিতে পারে, উহা মাত্র ৬ মাইল। (৪) দ্বারকেশ্বর ও ধলকিশোর নদ,—ইহার দীর্ঘতা ২০ মাইল মাত্র; বন্দর হইতে ৫০০ মণ বোঝাই নৌকা বর্ষায় বাইতে পারে। (৫) বেহলা নদী—১৫ মাইল দীর্ঘ, বড় জাহাজ ২০০ মণ বোঝাই নৌকা বর্ষায় বাইতে পারে। এই নদী এখন “বেহলাখাল” নামে অভিহিত হয়। (৬) কাগা-নদী বা কুস্তী নদী—৪০ মাইল দীর্ঘ। ছোট নৌকা ২০ মাইল পর্যন্ত বাইতে পারে, তাহাও ঘিয়ার সংযোগ পর্যন্ত। (৭) সরস্বতী নদী—সপ্তগ্রাম এই নদীতীরে অবস্থিত ছিল। ১৫শ শতাব্দী পর্যন্ত এই নদী প্রবল ছিল। তখন সপ্তগ্রাম বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ বন্দর ছিল। এখন সরস্বতীর স্থানে স্থানে চিহ্নমাত্র আছে, ইহা সর্বশুদ্ধ ২২ মাইল আছে। পূর্বে এই সরস্বতী বর্তমান হাওড়া জেলার বেতড় পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। (৮) রোণ নদী—এই রোণ নদীতীরে ‘দিল-আকাশ’ গ্রাম। ‘এইখানে এক দিন

শনিয়া ধাউড় নামে এক বাগদী রাজা ছিল। এই রাজা চতুরানন নামে এক ব্রাহ্মণকুমারকে প্রতিপালন করে। পরে এই বাগদী রাজাকে হত্যা করিয়া ব্রাহ্মণকুমার নিজে রাজা হয়। এই চতুরাননের দৌহিত্রবংশ তুরন্ত রাজবংশ। রোণ নদীকে এখন রোণের খাল বলে। (৯) ডানকুনি নালা—ছোট ছোট নৌকা বাইতে পারে মাত্র। (১০) বালীখাল—৮ মাইল দীর্ঘ, ভাগীরথীর সহিত সংযুক্ত। বর্ষাকালে ৫০ মণ ভারবাহী নৌকা বাইতে পারে; অল্প সময় ছোট নৌকা চলাচল করে। এই খালের উপর E. I. Ry-এর একটি লোহ-সেতু আছে এবং G. T. Road-এর উপরও একটি লোহসেতু আছে। (১১) মুণ্ডেশ্বরী নদী বা কাগা নদী—১০ মাইল দীর্ঘ। এই নদীতীরে মহাপ্রভু চৈতন্তদেবের পারিষদ অভিরাম গোস্বামীর লীলা হইয়াছিল।

হুগলী জেলার রাস্তা

হুগলী জেলার সমস্ত রাস্তার উল্লেখ করা সম্ভব নয়। প্রত্যেক গ্রামে কত রাস্তা আছে, তাহা নির্ণয় করা অতি কঠিন ব্যাপার এবং বিশেষ আবশ্যক মনে করি না। সেই জন্য প্রধান রাস্তাগুলির এখানে উল্লেখ করিলাম।

১৬৫৮ হইতে ১৬৬৪ খৃষ্টাব্দে হুগলী জেলার রাস্তা মানচিত্রে প্রথম প্রমাণ পাই। এই সময় ভেলেন্টাইনের মানচিত্রে উল্লেখ আছে, ওলন্দাজ গভর্ণর Van den Brouck এই মানচিত্রে অঙ্কিত করাইয়াছিলেন। তাহাতে দুইটিমাত্র রাস্তার উল্লেখ আছে—একটির নাম “বাদশাহি রাস্তা” বর্তমান হইতে মেদিনীপুর পর্যন্ত। অপরটি বর্তমান হইতে আরম্ভ করিয়া সলিমাবাদ ও ধনখালির মধ্য দিয়া হুগলী পর্যন্ত বিস্তৃত। এই বাদশাহি রাস্তাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে স্ত্রাজউদ্দীন যখন বিদ্রোহী হইয়াছিলেন, তখন এই রাস্তা দিয়া তিনি সৈন্য চালনা করিয়াছিলেন এবং আলীবর্দী খাঁ উড়িয়া বাইবার সময় এবং মারহাট্টা ক্ষমতের জগৎ এই রাস্তা দিয়া গিয়াছিলেন। যখন ইংরাজ কোম্পানী ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে রাজ্যভার পাইয়াছিলেন, তখন এই দুই রাস্তা ব্যতীত অল্প কোন ভাল রাস্তা ছিল না এবং ২৪টি মাত্র সাকো ছিল। ইহার পর রেলের মানচিত্রে (Plate VII of 1779) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রাস্তা সালকিয়া (বর্তমানে হাওড়া জেলায়) হইতে, গ্রামের রাস্তার সহিত সংযুক্ত একটি উল্লেখযোগ্য রাস্তা দেখান আছে। একটি রাস্তা উত্তরদিক দিয়া অগ্রসর হইয়া গঙ্গানদীর পশ্চিম সীমা ধরিয়া, বালী, কোলগর, শ্রীরামপুর, গরুটা, চন্দননগর, হুগলী, বাঁশবেড়িয়া, ত্রিবেণী এবং ইন্সফলা পর্যন্ত গিয়াছিল। এইটিই বর্তমান গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের অংশ। দ্বিতীয়টির উত্তর-পশ্চিমদিক দিয়া চণ্ডীতলা, ধনখালি হইয়া সলিমাবাদ, বর্তমানের উত্তর সীমা ছিল—সম্ভবতঃ এটি অহল্যা বাইরের রাস্তা। তৃতীয়টি—পশ্চিমদিক হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর-পশ্চিম কুঞ্চনগর ও রাজবলহাট হইয়া দেওয়ানগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে যে সকল রাস্তার নাম পাওয়া যায়, তাহা (১) বালী হইতে কালনা ইথুরার মধ্য দিয়া, (২) গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, হুগলী ও বর্তমানের ভিতর দিয়া উত্তর-ভারত পর্যন্ত (৩) পুরাতন বেনারস রোড (রাণী অহল্যাবাই

নির্মিত)। (৪) গরুটী হইতে দ্বারহাটা, (৫) বর্দ্ধমান হইতে কিশোরগঞ্জের ভিতর দিয়া মেদিনীপুর, (৬) ইলিপুর হইতে সিন্ধুর ভিতর দিয়া হুগলী পর্য্যন্ত, (৭) হুগলী হইতে ভাসতাড়া পলবার ভিতর গিয়াছে। এই সময় ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব হুকুম দেন যে, ঐ রাস্তাগুলি ১৮৩০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে নির্মিত। ঐ রাস্তাগুলি ব্যবসায়ের সুবিধার জন্য ও সৈন্ত যাতায়াতের জন্য নির্মিত হইয়াছিল। কিন্তু ঐ রাস্তাগুলি কোন সময়ে বা কাহার দ্বারা নির্মিত, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

যে রাস্তা হাওড়া হইতে আরম্ভ হইয়া গঙ্গার পশ্চিম দিক দিয়া হুগলী ও বর্দ্ধমানের ভিতর দিয়া উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছে, উহার বর্তমান নাম গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। এই রাস্তা হুমায়ুন-বিজয়ী সম্রাট সের শাহের নির্মিত, ইহা সকলেরই ধারণা, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। সের শাহ ঐ রাস্তা করেন নাই। তিনি সোণার গাঁ (ঢাকা) হইতে সিন্ধু নদ পর্য্যন্ত ১৫০০ কোশ রাস্তা নির্মাণ করাইয়াছিলেন। * হাওড়া হইতে হুগলী পর্য্যন্ত যে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, ইহা কাহার দ্বারা বা কোন সময়ে নির্মিত, তাহার সন্ধান পাই নাই। ডাক্তার ক্রফোর্ড সাহেবও তাঁহার “মেডিক্যাল গেজেটিয়ার হুগলীতে”ও এই কথা বলিয়াছেন। গত শতাব্দীর মধ্যভাগেও এই রাস্তার নাম হয় নাই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড। তখন কলিকাতা হইতে পলতা ঘাট হইয়া গঙ্গার পশ্চিমপারে হুগলী হইতে বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত যে রাস্তা, তাহাকেই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বলিত। † হুগলীর দক্ষিণ দিকের রাস্তার ঐ নাম ছিল না।

হুগলী জেলার বর্তমান গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ইতিহাস ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে আরম্ভ হইয়াছে। ইহা ডুমালি সাহেব ও ডাক্তার ক্রফোর্ড সাহেবের লেখায় পাওয়া যায়। তাঁহাদের মত এই যে, ১৮০৪ খৃষ্টাব্দে গঙ্গানদী তীরভূমি গ্রাস করিতে আরম্ভ করে। হুগলী, শ্রীরামপুর, চন্দননগর প্রভৃতি স্থানের জমী গঙ্গাগর্ভে বিলীন হইতে লাগিল। সেই জন্য Mr. R. Blechynden সাহেবের উপর জরিপ-কার্যের ভার পড়ে। তিনি ৫ শত কয়েদী লইয়া নূতন রাস্তার কার্য আরম্ভ করেন। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে হুগলীর উত্তর-পশ্চিমদিকের রাস্তা অতি শোচনীয় ছিল। উহার পুনর্গঠন আরম্ভ হয় এবং ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। তখন পুরাতন বেনারস রোড দিয়া সৈন্ত গমনাগমন করিত। পরে এই নূতন রাস্তা দিয়া সৈন্ত-যাতায়াত আরম্ভ হয়। ঐ রাস্তা-নির্মাণে ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয়। লর্ড উইলিয়ম বেটিন্জের সময় উহা হয়; কিন্তু কেহই উল্লেখ করেন নাই যে, ঐ রাস্তা প্রথম এবং কোন সময় কাহার দ্বারা নির্মিত—এখনও পর্য্যন্ত ঐ সংবাদ অজ্ঞকারে আছে।

মুর্শিদাবাদ রাস্তা—এটি একটি পুরাতন রাস্তা—ইনচোর ও কালনার মধ্য দিয়া গিয়াছে। এই রাস্তা দিয়া নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মুন্সের পর্য্যন্ত যাওয়া যায়। এই রাস্তায় নদীর উপর কোন পুল ছিল না। চুঁচুড়ানিবাসী ও জগদীশপুরের ব্রাহ্মণ

জমীদার প্রাণকৃষ্ণ হালদার ১৩ হাজার টাকা খরচ করিয়া সরস্বতীর উপর ত্রিবেণীতে একটি সেতু নির্মাণ করাইয়া দেন। ইংরাজরাজ সে জঙ্গ তাঁহার সম্মানার্থে তাঁহার বাড়ীতে ৬টি সিপাহী পাঠায় নিযুক্ত করেন।

ধনেখালির রাস্তা :—এই রাস্তা সাধারণের চান্দার হইয়াছিল। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে উহার কার্য আরম্ভ হয়। ঐ রাস্তার তত্ত্বাবধানের ভার মাখালপুরের জমীদার পরাণবাবু, ধরমপুরের জমীদার হুকু সিং এবং হাতিশালার জমীদার রায় রাধাগোবিন্দ সিংহ প্রাপ্ত হইলেন।

প্রাদেশিক রাস্তা :—(১) নূতন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড—উত্তরপাড়া হইতে পলতাঘাট ১২ মাইল, সাড়ে পাঁচ ফার্লং দীর্ঘ। গড়পড়তায় প্রসার ২৫ ফুট। ইহার মধ্যে ৮ ফুট মাত্র পাকা রাস্তা ছিল। ডানকুনার নিকট চণ্ডা ১২ ফুট এবং এইখানে একটি সাঁকো আছে। এই রাস্তাটি রেনেলের মানচিত্রে আছে। (২) পুরাতন গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড—পলতাঘাট হইয়া হুগলী পাওয়া দিয়া বর্দ্ধমানের দিকে গিয়াছে। ইহার ৩৩ মাইল হুগলী জেলার ভিতর পড়িয়াছে এবং ৩ মাইল চন্দননগরের ভিতর আছে। এই রাস্তার ২৪ ফুট প্রসার—৮ ফুট পাকা। এই রাস্তা সপ্তগ্রামের নিকট সরস্বতী, মগরার নিকট কুস্তী নদী অতিক্রম করিয়াছে। মগরার নিকট একটি লোহময় সেতু আছে। এই রাস্তাটি আবার গরুটি হইয়া বেনারস গিয়াছে।

জেলাবোর্ডের রাস্তা :—সদর বিভাগে—(১) চুঁচুড়া হইতে খানপুর, ধনেখালির ভিতর দিয়া ২৩½ মাইল দীর্ঘ। ইহার মধ্যে পাকা রাস্তা ১১½ মাইল। এই রাস্তার ভিতর সরস্বতী নদীতে, কুস্তী নদীতে ও ঘিয়া নদীতে ৩টি সাঁকো আছে। এই রাস্তাটি ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের পুরাতন পথ। (২) হুগলী হইতে মগনন ১৮½ মাইল দীর্ঘ। এই রাস্তায় সরস্বতী নদীর উপর ১টি ও কুস্তী নদীর উপর ২টি সেতু আছে। (৩) হুকু সিংহের রাস্তা—গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড হইতে মগরা ও খানপুর পর্য্যন্ত ২১½ মাইল দীর্ঘ; ইহাতে ৩টি সেতু আছে;—২টি কুস্তীর উপর ও ১টি ঘিয়া নদীর উপর। (৪) পাণ্ডুরা হইতে কালনার রাস্তা—দীর্ঘ ১৩ মাইল; সমস্ত রাস্তাটিই পাকা। ইহার মধ্যে বেহলা নদীর উপর ১টি পুল আছে এবং বাসল নদীর উপর ১টি বুলান পুল আছে। (৫) বৈচি হইতে দশবরার রাস্তা—ইহা ধনেখালির ভিতর দিয়া গিয়াছে—১৮½ মাইল দীর্ঘ; ইহাতে ৩টি সেতু আছে। (৬) ধনেখালি হইতে হরিপালের রাস্তা—৯½ মাইল দীর্ঘ; কালনা নদীতে একটি সেতু আছে। (৭) চন্দননগর হইতে ভোলায় রাস্তা—১২ মাইল দীর্ঘ; সরস্বতীর উপর ১টি সেতু আছে। (৮) হুগলী হইতে সপ্তগ্রামের রাস্তা—৩½ মাইল দীর্ঘ। (৯) পাণ্ডুরা হইতে কল্যাণপুর রাস্তা—৬ মাইল দীর্ঘ। (১০) ডুমুরদহ হইতে বলাগড় রাস্তা—৭ মাইল দীর্ঘ। (১১) ত্রিবেণী হইতে গুপ্তিপাড়া রাস্তা—১৬½ মাইল দীর্ঘ। ইহার মধ্যে ১টি পুল আছে; ইহা বাদশাহি রাস্তার অংশবিশেষ। (১৪) দেয়া হইতে আলাসিন—মালিপুরের মধ্য দিয়া গিয়াছে; দীর্ঘ ৮ মাইল।

শ্রীরামপুর বিভাগ :—(১) বৈজাট হইতে তারকেশ্বরের রাস্তা—দীর্ঘ ২১½ মাইল। ইহার ভিতর ১০ মাইল পাকা ও ৫টি সেতু

* Sher Shah page 388-389 By Kalikinker Quanongo.

† Vide Dr. Crawford's Medical Gazetteer on Dt. Hooghly.

আছে। কাণা দামোদরের সেতুটি ইহার মধ্যে। (২) নবগ্রাম হইতে চরপুর রাস্তা—দীর্ঘ ১৩½ মাইল; এটি সেতু আছে। (৩) কোমলগর হইতে কুষ্করামপুর—২৮ মাইল দীর্ঘ, পথে একটিমাত্র সেতু আছে। (৪) পুরাতন বেনারস রোড—দেবীপুর হইতে পাটুল—প্রায় ৫০ মাইল দীর্ঘ। ইহার মধ্যে ৪½ মাইল মাত্র পাকা রাস্তা এবং ৩টি সেতু আছে। (৫) ভদ্রেশ্বর হইতে নসীবপুর এবং নসীবপুর হইতে জনাই রাস্তা—১৩ মাইল দীর্ঘ। (৬) দীর্ঘাঙ্গ হইতে সিঙ্গুর—৬৬ মাইল দীর্ঘ এবং একটিমাত্র লোহের সেতু আছে। (৭) গঙ্গাপুর হইতে নবাবপুর রাস্তা—৮½ মাইল দীর্ঘ; (৮) সিঙ্গুর ষ্টেশন হইতে মসাত ৬½ মাইল রাস্তা এবং ১টি সেতু আছে। (৯) গঙ্গা হইতে দোরকাটার মধ্য দিয়া রাজবলহাট রাস্তা—৭½ মাইল দীর্ঘ; ইহার মধ্যে ৩টি সেতু আছে। ঐ তিনটির মধ্যে ১টি রোণের খালের উপর তাল্লাই সেতু। (১১) মসাত হইতে ধিংপুর ৬ মাইল রাস্তা আছে।

আরামবাগ বিভাগ :—(১) আরামবাগ * হইতে নসেরাই, বর্ধমান জেলার সীমা পর্যন্ত ৬ মাইল পাকা রাস্তা। ইহাতে ২টি খিলান করা সেতু আছে। (২) আরামবাগ হইতে উদ্রাজপুর ৭½ মাইল দীর্ঘ রাস্তা। (৩) আরামবাগ হইতে কেঁতুলমারী রাস্তা ১৭ মাইল দীর্ঘ। ইহাতে ১টি সেতু আছে। ইহাই পুরাতন নাগপুর বাইবার রাস্তা। (৪) পণ্ডাইট হইতে মানদালাই ১৫½ মাইল রাস্তা। ইহা পুরাতন মেদিনীপুর রাস্তা। (৫) আরামবাগ

* পূর্বে জাহানাবাদ নাম ছিল।

হইতে এখাতী ৬৬ মাইল রাস্তা। (৬) মারাপুর হইতে জগৎপুর, খানাকুলের মধ্য দিয়া ১৬½ মাইল রাস্তা। (৭) ভীকদাস * হইতে বালিহাট ৬½ মাইল রাস্তা। (৮) গোঘাট হইতে কুসারগঞ্জ ৭½ মাইল রাস্তা। রব্বাটা জলার উপর কাঠের সেতু আছে। (৯) বদনগঞ্জ হইতে সুবার চক ৭ মাইল রাস্তা।

ভগলী জেলার মধ্যে রেল রাস্তা

(১) উত্তরপাড়া হইতে বৈচি	৩৭ মাইল
(২) মেওডাকুলি হইতে তারকেখর	২২ "
(৩) ব্যাণ্ডেল হইতে নৈচাটী	৫ "
(৪) ব্যাণ্ডেল হইতে বারওয়ারা লাইন গুপ্তিপাড়া পর্যন্ত	২২ "
(৫) বেঙ্গল প্রতিনিসিরালা লাইন—তারকেখর হইতে ত্রিবেণী	৩৫ "
(৬) তারকেখর হইতে জামালপুরগঞ্জ	১৪ "
(৭) হাবড়া শেরাখালা লাইট রেলওয়ে, ভগলী জেলার মধ্যে	১১ "
(৮) চাপাডাঙ্গা ব্রাক	১৫ "

মোট ১৩১

[ক্রমশঃ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যোতীরত্ব

* ভীকদাস নামে এক জন বিখ্যাত দস্তা ছিল। এখনও স্থানীয় অতি বিস্তৃত মাঠকে ভীকদাসের মাঠ বলে।

ভগবান্ রামকৃষ্ণ

হে আমার প্রাণের ঠাকুর !

গাহিতে বন্দনা তব ভাবায় ছন্দ না জাগে—কণ্ঠে নাহি সুর !

মানবের মুক্তিদাতা—মুক্ত-শিরোমণি !

কে পরাবে তব পায়ে বাক্যের বাগুরা বুনি—ছন্দের সাধনি !

ছন্দোহীন ছন্দ দিয়ে তাই

হে দেবতা, বন্দিব তোমায়।

করুণার পারাবার, ক্ষমা-ক্ষেম-খনি !

দ্বিব্য লীলাধর তব বর্ণিবার বাঞ্চাল'য়ে কতবার ধরেছি লেখনী ;

সিঙ্গুর বিরাট মূর্তি দেখি

বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে শিশু যথা মনে ভাবে, এ'কি !

চাহিলে তোমার পানে আমিও তেমনি ঠিক হই,

নিঃস্বাক্ বিস্ময়ে চেয়ে রই।

অস্তুর উলুখ—আবেগেতে স্পন্দমান বুক,

কুণ্ঠিত কণ্ঠের তলে ভাষা কিন্তু হয়ে পড়ে মুক।

প্রতীচীর বক্ষ হ'তে আধুনিক শিক্ষা-সভ্যতার

মুখ্য-ছন্দে নৃত্যপর সত্যাহারা মত্ত পারাবার

রুদ্ধ বেশে ছুটে এসে ভারতের বক্ষোদেশে

আঘাত করিল বার বার।

বজ্র-রবে করিয়া গর্জন

হিরণ্যকশিপু সম জিজ্ঞাসিল, কোথা তোর সত্য-সনাতন ?

চেয়ে দেখ চারিদিকে নৃত্য করে জড়,

কোথা তোর অভীক্ষিত চিন্ময় ঈশ্বর ?

সাধনার রঙ্গ-ভূমে সন্দেহের সাজ্জ অন্ধকার

বিভীষিকা করিল বিস্তার,

বিশ্বাস-প্রহ্লাদ কাঁদি বলে, প্রভু এস একবার !

শক্তিমত্ত দানবের দম্ভদৃষ্ট এই অস্বীকার

সহে নাক আর !

বিশ্বাসের পানে চেয়ে ব্যঙ্গ করি বলিল বিজ্ঞান,

ওরে মূর্থ কোথা ভগবান্ ?

সৃষ্টিকর্তা ঈশ্বরের কিবা প্রয়োজন,

পরমাণু-পটলের সংযোগ-বিরোগ-বলে এই আয়োজন !

নীহারিকা কিবা ইলেক্ট্রন

তাহারাই করিয়াছে এ বিশাল বিশ্ব বিরচন !

ভক্তি ও বিশ্বাস

বিজ্ঞানের বাণী শুনি ফেলে দীর্ঘশ্বাস,

কাতর অন্তরে উঠে নিরন্তর করুণ উজ্জ্বাস—

এস প্রভু হও সপ্রকাশ ! এ সংশয় কর এসে নাশ !

নিরীক্ষর নব্য-সভ্যতার ভোগের আকাঙ্ক্ষা ছনিবার,
হুর্কলের বক্ষ দলি' সবলের রথ-চক্র চলে অনিবার!

অনন্দের ঈশ্বরের উন্নত আসন

মরু-মরীচির-মত সুখেখুঁথো করি সমর্পণ

নব্য-সভ্যজাতি যত পরস্পর করে রুদ্ধরণ!

উৎপীড়িত বিশ্বাসের বেদনাশ্রুজল,

বন্দীদের ক্রন্দ-কোলাহল,

অন্তর্যামো নারায়ণে নিত্যলোকে করিল চঞ্চল!

ধৃত ধৃত পুণ্যধাম কামারপুকুর,

রামকৃষ্ণরূপে যথা অবতীর্ণ দীনের ঠাকুর,

বিশ্বে দেখি বেদনা-বিধুর,

প্রত্যেক প্রাণীর প্রতি প্রেমে-পরিপূর, মা'র মত মমতা-মধুর!

নিশ্চয় আছেন ভগবান্,

জীবন্ত সাধনাবলে দেখাইলে জলন্ত প্রমাণ!

যে সত্য শাস্ত্রেতে ছিল সুপ্তি-নিমগন

তোমার সাধনা তাহে সঞ্চারিল নবীন জীবন—নব-জাগরণ!

তুমি যেন নৃসিংহাবতার!

নৃশংস সংশয়াসুরে করিয়া সংহার,

বিশ্বাসের আশাসিলে, নাশিলে বিশ্বের হাহাকার,

ভক্তিরূপ প্রহ্লাদে বিতরিলে আশ্লাদ অপার!

তুমি সর্বসমস্তার শেষ সমাধান!

কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান—

সাধনার ত্রয়ী পছা তোমার মাঝারে মুর্তিমান!

শঙ্করের ব্রহ্মজ্ঞান, অদ্বৈতাত্মভূতি,

চৈতন্যের ভক্তিবরা অনন্ত আকৃতি,

বুদ্ধ সম বিশ্বহিতে পূর্ণ আত্মাহুতি,

এই তিন মুক্তিমার্গ লভিল লীলায় তব মধুর মিলন!

সর্বমত অন্তসরি—সর্বদেবে করি আরাধন

সর্বদর্শন-সমন্বয় করিলে সাধন!

যুগাচার্য্য! যুগ-অবতার!

যুগ-দর্শ্য প্রচারিতে অবনীতে উদ্ভব তোমার!

তব কথানুভ-পারাবার সকল শাস্ত্রের সত্যসার!

কোথা কার্য্য—কোথায় কারণ?

নাহি করি শাস্ত্র-অধ্যয়ন সকলশাস্ত্র স্বতঃই স্ফূরণ!

নিরক্ষর দরিদ্র ব্রাহ্মণ,

কেন আসে তার পাশে লক্ষ লক্ষ শিক্ষা-ভিক্ষু জন?

কোথা সীমা সে শিক্ষা-সিদ্ধির

শিক্ষিতের শিরোমণি তোরে যার শিক্ষাতৃষাতুর!

নিত্যদৃষ্ট দৃষ্টান্তেতে গূঢ়তত্ত্ব প্রকাশিতে বিশেষ অদ্বিতীয়

বাণী তব অনন্ত অমিয়।

বাক্যে তব অভিব্যক্ত অনিচ্ছচর্চায়!

চারিদিকে স্বর্ণ-উপাসনা,

বিবেক-বৈরাগ্য বন্দী, বলবান বিলাস-বাসনা।

তুমি বসি তার মধ্যস্থলে

মেঘ-মস্ত্রে বিবোধিলে, টাকা মাটি তুল্য ধরাতলে,

যুগান্তরে উভয়েরে সমজ্ঞানে নিষ্ক্ষেপিলে জলে।

ভোগবাদ রাবণ হুঁকার,

অধ্যাত্ম-সাধনা সীতা নিকাসিতা অত্যাচারে যার;

তুমি বিনাশিয়া তারে সাধনারে করিলে উদ্ধার।

জড়বাদ কংস-স্বংস করি সম্পাদন

জ্ঞান-ভক্তি-বস্তুদেব-দেবকীর ঘুচালে বন্ধন।

দাশরথি-বাস্তুদেব উভয়েরে সম্মেলন-ভূমি

পূর্ণলিঙ্গ-সনাতন রামকৃষ্ণ তুমি!

প্রদীপ্ত প্রজ্ঞান তব বিজ্ঞানেরে করিল নীরব,

জড়-সবনিকা তুলি দেখালে ভগৎ জড়ি চিতের উৎসব!

অতি ঘৃণ্য পতিতারও মাঝে

দেখিলে আনন্দময়ী জননী বিরাজে

বড়ই বিপন্ন ল'য়ে ভিন্ন ভিন্ন মত

ওগো সমন্বয়চার্য্য, আবার তোমারে চাহে বিচ্ছিন্ন ভারত।

সর্বজ্ঞ সারথিরূপে হে সত্য-শাস্ত্র!

কুরুক্ষেত্র-রণাঙ্গনে চালাইলে অজ্ঞানের রণ,

তুমি চালাও আজ এ ভারত-রণ স্তব্ধং।

হে অনন্ত ভাবসিদ্ধ! চরিত্র তোমার মুক্তি-মৈত্রী-মাধুর্য্য-আধার,

লভুক তাহার মাঝে দ্বন্দ্বপর জাতি-ধর্ম্ম ঐক্য চমৎকার!

বিশ্বগুরু! তব শিষ্যবর

বিলাসের দৃঢ়ঈর্গ-বিজয়ী বিবেকানন্দ মহাশক্তিদধর!

তব জ্ঞান-জ্যোতিতে ভাস্বর!

কোটি নতি পাদপদে যোগিরাজ ওগো ত্যাগীশ্বর!

ঐশ্বর্যেশচন্দ্র কবিরত্ন।



চলচ্চিত্রের রূপ-সাধন

সাত

চলচ্চিত্রের রূপ-সাধনের কথা বলিতে হইলে তাহার পরিস্ফুটন-আগারের (Laboratory) কথা বলিতে হয়।

সাধারণ চলচ্চিত্রের নেগেটিভ বা পজিটিভ ফিল্ম দেখিতে হরিদ্রাবর্ণ। কিন্তু সেই হরিদ্রাবর্ণের ফিল্মই লেন্সের মধ্য দিয়া আসিয়া আলো-ছায়ার রূপ ধরিয়া (exposed) পরে পরিস্ফুটন-আগারের ভিতর কতকগুলি রাসায়নিক ক্রিয়ায় মেটে-রূপ ধারণ করে। তাহার নাম 'ডেভেলপ্‌ড নেগেটিভ ফিল্ম'; এবং ইহা হইতে অল্প একটি ফিল্মে যে প্রতিকৃতি তোলা হয়, তাহাকে বলে 'পজিটিভ প্রিন্ট ফিল্ম'।

সচরাচর ছবি-ঘরে গিয়া আমরা যে-সব ছবি দেখি, সেগুলি পজিটিভ ফিল্ম। যে-কোন নেগেটিভ ফিল্ম হইতে অসংখ্য পজিটিভ-ফিল্ম তৈয়ার করা যায়। চিত্র-শিল্পী ও শব্দ-যন্ত্রীর কাষ শেষ হইলে ফিল্মগুলি গিয়া পড়ে ষ্টুডিয়ার রসায়নাগার-বিভাগে।

এই রসায়নাগার তিন ভাগে বিভক্ত;—রসায়নাগার, ফিল্ম শুকাইবার ঘর ও ফিল্ম মুদ্রণ করিবার ঘর। প্রথম-টিতে ফিল্ম হইতে চিত্রাকার (Image) বাহির করা হয় রাসায়নিক (chemicals) মিশ্রণে। দ্বিতীয় কক্ষে ফিল্ম বিধৌত হইয়া শুকাইতে থাকে; তৃতীয় কক্ষে হয় পজিটিভ ফিল্মের প্রিন্ট বা মুদ্রণ-কার্য। সুতরাং চিত্র ও শব্দ-ফিল্ম-গুলি আসিলে রসায়নাগারের আদেশ পাইয়া সহকারীরা সর্বপ্রথমে ফিল্মগুলি রাসায়নিক-মিশ্র-মধ্যে দেন, তার পর ঠিকমত সেগুলির কাষ হইলে শুকাইবার কক্ষে একটি গোলাকার কাঠের ডামে জড়াইয়া সেই ডামটিকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া শুকাইবার ব্যবস্থা করেন—কয়েকটি বৈজ্ঞানিক পাখার সাহায্যে। ইহাই হইল নেগেটিভ-ফিল্ম।

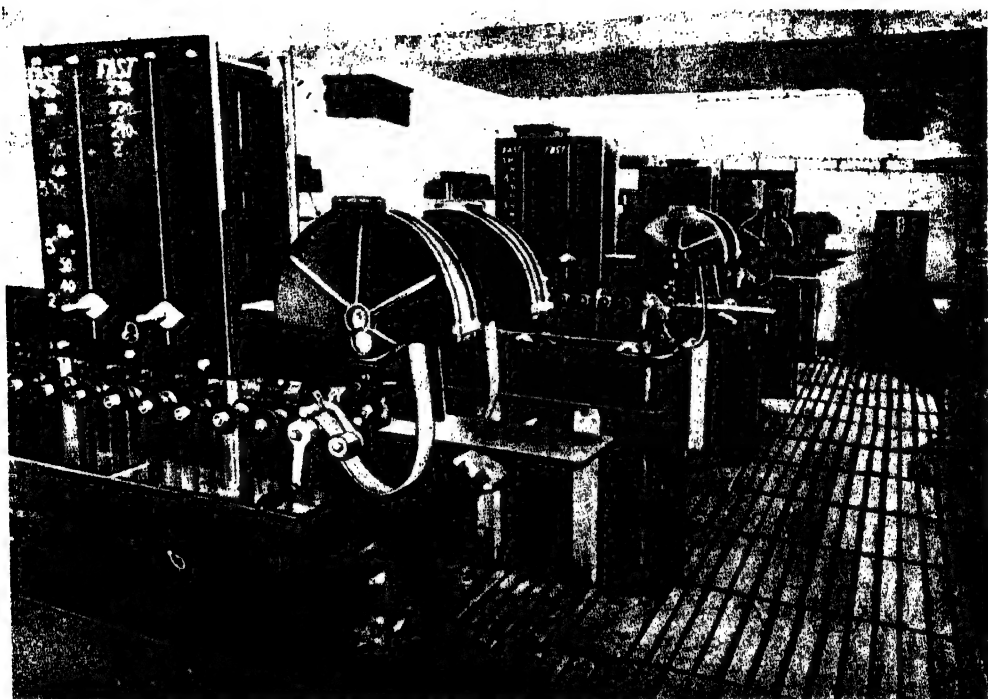
ফিল্ম শুকাইলে মুদ্রণযন্ত্রে (Printing machine) চাপাইয়া তাহা হইতে যে সকল ফিল্ম বাহির করা হয়, তাহাদের বলে পজিটিভ-ফিল্ম। পজিটিভ ফিল্মকে আবার রাসায়নিক ফেলিলে তাহা আসল চিত্ররূপ ধারণ করে।

রসায়নাগার কক্ষটি অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, সে ঘরে আলোকের প্রবেশাধিকার নাই। অন্ধকারের মধ্যে থাকিবে কেবল Green safe light ও পজিটিভ, কাষের জঞ্জ

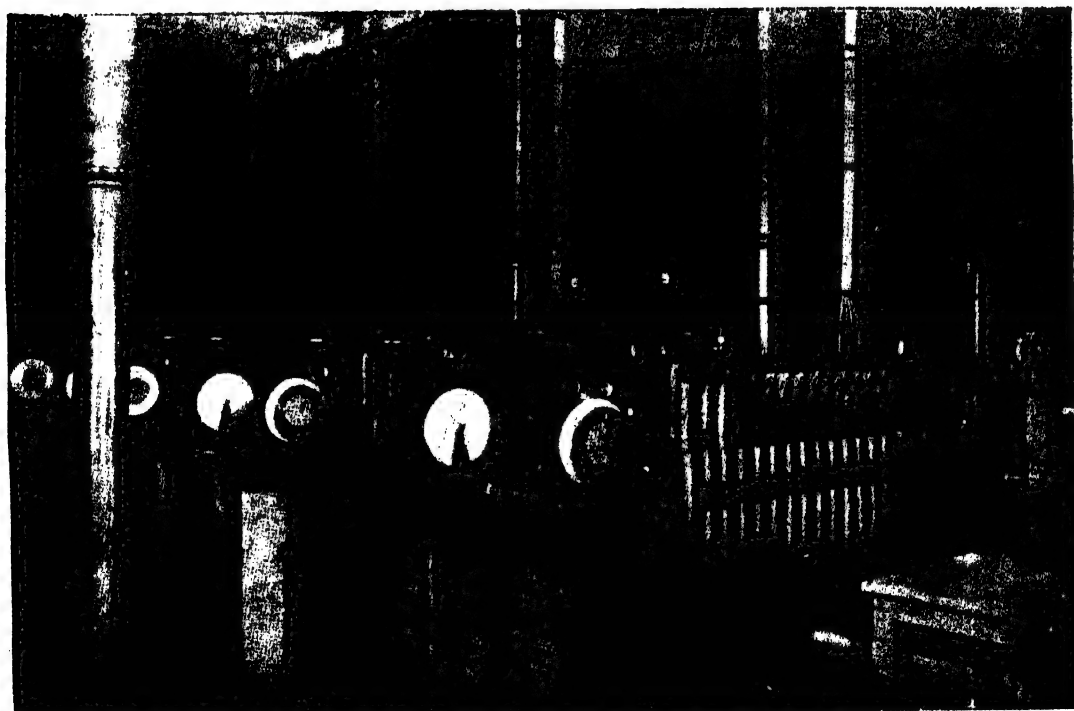
থাকিবে Red ruby light, আর থাকিবে পর পর তিনটি ট্যাক্স অথবা সাধারণ চৌবাচ্চার মত জিনিষ। ট্যাক্স বা চৌবাচ্চা তিনটা এমনভাবে তৈয়ার করিতে হইবে যে, যে-কোন মুহূর্তে তাহার মধ্যস্থিত রাসায়নিক মিশ্র অনায়াসে পাইপের সাহায্যে বাহির করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। খুব নিকটবর্তী স্থানে ফিল্ম বিধৌত করিবার জঞ্জ তোড়ে জল পাইবার পাইপ রাখা হয়। ট্যাক্সটি এরূপভাবে নিশ্চিত যে, তাহার চারিপাশে ইচ্ছানুযায়ী বরফ ঢালিয়া দেওয়া যায়। প্রথম ট্যাক্সে থাকে রাসায়নিক মিশ্র, দ্বিতীয় ট্যাক্সে থাকে পরিষ্কার জল, তৃতীয়টিতে থাকে ফিল্মিং হাইপো। ইলোন্, সোডিয়াম সালফাইট, হাইড্রো কুইনিন্, সোডিয়াম কার্বনেট, পটাস্ ব্রোমাইড, নাইট্রিক এসিড, পটাসিয়াম মেটাবিসালফেট, মেটল ইত্যাদির সাহায্যে চলচ্চিত্রের রসায়ন তৈয়ারী করা হয়। ফিল্মিং-বাথ (fixing bath) তৈয়ার হয়, হাইপো, এলাম, মেটাবিসালফেট প্রভৃতি দিয়া।

সবাক-ছবি আসিবার কালে আজকাল প্রায় প্রতি ষ্টুডিয়োতে হাজার ফুট করিয়া ফিল্ম ব্যবহার করিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে 'অটোমেটিক ডেভেলপিং প্লান্ট'-এর (Automatic Developing Plant) কোনপ্রকার ব্যবস্থা না থাকিবার দরুণ কতৃপক্ষের প্রায় চারি শত ফুট ফিল্ম কাটিয়া লইয়া একটা কাঠের ফ্রেমে জড়াইয়া রসায়ন-ট্যাক্সে ফেলিতে হয়।

ছবির ফ্রেমের মতই ফিল্মের ফ্রেম, তফাতের মধ্যে ইহাতে এক একটা পিতলের পিন মারিয়া ফিল্ম জড়াইবার সুবিধা করিয়া লওয়া হয়। ফিল্ম জড়ানো শেষ হইলে ফ্রেমটি আর দেখিতে পাওয়া যায় না। ম্যাগাজিন্ বাক্স হইতে ফিল্ম বাহির করিয়া সহকারীরা সর্বপ্রথম ফিল্মের উপর আঙ্গুল বুলাইতে থাকেন। যদি ফিল্মের উপর পিনবিদ্ধ ছিদের মত ছিদ্র পান, তবে বুঝিবেন, উহা চিত্র-ফিল্ম, আর সেক্ষেপ কিছু না পাইলে বুঝিবেন, উহা সাউণ্ড-ফিল্ম। চিত্র-ফিল্মের কাষ করা হয় সর্বপ্রথমে, সুতরাং সর্বপ্রথমে তাহার চিত্র-ফিল্ম লইয়া কাঠের ফ্রেমে জড়াইবার ব্যবস্থা করেন।



অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাট



ললে অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাট

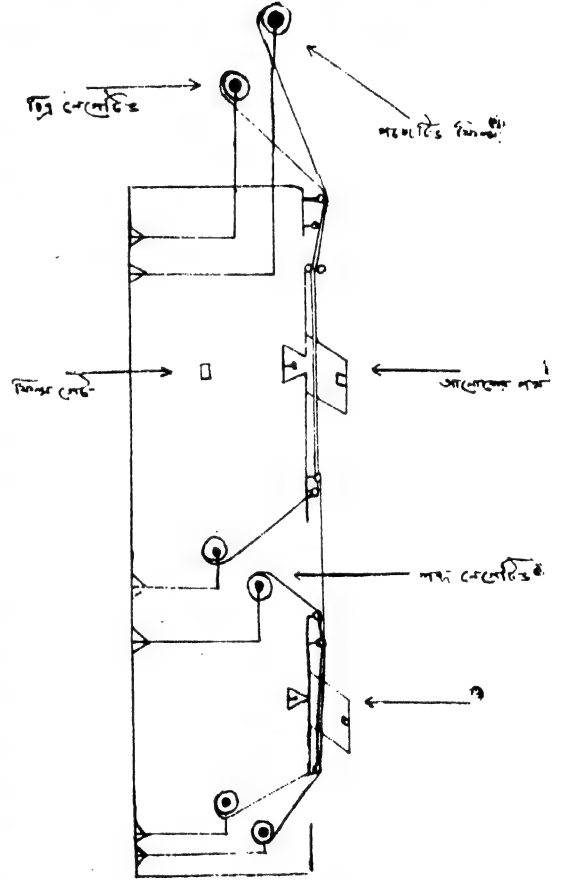
ফিল্ম জড়ানো শেষ হইলে প্রায় এক গ্যালন জল-মিশ্রিত রাসায়নিক-মিশ্রে ফ্রেমটিকে ডুবাইয়া দেওয়া হয়, চার-পাঁচ মিনিট সময়ের মধ্যে ফিল্ম হইতে ধীরে ধীরে চিত্রের রূপ (Image) কুটিয়া উঠে। কোন কোন ষ্টুডিয়োতে বড়ি ধরিয়া ফিল্ম পরিষ্কৃতনের কাষ করা হয়। তাহাকে বলে টাইমিং ডেভেলপিং (Timing developing)। আবার কোন কোন ষ্টুডিয়োর সহকারীরা একরূপ দক্ষ যে, কেবলমাত্র চোখ দিয়া দেখিয়াই তাঁহারা বুঝিতে পারেন, ফিল্মের পরিষ্কৃতি ঠিক হইল কি না। পরিষ্কৃতির কাষ শেষ হইলে তাঁহারা ফিল্ম-সহ ফ্রেমটি পরিষ্কার জলপূর্ণ ট্যাঙ্কে ডুবাইয়া লইয়া ফিল্মিং হাইপো সলিউশনের ট্যাঙ্কে ফেলিয়া দেন। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে ফিল্মের সাদা অংশগুলি পরিষ্কার হইয়া গেলে তাহাকে ঠাণ্ডা জলে ফেলিয়া নাড়িতে হয়। অনেক ষ্টুডিয়োতে তোড়ে জল দিবার ব্যবস্থা করা আছে। জলে উত্তাপ থাকিলে,— বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে প্রচুর পরিমাণে বরফের দরকার, ইহাতে ফিল্মিং হইবার আর কোন আশঙ্কা থাকে না।

ঠাণ্ডা জলে আধঘণ্টা ফিল্ম রাখিবার পর উহা পরিষ্কার হইয়া যায়, তার পর ফিল্ম শুকাইবার ঘরে আনিয়া ড্রামে তাহা জড়াইবার ব্যবস্থা। শব্দ-ফিল্মকেও ঠিক এইরূপে পরিষ্কৃত করিতে হয়। ইহাকে বলে চিত্র ও শব্দের ফিল্ম নেগেটিভ।

নম্বরে নম্বরে মিলাইয়া চিত্র ও শব্দের নেগেটিভ ফিল্ম গিয়া পৌছায় পজিটিভ মুদ্রণ (Print) করিবার কক্ষে এবং মুদ্রণকার্য্য সমাপ্ত হইলে তাহাকে ফেলা হয় রসায়নে। সাধারণতঃ চিত্র-প্রদর্শন-যন্ত্রের (Projector) নিয়ে শব্দ হইবার প্রণালী-সম্বলিত একটা যন্ত্র থাকে, তাহাকে বলে ‘সাইণ্ড হেড’ (Sound head)। ইহার ভিতর হইতে কিরূপে শব্দ বাহির হয়, তাহা পরে বলিব। ফিল্ম প্রদর্শনের গেট হইতে প্রায় সাড়ে উনিশ ঘর ছবি নামিয়া আসিবার পর তবে শব্দ উথিত হইয়া থাকে। চিত্রাভিনেতার চিত্রের পাশে শব্দকে গ্রথিত করিলে তাঁহার কথা ও চিত্র সমভাবে প্রকাশ পাইবে না। এই জন্ত পজিটিভ ফিল্ম বাহির করিবার সময় শব্দকে চিত্রের ঘর হইতে সাড়ে উনিশ ঘর আগে রাখিয়া চিত্র মুদ্রণ করিবার ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। দামী অটোমেটিক মুদ্রণযন্ত্র না থাকায় এ-দেশের

ষ্টুডিয়োবিশেষজ্ঞদের দুইবার করিয়া সমস্ত ফিল্মকে একপোজ করিতে হয়। তাঁহারা মুদ্রণ-যন্ত্রের মুখের মাপ লইয়া দুইটা মাস্ক তৈয়ার করিয়াছেন। প্রথমে সাউণ্ড-ট্রাকের অংশ বা ছিদ্র বন্ধ করিয়া কেবল চিত্রের মুদ্রণ-কার্য্য করিয়া যান, পরে একপোজ ডু পজিটিভ-ফিল্ম গুটাইয়া লইয়া চিত্রের অংশ বা গেট মাস্ক দিয়া বন্ধ করিয়া শব্দের নেগেটিভ গ্রথিত করেন পজিটিভ-ফিল্মের পাশে।

মুদ্রণ-যন্ত্র দেখিতে অনেকটা উঁচু বাক্সের মত। উপরে দুইটা ও নীচে দুইটা প্ল ল আছে। উপরের প্রথম প্ল



মুদ্রণ-যন্ত্র

হইতে শব্দ বা চিত্রের নেগেটিভ এবং দ্বিতীয় প্ল হইতে পজিটিভ-ফিল্ম উপর-উপর চাপিয়া নীচের দুইটা প্ল আসিয়া আপনি জড়াইয়া যায় বৈজাতিক মোটরের দ্বারা চালিত হইয়া। মার-পথে একটা আলোকের সাহায্যে পজিটিভ-ফিল্ম একপোজ ডু হইতে থাকে। যে সব ষ্টুডিয়োতে

অটোমেটিক মুদ্রণ যন্ত্র আছে, সেখানে মুদ্রাকরকে সবাক্ চিত্রের পজিটিভ বাহির করিবার সময় ছ'বার করিয়া পরিশ্রম করিতে হয় না।

মুদ্রণ-যন্ত্রের উপরের দুইটা প্লু হইতে চিত্রের নেগেটিভ ও নূতন পজিটিভ ফিল্ম সরাসরি নামিয়া আসে। প্রথম গেটে আলোকের সাহায্যে ছবির কাম শেষ হয়, মধ্যপথে চিত্রের নেগেটিভ-ফিল্ম একটা প্লু জড়াইয়া যায়; কিন্তু পজিটিভ ফিল্ম সোজা নামিয়া আসে। দ্বিতীয় গেটে যে আলোক রহিয়াছে, তাহাতে কেবলমাত্র শব্দের ফিল্ম এক্সপোজ্‌ড্ হইবে। মাঝ-পথ হইতে শব্দের নেগেটিভ-ফিল্ম একটা প্লু হইতে নামিয়া আসিয়া পজিটিভ-ফিল্মের সহিত একত্র হইয়া নীচে নামিয়া গিয়া দুইটা ফিল্ম নিজ নিজ প্লুে জড়াইয়া যায়।

ইহা ব্যতীত অটোমেটিক মুদ্রণ-যন্ত্র আছে অনেক প্রকার। মশাহানে রহিল এক্সপোজিং-লাইট, বামদিক্ হইতে শব্দ, চিত্রের নেগেটিভ ও পজিটিভ ফিল্ম তিনটা বিভিন্ন প্লু হইতে নামিয়া আসিয়া একত্র হইয়া এক্সপোজ্‌ড্ হইতে থাকে এবং দক্ষিণদিকের তিনটা প্লুে জড়াইয়া যায়।

ফিল্ম মুদ্রাকর (Film printer) ক্র্যাপটিক দেখিয়া দৃষ্টের নম্বর মিলাইয়া শব্দ ও চিত্রকে একত্র করেন প্রত্যেকটি তাহাদের নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়া। ফিল্ম এক্সপোজ্‌ দেওয়ার সাফল্যান্ভর করে তাঁহার চোখ ও হাতের কোশলের উপর। অবশ্য আসল কায়ে হাত দিবার পূর্বে তাঁহাকে পরীক্ষা (test) বা টুকরা-টুকরা ফিল্মের নমুন। করিয়া দেখিয়া লইতে হয়।

এই গেল আমাদের দেশের কথা। এবার বলিব সাগর-পারের ফিল্ম-নির্মাণ-কেন্দ্র করিয়া পরিস্ফুটন-আগারের কার্যাদি করিয়া থাকেন।

সবাক্-ছবি আসিবার পূর্বে ও-দেশের কর্তৃপক্ষদের আমাদের দেশের ত্রায় রীতি-পদ্ধতির উপর নির্ভর করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় নাই। তাঁহারা দেখিলেন, যদি চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ে উন্নতি ও প্রসার করিতে হয়, তবে তাঁহাদের সাহায্য লইতে হইবে অটোমেটিক যন্ত্র-পাতির। এ জন্ম এমন সব যন্ত্রপাতি নিশ্চিত হইল, যাহার ভিতর দিয়া এক্সপোজ্‌ড্-ফিল্ম স্বাধীনভাবে রাসায়নিক পড়িয়া পরিস্ফুট হইবে, ফিল্মিং হইবে, ঠাণ্ডাজলে বিধৌত

হইবে। মানুষের হাতের স্পর্শ না পাইয়া-ও ও-দেশের চলচ্চিত্রের রূপ অতি সুন্দররূপে অনায়াসে ফুটিয়া বাহির হয়।

ম্যাগাজিন-বাক্সের প্লু হইতে সবপ্রথম ফিল্ম নামিয়া আসে রসায়ন-মিশ্রিত কয়েকটা ট্যাঙ্কে কতকগুলি রোলার বা স্প্রোকটের সাহায্যে। পর পর ট্যাঙ্ক হইতে অল্প ট্যাঙ্কে আসিয়া ফিল্মের পরিস্ফুটন-কার্য যথারীতি সম্পন্ন হয় এবং রসায়নের কায হইয়া ষাইবার পর তাহা জলপূর্ণ ট্যাঙ্কে গিয়া পৌছায়, পরে তথা হইতে ফিল্মটি হাইপো-ফিল্মিং ট্যাঙ্কে পড়িয়া পরবর্তী ট্যাঙ্কে ধৌত হয় এবং তাহা পরিষ্কার হইবার পর আপমি গিয়া উপস্থিত হয় ফিল্ম শুকাইবার কক্ষে—এবং শুকাইয়া যায় লম্বা-লম্বি রোলারে (Roller)।

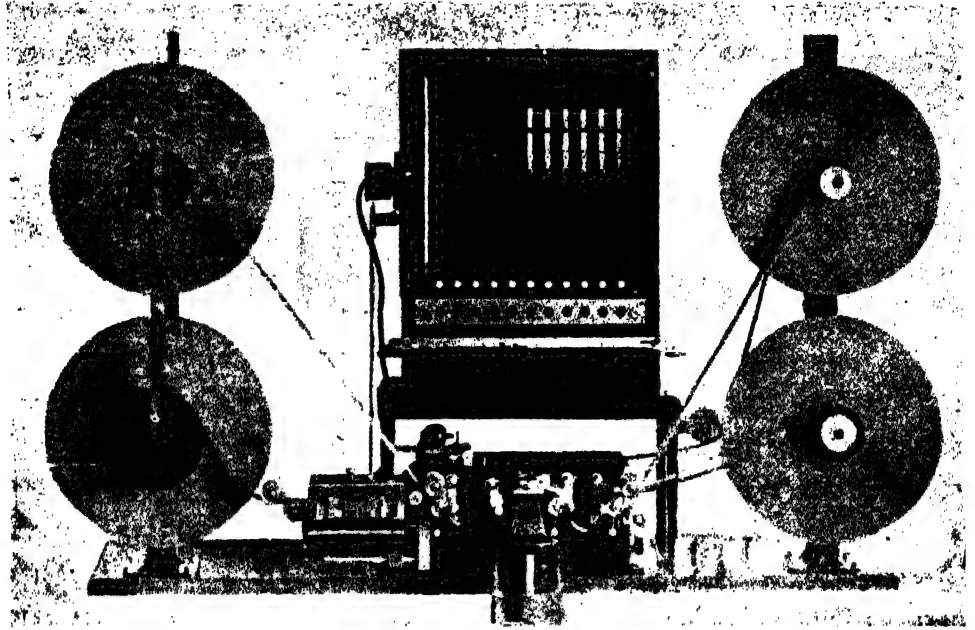
ফিল্ম শুকাইবার কক্ষে হাওয়া প্রবেশ করাইবার যথেষ্ট সুব্যবস্থা আছে। একটা কক্ষে প্রায় চৌদ্দ-পনেরো হাজার ফুট ফিল্ম একসঙ্গে অনায়াসে শুকাইয়া লওয়া যায়, হাজার ফুট লম্বা ফিল্ম রসায়নাগার হইতে রোলার ও স্প্রোকটের দ্বারা সোজা চলিয়া যায় ফিল্ম শুকাইবার কক্ষে। ফিল্ম শুকাইয়া গেলে একটা কল টিপিলে পাশ্চবর্তী একটা প্লুে জড়াইয়া যায়। ইহাই হইল অটোমেটিক ডেভেলপিং প্ল্যাণ্ট এবং ইহার মিয়ম-পদ্ধতির দ্বারা বিভিন্ন প্রকার হয়।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, হাতের অপেক্ষা যন্ত্রেই পরিস্ফুটন-কার্য হয় সুন্দররূপে এবং নিশ্চিতভাবে। নতিলে অত-বড় চলচ্চিত্রের ব্যবসায়ের এত উন্নতি ও প্রসার হইত কি না সন্দেহ।

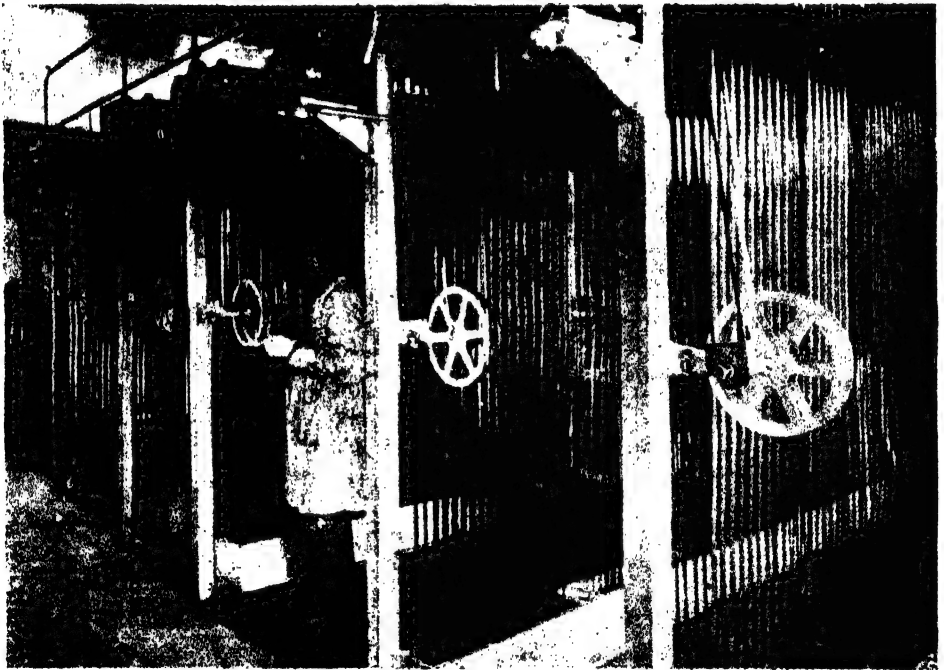
সাধারণ প্লেট-নেগেটিভ হইতে যেরূপে কাগজের উপর প্রতিচ্ছবি গ্রহণ করা হয়, ইলেকট্রিক আলোকের দ্বারা তেমনি গ্রহণ করা হয় গতিশীল চলচ্চিত্র। কিন্তু ইহার জন্ম একটা যন্ত্র বাহির হইয়াছে, সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ফিল্ম-মুদ্রণ-যন্ত্র দুই প্রকার, যথা—‘step by step’ ও ‘continuous’ প্রিন্টার বা মুদ্রণ-যন্ত্র। সমস্ত ক্যামেরায় একটা ম্যাগাজিন বা বাক্স হইতে অল্প বাক্সে যেভাবে ফিল্ম জড়াইয়া যায়, তাহা step by step রীতি-অনুযায়ী। সেই জন্ম প্রত্যেক ফিল্ম নেগেটিভে এক একটা লাইনের ত্রায় লাগ পড়িয়া বরগুলিকে পৃথক্ করিয়া দেয়, কিন্তু শব্দ তুলিবার ক্যামেরায় ফিল্ম শুকাইবার নিয়ম continuous রীতি অনুযায়ী। কারণ, step by step নিয়মে ফিল্ম শুকাইলে সাউণ্ড-ট্রাকে উপর একটি করিয়া লাগ বা লাইন পড়িয়া

যথেষ্ট ক্ষতি
করিবে, ঠিক
এই কারণেই
আধুনিক
সবাক্ষর
যুগে stop by
stop যুদ্ধ-যন্ত্র
পরিভাষিত
হইয়াছে।

শব্দের ফিল্ম-
ট্রাক এত স্থল
যে, আন্দাজ
করিয়া তাহাকে
ঠিক পরিমুট
করা যায় না।
ইহার একমাত্র
অসুবিধা এই
যে, রসায়নের
শক্তি অল্প-বিস্তর
কমিয়া যাইলে
নিম্ন-পীচের
(Low pitch)
শব্দরেখা-গুলি
হইয়া যায়
'আঙুর
ডেভেলপড'
বা অপরিমিত
পরিমুটন।
কামেই যন্ত্র-
পাতির দ্বারা
কাষ করিলে
সুবিধা আছে
যথেষ্ট। রসা-



কনটিনিউয়স্ ফিল্ম প্রিন্টার



ওক করবার ঘর

য়নের শক্তি কমিয়া গেলে রসায়নাধ্যক্ষ সেই মুহূর্তে তাহা
বুঝিতে পারিবেন, তখন তাঁহাকে Reserve Tank হইতে
ট্যাংক। রসায়ন ছাড়িতে হইবে ব্যবহৃত রসায়নে। ইহাতে

শব্দবিশিষ্ট ফিল্মের উপর মাঝে মাঝে খুব স্থল দাগ ধরিয়া
যায়, যাহা চোখে দেখিয়া কাহারও ধরিবার সাধ্য নাই—
কেবলমাত্র চিত্র-প্রদর্শনের সময় সেই দোষগুলি বাহির হয়।

রসায়নাধ্যক্ষগণ বলেন—ফিল্ম পরিস্ফুটন করিবার সময় উহার উপর দিয়া যদি সামান্য বাতাস-ও প্রবাহিত হয়, তাহা হইলে দাগ পড়িবার যথেষ্ট আশঙ্কা আছে। ও-দেশের বিশেষজ্ঞরা ফিল্ম পরিস্ফুটন করিবার সময় কোনমতে সেখানে বাতাস যাইতে দেন না, এবং ফিল্ম যাহাতে নিগুণ্তরূপে পরিষ্কার হয়, সে ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।

রসায়নের কাম হইয়া গেলে পজিটিভ-প্রিন্ট-ফিল্মগুলি যার সম্পাদন-বিভাগে। ফিল্ম-সম্পাদক বলিয়া চিত্র-জগতে যে কেহ আছেন কিংবা থাকিতে পারেন, তাহা আমাদের দেশের অনেকে ভুলিয়া যান, কিন্তু তাঁহার দায়িত্বের কথা ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে অবাক হইতে হয়। সম্পাদন-কার্য্য পুঁই কঠিন। মনে করুন, সম্পাদককে পঁচিশ হাজার ফুট ফিল্ম দেওয়া হইল, তাহার মধ্যে এক স্পুলে হয় ত আছে ছয়টি দৃশ্য, কোনটায় আছে হয় ত আরোটি দৃশ্য, সেগুলি হইতে বাছিয়া লইয়া প্রত্যেক দৃশ্যপৃথক করিয়া রাখিতে হইবে। পরে প্রত্যেক দৃশ্যে এক টুকরা করিয়া কাগজ লাগাইয়া দৃশ্যের নম্বর বসাইতে হইবে। তার পর দৃশ্যগুলি রাখিতে হইবে একটা বড় টেবিল কিংবা অনেকগুলি ঘর-বিশিষ্ট রাকের উপর। কোন দৃশ্য হইল পঞ্চাশ ফুট, কোন দৃশ্য হইল দেড়শত ফুট। প্রয়োজনীয় দৃশ্যাদি প্রত্যেক স্পুল হইতে কাটিয়া লইয়া অসমঞ্জস দৃশ্যাদি বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। চিত্র-সম্পাদন শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত সেগুলিকে আলাদা রাখা হয়। সিনারিয়ো দেখিয়া সম্পাদক তখন দৃশ্য মিলাইবার ব্যবস্থা করেন। সমস্ত দৃশ্য, ছোটখাটো ‘প্যাচ’, ক্রোজ-আপ ঠিকমত মিলাইয়া পাইলে সেগুলি তিনি সহকারীদের ‘সিমেন্ট’ (cement) দ্বারা জুড়িবার আদেশ দেন। ফিল্মের সঙ্গে অল্প ফিল্ম জুড়িবার (going) সময় সহকারীদের কাষ করিতে হয় অতি সাবধানে। সবাক-ফিল্ম আসিবার পূর্বে নীরব-ছবি জুড়িবার পক্ষে বিশেষ কোন বাধা ছিল না। যে-কোন স্থান কাটিয়া লইয়া ‘পারফোরমন্স’ মিলাইয়া ফিল্ম জুড়িতে কোন অসুবিধা ঘটত না, কিন্তু এখন ফিল্মের পাশে শব্দ থাকিবার ফলে যদি উপর-উপর কণ্ঠিত ফিল্ম জুড়িয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে প্রদর্শনের সময় ‘ফটোসেল’ হইতে একপ্রকার বিদ্যুৎ শব্দ উথিত হইবে। সেই জন্য দুইটা ফিল্ম জুড়িবার সময় দুই প্রকার প্রণালী সাহায্য লওয়া হয়। একপ্রকার

হয়—দুইটা কণ্ঠিত ফিল্ম পাশাপাশি রাখিয়া তাহার নীচে এক টুকরা শাদা ফিল্ম সিমেন্ট দিয়া জুড়িয়া দেওয়া। দ্বিতীয় প্রকার হইতেছে—দুইটা ফিল্ম উপর-উপর জুড়িয়া শব্দের স্থানে কালো বা লাল রং মাখাইয়া তিনকোণা লাইনের আয় করিয়া। ইহাতে ফটোসেলের ভিতর দিয়া জোড়া ফিল্ম অতিক্রম করিলেও কোনপ্রকার শব্দ হইবে না।

ফিল্ম জোড়া হইলে এক একটা স্পলের ফিল্ম লইয়া ‘প্লে-ব্যাক মেশিন’ (Play Back Machine) মধ্যে ঢালাইয়া দেওয়া হয়। যে-কোন একটা প্রদর্শন মেশিন ‘সাইউপ হেড’ বসাইয়া কর্তারা একপ্রকার অতি চমৎকার ক্ষুদ্র যন্ত্র বাহির করিয়াছেন। যে-কোন ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে ছবির কথাবার্তা শুনিতে পাইবেন—অতি অল্পসময়ের মধ্যে এবং অতি অল্প-পরিশ্রমের ফলে।

ছবির সাফল্য নির্ভর করে সুসম্পাদনার উপর। অনেক সময় আমরা ছবি দেখিয়া আশিয়া বলি—ছবিখানির সর্বত্র ‘টেম্পো’, (Tempo) ‘কন্টিনিউটি’ (Continuity) বজায় নাই। ইহার অর্থ এই যে, ছবির সম্পাদন-কার্য্য ভালো হয় নাই। আমাদের দেশী ছবিতে সম্পাদনের ভুল দেখা যায় অতিমাত্রায়। ‘মারাবাঙ্গি’ ছবিখানির কথা ধরা যাক। অভিরামের দল রাণী মীরার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করিবার জন্য এক স্থানে মিলিত হইলেন। সকলেই মহাদেবীর নামে শপথ করিলেন যে, তাঁহার মারাবাঙ্গিকে রাজ্য হইতে বিতাড়িত করিবেন। কিন্তু দলের এক বৃদ্ধ সন্ত্রস্ত হইলেন না। সেনাপতির আদেশে তাঁহাকে গুলী করিয়া মারা হইবে ঠিক হইল। সাহসী বৃদ্ধ স্থিরচিত্তে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে এক জন তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া গুলী করিল। এখানে দর্শকগণ বন্দুকের শব্দ শুনিতে পাইলেন বটে, কিন্তু কাঁহাকে যে গুলী করা হইল, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। চলিত-বৃশ্চের বাহিরে ঘটনাটি ঘটিল। বৃদ্ধ মৃত্যুবরণ পড়িয়া আছেন, সেটা দেখানো খুব উচিত ছিল। মাত্র কয়েক ফুট ফিল্ম জুড়িয়া দিলে দৃশ্যটি সর্লঙ্গসুন্দর হইত সন্দেহ নাই এবং এই কয়েক ফুট ফিল্মের অভাবেই সম্পাদকের একটা মারাত্মক ত্রুটি ছবি-খানিতে রহিয়া গেল।

ইহাকে বলে সম্পাদকের দায়িত্ব।

• ত্রিনিভাই বোদ ও ত্রীশকুমার হালদার।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

জের

রাত্রি প্রায় ন'টা। প্রতাপের ঘরে বসিয়া তিন জনে গল্প করিতেছে :—প্রতাপ, নীপু ও কণিকা।

সজ্জিত বেশে লীনা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; মুখে-চোখে তীব্র চাক্ষু্য ফুটাইয়া কহিল,—এখনো খেতে বসোনি! ন'টা এখনো বাজেনি, বোধ হয়? যে করে এসেচি...

প্রতাপ কহিল,—হ্যাঁ, তোমায় খুব চঞ্চল দেখচি...

লীনা কহিল,—ন'টায় খেয়ে তুমি শোবে। আমার কি আর সোয়াস্তি ছিল সেখানে! নাচও থামতে চায় না...

প্রতাপ কহিল,—ভালো নাচ তো? দেখে খুশী হয়েচো? মুখখানা ঝাঁকাইয়া লীনা জবাব দিল,—ছাই। ও সব কথার ভড়ৎ—শুধু পয়সা নেবার দন্দী! তা যাক্, আমি আসচি। এসে তোমায় খাওয়াবো।

প্রতাপ কহিল,—তুমি বিশ্রাম করো। এখানে রোগীকে দেখবার জন্ত লোকের অভাব ঘটেনি!

লীনা চলিয়া যাইতেছিল, প্রতাপের এ কথায় ফিরিল, ফিরিয়া কহিল—তা জানি। নতুন হাতের পরিচর্যা তোমাদের ভালো লাগবারই কথা! পুরুষ-মানুষ! তবু আমার একটা কর্তব্য আছে তো! বিয়ে করে যখন কৃতার্থ করেচো...

প্রতাপ কহিল—সেখানে বুঝি অগ্নি-নৃত্য দেখে এলে...

লীনা কহিল—তার মানে?

প্রতাপ কহিল—দীপক রাগের রেশ মনে এখনো জেগে আছে দেখচি!...তোমার দাদা কোথায়?

—জানি না। বলিয়া ছদ্ম দাম্ শব্দে লীনা বাহির হইয়া গেল।

কণিকাই এখন সেবা-পরিচর্যা করে। লীনা তাহাতে কোনো কপা কয় না। আজ সহসা কি এমন ঘটিল যার জন্ত...

কণিকা যেন মাটিতে মিশিয়া গিয়াছে! নীপু একেবারে কাঠ!

একটা নিখাস ফেলিয়া প্রতাপ কণিকার পানে চাহিল; কহিল—ত্যাং এমন মেজাজ হলো কেন, বুঝতে পারলেন, বৌদি?

কণিকা কোনো কথা কহিল না; মুখও তুলিল না।

নীপু কহিল,—নাচ বোধ হয় ভালো লাগেনি! আপনি জোর করে পাঠিয়েছিলেন...

প্রতাপ হাসিল, হাসিয়া কহিল—বিবাহ একমাত্র সাজে তাদের, বুঝলে নীপু, নারী-জাতকে যারা চেনে। মেয়েদের মনের সঙ্গে সমানে ভাল রেখে যারা চলতে পারে!...জীবনে যারা বাধা গভীর বাইরে একটু-কিছু করতে চায়, তাদের পক্ষে বিয়ে করা উচিত নয়।

নীপু কহিল,—আপনার কথার মানে বোঝা গেল না। আপনি যা বললেন, তা থেকে মনে হয়, বিয়ে করবার পূর্বে নারীর সঙ্গে মিশে তাঁর temperament এর সঙ্গে পুরুষ মানিয়ে চলতে পারে কি না, তার পরীক্ষা নেওয়া দরকার! সে টেষ্ট-পরীক্ষায় যারা পাশ করবে, প্রজাপতির বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকতে পারে তারাই গ্রাজুয়েট হবার জন্ত! অর্থাৎ বিয়ের আগে একটা probation period থাকবে। কিন্তু তা কি সম্ভব, দাদা?

কথাটা বলিয়া নীপু হাসিল; হাসিয়া কণিকার পানে চাহিল। কণিকা লজ্জায় একেবারে জড়োসড়ো—মুখের যেটুকু দেখা যায়, সেটুকু ঐ লজ্জার স্পর্শে রক্তিম! কণিকা আঁচলের প্রান্তটুকু দিয়া হাতের একটা আঙুল জড়াইতেছিল,—একান্ত মনোযোগে।

প্রতাপ একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া শুধু কহিল,—
হঁ!

তার পর ঘরের মধ্যে শুক্ক স্তম্ভিত ভাব!

কণিকা প্রথমে শুক্কতা ভাঙ্গিয়া কথা কহিল; বলিল,—
আস্চি। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

প্রতাপ কহিল,—আমার এই দ্বীটিকে ঠিক বুঝতে পারলুম না—এতকাল ঠাঁর সঙ্গে বাস করেও!...ঠাঁর মধ্যে মন যেটুকু আছে, তা একেবারে ভয়ঙ্কর জীবন্ত! সংসারকে শুধু সমালোচনা করে চলেছেন! এতটুকু যদি ক্রটি হয়,—যে ক্রটি সম্বন্ধ কর্তে হয়তো অণুবোক্ষণের প্রয়োজন,—তাহলেও ঠাঁর সমালোচনার ভীষণ বচনে সে ক্রটিকে বিদ্ধ করবেন! আবার বড় বড় ক্রটি হয়তো চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে, সেগুলোর গভীর ঐদ্যস্ত!

নীপু কথাটা শুনিল, শুনিয়া মুহূর্ত হাত করিল, কহিল,—আপনাদের ব্যাপার দেখে ভাবি, খুব বঁচে গেছি! ভাগ্যে বিয়ে করিনি। এই যে রাধদা আর বৌদি...আপনি জানেন না বোধ হয় প্রতাপদা, তুচ্ছনে ঘর-সংসার করে চলেছেন, অগতঃ হুঁজনের মন রয়ে গেছে সম্পূর্ণ বিপরীত-মুখী হয়ে! আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়। সংসারেও যদি এত পলিটিক্স ঢোকে, তাহলে মানুষের আশ্রয় কোথায়?

প্রতাপ কহিল—সেকালে এ-ভাব ছিল না।

নীপু কহিল,—ঈঁর কোনো ব্যক্তিত্ব থাকবে না, এ কথাও আমি মানতে রাজী নই! সে-কালকে এ ব্যাপারে আমি খুব অভিনন্দিত করচি না। এ-কালে যেয়েদের প্রাণ হয়েছে জীবন্ত, পুরুষ তাঁদের মানচে—এ খুব ভালো! কিন্তু হুঁমনে এই সংঘর্ষ—পরস্পরে এই যে বে-দরদ—এইটেই মস্ত বিপদের কথা।

প্রতাপ কহিল,—সমস্ত!

কিন্তু এ সমস্তার মীমাংসা হইল না—লীনা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, কহিল,—বৌ কোথায় গেল?

নীপু কহিল—চলে গেছেন। বোধ হয়, তাঁর কর্তব্য-পালনে!

প্রতাপ কহিল,—তাই। তুমি এসেচো স্বামীর সেবার কাজে—তিনিও হয়তো তাঁর স্বামীর সেবায় কর্তব্য পালন করতে গেছেন। তিনিও তো বাঙালী-স্বামীর স্ত্রী।

কথায় ছিল শ্লেষ এ শ্লেষ লীনার বুকে বিধিল। সে স্থির থাকিতে পারিল না, কহিল—তাহলে ভাবনা ছিল না। তার স্বামী সেবা চায় না—এবং স্বামীর সেবার জন্য বৌও লালায়িত নয়!...

কথাটা নীপুর ভালো লাগিল না। সে বলিল,—
আপনার অস্থায় প্রতাপদা...পর-চর্চা উচিত নয়।

প্রতাপদা কহিল—অস্থায়, স্বীকার করচি।...

এইটুকু বলিয়া প্রতাপ চাহিল লীনার পানে। লীনা যেন আঙনের মত ঝাঁজিয়া দাঁড়াইয়া আছে!

প্রতাপ কহিল,—নাও, কর্তব্য পালন করো সাক্ষী...

লীনা কহিল,—কি বললে?

প্রতাপ আর দ্বিতীয় বার সে বাক্য উচ্চারণ করিল না; চূপ করিয়া রহিল।

লীনা কহিল,—কথায়-কথায় তুমি যে ব্যঙ্গ করো, কি বলতে চাও, বলো তো?

প্রতাপ কহিল—এ প্রশ্নের মানে?

লীনা কহিল—তুমি বেইমান! তোমার রোগে সে আমি প্রাণটা ঢেলে দিয়েছিলুম, আর তুমি করো ব্যঙ্গ! পুরুষ মানুষ কি না...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই নীপু সরিয়া পড়িতেছিল, প্রতাপ কহিল—কোথায় যাও, নীপু?

নীপু কহিল—এ সময় আমার এখানে থাকি উচিত হবে না...

কথার সঙ্গে সঙ্গে নীপু বিদায় লইল।

প্রতাপ কহিল—চূপ করো, লীনা। এটা কলকাতা—সীলেন্ট নয়।

লীনা কহিল—তা জানি। সেই সঙ্গে আরো জানি, হুঁ জায়গাই আমার পক্ষে সমান,—কোনো তফাৎ নেই!

প্রতাপ কহিল,—তফাৎ থাক, না থাক,—এ সম্বন্ধে আমি কোন কথা বলো না। আমি ক্লান্ত হয়েছি লীনা, তোমার সঙ্গে তর্ক করে। এখন আমার অস্থখ-শরীর—আমি

করজোড়ে মিনতি জানাচ্ছি, তোমার কোনো কাজে আমি কোনো প্রতিবাদ তুলবো না! তুচ্ছ তর্ক তুলে আজ মিপ্যা হুংখ সৃষ্টি করো না—হৃৎনের কেউ তাতে আরাম পাবো না।

লীনা কহিল—তর্ক আমি তুলতে আসিনি। তুমিই এ কথা বলেচো...

প্রতাপ কহিল—আমি এমন কথা বলিনি, যার জন্য তুমি অঙ্গ হাতে নিতে পারো!

লীনা কহিল,—বলোনি! মনে-জ্ঞানে এ কথা বলেচো?

প্রতাপ কহিল,—ফি কথা বলেছি যা তোমার মনে বিনলো কাঁটার মত?

লীনা কহিল—ঐ যে বললে, সাপ্নী! ও কথার মানে আমি বুঝি না—না?

লীনা চুপ করিল। সে হাঁফাইতেছিল; একটু পরে আবার বলিল,—আমি সাপ্নী কি না, ভগবান জানেন! নাহলে...

প্রতাপ চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না! তার পৌরুষ, তার স্বামিত্ব সন্দের সীমা পার হইয়া লাজনার ধূলা ঝাড়িয়া বৃকের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল! সে কহিল—নাহলে কি...?

লীনা কহিল,—আমি কি না করতে পারি! আমার কোনো কিছুতে ভয় নেই, লজ্জা নেই এবং তার স্বেযোগও আমার নিজের হাতে, এ কথা জেনে রেখো! মনে করলে এই পৃথিবীটাকে নিমেষে আমি কালো করে দিতে পারি! দিই না—ইচ্ছা হয় না বলে...

কথায়-কথায় ব্যাপারটা দূষিত বাস্পভরা কদর্যতার সীমার আসিয়া পড়িয়াছে দেখিয়া প্রতাপ কহিল,—আমি ক্ষমা চাইছি, লীনা। আমার মাথায় এ সব তত্ত্ব এখন আসবে না। যদি এমন কথা বলে থাকি, যাতে তুমি ব্যথা পেয়েচো, তাহলে সে কথা আমি প্রত্যাহার করছি!...কিন্তু ক্ষমা চাইলেও এ কথা অকপটে স্বীকার করবো, আমার কোনো কথার মধ্যে কোনো রকম বাঁকা অর্প ছিল না এবং তেমন বাঁকা প্যাচ-ওঁয়ালা কোনো কথা বলবার ইচ্ছাও আমার ছিল না।

লীনা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতাপ বসিয়াছিল; সে চক্ষু মুদ্রিল।

বহুক্ষণ এমনভাবে কাটিল। তারপর লীনা একটা বড় রকম নিখাস ফেলিয়া কহিল,—তোমার খাবার দি...

প্রতাপ কহিল,—খাবো না। শরীর ভালো বোধ করছি না।

লীনা কহিল—সত্যি?

প্রতাপ কহিল—মিপ্যা বলিনি।

—বেশ!...এখন তাহলে ঘুমোবে?

প্রতাপ কহিল,—সেই চেষ্টাই দেখি।

লীনা কহিল,—আমাকে কোনো প্রয়োজন নেই? আমি তাহলে যেতে পারি?

প্রতাপ কহিল—স্বচ্ছন্দে। শুধু খাবার সময় দয়া করে আলোটা নিবিয়া দিয়ে যেয়ো।

তাহাই হইল। আলো নিবাইয়া লীনা চলিয়া গেল। প্রতাপ বিছানায় পড়িয়া ভাবিতেছিল, লীনা কি চায়? কিসে সে খুশী থাকে? রামধনুর বর্ণের মত তার মনের রঙ এই যে ক্ষণে ক্ষণে বদলাইয়া চলিয়াছে, কেন? কেন এমন হয়? প্রতাপ তো কোনো দিন শাসনের দণ্ড তুলিয়া নিজের স্বামিত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্বৃত্ত হয় নাই; লীনাকে সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছে। যখন খুশী যেমন খুশী যাহা সে করে, তাহাতে কখনো আপত্তি তোলে নাই! তবু লীনার মন প্রসন্ন দেখিল না! উদ্ধার মত জলিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! বেশ, ভালো না বাসো, ক্লান্ততাও কি নাই এতটুকু!...

রাত্রি প্রায় দশটা। নীপু আহাঙ্গাদি সারিয়া নিজের ঘরে গিয়াছে, কণিকা নীচের তলা হইতে দোতলায় নিজের ঘরে আসিতেছিল। বাহিরের ঘরে তাসের আসরে কলরব চলিয়াছে। সে কলরবে সারা গৃহ মাঝে মাঝে ঝন্ঝন্ করিয়া উঠিতেছে...

কণিকা ঘরে প্রবেশ করিবে, লীনা আসিয়া ডাকিল,—বৌ...

লীনার সঙ্গে সে ঘটনার পরে কণিকার আবার এই দেখা!

কণিকা কহিল,—কোথায় ছিলে? খাওয়া হয়েছে?

লীনা কহিল,—খাবো না।

—খাবে না! কেন? অস্থির করেচে?

লীনা কহিল,—বড্ড মাথা ধরেচে। মাথা তুলতে পারচি না।

কণিকা কহিল—এসো, আমি ওষুধ দি...

লীনা কহিল,—কি ওষুধ?

—মাথা ধরার।

লীনাকে সঙ্গে করিয়া কণিকা ঘরে আসিল। কাচের আলমারি হইতে জেনাশপ্রিনের বড়ি লইয়া এক গ্লাস জল আনিল এবং লীনাকে ঔষধ খাওয়াইয়া কহিল—ঠাকুরজামাই শুয়েচেন?

লীনা কহিল—হ্যাঁ।

—তুমি এখন শুতে যাবে?

কণিকার খাটে লীনা বসিল, বসিয়া কহিল,—না।...

কণিকা বুঝিল, সেই ছোট কথাটুকুর পরে নিশ্চয় অনেক কথা হইয়া গিয়াছে...

কয়দিনে কণিকা এ পরিচয় পাইয়াছে যে, দুজনে তর্ক প্রায় বাধে এবং তর্ক বাধিলে সে তর্ক বহু দুর্গম স্থান দিয়া, বহু ঝড়, বজা, আগ্নেয়-গিরির সৃষ্টি করিয়া কোথায় গিয়া পামে! ইচ্ছা করিয়া—স্বপ্ন করিয়া এ তর্কের আশেপাশে সে গিয়া কখনো দাঁড়াই নাই। তবু তর্কের ব্যাপার তার অগোচর নাই!

সে কহিল,—তা এখানে একটু শোবে? শোও না... এর পরে মাথা ছাড়লে একটু আরাম বোধ করলে নিজের ঘরে যেরো!

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া লীনা কহিল,—আমার নিজের ঘর কোথায়?

কথাটা যেন নাটকের মত! এ কথায় কণিকা অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিল।

লীনা কহিল,—স্বামীর কাছে মানুষ কত কি পায়! আমি কখনো কিছু পাইনি।

এ কথাও তাঁরের মত কণিকার মনে বিধিল! স্বামীর দল সকলেই এমন...স্বীণ্ডলা এমনি অবহেলা সহিতেই বাঙলা দেশে জন্ম লইয়াছে!

বহুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কণিকা কহিল,—অভিমান হয়েছে? তা বেশ, এখানেই তুমি শোও...

কিন্তু ঠাকুর-জামাইয়ের যদি কোনো-কিছুর দরকার হয়? রোগা মানুষ একলাটি থাকবেন? রাত্রিবেলা!

লীনার মনে আক্রোশ ফুঁশিয়া উঠিল—প্রতাপ যে-ব্যঙ্গ করিয়াছে, সে ব্যঙ্গের যত আক্রোশ! কণিকাকে দেখিয়া তার সঙ্গে তুলনা করিয়াই স্বামী নিত্য এখন এমন ব্যঙ্গ করে! এখানে এমন সেবা মিলিয়াছে...তাই? শীলেটে কে সেবা করিয়াছিল? জীবনে লীনা কখনো এত বড় দুশ্চর সাধনা করিয়াছে!...আজ তাই শ্লেষের বাণ! আপন-জন পাইয়াছ এখানে এই কণিকাকে? বটে! রূপশ্রী... কিশোরী...

এ আক্রোশ সে কথিয়া রাখিতে পারিল না।

লীনা কহিল,—এত যদি দুর্ভাবনা জাগে তো যাও না ভাই তুমি...ঠাকুর-জামাইয়ের শয্যাভাগিনী হও গিয়ে—আমিও তাহলে কৃতার্থ হবো।...

কণিকার বুকটা ধ্বং করিয়া উঠিল। অল্প সময় হইলে এ কথায় সে কোতুক বোধ করিত। কিন্তু যে ব্যাপার সচ্য হইয়া গিয়াছে, তাহাতে এ কথায় কোতুকের সে সরল নিশ্চল স্তব্ধতা কোথাও দেখিল না...চারিদিকে কঠিন কালো জমাট অন্ধকার! তবু নিজেকে সপরণ করিয়া কণিকা কহিল,—যে...আমি কি তাই বলিচি!

লীনা কহিল,—কেন! মন্দ কি? ঠাকুরজামাই তো বোদি বলতে অজ্ঞান! একেবারে যাকে বলে, বিমুগ্ধ...

কণিকা কোনো জবাব না দিয়া খোলা খড়খড়ির পাশে গিয়া দাঁড়াইল; বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

লীনা বসিয়া বসিয়া বলিল,—তাহলে এইখানেই শয্যা-গ্রহণ করচি, ভাই! রাধদা এলে বলো, আজ তোমরা অল্প ঘরে শোবে।

কণিকা ফিরিল, ফিরিয়া কহিল,—তুমি শোও,—তোমার দাদার সম্বন্ধে তোমাকে কোনো চিন্তা করতে হবে না!

—তার মানে?

কণিকা নিজেকে স্তব্ধ করিয়া তুলিল। মনের কথা ইহাকে কেন বলিবে? সে কহিল,—তিনি এলে যা বলবার, আমি বলবো'খন। তুমি শোও...

—তাই করি। মাথা যেন খশে যাচ্ছে—বসতে পারচি না।

লীনা! শুইয়া পড়িল; শুইয়া চক্ষু মুদিল। কণিকা
খড়খড়ির পাশে দাঁড়াইয়া রহিল...বজ্রকণ।

তারপর ফিরিয়া আলো নিবাইয়া দিল...নিবাইয়া
ঘরের সামনে খোলা বারান্দায় গিয়া বসিল।

এক-আকাশ নগ্ন প্রাণীর পানে নীরবে চাহিয়া
আছে। কোণায় কার মনে কি ঝড় বহিতেছে, সে ঝড়ে
কাহার কতখানি খশিরা ঝরিয়া যাইতেছে দিনে দিনে—
নগ্নেরা কি সে সংবাদ রাখে?

এমনি উদাস চিন্তায় কণিকার মন ভরিয়া উঠিল।
এ সব কথা কখনো মনে জাগে না। আজ কোণা
হইতে...

মনে হইতেছিল, জীবনের পথ দীর্ঘ পড়িয়া আছে
সামনে...যতদূর দৃষ্টি চলে, অন্ধকারের আবছায়ায় ঢাকা!
সে পথের কোথাও একখানি কুটীরের চিহ্ন নাই! এই দীর্ঘ
পথ একা কি করিয়া সে চলিবে? যাত্রা-পথে ক্লান্তি দূর
করিতে, শান্তি বা আরাম রাস্তাতে কিছু নাই...

বুকখানা ভয়ে ভারী হইয়া উঠিল। সে ভারে নিশ্বাস
শেষে বন্ধ হইবার জো!

কণিকা উঠিল, উঠিয়া দীর পায়ে ঘরে আসিল।
আসিবামাত্র মনে হইল, বর হইতে নিঃশব্দ সতর্ক পায়ে
কে যেন সরিয়া গেল!

কণিকা কহিল,—কে?

কোনো জবাব পাইল না। সুইচ টিপিয়া সে আলো
জালিল। লীনা তখন বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছে। লীনা
কহিল—কি ভাই?

কণিকা কহিল—কে এসেছিল ঘরে! চলে গেল...

বিষয়ের স্বরে লীনা কহিল,—সত্যি! কে?

—জানি না। দেখি।

কণিকা বাহিরে গেল...কোণাও কেহ নাই।

নীচের তলায় দাসী-চাকররা কথা কহিতেছে।

কণিকা আবার আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল, লীনা
তখনো জাগিয়া বসিয়া আছে। তার দুই চোখে...

লীনা কহিল—কে?

কণিকা কহিল,—বুঝতে পারলুম না।

লীনা কহিল—আমারো মনে হলো, কে যেন এসেচে—
ঘুমটা ভেঙ্গে গেল!...

কণিকা কোনো কথা কহিল না। লীনা কহিল,—
রাধদা নয়তো?

কণিকার মনেও সেই কথা জাগিতেছিল। কিন্তু
রাধাবিনোদ তো রাত্রে কখনো তার ঘরে আসে না!
ওদিককার ঘরে শোয়!

কণিকা স্বামীর ঘরে গেল—শয্যা শূন্য। রাধাবিনোদ
সেখানে নাই।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

ছিদ্রেনর্থা

পরের দিন সকালে চা পান করিতে করিতে নীপু কণিকার
পানে চাহিয়া কহিল,—কাল রাত্রে কি ঘুমোন নি,
বোঠাকরুণ?

কণিকা প্রতাপের জন্ত পথ্য তৈয়ার করিতেছিল,
নীপুর কথায় মুহু হাসিয়া কহিল,—তোমার যেমন কথা!
ঘুমোবো না কেন?

নীপু প্রতাপের পানে চাহিল, কহিল,—দেখুন তো
প্রতাপদা, বোঠাকরুণের চেহারা শুকনো, চোখ ভারী...
নয়?

প্রতাপ কহিল,—মনে হচ্ছে তাই।

কণিকা কহিল,—কাল খোলা বারান্দায় শুয়েছিলুম।
হয়তো ঠাণ্ডা লেগেচে।

নীপু কহিল,—হঠাৎ বারান্দায় গুতে গেলেন কেন?

কণিকা কহিল,—কারণ ছিল না। এমনি গিয়ে একটু
শুয়েছিলুম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম ভাঙলো সকালে।

প্রতাপ কহিল,—ওঁর ঘরে কাল অতিথি ছিলেন আমার
গৃহিণী।

নীপু কোন কথা কহিল না। এ কথার সঙ্গে মনে
পড়িল, কাল রাত্রে সেই মান-অভিমান!

প্রতাপ কহিল,—কিন্তু রাধদার দেখা নেই যে! সকালে
চায়ের কল্যাণে একবার তাঁর সাক্ষাৎ পাই। আজ আমরা
কি অপরাধ করলুম যে তিনি আমাদের দর্শন-দানে বঞ্চিত
করলেন!

নীপু কহিল—সত্যি, আমাদের পেয়লা প্রায় নিঃশেষ
হয়ে এলো—অথচ রাধদার দেখা নেই!

এই অবধি বলিয়া নীপু চাহিল কণিকার পানে ;
কহিল,—রাধদার খপর কি, বোঠাকরুণ ? কাষ তো
কখনো করতে শেখে নি। স্তূতরাং কাষে বেরিয়েচে, এমন
অল্পমান কোনো কালে মনে জাগবে না !

কণিকা কোনো জবাব দিল না ; ঘাড় নীচু করিয়া
ওভালটিন তৈয়ার করিতে লাগিল।

প্রতাপ কহিল—একবার ডাকো হে, নীপু !

নীপু কণিকার পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—কৈ,
রাধদার পেয়ালাও তো মজুত দেখচি না ! সত্যি, তাঁকে
কোথাও পাঠিয়েচেন, বোঠাকরুণ ?...

কণিকা এবারও কোনো জবাব দিল না। এ কথা
জবাব নাই :

তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া নীপু কহিল,—আমি একবার
দেখি লোকটার সন্ধান করে।

পেয়ালা রাখিয়া নীপু গমনোদ্ভূত হইল, কণিকা কহিল,
খেয়ে তবে যেয়ো, ঠাকুরশো। না হলে ও চায়ে আর
পদার্থ থাকবে না।

হাসিয়া নীপু কহিল,—পদার্থবিদ্ যখন বসে আছেন,
তখন নতুন পদার্থ তৈরী করিয়ে নিতে কতক্ষণ-বা সময়
লাগবে ?

কণিকা কহিল,—বটে ! আমাকে বাদী পেয়েচো !

নীপু কহিল,—ছি, ছি ! ও কথা বলবেন না। বাদী
হলে তার হাতের চা আমি মুখেও দিই না !

কথাটা বলিয়া নীপু বাহির হইয়া গেল।

ওভালটিনের পেয়ালা লইয়া কণিকা প্রতাপের হাতে
দিল, কহিল,—খেয়ে নিন।

প্রতাপ কহিল,—খাচ্ছি। কিন্তু তার আগে একটু কথা
আছে।

কণিকা কহিল,—বলুন...

প্রতাপ কহিল,—আপনি সত্য করে বলুন, কাল রাতে
আমার কোনো অপরাধ হয়েছিল যে জন্য উনি রাগ করে
চলে গেলেন ?...আপনার কাছেই ছিলেন, বোধ হয় ?
বোধ হয় আমার খুব নিন্দা করেচেন ?

কণিকা কোনো কথা না কহিয়া নত মুখে দাঁড়াইয়া
রহিল।

প্রতাপ কহিল,—না, বলুন। সত্যি, সারা রাত কাল

ঘুমোতে পারি নি। গ্রামির ভরে কেবল ভেবেচি, হাজার
হোক জ্বলোক...

প্রতাপ নিশ্বাস ফেলিল। কণিকা কহিল,—এখন ও সব
কথা থাক। আপনি ওঁকু খেয়ে ফেলুন। একেই খাবার
একটু দেবী হয়েছে, আজ এক ঘণ্টা। এর পরে সেই
সুখটা আবার খেতে হবে।

প্রতাপ কহিল—মিছে খাওয়া। কি হবে খেয়ে ? সারা ?
আমি সারতে চাই না, বোঠাকরুণ ! সেরে লাভ নেই !
এ কি জীবন ! কি পেয়েচি ? স্ত্রী যখন স্বামীকে বুঝতে
পারলে না, তখন স্বামী কি স্ত্রীকে বাঁচবে ? বৈতে সংসার
করবে, বলতে পারেন ?

কণিকা বিপদে পড়িল। এ সব কথায় মনে সে বড়
কষ্ট পায়। এ সব কষ্ট কখনো দেখে নাই—এ কষ্টের
কল্পনা করে নাই ! সংসারে এত বিরোধ—এত জটিলতা,
জানিত না। সে যেন শিহরিয়া উঠিল। তার মুখে মলিন
ছায়া পড়িল—হুঃখে, দরদে।

প্রতাপ তার পানে চাহিয়াছিল। সে এ ভাব
লক্ষ্য করিল, লক্ষ্য করিয়া শান্ত স্বরে কহিল,—দিন
ওভালটিন।

প্রতাপ পেয়ালা লইয়া ওভালটিন পান করিল। তারপর
কণিকা পেয়ালা লইলে প্রতাপ কহিল,—দেখলেন তো, উনি
এমন অপমান বোধ করলেন যে, এ ঘরে ভুলে একবার
চুকলেন না ! অথচ...

কথা শেষ হইল না। লীনা ঘরে প্রবেশ করিল, করিয়া
কহিল,—লাগানো হচ্ছে ! ঘরে ঢুকলো না ! কেন ঢুকবো ?
...ভেবেচো, ভাত-কাপড় জুগিয়ে আসচো...স্বামীর কর্তব্য
পালন করচো...আর কি চাই ? কিন্তু স্ত্রীকে শুধু ভাত-
কাপড়ের কাঙাল বলেই জেনো না। স্বামী যেমন চায়,
স্ত্রী তাঁর সব স্ত্র-হুঃখে চোখ রেখে চলবে...স্ত্রীর স্ত্র-হুঃখের
পানে চেয়ে স্বামীরও তেমনি চলা উচিত ! মধ্যস্থ মানতে
চাও বোকে...বেশ, মানো ! আমিও প্রতি দিনের
ফিরিস্তি দিয়ে যাচ্ছি...

বাধা দিয়া শান্ত স্বরে প্রতাপ কহিল,—আমি কারো
নামে কোনো অভিযোগ করি নি, লীনা। আমি বুঝেচি,
আমি যে-কাজ করেছি, তার দণ্ড আমাকে নিতেই হবে !
এবং আমি তা নেবো।

লীনা কহিল,—নিতে হয় নিয়ো...তার মধ্যে আমার কথা কেন ? তাতে মহৎ প্রকাশ পাবে না।...

প্রতাপ কহিল,—মহৎ চূড়ান্ত প্রকাশ পেয়েচে...আর প্রকাশের বাসনা নেই !

লীনা ভীক্ষু দৃষ্টিতে প্রতাপের পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল,—কি বলতে চাও, শুনি ?

প্রতাপ কহিল,—বলার কথা শেষ হয়ে গেছে। এখন কাজের পালা। যা করবো, তা দেখতে পাবে...তা নিয়ে কথা কবার কোনো প্রয়োজন দেখছি না !...তুমি আর এ নিয়ে মাথা ব্যথা করো না।

লীনা কহিল,—মাথা ব্যথায় আমার বয়ে গেছে !... আমি এ ঘরে আসতুম না...যাচ্ছিলুম, ইঠাৎ শুনলুম, আমার নাম হচ্ছে, তাই এসেছিলুম ! সে জ্ঞাত অপরাধ করেচি...আমায় মাপ করো...তুমিও মাপ করো, ভাই বো !

কথাটা বলিয়া লীনা চলিয়া যাইতেছিল, প্রতাপ কহিল,—শুধু একটা কথা ..

লীনা ফিরিল...মুখে-চোখে, সারা অবয়বে প্রচণ্ড বিরক্তি ! সে কহিল, আবার কি কথা ! এই মাত্র তো চুকে গেছে কথার পালা...নিজের মুখে বলেচো !

প্রতাপ কহিল,—সে কথা নয়। আমার চাবিটা দয়া করে যদি দাও...আমার একটু কাজ আছে...

লীনা অঞ্চল হইতে চাবির রিং পুলিতেছিল, প্রতাপ কহিল,—তোমার সম্পর্ক এখানে এসেছিলুম...সব যখন চুকে গেল, তখন তোমার দায় আর কেন রাখবো ! আজ আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে।

লীনা কহিল,—তোমার খুশী !

এই কথা বলিয়া চাবির রিংটা ছুড়িয়া বিছানায় ফেলিয়া লীনা সন্ধ্যার ঘরে হইতে বাহির হইয়া গেল।

কণিকা কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ ব্যাপারের সংস্পর্শ কাটাইয়া সরিয়া থাকিতে পারিলে ভালো হইত ! এখন সরিতে গিয়া দেখিল, পা যেন কে বাধিয়া রাখিয়াছে !

চাবির রিং লইয়া প্রতাপ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—কিছু মনে করবেন না, বৌঠাকরুণ ! আমার এখানে থাকা চললো না। থাকতে পারলে ভালোই হতো। যে স্নেহ আপনার কাছে পেয়েছি, আপনি বয়সে ছোট...প্রমাণ করতে পারি না—তবে ছোট বোন-টোত নেই ! বোন

কেমন, তা জেনেছিলুম। কিন্তু কি করবো ? আমার ভাগ্য চিরদিনই এমন !

কথার শেষে প্রতাপ নিশ্বাস ফেলিল।

কণিকা বিস্ময়-শঙ্কা-ভরা কণ্ঠে কহিল,—আপনি সত্যি চলে যাবেন ?

প্রতাপ আশার হাসিল, হাসিয়া কহিল,—না গেলে চলছে না। আমার মাপ করবেন, বৌঠাকরুণ ! বলেচি তো, যাবার এতটুকু ইচ্ছা নেই। তবু যেতে হবে। দয়া করে আমার থাকতে বলবেন না। আমার উপর যদি তিল-মাত্র করুণা থাকে, তাহলে বুঝে দেখবেন ! আমার দুঃখ বুঝলে আপনিও আমাকে যেতে বলবেন ! থাকবার অনুরোধ করবেন না, এ আমার স্থির বিশ্বাস।

এ কথার অন্তরালে কতখানি বেদনা, কণিকা তাহা বুঝিল এবং বুঝিল বলিয়া আর কোনো কথা বলিতে পারিল না ; চুপ করিয়া রহিল।

প্রতাপও চুপ করিয়া রহিল। এমন সময় নীপু আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তার মুখে-চোখে বিস্ময়। নীপু কহিল,—লোকটা উবে গেছে ! আশ্চর্য্য ! লোক-জন সকলে বললে, ওদের বাবুকে সকালে উঠে ইস্তক কেউ চক্ষে ছাখেনি ! রাতে কোথা বেরিয়ে গেছে কি না, তাও কেউ সঠিক বলতে পারলে না। অহুমান !

কথাটা বলিয়া নীপু কণিকার পানে চাহিল। কণিকা তখনো তেমনি দাঁড়াইয়া আছে। নীপুর কথায় তার মনের চিন্তা...

কিন্তু সে চিন্তা কাটিয়া গেল নীপুর কথায়। নীপু বলিল,—আপনি এ সম্বন্ধে ঠিক খবর দিতে পারবেন বৌঠাকরুণ...রাখদা সত্যি গেল কোথায় ? বলুন না, বলতেই হবে।

কণিকা কহিল,—জানি না।

নীপু কহিল,—আশ্চর্য্য !

বেলা বারোটা বাজিল। রাখাবিনোদের তবু দেখা নাই। কণিকা কি একটি সেলাই লইয়া বসিয়াছিল।

নীপু আসিয়া কহিল,—আমাদের কি খেতে দেবেন না, বৌঠাকরুণ ?

কণিকা কহিল,—এখনো খাওনি ? সে কি...

সেলাই ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল। নীপু কহিল,—আপনি উপোস করে আছেন! আর আমরা খাবো! এতখানি unchivalric আমায় ভাবলেন কি বলে!... রাধদা আসেনি—সে জ্ঞা ভাববেন না। তার সন্ধান না নিয়েই কি আসচি! তিনি তাঁর কোন বন্ধুর উদ্দান-উৎসবে গিয়ে মেতেছেন! আপনি খেতে বসুন। কোনো বাধা ঘটবে না। কিন্তু প্রতাপদা সত্যি চললেন যে! ওঁর আসামী ভৃত্য গোছগাচ করচে। আমি কত বললুম! তা হেসে জবাব দিলেন,—অগস্ত্য-যাত্রা করচি না! ভাই!... তাজ্জবের কথা, মোদ্দা! দাম্পত্য-কলহের পরিণাম, আমার ধারণা ছিল, চিরদিন লঘুক্রিয়ায় দাঁড়ায়।...

কণিকাকে আহ্বারে বসিতে হইল। নীপু কহিল,—ওঁকে বারণ করবেন না?

কণিকা কহিল,—আমায় উনি মানা করেচেন এ সম্বন্ধে কোনো অনুরোধ করতে।

নীপু ক্ষণেক হতভম্বের মত বসিয়া রহিল, পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—সেদিন একটা বাঙলা বই পড়িছিলুম, হা-হতাশ করে লেখক লিখেছেন, বাঙালীর সংগারে শুধু স্বামী আর স্ত্রী! কাজেই তাদের মধ্যে রোমান্স নেই, স্তম্ভীর psychology নেই... হুঁ! তাঁরা একবার লীনা-প্রতাপদাকে দেখে গেলে বুঝতেন, রোমান্স-ভূতের দৌরাড্যা কি রকম চলেছে! আমাদের আর ভাগরণের বাকী কি! লীনা দি যে এই নিশ্চন্দ্র বসে আছে অভিমান-ভরে...এতে যদি আমাদের জাতের দুঃখ না ঘোচে তো ঘুচবে কিসে জানি না!...

আহ্বারাদির পর প্রতাপ সতাই যাত্রার উদ্যোগ সারিয়া ফেলিল। লীনা কণিকার ঘরে বিছানায় শুইয়া নভেল পড়িতেছিল; কণিকা আসিয়া লীনাকে বলিল,—তুমি একবার বলবে না, ঠাকুরঝি? ঐ রোগা শরীর...

নভেলের পৃষ্ঠা হইতে চোখ তুলিয়া লীনা কহিল,—ডের খোসামোদ করেচি বৌ...খোসামোদে আমার ঘণা ধরে গেছে। ওঁর যদি মজ্জি হয়, বেশ, যান।

কথাটা বলিয়া সে কাঠ হইয়া রহিল। দুই চোখে দেখা দিল অগ্নিশিখা! নিমেষের জ্ঞা। তারপর আবার নভেলের পাতায় মনোনিবেশ করিল।

কণিকা আসিল প্রতাপের কাছে। প্রতাপ সাজিয়া বসিয়া আছে। কণিকাকে দেখিয়া কহিল,—আপনাকে প্রণাম জানিয়ে যাবো বলে বসে আছি। রাধদার সঙ্গে আমার দেখা হলো না...তাঁকে বলবেন, আপনাদের স্নেহ জীবনে ভুলবো না।

কণিকা কহিল,—সত্যি যাচ্ছেন?

মৃদু হাসিয়া প্রতাপ কহিল,—হ্যাঁ। বলেচি তো, দয়া করে থাকবার জ্ঞা আমায় অনুরোধ করবেন না!

কণিকা একটা ঢোঁক গিলিল; সঙ্গে সঙ্গে উত্তত নিশ্বাসটা চাপিতে পারিল না! কহিল,—সে অনুরোধ করবো না। কিন্তু আর একটা অনুরোধ আছে...বলুন, রাখবেন?

প্রতাপ কহিল,—আমার মনের উপর দরদ করে অনুরোধ?

—তাই।

—বেশ। বলুন,—আপনার কথা আমার শিরোধার্য্য।

কণিকা কহিল,—শরীরে অবত্ন করবেন না, বলুন...

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতাপ কহিল,—বেশ!

কণিকা কহিল,—কোথায় যাচ্ছেন, সে কথা বলবেন না? আপনাকে জ্বালাতন করবো না! ভয় নেই। তবে স্নেহ-বশে যদি কখনো খবর নিতে চাই...

প্রতাপ কহিল—আমি কলকাতাতেই থাকবো...

—চিকিৎসার ঘেন কোনো ক্রুটি না হয়...

প্রতাপ ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল, পরে বলিল,—এ জীবন রাখবার কি প্রয়োজন, বৌঠাকরুণ?...

কণিকা কহিল,—এ কথা আপনার মত বিদ্বানের মুখে সাজে না। পুরুষ মানষের ও কথা নয়... ঠাকুরঝির আজ অভিমান হয়েছে...তা বলে' ভাবেন...

বাধা দিয়া প্রতাপ কহিল,—আপনি ওঁকে চেনেন নি, বৌঠাকরুণ! তা যাক! আমি কথা দিচ্ছি, আত্মহত্যার কোনো আযোজন আমি করবো না।

কণিকা কহিল,—আসবেন এখানে দেখা করতে। যদিও জানাশুনা ছিল না, তব্বি এক রকম ছিল। এখন যখন পরস্পরকে জেনেচি, স্নেহের পরিচয় পেয়েচি...

হাসিয়া প্রতাপ কহিল,—আসবো, আসবো, বৌঠাকরুণ! ...জীবন যখন বড় ভারী বোধ হবে, তখন নিশ্চয় আসবো আপনার পায়ের কাছে...সাস্থ্য আর শক্তি সংগ্রহ করতে...

কথাটা বলিতে বলিতে প্রতাপ একেবারে নত হইয়া
কণিকার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল, কহিল,—সত্যি
বোঁঠাকরুণ, বয়সে ছেলেমানুষ হলে কি হয়! ক’দিনে আপ-
নার যে পরিচয় পেয়েছি, বিশেষ এখন এই যে স্নেহ...
আপনার পায়ের ধুলো না নিলে যেন শাস্তি পাবো না।

কণিকা এ কথা শিরিয়া সরিয়া গেল।

প্রতাপ কহিল,—দেবেন না পায়ের ধুলো?

—ছি! ও কথা বলতে নেই...আমি তা হলে আসি...

একবার ঠাকুরঝিকে দেখি...

প্রতাপ কহিল—না, একটু দয়া করুন...কোনো
প্রয়োজন নেই...

কণিকা সে কথা শুনি না...লীনার উদ্দেশ্যে বাহিরে
আসিতেছিল; দ্বারের বাহিরে পা দিতে দেখে, সামনেই
লীনা।

কণিকা কহিল,—এই যে ঠাকুরঝি! এসেচো...

লীনা বিচল কণ্ঠে কহিল,—আমি বিদায়-দৃশ্য দেখতে
এসেছিলুম। অঁচরণের প্রার্থীকে পায়ের ধুলো থেকে
সত্যি বঞ্চিত করে না বোঁ...

কথাটা বলিয়া চোখে একটা বিচিত্র দৃষ্টি ফুটাইয়া লীনা
যেন চকিতে অদৃশ্য হইয়া গেল! কণিকা সেইখানে
দাড়াইয়া রহিল।

তারপর সন্ধ্যার সময় কণিকা বারান্দায় চুপ করিয়া
বসিয়া আছে...প্রতাপ বহুক্ষণ চলিয়া গিয়াছে,...মালতী
আসিয়া কহিল,—চিঠি আছে বোঁদি...

মালতী খামে-মোড়া চিঠি দিল। চিঠি খুলিয়া কণিকা
দেখে, গুরুপদ লিখিয়াছেন!

কি চিঠি? গা কেমন ছম্‌ছম করিয়া উঠিল। চিঠি
খুলিয়া দেখে, সর্বনাশ!

গুরুপদ লিখিয়াছেন,

না কণিকা, তোমার বাবার পুত্র অস্থখ! আমার কাছে তার
আসিয়াছে। আমি ডাক্তার লইয়া চলিলাম। তোমাকে লইয়া
যাইব, সে অবসর মিলিল না।

এ চিঠি পাঠিবামাত্র রাধুকে লইয়া তুমি যাত্রা করিবে।
অধিক কি লিখিব? কি অস্থখ, সে সংবাদ পাঠি নাই। চিন্তিত
হইয়া না! দেখানে দেখা হইবে।

শুভাৰ্থী—

গুরুপদ।

আকাশে ছোট ফালি চাঁদ...কে যেন আকাশে কালি
লেপিয়া সে চাঁদের চিহ্ন বিলুপ্ত করিয়া দিল।...

তার! তার আসিয়াছে! বাবার সেখানে অস্থখ!
নিশ্চয় বেনী অস্থখ! নহিলে...

কিন্তু কাহার সঙ্গে যাইবে?...

মনে পড়িল নীপুর কথা। নীপুকে গিয়া সে ধরিল।
নীপু কহিল,—সে কি! নিশ্চয় যাবেন। আমি নিয়ে
যাবো আপনাকে। এর জগৎ আবার রাধদার অল্পমতির
অপেক্ষায় থাকতে হবে? আপনি পাগল হয়েছেন!
নিন, তৈরী হোন!

[ক্রমশঃ

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আমি যা'রে ভালবাসি

আমি যা'রে ভালবাসি

তা'রে যদি বলে কেহ কালো,

নিশ্চয় বলিতে পারি

তা'র চক্ষু কভু নহে ভালো।

আমার প্রিয়র যে গো

অনির্মল চন্দ্রিমা বদন,

প্রিয়ারে আমি যে দেখি

চোখে মেখে প্রেমের অঞ্জন।

শ্রীঅশ্রুপূর্ণ ভট্টাচার্য্য (বি, এস-সি)।



1. 11/11/11 11:11:11

2. 11/11/11

3. 11/11/11

প্রাচীন ভারতের দলীল

মানুষের স্মৃতি দুর্বল। সংসারে বাস করিতে হইলে মানুষে মানুষে নানা প্রকার লেন-দেন হয়, সেগুলি যত দিন কেবল স্মরণে রাখিতে হইত, মানুষের অত্যন্ত অসুবিধা হইত। লেখার আবিষ্কার হইতেই মানুষ আপনাদের কাষকণ্ঠ ও পরস্পরের চুক্তি লিখিয়া রাখিতে শিখিল। যাহাতে ইহা লেখা থাকে এবং বিবাদ-বিষয়ে সাধারণতঃ যাহার প্রয়োজন হয়, তাহাকে দলীল বলে।

হিন্দু ব্যবহারের কথা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই, প্রাচীনরাও দলীলের ব্যবহার জানিতেন। আমাদের ব্যবহার বলে—বিবদমান বিষয়ের তিনটি প্রমাণ ;—লেখ্য, ভুক্তি, সাক্ষ্য। ইহার অভাবে দিবা বিদি।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন :—

“প্রমাণং লিখিতং ভুক্তিঃ সাক্ষিগণ্যেতি কীর্তিতম্।

এষামগতমাতাবে দিবাগতমমুচ্যতে ॥”

তামা-তুলসী গঙ্গাজল বর্তমানের আদালতে একবারে অচল না হইলেও তাহার ব্যবহার বিবাদীর মজ্জির উপর নির্ভর করে। শাস্ত্রেও দেখি, ঋষিরা মানুষী প্রমাণ পাইলে দিবা প্রমাণ ত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

মানুষী প্রমাণের মধ্যে আবার সাক্ষ্য অপেক্ষা লেখ্যর আদর বেশী। আজ লেখ্য বা দলীলের কথা আলোচনা করিব।

বশিষ্ঠ লেখ্যর দুই ভাগ করিয়াছেন ;—লৌকিক ও রাজকীয়।

“লৌকিকং রাজকীয়ং চ লেখ্যং বিজ্ঞাং স্থিলাঙ্গম্।”

রাজকীয় লেখ্য চারি প্রকার ;—শাসন, জয়পত্র, আজ্ঞাপত্র ও প্রজ্ঞাপনাপত্র।

“শাসনং প্রথমং ক্ষেয়ং জয়পত্রং তথাহপরম্।

আজ্ঞাপ্রজ্ঞাপনাপত্রং রাজকীয়ং চতুর্বিধম্ ॥”

সে কালে রাজারা বড় বড় পণ্ডিতকে, কুশলী সেনাপতি প্রভৃতিকে কিম্বা কোন প্রিয়পাত্রকে মধ্যে মধ্যে দান করিতেন। সেই সব দান যে দলীলে লেখা হইত, তাহাকে শাসন বলিত। শাসনগুলি সাধারণতঃ তামার পাত্রে

দেওয়া হইত, এই জন্ত সেগুলিকে তাম্রশাসন বলা হইত। প্রাচীনকালের এই সমস্ত তাম্রশাসন সংগ্রহ করিয়া পুরা-তাত্ত্বিকরা অনেক পুরাতন কাহিনী উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য পাই :—

“দত্ত্বা ভূমিং নিবন্ধং বা কুত্বা লেখ্যং তু কারয়েৎ।

আগামি-ভদ্র-নৃপতি-পরিজ্ঞানায় পাণিবেঃ ॥”

যখন রাজা কোনও ভূমি বা নিবন্ধ কাহাকেও দান করেন, তখন যেন তিনি ভবিষ্যৎ নৃপগণের জ্ঞাতার্থ লেখ্য করিয়া দেন। নিবন্ধ পারিতোষিক শব্দ। বর্গিক প্রভৃতি প্রতি বর্ষে কিম্বা প্রতি মাসে কিছু কিছু লভ্যাংশ কোনও ব্রাহ্মণকে বা দেবতাকে দিবেন, এইরূপ বন্দোবস্তকে নিবন্ধ বলা হইত।

বৃহস্পতি এই বিষয়ে স্মৃতির ব্যবস্থা দিয়াছেন :—

“দত্ত্বা ভূমাদিকং রাজা তামপটে তথা পটে।

শাসনং কারয়েদ্রক্ষ্যং স্থানবংশাদিসংযুতম্ ॥

অনাচ্ছেদ্যমনাহার্যং সর্বভাবাবিবর্জিতম্। •

চন্দ্রার্কসমকালীনং পুত্রপৌত্রান্বষাচ্চগম্ ॥”

রাজা যখন ভূমি কিম্বা অল্প বস্তু দান করিবেন, তখন তাম্রফলকে বা বস্ত্রপুটে সেই দানের শাসন লেখাইবেন। শাসনে দানের স্থান, দাতা ও গ্রহীতার বংশপরিচয় নিবেশিত করিবেন। চন্দ্র-সূর্য্য যত দিন, তত দিন দানের স্থায়িত্ব ও পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগ্য, ইহাও লিখিবেন। এই দান কোনও কারণেই ফিরাইয়া লওয়া হইবে না, কিম্বা কোনও কারণেই হ্রাস করা হইবে না এবং কোনও করাদি লওয়া হইবে না, তাহাও লিখিবেন।

অত্যাগত স্মৃতিকাররা এই বিষয়ে যে সব বিধান দিয়াছেন, তাহা হইতে জানিতে পারি, শাসনে রাজার নাম ও তাঁহার পূর্বপুরুষের নাম, গ্রহীতার নাম, বংশপরিচয়, দানের সঠিক বিবরণ, ভূমির সীমা, দানাদি লিখা থাকিত। রাজার সন্ধিবিগ্রহকারী লেখক শাসন লিখিতেন, রাজা তখন নিজ নাম লিখিয়া, নিজ মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া, শাসনগ্রহীতাকে দিতেন।

“সন্ধিবিগ্রহকারী চ ভবেদ্যচাপি লেখকঃ ।

স্বয়ং রাজা সমাদিষ্টঃ স লিখেদ্রাজশাসনম্ ।

অনাম তু লিখেৎ পশ্চাৎ মুদ্রিতং রাজমুদ্রয়া ।

গ্রামক্ষেত্রগৃহাদীনামৌদুক্ স্যাদ্রাজশাসনম্ ॥”

প্রীতিদত্ত শাসনকে বৃহস্পতি প্রসাদলিখিত নামে অভিহিত করিয়াছেন ।

এখন যেমন মামলা-মোকদমায় রায় দেওয়া হয়, তখনও তেমনই রায় দেওয়া হইত । রায় অনুসারে ডিক্রী দেওয়া হইত । ডিক্রীকে জয়পত্র বলা হইত । ব্যাস বলেন :—

“ব্যবহারানু স্বয়ং দৃষ্ট্বা শ্রদ্ধা বা প্রাড্বিবাক্তঃ ।

জয়পত্রং তত্রো দদ্যৎ পরিজ্ঞানায় পাণিবাঃ ॥”

রাজারা তখন নিজে বিচার করিতেন । অসমর্থ হইলে প্রাড্বিবাক বিচার করিতেন । লোকের পরিজ্ঞানের জ্ঞান জয়ীকে রাজা জয়পত্র দিতেন । ব্যাসে আরও পাই—

“জঙ্গমং স্থাবরং যেন প্রমাণেনাস্থসাৎ কৃতম্ ।

ভাগাভিশাপসংদিক্টো যঃ সম্যগ্জয়ী ভবেৎ ।

তস্মৈ রাজা প্রদাতব্যং জয়পত্রং স্ননিশ্চিতম্ ॥”

স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তি যখন কেহ যথোচিত প্রমাণ-প্রয়োগে আপনার সাব্যস্ত করিতে পারে, তখন রাজা তাকে জয়পত্র দিবেন । জয়পত্রে বাদ, প্রতিবাদ, সাক্ষ্য, প্রমাণ, তাহাদের পরীক্ষা ও বচন ও শেষ নির্ণয় সকলই লেখা থাকিবে ।

বৃহস্পতিও এই কথা বলিয়াছেন :—

“পূর্বোত্তরক্রিয়াযুক্তং নির্ণয়ান্তঃ সদা নৃপঃ ।

প্রদদ্যাজ্জয়িনে লেখাং জয়পত্রং তদুচ্যতে ॥”

রাজা বাদের পূর্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ, ক্রিয়া ও নির্ণয়যুক্ত যে লেখা জয়ীকে দেন, তাকে জয়পত্র বলে ।

যখন কেহ নাশি করে, তখন তাহার প্রদত্ত আরজীকে পূর্বপক্ষ বলে, জবাবকে উত্তরপক্ষ বলে, সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়া বিচারকে ক্রিয়া বলে এবং সাক্ষ্যপ্রমাণ আলোচনা করিয়া যে রায় হয়, তাকে নির্ণয় বলে । জয়পত্রে বা ডিক্রীতে এই সমস্ত বিষয় লিপিবদ্ধ করিতে হইত । সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত লেখাই ছিল উদ্দেশ্য !

ব্যাস বলেন :—

“পূর্বোত্তরক্রিয়াপাদং প্রমাণং তৎপরীক্ষণম্ ।

নিগদং স্মৃতিবাচ্যং চ যথা সত্যং বিনিশ্চিতম্ ।

এতৎসর্বং সমাসেন জয়পত্রে বিলেখয়েৎ ॥”

আরজী, জবাব, প্রমাণ, তাহার পরীক্ষা, সাক্ষ্যবচন, স্মৃতিবাচ্য, রায় সমস্তই সংক্ষেপে ডিক্রীতে লিখিবে ।

কাত্যায়ন ইহার বিশদ প্রকার বর্ণন করিয়াছেন :—

অভিযোক্তা ও অভিযুক্তের বচন আগে লিখিবে, সভা, প্রাড্বিবাক বা কুলের বচন পরে লিখিবে, পরে স্মৃতিশাস্তা-নুযায়ী নিশ্চয় লিখিবে, পরে রাজার মত লিখিবে ।

তখন সাধারণতঃ বিচারকালে ছুঁতিন জন জজ থাকিতেন, তাহা ছাড়া জুরী থাকিতেন, সকলকেই ডিক্রীতে সতি করিতে হইত ।

এখন যেমন একবার ডিক্রী পাইলে সে বিষয় Res Judicato হয়—পুনরায় সে সম্বন্ধে বিচার হয় না, পূর্বেও তাহাই হইত । কাত্যায়নে পাই,—

“নিরস্তা তু ক্রিয়া যত্র প্রমাণেনৈব বাদিনা ।

পশ্চাৎকারী ভবেত্তত্র ন সর্কাস্ত্র বিধীয়তে ॥”

যে জয়পত্র বাদ, প্রতিবাদ, প্রমাণ ও বিচার-সম্বলিত থাকিত, তাহা পশ্চাৎ উত্থাপিত বিতর্কের নিবসন করিত, কিন্তু প্রমাণযুক্ত চতুষ্পাদ ব্যবহার না হইলে হইত না ।

সমস্ত ডিক্রীই Res Judicate হইত না । যেখানে সমস্ত বিষয় সাক্ষ্য-প্রমাণ লইয়া নির্ণীত হইয়াছে, সেই জয়পত্রেই পশ্চাৎকাররূপে কথিত হইত । যেখানে সাধ্য অর্পের নির্ণয় হয় নাই, সেখানে বিচার চলিত । বৃহস্পতির বচন হইতে এ বিষয় স্পষ্টভাবে বুঝা যায় । বৃহস্পতির উক্তি :—

“সাধয়েৎ সাধ্যমর্থং তু চতুষ্পাদাঘিতে জয়ে ।

রাজমুদ্রাঘিতে চৈব জয়পত্রকমিযুতে ॥”

চতুষ্পাদাঘিতে জয়ে বিবদমান বিষয়ের নিষ্পত্তি করিবে এবং রাজমুদ্রাঘিতে করিয়া জয়পত্র দিবে ।

যে সব বিষয়ে দ্বিপাদ ব্যবহার হইত, সেখানে ভাষা ও উত্তরযুক্ত জয়পত্র দেওয়া হইত, কিন্তু তাহা পশ্চাৎকারী হইত না । অত্রপ্রকার জয়পত্রও ছিল :—

“অত্রবাচ্যাদিহীনেভ্য ইতরেষাং প্রদীয়তে ।

বৃত্তান্তবাদসংসিদ্ধং তৎ স্তাদ্বে জয়পত্রকম্ ॥”

বাদহীন একতরফা ডিক্রীতে ঘটনাসংবলিত বিবরণ দেওয়া হইত।

যখন সামন্ত, ভূত্য বা রাষ্ট্রপালের নিকট রাজা কোনও আজ্ঞা প্রচার করিতেন, তাহাকে আজ্ঞাপত্র বলিত। বশিষ্ঠ বলিয়াছেন :—

“সামন্তেষু ভূত্যে রাষ্ট্রপালাদিকেষু বা।

কার্য্যমাদিশ্রুতে যেন তদাজ্ঞাপত্রমুচ্যতে ॥”

আর ঋত্বিক, পুরোহিত, আচার্য্য বা অগ্নের নিকট যে নিবেদন প্রেরিত হইত, তাহাকে প্রজ্ঞাপনপত্র বলা হইত।

“ঋত্বিকপুরোহিতাচার্য্যমাগ্নেযভাহিভেষু তু।

কার্য্যং নিবেদ্যতে যেন পত্রং প্রজ্ঞাপনায় তৎ ॥”

আজ্ঞাপত্র রাজার আদেশে অধীনস্থ ব্যক্তির নিকট প্রেরিত হইত। প্রজ্ঞাপনপত্র মানীর নিকট প্রেরিত পত্রকে বলা হইত।

লৌকিক দলীল

লৌকিক লেখ্যের আর এক নাম ছিল—জানপদ লেখ্য।

ব্যাস বলেন :—

“লিখেজ্ঞানপদং লেখ্যং প্রসিদ্ধস্থানলেখকঃ।

রাজবংশক্রমবৃদ্ধং বর্ষমাসার্দিবাসরৈঃ ॥

পিতৃপূর্ব্বং নামজাতি ধনিঋণিকয়োর্লিখৎ।

দ্রব্যভেদপ্রমাণং চ বুদ্ধিং চোভয়সম্মতাম্ ॥

লৌকিক লেখ্য লিখিবার জ্ঞান বর্তমানের মত রেজেষ্ট্রী আফিস ছিল। সেখানে এখনকার মত সাধারণ দলীল-লেখক থাকিত। তাহারাই এই সকল দলীল লিখিত। দলীলে রাজার নাম ও বংশ-পরিচয়, বর্ষ, মাস, পক্ষ ও দিন, দাতা ও গ্রহীতার নাম, পিতৃনাম, জাতি, গোত্র ও উভয়সম্মত দ্রব্য প্রভৃতি এবং বুদ্ধি প্রভৃতি লেখা থাকিবে। এখনকার মত দলীল রেজেষ্ট্রী করিবার বিধানও ছিল।

বিষ্ণুসংহিতায় পাই :—অথ লেখ্যং ত্রিবিধম্ ;—রাজ-সাক্ষিকং সসাক্ষিকমসাক্ষিকঞ্চ। রাজাধিকরণে তদ্বিস্তৃত-কায়স্থকৃতং তদদ্যক্ষকরচিহ্নং রাজসাক্ষিকম্। যত্র কচন যেন কেনচিল্লিখিতং সাক্ষিভিঃ স্বহস্তচিহ্নিতং সসাক্ষিকম্। স্বহস্তলিখিতমসাক্ষিকম্।

১২ দলীল তিন রকম :—রাজসাক্ষিক, সসাক্ষিক, অসাক্ষিক। নিজে হাতে লেখা দলীল অসাক্ষিক। যে কোনও স্থানে যে কেহ যে দলীল লেখে এবং সাক্ষিগণ স্বহস্তে সহি করে, তাহাকে সসাক্ষিক বলে, আর রাজাধিকরণে রাজনিযুক্ত কায়স্থ কর্তৃক লিখিত এবং অধিকরণাধ্যক্ষের হস্তচিহ্নিত দলীল রাজসাক্ষিক। ইহা হইতে জানা যায়, এখনকার মত তখনও Registration office ছিল এবং সেখানে রাজনিযুক্ত Registrar এবং মুহুরী (কায়স্থ) থাকিতেন।

যাজ্ঞবল্ক্য পাই :—

“যঃ কশ্চিদর্থো নিষ্যতঃ স্বরূচ্যা তু পরম্পরম্।

লেখ্যং তু সাক্ষিযং কার্য্যং তস্মিন্ ধনিকপূর্ব্বকম্ ॥”

যখন দুই পক্ষ পরস্পর সম্মতিমতে যে কোনও চুক্তি করিবে, তখন সাক্ষী রাখিয়া সে সম্বন্ধে দলীল করিয়া লইবে। যাজ্ঞবল্ক্য আরও বলেন :—তাহাতে ধনীর নাম প্রথমে লিখিতে হইবে, এবং ঐ লেখ্য বর্ষ, মাস, পক্ষ, দিন, নাম, জাতি, গোত্র, সত্রক্ষচারিক ও নিজ পিতৃনামাদি দ্বারা চিহ্নিত করিবে। সত্রক্ষচারিক অর্থ—আমি অমুক মাধ্যমদিন, আমি অমুক পাঠক ইত্যাদিরূপ পরিচয় লিখিবে।

দলীল লেখা শেষ হইলে অদমর্গ “উপরে যাঁহা লিখিত হইল, তাহা অমুকের পুত্র আমার কথিত মতে লেখা হইল” এই কথা স্বহস্তে লিখিবেন। সাক্ষিগণও ‘আমি অমুক এই বিষয়ে সাক্ষী রহিলাম’ বলিয়া পিতৃনাম পূর্ব্বক সহি করিবেন। আর সর্ব্বশেষে লেখক লিখিবেন, “অমুকের পুত্র আমি অমুক দাতা ও গ্রহীতা উভয়ের প্রার্থনায় অনুসারে ইহা লিখিলাম।”

যাজ্ঞবল্ক্যের বিধানের সহিত বর্তমান বিধান কিছু স্বতন্ত্র, এখনম্পাদধারণতঃ লেখক আগে সহি করেন, পরে ঋণী সহি করেন, তার পর সাক্ষিগণ সহি করেন এবং কোনও কোনও স্থলে লেখকও সাক্ষিস্বরূপ সহি করেন।

বশিষ্ঠও বলেন :—

“কালং নিবেশ্য রাজানং স্থানং নিবসিতং তথা।

দায়কং গ্রাহকং চৈব পিতৃনাম্না চ সংযুতম্।

জাতিং স্বগোত্রং শাখাং চ দ্রব্যমাধিং সসংখ্যকম্।

বুদ্ধিং গ্রাহকহস্তং চ বিদিতার্থো চ সাক্ষিণো ॥”

লেখ্যে রাজার নাম, কাল, স্থান ও ঠিকানা, দায়ক ও গ্রাহক, উভয়ের পিতৃনাম, জাতি, গোত্র, শাখা, সংখ্যকদ্বয় বা আধি, বুদ্ধি, গ্রাহকহস্ত বিদিতার্গ দুই জন সাক্ষীর নাম সন্নিবেশ করিবে।

দলীলে ঘোড় সাক্ষী হওয়ার বিধান ছিল, বিঘোড় সাক্ষী লওয়া অবিধেয় ছিল। অন্ততঃপক্ষে দুই জন সাক্ষী রাখার নিয়ম ছিল। উত্তমর্গ, অধমর্গ, দুই জন সাক্ষী, এবং লেখক এই পাঁচ জন অবশ্য অবশ্য থাকিবে বলিয়া দলীলকে পঞ্চাক্রুত পত্র বলা হইত।

দায়ক অশিক্ষিত হইলে অণ্ডে ভাঙ্কার নাম লিখিয়া দিতে পারিত। নারদ বলেন :—

“অলিপিজ্ঞো ঋণী যঃ স্ত্যালেথয়েৎ স্বমতং তু সঃ।

সাক্ষী বা সাক্ষিগাহন্তো ন সর্বসাক্ষিসমীপতঃ।”

ঋণী লিপিজ্ঞানহীন হইলে স্বমত অণ্ডে সাক্ষী কর্তৃক সর্ব-সাক্ষীর উপস্থিতিতে লিখাইবে।

যদি ঋণী দলীলের ভাষা না জানে, কিন্তু অণ্ডে লিপি জানে, তখন সে স্বকীয় লিপিতেই লিখিবে।

“সর্বো জ্ঞানপদান্ বর্ণান্ লেখ্যে তু বিনিবেশয়েৎ।”

লেখ্যে সর্ব জনপদের বর্ণমালাই সন্নিবেশ করা চলিবে।

তখনকার দিনে নানারকম দলীল চলিত ছিল। বৃহস্পতির বচনে সাত রকম দলীলের কথা জানা যায়।

“ভাগদান-ক্রয়দান-সংবিদ্যাসম্বাদিভিঃ।

সপ্তধা লৌকিকং লেখ্যং ত্রিবিধং রাজশাসনম্।”

জ্ঞানপদ লেখ্যের সাধারণতঃ সাত ভাগ— (১) ভাগ-লেখ্য, (২) দানপত্র, (৩) কবালা, (৪) রেহেলি খত, (৫) চুক্তিনামা, (৬) দাসপত্র, (৭) খত আর রাজকীয় ত্রিবিধ— (১) দান, (২) প্রসাদলিখিত, (৩) জয়পত্র। এই সংখ্যা নিদর্শনমাত্র, আদি কথার দ্বারা আরও অগাধ প্রকার লেখ্য ছিল, তাহা বুঝা যায়। বৃহস্পতি এই সকল দলীল বর্ণনা করিয়াছেন। যখন ভাই ভাই স্বৈচ্ছায় অবিভক্ত পৈতৃক সম্পত্তি বিভাগ করিয়া লয়, তখন তাহাকে ভাগলেখ্য বলা হয়। ভূমিদানের দলীলকে দানপত্র বলে। গৃহক্ষেত্রাদি ক্রয় করিলে তুল্যমূল্যাদিসংযুক্ত পত্রকে ক্রয়-লেখ্য বলে। যখন কেহ কোনও স্থাবর বা অস্থাবর সম্পত্তি

বন্ধক দেয়—ভাগাই হউক বা গোপাই হউক, সেই আধির লেখ্যকে আধিপত্র বলে। গ্রামের ও দেশের লোকেরা পরস্পরের সুবিধার জন্য যে অঙ্গীকার করে, তাহাকে সংবিৎ-পত্র বলে। বিপন্ন হইয়া তোমার দাসত্ব করিব বলিয়া যে দলীল করে, তাহাকে দাসপত্র বলে।

অণ্ডে টাকা কর্ত্ত লইয়া যে খত লেখা হয়, তাহাকে উদ্ধারপত্র বলে। ইহা ছাড়া সীমা-বিবাদ নির্ণীত হইলে সীমাপত্র লেখা হইত। ঋণ শোধ হইলে মুক্তিপত্র হইত।

এই সমস্ত দলীলের সম্বন্ধে ব্যাস আট রকম ভাগ করিয়াছেন :—

“চিরকং চ স্বহস্তং চ তথোপগতসংজ্ঞিতম্।

আধিপত্রং চতুর্থং চ পঞ্চমং ক্রয়পত্রকম্।

ষষ্ঠং তু স্থিতিপত্রাখ্যং সপ্তমং সন্ধিপত্রকম্।

বিশুদ্ধিপত্রকং চৈবমষ্টধা লৌকিকং যতম্॥”

(১) চিরক, (২) স্বহস্ত-লিখিত, (৩) উপগত, (৪) আধিপত্র, (৫) ক্রয়পত্র, (৬) স্থিতিপত্র, (৭) সন্ধিপত্র, (৮) বিশুদ্ধিপত্র।

চিরক পারিভাষিক। তাহার অর্থ নিম্ন-শ্লোকে ব্যাখ্যাত হইয়াছে—

“চিরকং নাম লিখিতং পুরাণং পোরলেখ্যকৈঃ।

অগ্নিপ্রত্যর্গি-নির্দিষ্টঃ যথাসম্ভবসংস্কৃতৈঃ।

স্বকীয়ৈঃ পিতৃনামাভ্যন্তরগণিপ্রত্যর্গিসাক্ষিগাম্।

প্রতিনামভিরাক্রান্তমর্গিসাক্ষিস্বহস্তবৎ।

স্পষ্টাবগমসংযুক্তং যথা স্মৃত্যুক্তলক্ষণম্॥”

চিরক পোরলেখক কর্ত্ত লিখিত হইত। সেই দক্ষ পোরলেখক অর্থাৎ প্রত্যর্গী কর্ত্তক নির্ধারিত ও যথাসম্ভব সংস্কৃত হইত অর্থাৎ কার্য্যানুরূপ দক্ষিণা দিতে হইত। তাহাতে লেখক, অর্গী, প্রত্যর্গী ও সাক্ষিগণের নাম ও পিতৃনাম, অর্গী ও সাক্ষিগণের সহি থাকিত। স্মৃতিবিহিত নির্দেশানুসারে স্পষ্ট ভাষায় লেখা হইত।

অর্গী নিজে দলীল লিখিলে তাহাকে স্বহস্তলিখিত বলা হইত। ঋণী কর্ত্তক স্বীকৃত দলীলকে উপগত বলা হইত, আধি ও কবালার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। স্থিতিপত্র সম্বন্ধে কাত্যায়নের সংজ্ঞা :—

“চাতুর্বিদ্য-পুর-শ্রীগণপৌরাদিকস্থিতিঃ ।

তৎসিদ্ধার্থং তু যল্লেক্ষ্যং তদ্ব্যবেং স্থিতিপত্রকম্ ॥”

চতুর্বিদ্যাবিশারদ পণ্ডিতগণের, নাগরিক বা গ্রাম-বাসীর, বলিকৃৎসংঘের বা কারুসংঘের মধ্যে যে সমস্ত নিয়মাবলী রচিত হইত, তাহাকে স্থিতিপত্র বলা হইত। স্থিতিপত্রকে বর্তমান দিনের কোম্পানী প্রভৃতি By laws বলা চলে। সন্ধিপত্র সোলেনামা। আর শুদ্ধিপত্র—যখন কেহ কোনও প্রায়শ্চিত্ত শেষ করিত, তখন তাহাকে দেওয়া হইত।

দলীলের প্রয়োজন সম্বন্ধে হারীত বলিয়াছেন :—

“স্থাবরে বিক্রয়াদানে বিভাগে দান এব চ ।

লিখিতেনাপুণ্যং সিদ্ধিমবিসংবাদমেব চ ॥”

স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয়, আশান, বিভাগ বা দান প্রভৃতি বিষয়ে লেখা রাখাই উচিত। কারণ, কালান্তর হইলেও তাহা হইতে অক্ষৌরিত বিষয়ের মর্শ্ব জানা যায় এবং বিবদ-মান বিষয়ের সিদ্ধি হয়। দৃষ্টপ্রয়োজনমতে পূর্বোক্ত বিধিতে এই সমস্ত স্থলে অবশ্য অবশ্য লেখা করিবে।

লেখ্যের গুরুত্ব নিবন্ধন যাজ্ঞবল্ক্য লেখ্য নষ্ট হইলে, চুরি গেলে, দেশান্তরে রহিলে, পড়িতে পারা না গেলে, ছিঁড়িলে, পুড়িলে, লুপ্তাকর হইলে বা মদ্বিত হইলে অথ লেখ্য করিবার বিধান দিয়াছেন।

কাত্যায়ন বলেন :—

“মলৈর্ঘং ভেদিতং দগ্ধং ছিদ্রিতং বীতমেব বা ।

তদন্ত কারয়েল্লেক্ষ্যং স্বেদেনোল্লিখিতঞ্চ বা ॥”

নারদ বলেন :—

“লেখ্যে দেশান্তরগন্তে শীর্ণে হ্রস্বিত্যে হতে ।

সতস্তৎকালকরণমসৌ দৃষ্টদর্শনম্ ॥”

দলীল যখন ময়লা হয়, পুড়িয়া বা ছিদ্র হইয়া যায়, কিংবা নষ্ট হয়, কিংবা নামে মুহিয়া যায়, তখন অথ দলীল করিবে। লেখ্য হ্রস্বিত, চুরিত, ছিন্ন বা দেশান্তরগন্ত থাকিলে, জ্ঞাতার্থ হইলে তৎক্ষণাৎ অথ লেখ্য করিবে আর না জানা গেলে সাক্ষিপ্ৰমাণ লইয়া লেখ্যাস্তর করিবে।

উক্ত আলোচনায় আমরা সে-কালের যে অনুপম চিত্র দেখি, তাহাতে পুলকিত না হইয়া পারি না। সহস্রাধিক বর্ষ পূর্বেও আমাদের পিতৃপিতামহগণ যে স্বস্থ বুদ্ধি ও মনোষার পরিচয় দিয়াছেন, আমরা তাহার অধিক অগ্রসর হইতে পারি নাই—একথা চিন্তা করিতে কাহার না আনন্দ অনুভব হইবে ?

বর্তমানের বিধিবিধানের সহিত অতীত বিধির এই সামঞ্জস্য ও ঐক্য দেখিয়া আমরা নিশ্চয়ই অতীতের প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইব এবং আমাদের পিতৃপুরুষগণকে অনগ্রসর মূর্খ মনে করিবার দৃষ্টতা পরিহার করিতে সমর্থ হইব।

শ্রীমতিলাল দাশ (এম-এ-বি-এল)।

ভ্রান্তি

(কবীর)

ছনিয়া এমন হয়েছে পাগল

ভক্তিনা বুঝে কেহ,

কেহ চায় ছেলে, কেহ, হে গৌসাই

পুত্র আমারে দেহ।

ছুখ-ভারে কেহ আসে মোর কাছে

বলে, কৃপা কর মোরে।

কেহ চায় ধন, কেহ দেয় ধন

উপহার ডালি ভ'রে।

সত্যের কেহ হ'ল না গ্রাহক

মিথ্যারে গোঁজে সবে,

ছেন অন্ধেরে লয়ে কিবা করি

কে গো মোরে ব'লে দেবে।

শ্রীকমলকৃষ্ণ মজুমদার।

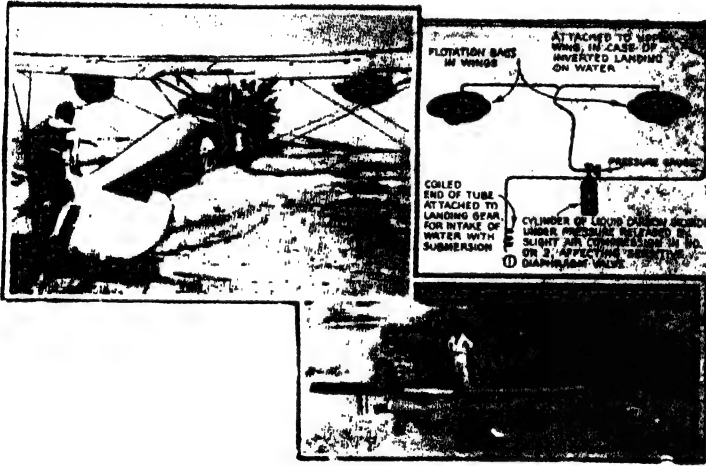


বিজ্ঞানের বাহাদুরী

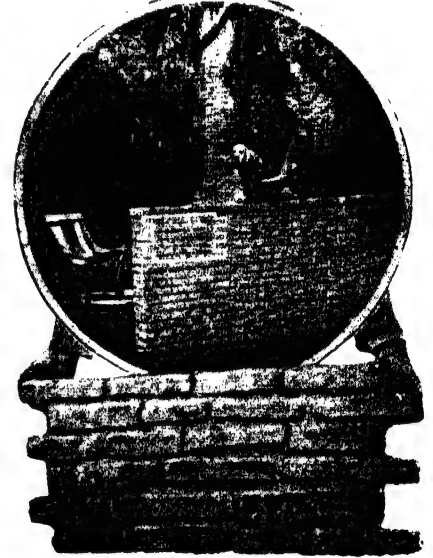
পাথর ও সিমেন্টের জমাট প্রাচীর

ভূচর-যান জলে পড়িলে যাহাতে অনিচ্ছিকাক্স পর্যন্ত ভাসিয়া থাকিতে পারে, বৈজ্ঞানিক তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন। উক্ত যানের দুই পার্শ্বে রবার-নির্মিত দুইটি ব্যাগ থাকে। কার্বন ডায়ক্সাইড গ্যাস আপনা হইতে এই ব্যাগ দুইটির মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া উহাদিগকে ফুলাইয়া তোলে। জলের

পাথর ও সিমেন্টের এক এক খণ্ড ৬ সারি করিয়া খাঁজকাটা জমান ব্লক ইদানীং নিউইংলণ্ডে প্রাচীরের জন্য ব্যবহৃত হইতেছে। উহা দেখিলে মনে হইবে, পুরাতন ইটে প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। ৬ সারি ব্লকের দুই দিকে খাঁজ আছে। একটা ব্লকের খাঁজ মিলাইয়া সিমেন্ট করিয়া দিলে মনে হইবে,



বামদিকের চিত্রে ব্যাগ ফুলাইয়া উঠিতেছে; দক্ষিণের চিত্র দেখিলে বুঝা যাইবে যে, জলের উপর যান ও পরিচালক নিরাপদে ভাসিতেছে



পাথর ও সিমেন্টের জমাট প্রাচীর

উপর যান পড়িবামাত্র একটা আধার হইতে তরল কার্বন ডায়ক্সাইড নলের সাহায্যে প্রবাহিত হয়। ইহাতে নলের বায়ু স্ফুটত হইয়া পড়ে। তাহার ফলে তরল কার্বন ডায়ক্সাইড বাষ্পে পরিণত হয়। বাষ্পে পরিণত হইবামাত্র উহা ৫ শত গুণ স্থান অধিকার করিয়া বসে। যানের উভয় পার্শ্বে পাথর দুই পার্শ্বের ব্যাগ বাষ্পপূর্ণ হইয়া ফুলাইয়া পড়ে। তখন সমগ্র যানের ভার বহন করিয়া ব্যাগ দুইটি যানটিকে জলের উপর ভাসাইয়া রাখে। যদি কোনও ক্রমে যানটি উন্টাইয়া জলের উপর পড়ে, এই উপায়ে তাহা সোজাভাবে জলের উপর ভাসিতে থাকিবে।

স্বতন্ত্র ইট দিয়া আগাগোড়া প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। একবার ভাগ করিয়া রং করিয়া দিলে এই প্রাচীর যে বহু পুরাতন, তাহা দর্শকের মনে হইবে।

অসম্ভব দ্রুতগামী মোটর-গাড়ী

এই নূতন ধরণের গাড়ী হাঙ্গেরীর বুডাপেস্ট সহরে দর্শকদিগের বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে। এই গাড়ীর গতিবেগ প্রতি মিনিটে ৩ মাইলেরও উপর। অর্থাৎ ঘণ্টায় ১৯৮ মাইল বেগে ইহা দৌড়িয়াছে। গাড়ীটির আকার অনেকটা রুকের মত।

গাড়ীর নাসিকা গোলাকার। এঞ্জিনের উপরের ঢাকনা, গাড়ী চালকের বসিবার আসনের মাথার উপরের দিক দিয়া পশ্চাভাগে বিস্তৃত। এই ঢাকনা, পরিচালক ও যন্ত্রকে বায়ুর বেগ হইতে

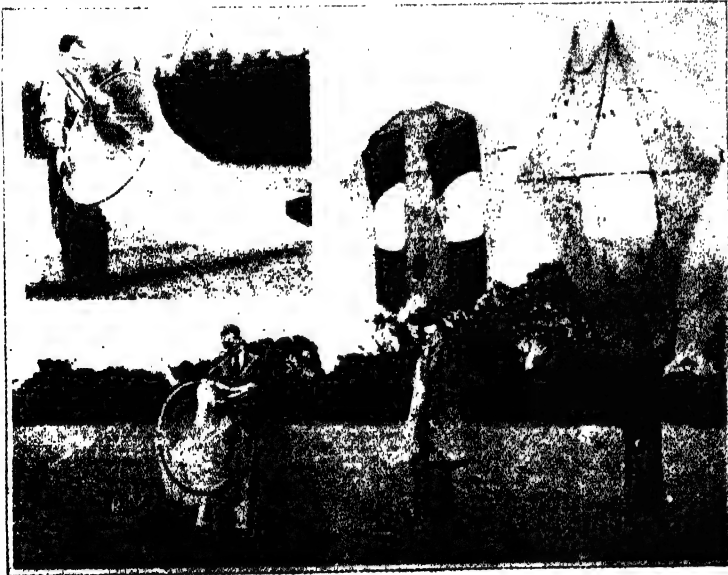


অসম্ভব গতিবেগশালী নূতন মোটর-বান

রক্ষা করে। উহা এমনভাবে নির্মিত যে, বায়ুর বিরুদ্ধে বেগ উত্থাতে প্রতিহত হইয়া থাকে।

ঘুড়ির সংলগ্ন পতঙ্গধরা জাল

প্রকাণ্ড ঘুড়ির সঙ্গে বড় বড় জাল জুড়িয়া দিয়া তাহাতে পতঙ্গ পরিবার ব্যবস্থা ইংলণ্ডে হইয়াছে। যুরোপ হইতে বায়ুপ্রবাহে নানাবিধ পতঙ্গ উড়িয়া আসে। এই ঘুড়ি আকাশে ছাড়িয়া দিলে জালের মধ্যে পতঙ্গগুলি ধরা পড়িয়া যায়। কি জাতীয়



ঘুড়ির সংলগ্ন পতঙ্গধরা জাল

পতঙ্গ বাতাসে উড়িয়া আসে, তাহা পরীক্ষার জগুই এই ব্যবস্থা। কত উচ্চে কোন জাতীয় পতঙ্গ থাকে, তাহাও এই ব্যবস্থায় নির্ণীত হইয়া থাকে।

প্রাচীন যুগের বন্দুক

ক্যালিফোর্নিয়ায় প্রাচীন যুগের বন্দুক আবিষ্কৃত হইয়াছে। ধর্মযুদ্ধের সময় যোদ্ধারা ঐ বন্দুক লইয়া যুদ্ধ করিত। পঞ্চদশ



প্রাচীন যুগের বন্দুক

শতাব্দীতে ঐ জাতীয় বন্দুকের ব্যবহার যুরোপ মহাদেশে হয়। তখন ইংলণ্ড তীরথস্থ ব্যবহার করিত। এই বন্দুক ৫ শত বৎসরের পুরাতন। কিন্তু বন্দুক হইতে গুলীর পরিবর্তে তীর বাতিব হইত। ঘোড়া টিপিলেই তীর নির্দিষ্ট লক্ষ্যে ছুটিয়া যািত।

হল-বজ্জিত মোমাছির চাক

ক্যালিফোর্নিয়াতে মধুবাবদায়ীরা হল-বজ্জিত মোমাছির সাহায্যে অতিরিক্ত মধু উৎপাদনের ব্যবস্থা করিয়াছে। সাধারণ মোমাছির যে মধুচক্র নির্মাণ করে, তাহাতে যে পরিমাণ মধু পাওয়া যায়, হলহীন মধুমক্ষিকা-নির্মিত চক্রে তদপেক্ষা অনেক অধিক মধু পাওয়া যায়। ককেসস পর্বত-মালায় এক জাতীয় মধুমক্ষিকা আবিষ্কৃত

হইয়াছে। ঐ জাতীয় মধুমক্ষিকা রুসিয়ার আনিয়া কোথ-প্রবণ ইটালীয় মধুমক্ষিকার সাহায্যে যে নূতন মধুমক্ষিকার প্রজননক্রিয়া চলিয়াছে, তাহারা হলহীন। ইহারা কদাচিত্ কাহাকেও দংশন করে। এই শ্রেণীর মধুমক্ষিকা যে চক্র বচনা

করে, তাহা হইতে অনায়াসে মধু সংগৃহীত হয়। এমন দেখা গিয়াছে যে, মধুমক্ষিকারা মধু নিষ্কাশনের সময় সর্বদা ছাইয়া ফেলিলেও কোনও বিপদের আশঙ্কা নাই। এই সঙ্কর মোমাছিদিগের মধুসংগ্রাহক জিহ্বা দীর্ঘ বলিয়া, তাহারা অধিক মধু



মৌচাক হইতে মধু সংগ্রহ—ওজন করিয়া দেখা হইতেছে, ২৪ ঘণ্টার কত মধু সংগৃহীত হইল

এককালে সংগ্রহ করিতে সমর্থ। এই জাতীয় মোমাছিদিগের মধুচক্র হইতে মধুসংগ্রহের সময় তাতে দস্তানা পরিতে হয় না, ভাল বিছাইতে হয় না, ধূস্র সাহায্যে মক্ষিকা বিতাড়নেরও প্রয়োজন হয় না।

প্রবল আণবিক আকর্ষণ

বাউস্ এণ্ড লব্জ দৃষ্টিবিজ্ঞান-সংক্রান্ত দুই খণ্ড কাচ নির্মাণ করিয়াছেন। ঐ দুইখানি কাচ এমন সুস্ক্রিয়ভাবে ঘষা হইয়াছে যে, কাচ দুইটিকে জুড়িয়া রাখিলে সহসা পৃথক করিতে পারা যাইবে না। প্রতি বর্গ ইঞ্চি পরিমিত স্থানে ৯৫ হইতে এক শত পাউণ্ড ওজনের ভারেও কাচ দুইটি পরস্পর বিস্ফিষ্ট হইবে না। এখানে যে ছবি প্রদত্ত হইল, তাহাতে দেখা যাউতেছে যে, কাচ দুইটি শুধু আণবিক আকর্ষণের ফলেই আকৃষ্ট হইয়া রহিয়াছে। অল্প প্রকার বন্ধন নাই। এক জন যুবতী ঐ যুগ্ম কাচের একটিতে ঝুলিতেছে। অথচ একটি অপরিষ্কৃত হইতে



প্রবল আণবিক আকর্ষণের দৃষ্টান্ত

বিস্ফিষ্ট হইতেছে না। দুইখানি কাচ আণবিক আকর্ষণে পরস্পরকে ধরিয়া রাখিয়াছে।

টোটা-নির্মিত মডেল বাড়ী

ইলিনয়ের মিঃ ট্রায়ার নামক এক ব্যক্তি ১ হাজার ৫ শত শূণ্যগর্ত টোটোর সাহায্যে একটি ঘর নির্মাণ করিয়াছেন। এই টোটোর ঘর নির্মাণ করিতে দেড় পাউণ্ড বাঁধ খরচ হইয়াছে। প্রত্যেক টোটা জুড়িয়া ঘরের সমস্ত অংশ রচিত হইয়াছে। শুধু জানালা ও দরজায়



গুলীশূন্য টোটা-নির্মিত ঘর

টোটা ব্যবহৃত হয় নাই। অবসরকালে উক্ত ভক্তলোক পরিশ্রম সহকারে উহা গঠিত করেন। এ ভক্ত ১৮ ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল।

মোটর-গাড়ীর ছাদ সরাইবার কৌশল

যুরোপে নূতন ধরণের যে মোটর-গাড়ী নির্মিত হইয়াছে, তাহার ধাতব ছাদ সম্মুখের একটা বোতাম টিপিলেই পশ্চাতের দিকে আত্মগোপন করিবে। আবার পশ্চাতের দিকের একটা



মোটর-গাড়ীর ছাদ সরাইবার কৌশল

বোতাম টিপিলেই ছাদ আপনা হইতে যথাস্থানে বিজ্ঞপ্ত হইবে। ছবিতে তিনটি দৃশ্য আছে। উপরের দৃশ্যে দেখা যাইতেছে, ছাদযুক্ত গাড়ী চলিতেছে; মাঝেরটিতে দেখা যাইতেছে, বোতাম টিপিলেই পশ্চাতের দিকে চলিয়াছে, নিম্নের ছবিতে ছাদ অদৃশ্য হইয়াছে।

লক্ষ্যভেদের কৌশল

ক্যালিফোর্নিয়ার এক জন সুদক্ষ শিকারী, তাহার নাম কার্পেন্ট এ. এইচ হার্ডি, অসাধারণ লক্ষ্যভেদকুশলী। তিনি টিন-প্লেটের উপর বন্দুকের গুলীর দ্বারা নানাবিধ মূর্তি অঙ্কিত করিয়া থাকেন। টিন-প্লেটের উপর কোনও রূপ মূর্তির খসড়া অঙ্কিত না করিয়া তিনি বন্দুকের গুলী এমনভাবে নিক্ষেপ করিতে দড় যে, তাহাতে মূর্তি সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ পায়। একটি ছোট অটোমেটিক বন্দুক লইয়া টিন-প্লেট হইতে ২০ ফুট দূরে তিনি অবস্থান করেন। দেড়শত গুলীর সাহায্যে ৩ ইঞ্চি ব্যাবধানে টিন-প্লেটে ছিদ্র করিয়া ৩ মিনিটের মধ্যে তিনি যে কোন ইণ্ডিয়ানের মুখমণ্ডলের ছবি সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। ছবি আঁকিবার কৌশল তিনি জানেন বলিয়াই বন্দুকের সাহায্যে তিনি এই ছক্কহ কার্য সম্পন্ন করিতে সমর্থ।



বন্দুকের গুলীর সাহায্যে ছবি অঙ্কন

টেলিফোন যন্ত্রের নূতন আধার

ক্যালিফোর্নিয়ার কোনও মহিলা টেলিফোন যন্ত্র রাখিবার এক প্রকার চমৎকার আধার নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ঐ আধারে



টেলিফোন যন্ত্রের নূতন আধার

টেলিফোন যন্ত্র রাখিলে, উভয় হস্ত মুক্ত থাকে। আধারটি এমনই ভাবে নির্মিত যে, যন্ত্রের একাংশ কাণের কাছে থাকে, অপরংশ মুখের কাছে থাকে। ইহাতে বলা ও শোনার কোনও বিঘ্ন হয় না।

নরখাদক মানুষ বাঘ ?

(শিকার-কাহিনী)

পঞ্জাব প্রদেশেব কোন সামরিক কর্তৃচাণী শিক্ষানবীশ শিকারী হইলেও শিকারের সখ মিটাটবার জগ্গ মধ্যপ্রদেশে গমন করিয়া একট নরখাদক বাঘ শিকারের স্বযোগলাভ কবিয়াছিলেন। সেই বাঘটি সন্ধক্ষে স্থানীয় অধিবাসিবর্গের ধারণা ছিল, সেটি মানুষ, সে মন্থবলে বাঘ-দেহে পরিণত হইয়া শতাদিক লোকের প্রাণ সংতার করিয়াছিল। শিকারী এই বাঘ শিকারের অদ্ভুত কাহিনী-লগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে ‘পঞ্জাবী’ এই ছদ্ম নামে প্রকাশিত করিচ্চেন। তাঁহার বর্ণিত শিকারকাহিনী পাঠক-পাঠীগণের শ্রীতিকব হইবে, এই আশায় ভাষাঙ্করিত করিয়া নিম্নে প্রকাশিত হইল।

“মধ্যপ্রদেশে শিকারের সুবিধা হইতে পারে মনে করিয়া আমি সেই অঞ্চলের বন-বিভাগের তিন জন কর্তৃচাণীকে পত্র লিখিয়া জানিতে চাছিলাম, তাঁহাদের এলাকায় শিকারের জগ্গ ‘ব্লক’ (গুলী চালাটবার উপযোগী সীমাবদ্ধ স্থান) সংগ্রহের ব্যবস্থা হইবে কি না ? সেই তিন জনের নিকট হইতে আমার প্রশ্নের একট উত্তর পাইলাম। তাঁহারা সকলেই আমাকে বৎসরের সেই সময় মধ্যপ্রদেশে শিকারের খেয়াল ত্যাগ করিতে উপদেশ দিলেন।

তাঁহাদের এই মন্তব্যে নিরুৎসাহ না হইয়া মেজর এক্সএর সহিত দেখা করিতে চলিলাম। তিনি মধ্যপ্রদেশে বহুবার শিকার করিয়াছেন; এবং সুদীর্ঘ অবকাশের পর সংপ্রতি সরকারী কার্যে যোগদান করিয়াছিলেন। মেজর তখন মেসে বাস করিতে-ছিলেন। আমি তাঁহারই উপদেশ গ্রহণের ইচ্ছায় তাঁহার মেসে উপস্থিত হইয়া, সেখানে তাঁহাকে একাকী বসিয়া থাকিতে দেখিলাম। খানি কোন ভূমিকা না করিয়া কিঞ্চিৎ কৃষ্টিভাবে বলিলাম, ‘মেজর, আমি মধ্যপ্রদেশে শিকার করিতে যাইব মনে করিয়াছি; সেখানে বড় বকমের শিকারের কি সুবিধা হইতে পারে, তাহাই আপনার নিকট জানিতে আদিয়াছি।’

আমার কথা শুনিয়া মেজর মুখ হইতে তামাকের পাইপটা নামাইয়া উদ্ধৃমুখে এক-মুখ ধোঁয়া ছাড়িলেন; তাহার পর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, ‘বৎসরের এ সময় সেখানে শিকারের কোন রকম সুবিধা হইবে না। বৎসর এ সময় শিকারের সন্ধান পাওয়াই কঠিন; তাহার উপর চতুর্দিক জলে জলময়, এবং ঐ অঞ্চলটি এখন অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। আমি যদি তোমার মত বাতিকগ্রস্ত হইতাম, তাহা হইলে ঋতুমাংস বা আগামী বৎসরের প্রথমার্শ, অর্থাৎ বর্ষান্তের পূর্বে পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতাম। এ সময় সেখানে শিকারে গিয়া নিরাশামাত্র সঞ্চয় করিবে।’ অগত্যা আমাকে স্বীকার করিতে হইল, আমি সেখানে শিকারের জগ্গ একট ব্লক ভাড়া করিবার আদেশ করিয়া পত্র লিখিয়াছি। কিন্তু সেখান হইতে প্রজের যে উত্তর পাইয়াছি, তাহা আদৌ উৎসাহ-জনক নহে।

মেজর বলিলেন, ‘উৎসাহজনক না হইবারই কথা। তবে

বনবিভাগের লোকরা এ সময় নরভুক্ বাঘের তত্ত্বতল্লাস লইয়া থাকে বটে।’

আমি চেয়ারেব সম্মুখে বৃংকিয়া পড়িয়া সবিস্ময়ে বলিলাম, ‘নরভুক্ বাঘ! আপনি বলিতেছেন কি, মেজর! এ কালে ত ঐ শ্রেণীর বাঘের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় না; অথবা উহাদের অস্তিত্বের কথা কেবল গল্পেই শুনিতে পাওয়া যায়, ইহা কি আপনি স্বীকার করেন না?’

মেজর বলিলেন, ‘ঐ শ্রেণীর বাঘ যে স্থলভ নহে, ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু যদি তুমি সি, পি, গেজেটেব কোনও এক কাপি খুলিয়া দেখ, তাহা হইলে দেখিতে পাইবে, তাহাতে মানুষ-থেকে বাঘ শিকারের জগ্গ পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছে। ভাল কথা—যদি তোমার আগ্রহ হইয়া থাকে, তাহা হইলে চাপার ডেপুটী কমিশনারকে পত্র লিখিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পার—তাঁহার এলাকায় এখন মানুষ-থেকে বাঘের দৌরাঙ্গা আছে কি না।’

মেজর ক্ষণকাল নিস্তব্ধভাবে ধূমপান করিয়া বলিলেন, ‘যাহা হউক, যদি তুমি আমার উপদেশে চলিতে চাও—তাহা হইলে আমি বলিব যে, যে পর্য্যন্ত মানুষথেকে বাঘগুলার ধরণ-ধারণ সন্ধক্ষে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতে না পারিতেছ, তত দিন পর্য্যন্ত উহাদের ঘাঁটাইতে না বাওয়াই ভাল। ঐ শ্রেণীর কোন বাঘ শিকার করিতে পারিলে কদাচিত্ এক শত টাকার অধিক পুরস্কার পাওয়া যায়; কিন্তু ঐ রকম একটা বাঘ শিকার করিতে যতখানি বেগ পাইতে হয়, তাহার তুলনায় ঐ পুরস্কার সামান্য বলিয়াই মনে হয়; ইহার উপর বিপদের যে আশঙ্কা আছে, সে কথা ত ধরিসামই না।’

নরভুক্ বাঘ শিকার! মেজরের নির্দেশামুসারে আমি এই বিষয়েই কৃতসঙ্কল্প হইয়া চাপাতে এক পত্র লিখিলাম। দুই দিনের মধ্যেই আমার নিকট এক টেলিগ্রাম আসিয়া হাজির। টেলিগ্রামে লেখা ছিল—‘চাপা হইতে চল্লিশ মাইল দূরে নরখাদক বাঘ আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে। অমুমতির ব্যবস্থা হইতেছে। কবে আসা সম্ভব—তার করুন।—ডি—কম।’

কি আশ্চর্য! মেঘ চাতিতেই জল! মহা উৎসাহে টেলিগ্রাম-খানি পকেটে পুরিয়া আমার লটবহর গুচ্ছাইয়া লইবার জগ্গ বাস্তব হইয়া উঠিলাম; তাহার পর মধ্যপ্রদেশে যাত্রার আয়োজন। টেলিগ্রামখানি প্রায় পঞ্চাশবার পাঠের পর টেণে উঠিয়া বসিলে টেলিগ্রামের একটা কথায় আমার মনে খটকা বাধিল। সেই কথাটি—‘আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে!’—ইহা কি অশুভ ইঙ্গিত নহে?—আমার মনে হইল, টেলিগ্রামের এই কথাটি অপেক্ষাকৃত ‘মোলায়েম ভাষায় প্রকাশ করিতে পারা যাইত।

আমি যে প্রদেশে যাত্রা করিলাম, ভারতের সেই প্রদেশে সন্ধক্ষে যে সকল পাঠকের অভিজ্ঞতা নাই, তাঁহাদের একটা স্থল ধারণা উৎপাদনের জগ্গ এ কথা বলিতে হইতেছে, যে, বৎসরের এই সময় সেই প্রদেশের জঙ্গল অত্যন্ত নিবিড় হইয়া উঠে।

বর্ষা অতীত হইলেও বর্ষার বৃষ্টিধারায় শুষ্কপ্রায় বিশৌর্ণ উদ্ভিদ-রাশি পুনর্জীবিত হইয়াছে। বৃক্ষরাশি ঘন-গল্লবদলে সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। তৃণপুঞ্জ মনুষ্যের মস্তকের উর্দ্ধে উন্নত-মস্তকে দণ্ডায়মান। অরণ্যের সর্বত্র শ্রামায়মান লতাশৃঙ্খল পরিপুষ্ট। শুষ্ক খাদগুলি জলে পূর্ণ হইয়া ভেকবাহিনীর উৎপাদন ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; দিবা-রাত্রির কোনও সময় তাহাদের অশ্রান্ত মকমক-ধ্বনির বিরাম নাই।

গ্রাম্য জলাশয়গুলির জলরাশি অতি পূর্ণ; অবিশ্রান্ত বৃষ্টি-ধারাপাতে মুক্তিকা পিচ্ছিল, তাহার উপর দিয়া পদচালন করা অত্যন্ত কঠিন। উদ্ভিদরাশির বৃদ্ধি-নিবন্ধন সরীসৃপ ও কীট-পতঙ্গপুঞ্জ সহসা নবজীবনের সাদা পড়িয়া গিয়াছে। বিবধর সর্পসমূহের আবাস-গহ্বরগুলি জলপ্লাবিত হওয়ায় তাহারা সেই সকল গর্ত হইতে নিঃসারিত হইয়া সুদীর্ঘ তৃণরাশিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, অথবা বৃক্ষশাখায় জড়াইয়া থাকিয়া শিকারের প্রতীক্ষা করিতেছে। খাল-বিলের বন্ধ ভলে কোটি কোটি মশক জন্মগ্রহণ করিয়াছে; এবং সারাদিনব্যাপী সৃষ্ণের কিরণ-সম্পাতে তাহা হইতে আর্দ্র সৌন্দ্য গন্ধ উৎসৃত হইতেছে। চতুর্দিকে নানা রোগের প্রাদুর্ভাব, সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুর হারও চরমে উঠিয়াছে।

১১ই নভেম্বর মধ্যাহ্নে আমার ট্রেন চান্দ্রায় উপস্থিত হইল। আমার ভৃত্য এক দল কুলীর সাহায্যে ট্রেনের কামরা হইতে আমার গটবহর নামাইতে লাগিল; সেই সময় অফিসের এক জন লোভিত-পরিচ্ছদধারী বেচারী আমার সম্মুখে আসিয়া আমাকে একখানি পত্র দিল। সেই পত্র পাঠে আমি জানিতে পারিলাম, সেই বেচারার সঙ্গে আমাকে ডেপুটী কমিশনারের বাংলায় যাইতে হইবে। সেখানে আমাকে যথাসম্ভব সর্বপ্রকারে সাহায্য করা হইবে, এবং কোন সময় আমাকে শিকারে যাইতে হইবে, সেই সংবাদও আমাকে প্রদান করা হইবে।

আমি যথাসময়ে ডেপুটী কমিশনারের বাংলাতে উপস্থিত হইয়া স্নানাগারে পরিতৃপ্ত হইলাম। তাহার পর ডেপুটী কমিশনার আমাকে একখানি আরামপ্রদ দীর্ঘ বেতের চেয়ারে বসাইয়া আর একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া আমার সম্মুখে উপবেশন করিলেন এবং আমাকে সকল অবস্থার কথা বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন।

তিনি বলিতে লাগিলেন, 'মানুষের রক্তপানে যে সকল বাঘের 'নোলা' বাড়িয়া গিয়াছে, সেই সকল নরভুক ব্যাঘ্র-শিকার সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা আছে কি না, জানি না; কিন্তু আমি যে বাঘের কথা বলিতেছি, সে মনুষ্য শিকারে বাঘের রাজা। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তাহার দৌরাশ্রয় কথা লইয়া আন্দোলন আরম্ভ হয়। তাহার পর তাহার উপদ্রব ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং এই অঞ্চলের অধিবাসিবর্গের প্রকৃত আতঙ্কের কারণ হইয়াছে।

'অজ্ঞ পর্য্যন্ত এই বাঘটা শতাধিক ব্যক্তির প্রাণবধ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এবং এই সকল ব্যক্তির মধ্যে অনেকে সম্পূর্ণ রক্তজনকভাবে নিহত হইয়াছে। এই বাঘটার সম্বন্ধে একটা ভারী কোর্তুলজনক গল্প প্রচলিত আছে; এবং যদিও আমি বৃষ্ণস্বাক্ষর নহি, তথাপি আমি স্বীকার করিতে বাধ্য

যে, এই গল্পের পোষকতাস্বরূপ একদা অনেক ঘটনার কথা শুনিতে পাওয়া যায়—যাহা সত্যই বিশ্বাস্যকর।'

এই পর্য্যন্ত বলিয়া ডেপুটী কমিশনার অজ্ঞ কোন কথা বলিবার পূর্বে আমাকে একখানি লেজার-বই দেখিতে দিলেন। তাহার পর বলিলেন, 'আপনি এই বইর পাতাগুলি পড়িয়া দেখুন। কতকগুলি লোক ভীষণ অস্বাভাবিকভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল; তাহাদের মৃত্যু সম্বন্ধে এগুলি পুলিশের সংগৃহীত বিবরণ, ইহাদের মধ্যে যেগুলি লাল কালীতে লেখা আছে, সেইগুলি উক্ত নরভুক ব্যাঘ্রের কীর্তি।'

আমি কোর্তুলভরে সেই বিবরণগুলি পাঠ করিতে লাগিলাম। বাঘের দৌরাশ্রয়ের কতকগুলি প্রমাণ লাল কালীতে সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। সেইগুলি পাঠ করিয়া আমি বলিলাম, 'এই ভীষণ নরভুক্তা জানোয়ারটাই অক্রমণ হইতে জেলার অধিবাসীদের রক্ষা করিবার জন্ত কি এ পর্য্যন্ত কোন চেষ্টাই হয় নাই? সেরূপ চেষ্টা নিশ্চিতই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।'

আমার কথা শুনিয়া ডেপুটী কমিশনার হাসিয়া বলিলেন, 'হাঁ, আমরা চেষ্টা করিয়াছিলাম বৈ কি। কয়েক জন খোঁতা শিকারী সন্তোহের পর সন্তোহ পরিয়া তাহার অমুসরণ করিয়াছিল, ফাঁদ পাতিয়া তাহাকে ফাঁদে ফেলিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল এবং পুনঃপুনঃ ঘোষিত হইয়াছিল। যথাসম্ভব সকল চেষ্টাই করা হইয়াছিল; কিন্তু বাঘটা সম্পূর্ণ অক্ষত-দেহেই মানুষ খাইয়া বেড়াইতেছে।'

আমি বলিলাম, 'আপনার এত রকম চেষ্টা সফল না হইবার কারণ কি?'

ডেপুটী কমিশনার বলিলেন, 'এই প্রশ্নটি বাদ দিয়া অজ্ঞ কথা ভিজ্জাসা করুন। কয়েকবার আমরা তাহাকে গুয়া মঠায় পুরিয়াছিলাম, কিন্তু প্রত্যেক বারই সে সরিয়া পড়িয়াছিল, কোন কোনবার আমাদের চোখের উপর হইতেই অন্তর্ধান করে। হুর্ভাগ্যক্রমে কয়েকবার আমাদের গকে বিপন্ন হইতে হইয়াছিল। এখন তাহার অন্তিম সংক্রান্ত সেই গল্পটি কুসংস্কারচ্ছন্ন গ্রামবাসীদের মনে সত্য বলিয়া রূপ দৃঢ়মূল হইয়াছে যে, টাকার লোভ দেখাইলেও তাহারা আমাদের গকে সাহায্য করিতে আর অগ্রসর হয় না। গত বৎসর বর্ষার প্রারম্ভকালে ক্ষেতে জল সরবরাহের একটা পুষ্করিণীর কাষ এই বাঘটার দৌরাশ্রয়ে বদ্ধ হইয়াছিল।' 'যে সকল শ্রমজীবী সেখানে কাষে নিযুক্ত ছিল, তাহাদের অনেকেরই ঘাড় ভাঙ্গিয়া সে রক্ত পান করিয়াছিল।'

এই সকল বিবরণ শুনিয়া আমি বিলক্ষণ অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। আমার মনে হইল, পাকা শিকারীরা যে নরভোজী ব্যাঘ্রকে শিকার করিতে গিয়া অকৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, আমার মত আনাড়ী শিকারীর এই চেষ্টা সফল হইবে, তাহার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা আছে কি? কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমি এখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে, ফিরিবার উপায় নাই।

অতঃপর শিকারের সকল আয়োজন শেষ হইল, অমুমতি-পত্রও সংগৃহীত হইল। কিন্তু কাণ্ডি যে আমার সাধ্যাতীত, এ কথা ডেপুটী কমিশনারের নিকট স্বীকার করিব—আমি ততটুকু নৈতিক সাহস সঞ্চয় করিতে পারিলাম না। আমি স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া এই দুর্ভাগ্য কাণ্ডের ভার লইয়া কতখানি বোকামী

করিয়ছি, মনে মনে তাহার আলোচনা করিয়া বড়ই নিরুৎসাহ হইলাম। আমার মনের অবস্থা যখন এইরূপ শোচনীয়, তখন ডেপুটি কমিশনার পুনর্বার বলিতে আরম্ভ করিলেন।

‘আমি এই নবগাদক বাঘটার প্রসঙ্গে যে জনশ্রুতির কথা বলিতেছিলাম, তাহা আপনাকে খুলিয়া বলাই ভাল বলিয়া মনে করিতেছি। এই অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ হইলে আপনি এ সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে পাইবেন। আমার কথা শুনিয়া আপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, আমি বলি না যে, তাহা আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এই প্রাচ্যদেশে গল্পের প্রকৃতি বড় অদ্ভুত।

‘আমি ১৯২২ খৃষ্টাব্দের কথা বলিতেছি। প্রায় এই সময়ে গোন্দপুর্বোক্ত শ্রমীর দুই জন গ্রামবাসী একটী স্থানলোক লইয়া বিরোধ আরম্ভ করিয়াছিল। কিছুদিন পরে তাহার স্থির করে, তাহার উভয়েই কোন বিখ্যাত যোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিবে, এবং তাঁহার মধ্যস্থতায় তাহাদের বিরোধের নিষ্পত্তি করিবে। তদনুসারে তাহারা সেই যোগীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে তাহাদের বিবাদ মিটাইয়া দেওয়ার জন্ত অনুরোধ করিলে, যোগী তাহাদিগকে জানাইলেন, তিনি তাহাদের উভয়েকেই মস্তবলে ব্যাঘ্রে পরিণত করিবেন; তাহারা ব্যাঘ্রদেহ ধারণ করিয়া অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এবং সেখানে পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করিয়া জয়-পরাজয় দ্বারা তাহাদের বিরোধের মীমাংসা করিবে। যোগী তাহাদিগকে উপদেশ দিলেন, ব্যাঘ্রদেহ লাভ করিবার জন্ত তাহাদের উভয়েকেই তাঁহার নিকট বসিয়া একান্তমনে আগ্রহ-ভরে প্রার্থনা করিতে হইবে, তাহাদের মনুষ্যদেহ ব্যাঘ্রদেহে পরিণত হউক।

‘প্রতিদ্বন্দ্বি-যুগলের মধ্যে যাহার বয়স অল্প, সে প্রথমে ব্যাঘ্রদেহ লাভ করিল। তাহার পর যোগী দ্বিতীয় ব্যক্তিকে ব্যাঘ্রে পরিণত করিবার জন্ত মন্ত্রোচ্চারণ বলিতে লাগিলেন; কিন্তু সেই ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করিল, তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ব্যাঘ্রে পরিণত হওয়ার তাহার প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ হইয়াছে। অতঃপর তাহার আর ব্যাঘ্রদেহ ধারণের জন্ত আগ্রহ হইল না। এই জন্ত সে ব্যাঘ্র লাভের জন্ত একান্তমনে প্রার্থনাও করিল না। যোগীও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীকে মনুষ্যে রূপান্তরিত করিতে না পারায়, সেই ‘মাল্লু-বাঘ’ (panther man) ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার সঙ্গীকে হত্যা করিল। তাহার পর সে ব্যাঘ্রদেহ লইয়া স্বগ্রামে প্রত্যাবর্তন করিল। কিন্তু সেই গ্রামে বাস করা ভিন্ন আতঙ্কভিভূত গ্রামবাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত করিবার জন্ত যে তাহার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছা ছিল না, ইহা সে তাহাদিগকে ব্যাঘ্রদেহে চোঁটা করিয়াছিল।

সেই ‘মাল্লু-বাঘ’ কয়েক দিন সেই গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইল। সেই কয় দিন সে কাহারও হিংসা না করিলেও, গ্রামবাসীরা তাহাকে দেখিতে পাইলেই প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। এ দিকে সে গ্রামবাসী কোন গৃহস্থের পালিত কোনও পশুকে আক্রমণ না করায়, এবং উপযুক্তরূপে কয়েক দিন অনাহারে থাকায় ক্ষুধার কাতর হইয়া পড়িল। সে ক্ষুধার যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারায়, অবশেষে কোনও গৃহস্থের একটি পাঠার বাড় ভাঙ্গিয়া তাহার রক্তমাংসে ক্ষুধাশান্তি করিল।

এই সংবাদ শুনিয়া সেই গ্রামের মোড়ল গ্রামবাসীদের সহিত পরামর্শ করিয়া বাঘটাকে মারিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল। মাল্লু-বাঘ গ্রামবাসীদের অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া সাধুসঙ্কল্প ত্যাগ করিল এবং সুযোগ পাইলেই গ্রামবাসীদের আক্রমণ করিয়া নরমাংসে উদর পূর্ণ করিতে লাগিল। গ্রামের মোড়লই তাহার প্রধান শত্রু, ইহা বুঝিতে পারিয়া সে প্রথমে সেই মোড়লের প্রাণ সংহার করিল, তাহার পর সেই গ্রামের যে সকল লোকের সহিত তাহার শত্রুতা ছিল, একে একে তাহাদের সকলকেই হত্যা করিল।

‘মাল্লু-বাঘের অত্যাচার অসহ্য হওয়ায় সেই গ্রামের এবং সন্নিহিত গ্রামসমূহের অধিবাসীরা দল বাঁধিয়া সেই বৃদ্ধ যোগীর নিকট উপস্থিত হইল এবং উপস্থিত সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ লাভের আশায় তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিল। তাহাদের নিকট মাল্লু-বাঘের উপদ্রবের কথা শুনিয়া যোগী বাঘটাকে এই শাপ দিলেন যে, তাহাকে বাটনগঙ্গা নদী পার হইয়া অপর পারে প্রস্থান করিতে হইবে, এবং সে আর কখনও ঐ সকল গ্রামে উপদ্রব করিতে পারিবে না।

যোগী মাল্লু-বাঘকে যে শাপ দিলেন, তাহার মর্ম্ম অবগত হইয়া বাটনগঙ্গা-নদীর অপর তীরবর্তী গ্রামের অধিবাসীরা ভীত হইল; এবং তাহারা যোগীকে তোষায়ে সন্তুষ্ট করিয়া মাল্লু-বাঘটাকে সাগরের দিকে চালান করিবার ব্যবস্থা করিল।’

ডেপুটি কমিশনার এই পর্য্যন্ত বলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিলেন। তিনি আমার মুখভঙ্গিতে বোধ হয় কিঞ্চিৎ অধীরতা লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ‘গল্পটা ক্রমশঃ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, কেমন? কিন্তু বাকি অংশটাও বলি, শুধুন! প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে, ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পূর্বোক্ত গ্রামের দুই জন লোক সত্যই বিরোধ করিয়াছিল, এবং তাহাদের বিরোধ-নিষ্পত্তির চক্র অরণ্যে প্রবেশ করিয়া এক জন যোগীর নিকট উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু সেই দুই জন লোককে অতঃপর গ্রামে প্রত্যাগমন করিতে দেখা যায় নাই; অধিকন্তু তাহাদের উভয়ের মধ্যে যাহার বয়স অধিক ছিল, তাহার মৃতদেহের কিয়দংশ সেই অরণ্যেই পড়িয়া ছিল। অন্ধভুক্ত মৃতদেহ দেখিয়া বুঝিতে পারা গিয়াছিল, বাঘেই তাহাকে হত্যা করিয়াছিল। ইহা, তাহাকে বাঘে মারিয়াছিল, এ বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ ছিল না।

‘গ্রামের মোড়লের রিপোর্ট অনুসারে এই ঘটনার বিবরণ সরকারী বিবৃতির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। অতঃপর একটা প্রকাণ্ড বাঘকে কয়েক দিন ঘুরিয়া সেই গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছিল; কিন্তু তাহার ব্যবহারে গ্রামবাসীদিগকে অত্যন্ত বিম্মিত হইতে হইয়াছিল। যে দুই জন লোক পরস্পর বিবাদ করিয়া অরণ্যে অদৃশ্য হইয়াছিল, বাঘটা তাহাদেরই বাসগৃহের নিকট ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল, এবং তাহাদের কুটারের অধিবাসী আঙ্গিনা পার হইয়া বাইবার সময়, সেখানে কতকগুলি ছাগল বাঁধা থাকিলেও, সে তাহাদিগকে আক্রমণের চেষ্টা করে নাই। তাহার পর যখন বাঘটা মাল্লু-বাঘের মারিতে আরম্ভ করিল, তখন সে বাহিয়া বাহিয়া কাহাদের বাড় ভাঙ্গিয়াছিল, জানেন? পূর্বোক্ত যে দুই জন গ্রামবাসী বিবাদ করিয়া অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে যাহার বয়স অল্প ছিল এবং যে অরণ্যের ভিতর

হইতে গ্রামে ফিরিয়া আসে নাই, তাহারই শব্দদের সে পর পর হত্যা করিয়াছিল। তাহার পর সেই বাঘটার বাবতার অধিকতর বিষ্ময়োদ্দীপক হইয়াছিল। যে সকল শিকারী তাহাকে গুলী করিয়া মারিবার বা ফাঁদ পাতিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে কোন না কোন স্রযোগে কেবল তাহাদিগকেই আক্রমণ করিয়া হত্যা করিয়াছিল। এতদ্বির যাচারা বাঘটার শিকারের জ্ঞান পুঙ্খানুপুঙ্খ করিয়াছিল, যাচারা তাহার সন্ধানে বনে বনে ঘুরিতেছিল, তাহাদিগকেও তাহার কবলে পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হইয়াছিল।

আরও বিষয়ের বিষয় এই যে, পূর্বোক্ত যোগীর মূণ হইতে প্রথম 'শাপ' উচ্চারিত হইবার পর বাইনগঙ্গা নদীর সেই তীরবর্তী গ্রামসমূহে নরভোজী ব্যাঘ্রের দৌরাণ্ডা নিবৃত্ত হইয়াছিল; বাঘটা সেই পাবের কোনও গ্রামের কোন অধিবাসীকে আক্রমণ, অথবা হত্যা করে নাই; এবং যোগীর কণ্ঠ হইতে দ্বিতীয় 'শাপ' উচ্চারিত হইবার পর তাহার আক্রমণে সমুদ্রের দিকের গ্রামসমূহের অনেক লোকই নিহত হইয়াছিল। এই সকল সংবাদ শুনিয়া আমার কৌতুহল বদ্ধিত হওয়ায় আমি তদন্ত করিয়া যাচা জানিতে পারিয়াছি, তাহাই আপনাকে বলিলাম। এখন আপনি বলুন—ইহা অতি অদ্ভুত রহস্য নহে কি ?

এই সকল বিবরণ শেষ করিয়া ডেপুটী কমিশনার আমাকে মল-বারোদা নামক স্থানে প্রথম আড্ডা স্থাপনের পরামর্শ দিলেন, এবং বলিলেন, 'যদি সরকারী সাহায্য গ্রহণের প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে আমাকে এক চত্রে লিখিয়া পাঠাইবেন। যদি আপনার ভাগ্যে থাকে—এবং আমার বিশ্বাস, আপনার চেষ্টা সফল হইবে—তাহা হইলে আপনি কৃতকার্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিবেন—সরকারের অতিশ্রুত পাঁচ শত টাকার পুরস্কার আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে।'

অতিথিবৎসল ডেপুটী কমিশনারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমার জিনিষপত্র গুছাইয়া লইতেই বেলা শেষ হইয়া আসিল। সূর্যাস্তের ঘণ্টা-দুই পূর্বে একখানি পুরাতন গাড়ী ভাড়া করিয়া সেই স্থান হইতে ত্রিশ মাইল দূরবর্তী মলে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যাসমাগমের পর সেই শকট-চালককে গাড়ী চালাইতে বাধ্য করিতে পারিলাম না; বকশিসের লোভ দেখাইলেও সে অক্ষরাজ্যের পথে এক গজও চলিতে সম্মত হইল না। ইহার উপর আমার পথ-প্রদর্শক যখন আমাকে বলিল, আমরা যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামের বিজ্ঞান পথ দিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম, সেই সকল গ্রামের অধিবাসীরা নরভুক ব্যাঘ্রের ভয়ে গ্রাম ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে—তখন আমি কিরূপ অস্থিত অস্থিত করিতেছিলাম, ভুক্তভোগী ভিন্ন অজ্ঞের তাহা বৃথিব্য শক্তি নাই।



এই কুটীর হইতে বাঘ শেষ শিকার লইয়া গিয়াছে

পাঠকগণ বোধ হয় জানেন না, সাধারণ শ্রেণীর বাড় বাড় জানোয়ার শিকার করিবার জ্ঞান যে সকল কৌশল অবলম্বিত হয়, যে সকল নর-ভোজী ব্যাঘ্র দীর্ঘকাল হইতে নরশোণিতের আশ্বাদন লাভ করিয়া আসিতেছে, এবং অত্যন্ত শট, তাহাদিগকে শিকার করিতে এই সকল কৌশল সম্পূর্ণ বিফল হইয়া থাকে। কোন অঞ্চলে নর-ভোজী ব্যাঘ্রের দৌরাণ্ডার সংবাদ পাইয়া সেই স্থানে তাহার প্রতীক্ষা করুন; কিন্তু দিনের পর দিন অতিবাহিত হইলে তাহার চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইবেন না। বাঘ সেই অঞ্চলে আর আসিতেছে না শুনিয়া গ্রামবাসীরা আর পূর্ববৎ সতর্কভাবে চলাফেরা করিবে না, রাখালরাও গরুর পাল লইয়া কতকটা নিশ্চিন্ত চিত্তেই গোচারণের মাঠ হইতে বাড়ী ফিরিবে, সেই স্রযোগে নরভুক ব্যাঘ্র আচম্বিতে সেই গ্রামে উপস্থিত হইবে, এবং কোনও হতভাগ্য গ্রামবাসীর বাড় ভাঙ্গিয়া তাহার রক্তমাংসে ক্ষুধাশান্তি করিবে। তাহার একপ কৌশলে শিকার ধরিবে যে, তাহাদের সেই আক্রমণ অব্যর্থ। বাঘের আগমন-সংবাদ পাইয়া, গ্রামের লোকেরা দলবদ্ধ হইয়া তাহার সন্ধানে আসিবার পূর্বেই সে অদ্ভুত তৎপরতার সহিত অদৃশ্য হইবে।

যাহা হউক, মলে আমার সদর আড্ডা হইয়াছে, এই সংবাদ সন্নিহিত গ্রামসমূহের অধিবাসিবর্গকে জ্ঞাপন করা হইল। কিন্তু বাঘ আসিয়া কোন গ্রামের কোনও ব্যক্তিকে হত্যা করিলে, সেই সংবাদ অবিলম্বে আমার নিকট প্রেরিত হইবে, ইহা বিশ্বাস করা আমার পক্ষে কঠিন হইল। ডেপুটী কমিশনার আমাকে বলিয়াছিলেন, এই ব্যাঘ্র সম্বন্ধে গ্রামবাসীদের একটা অন্ধ সংস্কার থাকায় তাহাদের ধারণা হইয়াছিল, কোনও শিকারীর সাধ্য নাই যে, সে তাহাকে বধ করিবে। আমি কার্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া বৃত্তিতে পারিলাম—ডেপুটী কমিশনারের সেই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য। বাঘটা কোন গ্রামবাসীকে হত্যা করিয়াছে, এই সংবাদ পাইয়া আমি হইবার মৃতদেহের নিকট

উপস্থিত হইয়া বাঘের সন্ধান না পাওয়ায় গ্রামের মোড়লদের ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলাম, আমাকে সংবাদ পাঠাইতে বিলম্ব করা তাহাদের উচিত হয় নাই। তাহার আমাকে সংবাদ পাঠাইতে কেন বিলম্ব করিল, এ কথা তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করায় তাহার মাথা তুলিয়া অক্ষুটস্বরে বলিয়াছিল, 'গোদার মজ্জি!'

বস্তুতঃ, যে স্থানে তাহার আগমনের কোন সম্ভাবনা না থাকিত, সেই স্থানেই সে হঠাৎ উপস্থিত হইত। আমি জনরবে নির্ভর করিয়া বা কোন সূত্রে তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়া তাহার সন্ধানে ধাবিত হইতাম; সে কোন ব্যক্তিকে হত্যা করিয়া যে স্থানে ফেলিয়া রাখিয়া যাইত, সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া মৃতদেহের অদূরে তাহার প্রতীক্ষার ওৎ পাতিয়া বসিয়া

থাকিতাম, কখন বা গো-মেবাদির পালের অনুসরণ করিতাম, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে কোনও দিন সেই নর-ভোজী ব্যাঘ্রের সন্ধান পাইলাম না।

যে জঙ্গলাবৃত্ত জলাভূমিতে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত, তাহা রাশি রাশি জোঁকে পরিপূর্ণ। এতস্তিম্র বাঘের সন্ধান কত দিন আমাকে দারিদ্র্য-সমাচ্ছন্ন গ্রামে বাস করিতে হইয়াছে। রাত্রির পর রাত্রি মাটানে বসিয়া নর-খাদক শাদ্দুলের প্রতীক্ষা করিয়াছি; এজন্ত আমার দেহ-মন অবসন্ন হইয়াছে। এইভাবে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হওয়ায় আমি বৃষ্টিতে পারিলাম, যাহার প্রতীক্ষায় আমি কষ্টভোগ করিয়া সময় নষ্ট করিতেছি, সে যে কোনও দিন আমাকে দর্শন দান করিয়া আমার চেষ্টা সফল করিবে, তাহার সম্ভাবনা নাই।

অতঃপর আমি সেই স্থান পরিবর্তন করিয়া ছাওলীতে আড্ডা লইলাম। এক দিন প্রভাতে এক জন লোককে উদ্দীক্ষাসে আমার নিকট দৌড়াইয়া আসিতে দেখিলাম। সেই অকলের লোক কোনও বিজ্ঞাটের সংবাদ জানাইতে আসিলেও ধীরে চলিয়া থাকে; এই জন্ত তাকে দৌড়াইতে দেখিয়া আমার মনে হইল, ব্যাপার কিছু গুরুত্ব।

আমার এই অনুমান সত্য। লোকটা আমার সম্মুখে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, ‘হজুর, আজ খুব সকালে সেই বাঘটা আমাদের গ্রামের এক জন লোকের ঘাড় ভাঙ্গিয়াছে। আপনি তাড়তাড়ি চলুন, বাঘটাকে মারিয়া আমাদের প্রাণরক্ষা করিবেন।’

বাঘটা কি ভাবে সেই লোকটিকে হত্যা করিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে সংবাদদাতা বিশেষ কোন কথা বলিতে পারিল না। সে একপ ভীত ও উত্তেজিত হইয়াছিল যে, তাহার মুখে কথা সরিতেছিল না। সে তাহা নাড়িয়া অঙ্গুটস্থের কি বলিল, তাহা বৃষ্টিতে পারিলাম না।

অতঃপর আমি আর সময় নষ্ট না করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রস্তুত হইলাম, এবং তাহার অনুসরণ করিয়া দুর্ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম। আমি যথাসম্ভব দ্রুতভাবে চলিয়া প্রায় ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিলাম, শাস্ত্রদেহে একটি অরণ্যের প্রান্তবর্তী একখানি ক্ষুদ্র কুটারের নিকট আসিয়া আমার গতিবোধ হইল।

সেই গ্রামখানির নাম রাজোঙ্গী। গামে যে কয়েকখানি কুটার ছিল, তাহা কাষ্ঠদণ্ডনির্মিত উচ্চ বেড়া দ্বারা পরিবেষ্টিত। সেই বেড়ার কেন্দ্রস্থলে খানিক খোলা ঘাটগা ছিল, তাহা একটি বৃক্ষের ছায়ায় সমাচ্ছন্ন। আমার পথপ্রদর্শক একটি দরজার ভিতর দিয়া সেই স্থানে আমাকে লইয়া চলিল। সেখানে কয়েক জন গ্রামবাসীকে দলবদ্ধ হইয়া পরামর্শ করিতে দেখিলাম। আমাকে দেখিয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল। তাহারা আমার জন্ত একখানি চারপাই আনিলে, আমি তাহাতে বসিয়া পড়িলাম। তাহারা আমাকে পরিবেষ্টিত করিয়া দাঁড়াইয়া একটি লোককে দেখাইয়া বলিল, যে লোকটিকে বাঘে খাইয়াছে—সেই ব্যক্তি তাহার পিতা, সেই হতভাগ্য বৃদ্ধ পুত্রশোকে অধীরতা প্রকাশ না করিয়া সেই শোচনীয় কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

সে অদূরবর্তী কুটারের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়া বলিল,

‘আমার ছেলে ও আমি ঐ কুটারে বাস করিতাম। কাল স্বর্ধ্যাস্তের পূর্বেই গ্রামের দুই দিকের ‘কেওয়াড়ি’ আগড় দিয়া নক্ষবৎ করিয়া বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। রাত্রিকালে আমি ও আমার ছেলে অজ্ঞাত দিনের মত বিছানায় শুইয়া ছিলাম। সারা রাত্রি আমার ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। আজ সকালে আমার ঘুম ভাঙ্গিলে আমার ছেলেকে বিছানায় দেখিতে পাইলাম না।

‘প্রথমে আমার ভয় হয় নাই, কিন্তু বিছানা হইতে উঠিয়া ঘরের দরজার কাছে মাটিতে দাগ দেখিতে পাইলাম; তাহা দেখিয়া মনে হইল, কেত কোন জিনিষ ছেঁচড়াইতে ছেঁচড়াইতে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। আরও কিছু দূরে মাটিতে রক্তের দাগ দেখিয়া ছেলের নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার সাড়া না পাওয়ায় ভয়ে আত্মনাদ করিলাম।’

অতঃপর বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া বলিল, ‘তজুব আমার সঙ্গে আসুন, আমি আপনাকে দেখাইয়া দিব।’

লোকগুলি পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলে, আমি সেই বৃদ্ধের সঙ্গে দুর্ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলাম। লোকগুলিও আমাদের সঙ্গে চলিল। সেই স্থানটি গ্রাম হইতে এক মাইল দূরে গভীর অরণ্যমধ্যে অবস্থিত। দেখিলাম, বৃদ্ধের পুত্রের দেহের অধিকাংশই ব্যাঘ্রের উদরে প্রবেশ করিয়াছিল, অতি অল্পই অবশিষ্ট ছিল। সেখানে অপেক্ষা করিয়া কোন ফল নাই বুঝিয়া আমি বৃদ্ধের কুটারে ফিরিয়া আসিলাম এবং সেই কুটারেই রাত্রিবাস করিয়া কোন পশু অবলম্বন করিব, তাহাই ভাবিতে লাগিলাম।

সেই রাত্রিটা আমি সেই কুটারেই বাস করিলাম, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই ঘটিল না, লাভের মধ্যে সারা রাত্রি জাগিয়া কাটাইলাম। পরদিন প্রভাতে আমি সন্ধান লইয়া জানিতে পারিলাম, অরণ্যের সেই অংশটুকু চাষের জমী দ্বারা পরিবেষ্টিত; তাহার এক অংশে একটি ছোট পাগড়, এই পাগড়টি নিবিড় অরণ্যে সমাচ্ছন্ন। বাঘটা যে পূর্বোক্ত বৃদ্ধের পুত্রটির দেহের অধিকাংশ দ্বারা ক্ষুরিবৃত্তি করিয়া পাগড়ের সেই অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হওয়ায় আমি পাঁচটি ছাগল সংগ্রহ করিলাম, এবং সেই পাগড়ের পাদদেশ হইতে আরম্ভ করিয়া প্রায় দুই শত গজ ব্যবধানে তাহাদের এক একটি বাঁধিয়া রাখিলাম। অবশেষে দুইটি সক্ষীর্ণ পথের সংযোগস্থলে শেষের ছাগলটিকে বাঁধিয়া তাহার অদূরে বসিয়া সারারাত্রি বাঘের প্রতীক্ষা করিলাম। কিন্তু প্রভাতে সকল ছাগলকে জীবিত দেখিয়া সেই রাত্রিতে আরও পাঁচটা ছাগল আনিয়া পূর্ববৎ বাঁধিয়া রাখিলাম এবং তাহার পরবর্তী রাত্রিও জাগিয়া পাহারা দিতে লাগিলাম।

পরদিন সকালে দেখিলাম, তিনটি ছাগল নিহত হইয়াছে। দেখিয়া আমার আনন্দ হইল, কিন্তু বাঘটা রাত্রিকালে কোন সময় আসিয়া ছাগল তিনটির ঘাড় ভাঙ্গিয়াছিল, তাহা বৃষ্টিতে পারি নাই; বিন্দুমাত্র শব্দও শুনিতে পাই নাই। বাঘটা একটা ছাগল পাগড়ের উপর টানিয়া লইয়া গিয়াছিল, সেই চিহ্ন দেখিয়া আমি নিঃসন্দেহে বৃষ্টিতে পারিলাম, বাঘটা তখনও পাগড়ের জঙ্গলের ভিতর লুকাইয়াছিল; কিন্তু সেই জঙ্গল একপ দুর্ভেদ্য

যে, আমি সেই চিহ্নের অনুসরণ করিয়া অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিলাম না। সেই রাত্রিতে অবশিষ্ট সাতটা ছাগল পূর্ববৎ দূরে দূরে বাধিয়া রাখিয়া, বাঘের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। পর-দিন প্রভাতে আরও দুইটি ছাগলকে নিহত হইয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিলাম। তাহাদের মস্তক অদৃশ্য হইলেও, বাঘ তাহাদের দেহের কোনও অংশ স্পর্শ করে নাই।

এই স্থানে বলা আবশ্যক, সৌভাগ্যক্রমে আমি দুই জন গ্রাম্য যুবকের সহায়তা লাভ করিয়াছিলাম, তাহারা বাছোলা গ্রামবাসী খোন্দ যুবক। তাহারা সম্পূর্ণ নির্ভীক। আমি এখানে ব্যাঘ্র শিকারে আসিয়া কেবল এই দুইটি লোকেরই সাহায্য পাইয়াছিলাম। তাহাদের সাগ্রহপূর্ণ সহযোগিতায় আমার উৎসাহ বৃদ্ধিত হইয়াছিল। কিন্তু নিদ্রার অভাবে এবং যথাস্থানে থাড়াইয়া না পাওয়ায় আমি

পরে আমি সংবাদ পাইলাম, বাঘটাকে সেই পাহাড়ের অঙ্গ প্রান্ত্রে অবস্থিত একখানি গ্রামের নিকট ঘুরিয়া খেড়াইতে দেখা গিয়াছিল। সেই দিকের জঙ্গল অপেক্ষাকৃত পাতলা ছিল।

তখন আমার চুটি ফুরাইতে আর দুই দিন মাত্র বাকি ছিল। এবার আমি আমার ছাগলগুলিকে একত্র একটি স্থানে বাধিলাম—যে স্থানে শেষবার তাহাকে ঘুরিয়া খেড়াইতে দেখা গিয়াছিল। আমি কয়েকটি ছাগলকে দূরে দূরে বাধিয়া রাখিয়া একটি ছাগলের অদূরবর্তী একটি বৃক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম।



জঙ্গল অগ্নি-গোলকের জায় এক ভোড়া চকুর মালিক আমার দিকে ঝম্প প্রদান করিল

রাত্রিকালে সেখানে পাহারায় থাকিয়া আমি কোন প্রকার অস্বাভাবিক শব্দ শুনিতে পাই নাই, কিন্তু পরদিন প্রভাতে আর দুইটি ছাগলকে মুণ্ডহীন অবস্থায় দেখিতে পাইলাম।

ছাগল দুইটির মৃতদেহের অবস্থা দেখিয়া ব্যথিত পারিলাম, তাহারা অল্পকাল পূর্বে নিহত হইয়াছিল। আমার খোন্দ বন্ধুত্ব বলিল, বাঘটা অদূরবর্তী গ্রামে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার পর প্রত্যয়ে সেখানে ফিরিয়া আসিয়া ছাগল দুইটির মুণ্ডপাত করিয়াছিল। তাহারা ইহাও অনুমান করিয়াছিল যে, বাঘটার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এখন চাষের জমীর সম্মিলিত পাতলা জঙ্গলে প্রবেশ করিয়া শিকারের চেষ্টা করাই সম্ভব। তদনুসারে আমি সেই স্থানে একটি ছাগল বাধিয়া, অল্পচ মাচানে বসিয়া শিকারের জন্ত প্রস্তুত হইলাম।

মাচানটি কোন বৃক্ষের উচ্চ শাখায় বাধিবার জন্তই আমার আগ্রহ হইয়াছিল, কিন্তু সেই স্থানের গাছগুলি চারি গাছ বলিয়া যে গাছে মাচান বাধিবার বাবস্থা হইল, তাহার সম্মুখে একটা কাঠের খুঁটি পুতিতে হইল। আমার শরীর ও মন ভাল থাকিলে, আমি ঐরূপ অল্পচ ও কম মজবুত মাচানে বসিয়া রাত্রিবাস করিতে সম্মত হইতাম না।

সেই মাচানের জন্তদিকে প্রায় ত্রিশ গজ দূরে একটা ফাঁকা

অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। বিশেষতঃ আমার চুটিও প্রায় ফুরাইয়া আসিয়াছিল।

আমার ইচ্ছা ছিল, বাঘটাকে নিয়মিতভাবে আগার যোগাইয়া সেই বনেই বাস করিবার জন্ত তাহাকে প্রলুব্ধ করিব। সে অল্প চেষ্টায় অদূরে শিকার পাইলে সেই বন ছাড়িয়া স্থানান্তরে যাইতে চাহিবে না। এইভাবে সে কয়েক দিন ধরিয়া সেখানে বাস করিলে কোন এক দিন চঠাৎ আমার সম্মুখে আসিয়া পড়িতে পারে; তখন আমার মনস্কামনা পূর্ণ করা হয় ত সহজসাধ্য হইবে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমি আরও পাঁচটি ছাগল যথাস্থানে দড়ি দিয়া বাধিয়া রাখিলাম; কিন্তু বাঘ একটিও ছাগলকে হত্যা না করায় আমার মন বড়ই দমিয়া গেল।

যায়গায় ছাগলটা বাঁধিয়া রাখা হইয়াছিল। সেই স্থান হইতে আমাকে দেখিতে পাওয়ায় আত্মনাদ না করিয়া স্থিরভাবে শুইয়াছিল। কিছুকাল পরে সে নিদ্রিত হইল; কিন্তু সেই মাচানের উপর আমি দাক্ষণ্য অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। পুঞ্জ পুঞ্জ মেষক আমার শোণিত শোষণ করিতে লাগিল। তাহাদের গুঞ্জনধ্বনি ও দংশনযন্ত্রণা আমার অসহ্য হইয়া উঠিল।

আমার মন বিষয়াস্তুরে বিকিপ্ত হইয়াছিল, সেই সময় আমার মাচানের তলীয় একটা শব্দ শুনিয়া আমার কেশরাশি কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আমার সর্বাঙ্গ যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল, আমি নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলাম, আমার বৃকের ভিতর যেন হাতুড়ী পড়িতে লাগিল, একটা ভীষণ ছায়ামূর্তি বিদ্যুৎবেগে আসিয়া ছাগলটাকে ধরিয়া ফেলিল!

সে অতি ভীষণ দৃশ্য! আমি আতঙ্কভিত্ত হইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া পড়িলাম। যাহা হউক, যথাসাধ্য চেষ্টায় আমি আত্মসংবরণ করিয়া আমার 'টর্কে'র স্ট্রিট টিপিলাম। সেই মুহূর্ত্তেই ভীষণ-দর্শন প্রেতের চায় একটা মূর্তি আগুনের ভাটার মত ঢঙ্ক মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া আমাকে আক্রমণ করিবার জগ লাফাইয়া পড়িল। আমি শিকার লক্ষ্য না করিয়াই বন্ধুকের ঘোড়া টিপিলাম। সেই ধাক্কায় আমার 'টর্ক' নিবিয়া গেল। আমি তাড়াহাড়াই বন্ধুকে টোটা ভরিয়া কোন রকমে সোজা হইয়া বসিলাম এবং বন্ধুকের কুদা বৃকে রাখিয়া পুনর্বার 'ফায়ার' করিলাম। কিন্তু আমার রাইফেল হইতে গুলী বাহির হইবামাত্র মাচানটা সবেগে আন্দোলিত হওয়ায় আমার হাত হইতে রাইফেলটা খসিয়া পড়িল এবং সেই মুহূর্ত্তে একটা প্রকাণ্ড বাঘ মাচানের প্রান্তভাগে আবির্ভূত হইল। দেখিলাম, তাহার সম্মুখের একখানি পা আমার পায়ের অধরে স্থাপিত হইয়াছে!

সেই অবস্থায় বাঘটা সেই স্থানে ঝুলিতে লাগিল। তাহার ভীষণতা বর্ণনা করি, সে শক্তি আমার নাই। সে মাচানের উপর উঠিবার জগ তাহার পশ্চাতের পদদ্বয় দ্বারা মাচান ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এ জগ তাহার আকুলি-ব্যাকুলি কি ভীষণ! আমি তৎক্ষণাৎ সেই গাছটির সরু কাণ্ড ধরিয়া ফেলিলাম এবং বা পা রাখিবার জগ একটি শাখাও আয়ত্ত করিলাম। সেই সময় আমি ডান পা বাড়াইয়া তদ্বারা সবেগে আঘাত করিতে লাগিলাম। সেই মুহূর্ত্তে জড়জড় করিয়া একটা শব্দ হইল, সঙ্গে সঙ্গে মাচানের কাঠের খুঁটিটা ভূমিসাৎ হওয়ায় মাচানটা আমার সমস্ত জিনিষপত্র সহ বাটটাকে লইয়া ভূতলশায়ী হইল। আমি সেই গাছে ডাল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিলাম!

সৌভাগ্যক্রমে আমার 'সার্ভিস রিভলভারে' টোটা ভরিয়া পূর্বেই তাহা আমার 'বেণ্টের' সঙ্গে আঁটিয়া রাখিয়াছিলাম। এই হাতিয়ারের সাহায্যে আমি সেই ক্রোধাক্ত দুর্দান্ত বাঘটাকে পুনঃ পুনঃ আক্রমণ হইতে বিরত রাখিতে সমর্থ হইলাম। সে আমার উপর লাফাইয়া পড়িবার জগ ক্রমাগত চেষ্টা করিতেছিল। আমার ছয়-ঘরা রিভলভারের পাঁচটি ঘর এইভাবে কয়েক মিনিটের মধ্যে খালি করিলাম। শেষ গুলীটা ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইতে পারে ভাবিয়া খরচ করিলাম না। রাজি বাঘোটা বাজিবার অল্পকাল পরে বাঘটা আমাকে আক্রমণ করিতে উজ্জত

হইয়াছিল, তাহার পর চারি ঘণ্টাকাল আমাকে সেই সরু তরু-কাণ্ড ধরিয়া সৃষ্টিভেদ অন্ধকারে ঝুলিতে হইয়াছিল, এবং সেই সঙ্কটজনক অবস্থায় প্রতি মুহূর্ত্তেই আমার আশঙ্কা হইতেছিল, বাঘটা লাফাইয়া আমার পা ধরিয়া আমাকে নীচে টানিয়া লইবে।

পরদিন প্রত্যুষে আমার বিখন্ত খোন্দ বন্ধুদ্বয় সেই স্থানে উপস্থিত হইলে আমি কিছুপ আনন্দিত হইয়াছিলাম, ভাষায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিব না। আমি তাহাদিগকে আমার নৈশ অভিব্যানের কথা বলিয়া বাঘটাকে সেই স্থানে খুঁজিতে লাগিলাম, কিন্তু তাহার সন্ধান হইল না। কোন স্থানেই রক্তের চিহ্ন বা বাঘের পায়ের খাবার দাগ দেখিতে পাওয়া গেল না। বাঘটা আমার গুলীতে আহত হইয়াছিল, ইহাও বিশ্বাস করিতে পারিলাম না; কিন্তু উহা যে কোন মানুষ নহে, উহা সত্যই



নিহত নরখাদক ব্যাঘ্র

অতি ভীষণ নরভুক ব্যাঘ্র, কুমংপারাক্স গ্রামবাসীদের এ কথা বুঝাইবার জগ আমার প্রবল আগ্রহ হইল।

আমার খোন্দ বন্ধুদ্বয় আমার জিনিষপত্র কুড়াইয়া লইয়া আমার অহুসরণ করিল। কিছু দূরে জঙ্গলের ভিতর একটা ঝোপের নিকট একটা রদৌন পদার্থ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া তৎপ্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সেটা বাঘ কি না, দূর হইতে তাহা বুঝিতে না পারিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়া কয়েকটি টিল নিক্ষেপ করা হইল, কিন্তু সেই পদার্থটা নড়িল না। তখন আমি রাইফেলটা বাগাইয়া ধরিয়া সতর্কভাবে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ব্যাঘ্রপ্রবর প্রসারিত-দেহে ধরাশায়ী হইয়াছে। আমার রাইফেলের গুলী তাহার বক্ষস্থল বিদীর্ণ করিয়াছিল।

বিভিন্ন পল্লীতে এই স্রসংবাদ প্রচারিত হইতে বিলম্ব হইল না; শত শত গ্রামবাসী এই নরখাদক বিশালদেহ ব্যাঘ্রটিকে দেখিতে আসিল। একরূপ বৃহৎকায় ব্যাঘ্র এ দেশে কদাচিত দেখিতে পাওয়া যায়। এই ব্যাঘ্রবধের পর সেই অঞ্চলের ব্যাঘ্রভীতি নিবারিত হইয়াছিল; অতঃপর আর কোন গ্রামবাসীকে ব্যাঘ্র দ্বারা আক্রান্ত হইতে হয় নাই। বলা বাহুল্য, এই নরভুক ব্যাঘ্র শিকার করিয়া সরকারের প্রতীকৃত পুস্কারের পাঁচ শত টাকা বধাসময়ে আমার হস্তগত হইয়াছিল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।



বিলাতের রাজনীতিক গতি

পাঠক জানেন, আজ কয়েক বৎসর ধরিয়া জাতীয় দল কর্তৃক বিলাতের শাসনতরঙ্গী পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। এই জাতীয় দলই ভারতের শাসনপদ্ধতির সংস্কারসাধনের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। এই দল নামে জাতীয় হইলে কায়ে রক্ষণশীল। কারণ, বিগত বিলাতী নির্বাচনে রক্ষণশীল দলই অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় কমন্ড সভায় সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তবে এবারকার বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলীতে সকল দলের দুই এক জন সদস্য আছেন বলিয়া ইহাকে জাতীয় দল বলা হইতেছে। প্রধান মন্ত্রী মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ড নামে সমাজতন্ত্রবাদী, কিন্তু কার্যে এখন রক্ষণশীল অপেক্ষা অধিক রক্ষণশীল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। মন্ত্রিমণ্ডলীর অধিকাংশ সদস্যই রক্ষণশীল বলিয়া বিলাতের শাসনকার্য্য রক্ষণশীলদিগের মতামুসারে চালিত হইতেছে। নামে যাহাই হউক, কায়ে ইহা রক্ষণশীল বলিয়া ইহার কার্য্যের জন্ত গ্রেট ব্রিটেনের ভিতরে এবং বাহিরে সকল লোকই শাসন-তরঙ্গীর পরিচালনের দোষ-গুণ সমস্তই রক্ষণশীল দলের উপর জ্ঞপ্ত করিতেছে। রক্ষণশীলগণ প্রতিনিধি সভায় সম্প্রাপেক্ষা অনেক অধিক বলিয়া এই তথ্যকথিত জাতীয় মন্ত্রিমণ্ডলী এক প্রকার নিশ্চিত ছিলেন। তাঁহারা মনে করিতে-

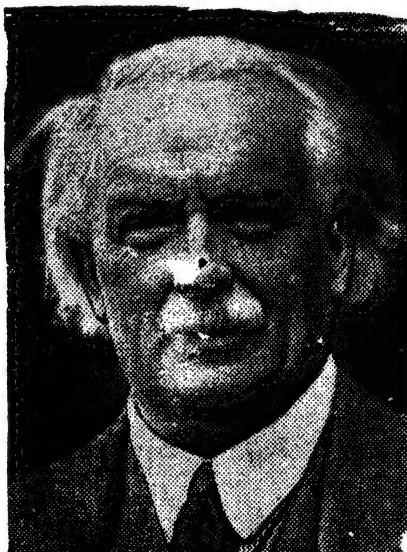
ছিলেন যে, “মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।” কিন্তু তাহা হইতেছে না। ১৯৩০-৩৪ খৃষ্টাব্দের শীতকাল হইতে বুঝা গিয়াছে যে, তথাকার রাজনীতিক বায়ুর পরিবর্তন ঘটিতেছে। বিলাতী জনসাধারণ আবার শ্রমিক দলের দিকে আকৃষ্ট হইতেছে। কয়েকটি উপনির্বাচনে শ্রমিক সদস্যই অধিক ভোট পাইল। শেষে লণ্ডন কাউন্সিল কাউন্সিল হইতেও শ্রমিক সদস্য নির্বাচিত হইল। মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনেই শ্রমিক দল জয়মাল্য লাভ করিল। কিন্তু তথাপি এই জাতীয় সরকারের এবং তাহার পরিচালক বলিয়া পরিচিত মিষ্টার র্যামজে ম্যাকডোনাল্ডের আক্কেল-দাঁত গজাইয়া উঠিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

গত অক্টোবর মাসের শেষভাগে বুঝা গেল যে, বায়ুর গতি আর ঘুরিয়া পূর্বাবস্থায় দাঁড়াইবে না। মন্ত্রিমণ্ডলী রাজনীতিক গগনের লক্ষণ দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন। জনসাধারণের মধ্যে নানা মত নানাভাবে ব্যক্ত হইতে থাকিল। কেহ বলিলেন, মন্ত্রিমণ্ডলীকে আবার চালিয়া সাজিতে হইবে। কেহ বলিলেন, বর্তমান কমন্ড সভা ভাঙ্গিয়া দিতে হইবে। আবার কেহ নির্বাচনের আবশ্যকতার সমর্থন করিতে থাকিলেন। এ দিকে উদারনীতিক দলের নেতা মিষ্টার লয়েড জর্জ তাহার খামার-বাড়ী ছাড়িয়া রাজনীতিক আসরে আদিয়া দাঁড়াইলেন। ইহাতে অবস্থার একট ওলটপালট ঘটিল। এ দিকে ওয়েভার ট্রী

(Waver tree) নামক স্থানের উপনির্বাচনের ফল রক্ষণশীল দলের উপর অনাস্থা সৃষ্টি করিল। রক্ষণশীল দলের মধ্যে কতক লোক এই জাতীয় সরকার বহাল রাখিবার পক্ষপাতী। আবার এক শ্রেণীর রক্ষণশীল বর্তমান জাতীয় দল গঠনের বিরোধী। তাঁহারা বলেন যে, মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহাদের পক্ষে অচল হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তিনি জাতীয় দলের স্তম্ভস্বরূপ ছিলেন, এখন তিনি তাহাদের এক জন ভারস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমেরিকা হইতে ফিরিয়া আসিবার পর যখন তিনি কমন্ড



মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড



লয়েড জর্জ

সভায় প্রবেশ করেন, তখন কেহ কোন শব্দও করেন নাই। যেন নিশীথিনীর নিস্তরঙ্গতা লইয়া লোক তাঁহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিল। ইহাতে তাঁহার উপর লোকের মনোভাব কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

একটা গুণ্ণগোল উপস্থিত হইলে নানা জনে নানা অশ্রুমানট করিয়া থাকে। লয়েড জর্জ আবার রাজনীতিক্ষেত্রে দেখা দিলেন দেখিয়া কেহ কেহ অশ্রুমান করিলেন যে, এইবার মন্ত্রিমণ্ডলীতে তিনি একটা স্থান পাইবেন এবং মিষ্টার ব্যাম্বে ম্যাকডোনাল্ড মন্ত্রিমণ্ডলী হইতে বহিস্কৃত হইবেন। তিনি মিষ্টার বলডউইনকে নেতা স্বীকার করিয়া মন্ত্রিমণ্ডলীতে একটা পদ গ্রহণ করিতে চাহিবেন কি না, তাহা লইয়াও অনেক জল্পনা-কল্পনা হইতে থাকে। যাহা হউক, একটা কিছু পরিবর্তন হইবে, ইহা অনেকেই নিশ্চিত বলিয়া মনে করিতে, থাকে। ক্রমে অনেকে এমন কথা বলিতে লাগিলেন যে, সম্ভবত বিলাতী পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে এবং নূতন করিয়া কমন্স সভায় প্রতিনিধি নির্বাচন হইবে। আবার এরূপ কথাও কেহ কেহ বলিয়াছিলেন যে, পররাষ্ট্র আফিস হইতে মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ডকে সরাইয়া সার জন সাইমনকে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। এইরূপ জল্পনা-কল্পনা নানা আকারে বিলাতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল।

মিষ্টার লয়েড জর্জকে বিলাতী মন্ত্রিমণ্ডলীতে গ্রহণ করিবার ব্যাপারে একটা বড় অন্তরায়ও দেখা দিল। মিষ্টার নেভাইল চেম্বারলেনের সহিত লয়েড জর্জের মত-বিরোধ সর্বজনবিদিত। উহাদের উভয়ের মতের সামঞ্জস্য করা অসম্ভব। এ দিকে বলডউইন স্বয়ং চেম্বারলেনের সহিত কলহ করিতে একেবারেই অসম্মত। চেম্বারলেন এক জন পাকা সরকারী লোক। আর্থিক ব্যাপারে তিনি রাজস্বের দিক দিয়াই সকল ব্যাপার লক্ষ্য ও আলোচনা করিয়া থাকেন। তিনি বলেন যে, দেশের শ্রমশিল্প একটু অবনতি হইয়া উঠুক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু আর্থিক দিক দিয়া দোষ ও ক্রটিযুক্ত বিনিয়াদের উপর উহা চালান কোন-মতেই কর্তব্য নহে। স্বদেশের হার হ্রাস করিবার দিকেই তাঁহার বিশেষ লক্ষ্য। জোর করিয়া শ্রমশিল্পকে পূর্বাভাস প্রাপ্তি করিতে যাইলেই তাহার পরিণাম মন্দ ও ক্ষতিকর হইবে, ইহাই মিষ্টার নেভাইল চেম্বারলেনের মত।

পক্ষান্তরে, মিষ্টার লয়েড জর্জের বর্তমান মত ঠিক উহার বিপরীত। তিনি বলেন যে, যেন তেন প্রকারেণ শ্রমশিল্পের জীবদ্ধি কর, তাহা হইলে রাজস্ব আপনার পথ আপনি করিয়া লইবে। অর্থাৎ ইহার মতে দেশের শ্রমশিল্পের প্রসার সাধিত হইলে আর কিছুই দেখিবার প্রয়োজন হইবে না, সমস্তই আপনা আপনি ঠিক হইয়া যাইবে। ইহা কেবল তাঁহার মত নহে। ইহা যেন তাঁহার মূলমন্ত্র। তিনি এই মূলমন্ত্রের কিছুমাত্র পরিবর্তন করিতে সম্মত নহেন। কায়েই এখন ইহাদের উভয়কে একসঙ্গে লইয়া কাম করা অসম্ভব।

এরূপ, অবস্থায় বিলাতে পুনরায় প্রতিনিধি নির্বাচন উপস্থিত হওয়া অসম্ভব নহে, বরং বিশেষ সম্ভব। আমরা পূর্বেই এ কথা বলিয়াছি, কিন্তু যত দিন যাইতেছে, ততই এই ব্যাপারটি যেন অধিক পরিষ্কৃত হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু, বক্ষণশীল দল

এখন পুনর্নির্বাচনের সম্মুখীন হইতে সম্মত নহেন। বর্তমান সময়ে নির্বাচন উপস্থিত হইলে বক্ষণশীলদিগকে যে পরাজিত হইতে হইবে, ইহা যেন তাঁহাদিগের নিকট দ্রব বলিয়া বোধ হইতেছে। কেহ কেহ এরূপ অশ্রুমান করিতেছেন যে, আগামী নির্বাচনে শ্রমিক দলের লোকই অত্যন্ত অধিক সংখ্যায় নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। জাতীয় দল বিলাতী বেকার-সমস্যা সমাধান করিতে পারিলেন না বলিয়াও তাঁহারা সর্বসাধারণের বিরাগভাজন হইয়াছেন। তবে ভারতের কথা বিলাতের লোক বড় একটা আমলে আনে না,—কিন্তু তাহা হইলেও কতকগুলি লোক যে ভারতের ব্যাপারে বক্ষণশীলদিগের উপর কিঞ্চিৎ অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ফ্রান্সের অবস্থা

ফ্রান্সের রাজনীতিক আবহাওয়া বিশেষ সন্তোষজনক নহে। তথায় প্রগতিশীল দলের সহিত সরকারী দলের মতবিরোধ আজ এক বৎসর ধরিয়া চলিতেছে। মঁসিয়ে ফ্লাণ্ডিন মন্ত্রিপরিষদে পাইয়া এই



মঁসিয়ে ফ্লাণ্ডিন

সমস্যার সমাধান করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি যে এই বিষয়ে বিশেষ কিছু করিয়াছেন, তাহাও মনে হইতেছে না। ফরাসী জনসাধারণের মধ্যে বেকার-সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, আর ভূমিসম্পত্তি-সম্পত্তি হাল্কা এবং গুণ্ণগোল ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িতেছে,

আগামী বৎসরে ফ্রান্সে কতকগুলি নির্বাচন উপস্থিত হইবে। শীঘ্রই বিভিন্ন মিউনিসিপ্যালিটির নির্বাচনকাল আসিবে। আগামী শরৎকালে সিনেটের সদস্য নির্বাচন হইবার কথা। বসন্তকালে বর্তমান প্রতিনিধি সভার নির্বাচনকাল। কায়েই সকল দলের মধ্যেই বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। তুফানের মেঘ পশ্চিম আকাশে উদ্ভিত হইয়াছে দেখিয়া যেমন বর্ষাশ্রুতী পদ্মার মাঝী তাহার হালখানি চূড়াবে ধরে, দাঁড়ীরা কূল পাইবার জন্ত জোরে দাঁড় বাহিতে থাকে, প্রত্যেক রাজনীতিক দলের দাঁড়ীমাঝী সকলেই নিজ নিজ দলকে 'সামাল সামাল' বলিয়া ডাক ছাড়িতেছেন।

মঁসিয়ে ফ্লাণ্ডিন যে ভাবে ফ্রান্সের শাসনতরঙ্গী পরিচালিত করিতেছেন, তাহার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য লোক বুঝিয়া উঠিতে

পারিতেছে না। ফ্রান্সের চেম্বার অব ডেপুটীজ বা ফরাসী প্রতিনিধি সভাতে অপেক্ষাকৃত নরম দলের সহিত গরম দলের তিনি একটা আপোষ করাইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে উগ্র দলের যে বিশেষ কিছু লাভ হইয়াছে, তাহা বুঝা যাইতেছে না। শাসন-যন্ত্রের সংস্কারসাধনের প্রস্তাব উপস্থিত স্থগিত রাখা হইয়াছে বটে, কিন্তু বিচারপতিরা যে সকল বিধান দিয়াছেন, তাহাই আইনের জ্ঞান প্রামাণ্য বলিয়া মান্ত ও গণ্য হইতেছে। ফরাসী জনসাধারণ ইহা চাহে না। তথাকার সমাজতন্ত্রবাদীরা এই সকল আদালত-প্রদত্ত বিধানগুলি রহিত করিবার জন্ত ফ্রাঞ্চিনকে বিশেষভাবে ধরিয়া পড়িয়াছেন। আর্থিক ব্যাপারে শ্রমশিল্পগুলিকে কেন্দ্রীভূত করিবার জন্ত সরকারপক্ষ হইতে চেষ্টা চলিতেছে বলিয়া মনে হয়। শ্রমশিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি বাহাতে দলবদ্ধ হইয়া পণ্যমূল্য বর্দ্ধিত করিয়া রাখে, তাহার জগৎ প্রচারকার্য্য চালান হইতেছে। ইহাতে যেন আর্থিক ব্যাপারে আপাততঃ জোড়-তালি দিয়া চালাইবার মত মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ফ্রাঞ্চিন ফরাসী শাসনতন্ত্রগীর কাণ্ডারীর পদ গ্রহণ করিবার পর হইতে এ পর্য্যন্ত ফরাসি-তরগী যে বেশ সুপরিচালিতভাবে অগ্রসর হইতেছে, তাহার কোন পরিচয় মিলিতেছে না।

পরবাস্তবীতির পরিচালন বিষয়ে মঁসিয়ে ফ্রাঞ্চিন বিশেষ কোনরূপ খ্যাতিলাভ করিতে সমর্থ হন নাই। ব্যর্থ বা উমার্গের আমলে ফরাসী সরকারের পরবাস্তবীতি যেক্ষণ সম্পূর্ণভাবে অন্ধিত ছিল, তাহা আর এখন নাই। মঁসিয়ে লাভালের চেষ্টা ছিল যে, তিনি জার্মানীর সহিত সাক্ষাৎভাবে একটা আপোষ নিষ্পত্তির পথ খোলা রাখিবেন। সে জন্ত ফ্রান্সের সহিত রুসিয়ার যে সন্ধি হইয়াছে, তাহাতে গোঁজামিল দিতেও তিনি পশ্চাৎপদ ছিলেন না। রুশ পররাষ্ট্রসচিব কতকটা গা-ঢাকা দিয়া রহিলেন। কিন্তু সাধারণ ভোটদ্বয়ে জয়লাভ করিয়া জার্মানী যেরূপ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন এবং জার্মানী প্রকৃতপক্ষে অজ্ঞান জাতির সহিত অন্তর্গত সজ্জিত হইবার সমকক্ষতা লাভের জন্ত যেরূপ ব্যগ্র হইয়া পড়িয়াছেন, এবং তাহার ফলে জার্মান-নাঙ্গীদিগের মনোভাব কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, মঁসিয়ে লাভাল তাহা ঠিক আন্দাজ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। লিটভিগফ আবার নেপথ্য হইতে রঙ্গমঞ্চে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। জার্মানীর মনোভাব ঠিক বুঝা যাইতেছে না। জার্মানরা ভিতরে ভিতরে সমরসজ্জা করিতেছে কি না, তাহা নিশ্চিতভাবে কেহই বলিতে পারেন না। কাষেই ফরাসীরা এই বিষয়ে ঠিক কি করিবেন, অনুমান করা অসম্ভব হইয়াছে। বর্তমান সময় তাহারা যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুতও নহেন। কাষেই পরবাস্তবীতিতে ফরাসীদিগের দৌরল্যা দিকে দিকে প্রকটিত। কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পূর্বে লণ্ডন সহরে ফরাসী মন্ত্রীরা যাইয়া মন্ত্রণা করিয়াছিলেন। তাহাতে রণবিমান কর্তৃক দেশ আক্রান্ত হইলে তাহার রক্ষার উপায় করা হইয়াছে। কিন্তু ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ শান্তি প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোন কিছুই হইবে বলিয়া মনে হইতেছে না।

জার্মানীর অবস্থা

জার্মানীকে লইয়া এখন যুরোপ বড়ই বিব্রত হইয়া উঠিয়াছেন। ব্যাভ্রীত লোক জঙ্গলে প্রবেশ করিলে যেমন ঝোপে ঝোপে বাঘ দেখে, সেইরূপ যুরোপের অনেক রাজনীতিকই জার্মানীর প্রত্যেক ব্যাপারেই যেন সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিতেছেন। জার্মানীর সহিত একটা এইরূপ চুক্তি করা হইতেছে যে, অজ্ঞ দেশ বাহাতে রণবিমান দ্বারা আক্রান্ত হইতে না পারে, তাহা-দিগকে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহা করিতে হইলে জার্মানীকে রণবিমানের সংখ্যা বর্দ্ধিত করিতে হয়। নতুবা তাহারা সেই কার্য্য সাধন করিতে সমর্থ হইবে না। স্তত্রাজ জার্মানীকে রণবিমান বৃদ্ধি করিবার অধিকার দেওয়া অসম্ভব। জার্মানী তাহাই চাহে। জার্মানরা অজ্ঞ সকল জাতির সহিত ভুলভাবে রণসজ্জায় সজ্জিত হইবার দাবী করিতেছে। তাহাদের সে দাবী অজ্ঞায় বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। কিন্তু ফরাসীরা এই ব্যাপারটি সবলভাবে দেখিতে পারিতেছে না। ইহাও যুরোপের একটা ভীষণ সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। এ দিকে জার্মানীর ভিতরকার অবস্থাও ভাল নহে। ইহুদীদিগের সহিত জার্মানীর ব্যবহার তথায় জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব করিয়া দিয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানীর ইহুদীরা অর্থ এবং জীবন দিয়া জার্মান সরকারের বিশেষ সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও বর্তমান নাৎসী সরকার ইহুদীদিগকে অনেক নাগরিক অধিকারে বঞ্চিত রাখিয়াছেন,— ইহাতে পৃথিবীর লোক ঐ সরকারের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। ইহুদীদিগের মধ্যে যদি কতকগুলি লোক নাৎসী-দিগের বিরোধী হয়, তাহা হইলে আদালতে তাহাদেহ অপরাধের বিচার করিয়া তাহাদিগকে দণ্ড দেওয়া উচিত। কোন সম্প্রদায়ের কতকগুলি লোকের অপরাধের জন্ত সেই সম্প্রদায়ের সকল লোককে শাস্তি দেওয়া যোরতর পাশবিকতার পরিচায়ক। ইহার পরিণাম কখনই ভাল হইতে পারে না। কিন্তু আজকাল পাশ্চাত্য দেশের মধ্যে কতকগুলি সরকার সম্প্রদায়বিশেষকে প্রীণীড়িত করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিতেছেন। ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। জার্মানীতে ইহুদী উৎপীড়ন, রুসিয়ার খৃষ্টান ও মুসলমানদিগের উপর নির্যাতন, মেক্সিকোতে ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের উপর অত্যাচার ইহার উত্তম উদাহরণস্বল। মানুষের অধঃপাতের একটা সীমা আছেই। তাহা অতিক্রান্ত করিয়া গেলে সেই অধঃপতিত মানবসমাজের পরিণাম ভয়াবহ হইবেই হইবে। ইহার প্রথম অভিব্যক্তি জনসাধারণের অসন্তোষ। তাহা দেখিয়াও যদি লোক সাবধান না হয়, তাহা হইলে সেই মানবসমাজের ও সেই সরকারের উপর অলক্ষ্যে বিধাতার অভিসম্পাত আসিয়া পতিত হইবেই হইবে। যাহারা আপনাদিগকে উৎপীড়িত বলিয়া মনে করে, তাহারা যদি অজ্ঞকে উৎপীড়ন করে, তাহা হইলে তাহারা সমস্ত মানবসমাজের সহানুভূতি হারায়। জার্মানীর নাৎসীদল সেই অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন, ইহাই অনেকের ধারণা। ইহা দেখিয়া অনেকে মনে করিতেছেন যে, জার্মানীর পরিণাম ভাল হইবে না। অবশ্য যাহারা মনে করেন যে, এই

বিধব্রহ্মাণ্ড একটা নৈতিক বল দ্বারা পরিচালিত, তাঁহাবাই তাহা মনে করেন। যাঁহারা তাহা মানেন না, তাঁহারা পশু-বলই উন্নতির উপায় বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এখন ভবিষ্যৎ দশকালের উপর সমস্তই নির্ভর করিতেছে।

জাৰ্মানীর রণসজ্জা

জাৰ্মানী আবার অন্তঃশস্ত্রে সজ্জিত হইবার জগৎপূর্ণমাত্রায় আয়োজন করিতেছে। জাৰ্মান জাতি গোপনে এই কার্য্য করিতেছে না, পরস্তু তাহার প্রকাশ্যে এই কার্য্য করিতেছে। সার হিটলার বলিতেছেন যে, ভাৰ্সাইলে যে সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে জাৰ্মানীর সামরিক শক্তি বিশেষভাবে সঙ্কুচিত করা হইয়াছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া করা হইয়াছিল যে, অগ্গা শক্তিশালী রাজ্য-গুলি, বিশেষতঃ বিগত যুদ্ধে লিপ্ত মিত্রশক্তিবর্গও তাঁহাদের সামরিক শক্তি কমাইয়া ফেলিবেন। কিন্তু তাঁহারা সে প্রতিক্রিয়া পালন করেন নাই। বরং অনেকে তাঁহাদের সামরিক শক্তি অতিশয় বৃদ্ধি করিতেছেন। এরূপ অবস্থায় সশস্ত্র বলবান শত্রু-বেষ্টিত হইয়া জাৰ্মানী নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। কাষেই জাৰ্মান জাতি আত্মরক্ষার সুব্যবস্থা করিবার জগৎ আবার অন্তঃশস্ত্রে সজ্জিত হইতেছেন। জাৰ্মান জাতি কাহারও সহিত গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ করিতে চাহিতেছেন না। তাঁহাদের উদ্দেশ্য আত্ম-রক্ষা এবং দেশরক্ষা। সেই জগৎ জাৰ্মান সরকার একটি সুশিক্ষিত বিমান-বাহিনী গঠিত করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন এবং এই আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, জাৰ্মানীর জনসাধারণের মধ্যে প্রত্যেক প্রাপ্তবরষ ব্যক্তিকে বিমান-বিভাগে বাধ্যতামূলকভাবে সামরিক শিক্ষালভ করিতে হইবে। ইহা ভিন্ন জাৰ্মানীকে পাণ্ডুলক্ষ সুশিক্ষিত সৈনিক সংগ্রহ করিতে হইবে। জাৰ্মানীর এই ব্যাপারে কোনপ্রকার লুকোচুরী ভাব নাই, জাৰ্মান সরকার সকল কথাই খুলিয়া বলিতেছেন। ফরাসীরা কিন্তু তাহা বলিতেছেন না। কিছু দিন পূর্বে যখন নো-বাহিনী এবং বিমান-বাহিনীর জগৎ টাকা মঞ্জুর করিবার কথা হইয়াছিল, তখন মিষ্টার বলডুইনও ঠিক এরূপ কথা বলিয়াছিলেন। ফলে সকল শক্তিশালী জাতিই মুখে বলিতেছেন যে, তাঁহারা শাস্ত্ররক্ষার পক্ষপাতী এবং যুদ্ধে তাঁহাদের উৎকট অকুটি উপস্থিত, কিন্তু কার্য্যে তাঁহারা প্রাণান্তপণে সমরসজ্জার জগৎ অর্থ ব্যয় করিতেছেন। এমন কি, মার্কিন পর্য্যন্ত এই কাণ্ড হইতে বাদ পড়িতেছেন না। ফরাসীরাও অনেক রুক্ষম সামরিক আয়োজন করিতেছেন। তাঁহারা এই বিষয়ে অগ্রণী বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। সাধারণ অঞ্চল ফিরাইয়া পাইবার পর জাৰ্মানীর বৃকে বল হইয়াছে,— তাঁহারা আর কোন কথা বাখিয়া ঢাকিয়া বলিতে চাহিতেছেন না।

জাৰ্মানীর এই আচরণে সমগ্র য়ুরোপ চমকিত। পূর্ববর্তী মিত্রশক্তিবর্গ জঙ্ক। গত ১লা এপ্রিল তারিখ হইতে জাৰ্মানীতে নূতন রণ-বিমান-বাহিনী গঠিত হইবে কথা ছিল। তথায় সামরিক আয়োজনও নিত্যন্ত অগ্ন হইতেছে না। অশ্বের হেযা-ধ্বনি, পদশব্দ এবং সৈনিকদিগের অসির বনংকার নাগরিক-দিগের কর্ণে সদাই ধ্বনিত হইতেছে। ফলে এত দিন পরে ভাৰ্সাইলের সন্ধিপত্র জগৎলব্ধপে নিক্ষিপ্ত হইল। এই ব্যাপারে

ফরাসীরাই বিশেষ ভ্রান্ত এবং সমস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তবে জাৰ্মানী বুঝিছে যে, এখন আচরিতে কেহই অগ্রসর হইয়া যুদ্ধ বাধাইতে সাহস পাইবে না। কারণ, যুদ্ধ বাধিলে তাঁহারা তরঙ্গ-তাড়না কতদূর বিস্তারলাভ করিবে, তাহা বুঝা কঠিন। অবশ্য আপাতদৃষ্টিতে মনে হইতেছে যে, জাৰ্মানী একাকী; কিন্তু প্রকৃত-পক্ষে তাঁহারা পক্ষে অজ্ঞ কোন শক্তি আছে কি না, তাহা কে বলিতে পারে? জাৰ্মানী কিছু দিন পূর্বে জাতিসভ্য হইতে নাম কাটাওয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাঁহারা এরূপ করিবার গুঢ় উদ্দেশ্য কি, তাহা কেহই ঠিক অনুমান করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। জাপানও জাতিসভ্য হইতে সরিয়া দাঁড়াইয়া-ছেন। যদি যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে জাপান বিগত মহাযুদ্ধে যে পক্ষে যোগ দিয়াছিলেন, এবার আবার যে সেই পক্ষে যোগ দিবেন, তাঁহারা কোন নিশ্চয়তা নাই। হইতে পারে, রুসিয়া



সার জন সাইমন

যদি ফ্রান্সের পক্ষে হইয়া জাৰ্মানীকে আক্রমণ করে, তাহা হইলে জাপান অব-সর বুঝিয়া সেই সময় পশ্চাদিক্ হইতে রুসিয়াকে আক্রমণ করিবে। তাহা যে জাপান করিবেই, এমন কোন কথা নাই। কিন্তু এরূপ ব্যাপার যে ঘটিতে পারে না, তাহা নহে। প্রাচ্য য়ুরোপের ব্যাপার যে কি, তাহাও বুঝা কঠিন। ভাৰ্সাইলের সন্ধি অনেকগুলি রাজ্যের ধোর অন্তবিধার সৃষ্টি

করিয়াছে। সেই সন্ধি বাতিল করিয়া দিবার জগৎ হয় ত কেহ কেহ জাৰ্মানীর পক্ষে যোগ দিতে পারে। কাষেই ফরাসীরা যে অগ্রসর হইয়া জাৰ্মানীর সহিত যুদ্ধ করিতে যাইবে এবং তাঁহারা ফলে একটা প্রলয়কাণ্ড বাধাইবে, তাহাও মনে হইতেছে না। এ দিকে জাৰ্মানীর প্রবর্তমান শক্তিকে যদি খর্ব করিতেই হয়, তাহা হইলে অবিলম্বেই জাৰ্মানীকে আক্রমণ করাই শ্রেয়ঃ, ইহা অনেকেই বুঝেন। কারণ, বিলম্ব করিলে জাৰ্মানী নিজ বল বৃদ্ধি করিয়া লইবে। কাষেই এই সঙ্কটসময়ে কি করা কর্তব্য, তাহা অবধারণের জগৎ ফ্রান্সে, বৃটেনে, ইটালীতে এবং রুসিয়ায় খুব সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। সর্বত্র প্রকাশ্যে এবং গোপনে পরামর্শ চলিতেছে। বিলাতের মন্ত্রমণ্ডলীতে জাৰ্মানীর এই ঘোষণার কথা আলোচিত হইয়াছে। সার জন সাইমন এবং এটনি ইডেন বালিনে গিয়াছিলেন। গ্রেট বৃটেনও ইহাৎ রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইবেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ বিজ্ঞান।

সার জন সাইমন এবং মিষ্টার এণ্টনি ইডেন বালিনে যাইবার পুন্নে জাঙ্গাণীর পররাষ্ট্রসচিব ব্যাৰণ ভন নিউরাথ যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহাতে ফ্রান্স, গ্রেট ব্রিটেন এবং ইটালী প্রভৃতি শক্তি-বর্গ চমকাইয়া গিয়াছেন। ব্যাৰণ নিউরাথ বলিয়াছেন যে, জাঙ্গাণী এখন সমস্ত শক্তিদ্বারা রাজ্যে সন্নিবিষ্ট পাল্লা দিবার মত শক্তিশাল্য করিয়াছেন। তবে এই শক্তিশাল্য করিয়াছেন বলিয়া জাঙ্গাণী এই শক্তি কাহারও বিরুদ্ধে বিনিয়োগ করিবেন না। সুতরাং এখন সকল দেশই আপনাকে নির্বিঘ্ন মনে করিবে। এখন সকল শক্তিদ্বারা ভাটিত পরস্পর নিজ নিজ গণ্ডা নিরাপদে

সত্যই বণসজ্জায় পূর্ণ-মাত্রায় সজ্জিত হইয়াছে না। কতকটা সজ্জিত হইয়া অল্প সকলকে ভয় দেখাইয়া আপনাব কর্মোদ্ধার করিয়া লইবার প্রয়াস পাইতেছে? তাহার ভিতরকার সজ্জা যে কিরূপ, তাহা কেহই বুঝিতে পারিতেছেন না।

আবিসিনিয়ার ভাগ্য

এখনও আবিসিনিয়া সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই পাওয়া যাইতেছে না। কেবল ঘনাক্ষারে চণ্ডা-চমকের দ্বারা এক একটা সংবাদ মিলিতেছে যে,—
তুয়ানোগবের তরফালা ভেদ করিয়া ইটালীর সৈন্য জাঙ্গা-বোঝাই হইয়া ইটালীর অধিকৃত ইরিট্রিয়া অভিমুখে ছুটিতেছে।
তথায় যাইয়া তাহারা কি করিতেছে, তাহার কোন সংবাদই নাই। তবে সৈন্য নিতান্ত অল্প যাইতেছে না। যুদ্ধ উপস্থিত না হইলে এত সৈন্য ঐ দিকে ছুটিয়াছে কেন? গত ফাস্তন মাসের মাসিক বসন্তমতীতে আমরা আবিসিনিয়ার সন্নিবিষ্ট ইটালীর সংঘর্ষ হইবার কারণ কি, তাহার আলোচনা করিয়াছি। একথা সত্য যে, যে দেশে কেবল হাঘরিয়া লোকের বসতি,—অর্থাৎ বাগায়ে কোন নির্দিষ্ট স্থানে ঘর-বাড়ী নাই,—
যাগায়া আজ এখানে কাল ওখানে



মিষ্টার এণ্টনি ইডেন



ভন নিউরাথ

বুনিয়া লইতে পারিবে। ইনি আরও এক জন সংবাদপত্রের প্রতিনিধিকে বলেন, “এবাব যদি স্থাপনে আবার একটা যুদ্ধ বাধে, তাহা হইলে যুরোপ শিথিল হইয়া যাইবে, ইহা নিশ্চিত।” ইহাতে বুঝা গিয়াছে যে, জাঙ্গাণী আর তাহার পূর্বতন বিজেতা-দিগের ভয়ে ভীত নহে। ফ্রান্স জাঙ্গাণী এই অভিনব ভাব দেখিয়া যে কতকটা শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ, পাছে জাঙ্গাণী জাতি বলশালী হইয়া উঠেন, এ ভয় ফ্রান্সের বরাবরই ছিল। এখন ফ্রান্স, ইটালী এবং গ্রেট ব্রিটেন এই ত্রি-শক্তিই এই ব্যাপারে কি করা যায়, তাহা অবধারণ কবিবার জঙ্ক মন্থনা করিতেছেন। এইরূপ ব্যাপারে বহুদিনে লঘুক্রিয়াই হইয়া থাকে।

এই ব্যাপারে ঘটনার গতি দ্রুত অগ্রসর এবং পরিবর্তিত হইতেছে। ঘটনা কোথায় যাইয়া দাঁড়াইবে, তাহা কেহ বুঝিতে পারিতেছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। একথা সত্য যে, দেশের ভাগ্যবিধাতা যাহা করিবেন, তাহাই হইবে। যেখানে সমরসজ্জা প্রবল, সেখানে একটা সামান্য ব্যাপার হইতেই দিগদাহী অনলের আবির্ভাব হইতেই পারে। পৃথিবীর ইতিহাসে এরূপ কাণ্ড অনেক ঘটয়াছে। গত যুরোপীয় মহাসমরের কাহিন্যও এরূপ তুচ্ছ। এখন জিজ্ঞাস্য, জাঙ্গাণী সত্য

কাঁবু ফেলিয়া বাস করে,—তাহারা সকল সময় তাহাদের স্বরাজ্যের এবং পরবাহ্যের সীমারেখা মানিয়া চলিতে পারে না। সেটা যে একটা বিশেষ গুরু ব্যাপার, তাহা মনে না করিলেও চলে। কিন্তু তাহা হইলেও ইটালীয়ানদিগের সাহিত আবিসিনিয়ানদিগের ঠোকাঠুকি, ঠেলাঠেলি এবং দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। বিগত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের পর এরূপ হাঙ্গামা যে কত হইয়া গিয়াছে, তাহার ইয়ত্তাও নাই, প্রকাশও নাই। আফ্রিকার তিমিরাবগুঠন ভেদ করিয়া তাহার সমস্ত কাহিনী কল্পনাকালেও বহির্জগতে প্রকাশ পায় নাহ। শেগুটা ওয়েল ওয়াল ওয়ালের ব্যাপারই হইয়া এতটা বাড়াবাড়ি কেন হইল, তাহা বুঝা গেল না। একথা নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে যে, আবিসিনিয়ার সন্নিবিষ্ট সংগ্রাম করিবার অন্তরালে ইটালীর পক্ষে কোন যুক্তিই অভাব ঘটিবে না। আবিসিনিয়ার অধিবাসীরা ত প্রগতিসম্পন্ন জাতি নহে যে, তাহাদের মধ্যে একখানা পেটে একখানা থাকিবে। তাহারা বাচা করে, তাহা সোজা-সুজিই করে। তাহাদের দেশে ক্রীতদাস ব্যবসায় চলে। স্বরগাভীত কাল হইতেই উহা চলিয়া আসিতেছে। সকলেই তাহা জানেন। উহারা কেনা গোলামদিগকে আরবদেশে চালান দেয়। এখানে একটা কথা মনে রাখা আবশ্যিক যে, আবিসিনিয়া দেশের কোন

দিকেই সাগরে বাইবার পথ নাই। স্তত্রাং এই সকল গোলাম চালানোর কায ইংরাজ, ফরাসী অথবা ইটালীর উপনিবেশগুলির ভিতর দিয়াই প্রবাহিত হয়। স্তত্রাং উহা ঐ সকল দুর্ভাগ্য জাতির জাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঐ সকল সুসভ্য উপনিবেশ সরকারের জ্ঞাতসারে এবং কতকটা উপেক্ষায় ঐরূপ গোলাম চালানী কায চলিয়া আসিতেছে। নতুবা উহা চলিতে পারিত না। ওয়ালিওয়ালের ব্যাপারের পর ইটালী যদি 'আবিসিনিয়ার সহিত যুদ্ধ বাধান, তাহা হইলে ইটালীর সেই অভূতপূর্ব নরহিতমণ্ডাই যে সংগ্রামের কারণ, তাহা কেহ মনে করিতে পারিবে না। আবিসিনিয়া রাজ্যে প্রচুর স্বর্ণ, প্রাটিনাম, রূপা, পেট্রোলিয়াম, তামা, সীসা, অঙ্গ, তুলা, কফি এবং দেশীয় কার্বনেট অব সোডা বিচ্যমান। মিশরের খনির এপ্রিনিয়ার জি, ই, আর সালে যে অক্সফোর্ডে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, ব্লু নাইল (Blue Nile) নদীর স্রোতাবাহিত বালুকা ধৌত করিয়া তিনি তিন ঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া ২ হাজার ৮ শত গ্রেণ স্বর্ণ পাঠিয়াছিলেন। স্তত্রাং এই দেশ দখল করিবার জন্ত ইটালীর যে লোভ হইবে, তাহা স্বাভাবিক। ইতঃপূর্বে ইটালী প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, এক দিকে ইটালীর অধিকৃত ইউর্যাট্রিয়া ও সোমালিল্যান্ডের এবং অঙ্গ-দিকে আবিসিনিয়ার মধ্যবর্তী কতকটা স্থান অস্থায়িক (উহা কাহারও দখলে থাকিবে না) করিয়া রাখা হউক। আবিসিনিয়া সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই। সেই জন্ত কেহ কেহ আবিসিনিয়া রাজ্যকে নিন্দা করেন। কিন্তু পরে জানা গেল যে, ইটালীর সেই প্রস্তাবে যদি আবিসিনিয়া সম্মত হইতেন, তাহা হইলে তথাকার প্রজাদিগের দারুণ দুর্দশা ঘটিত। ওয়ালিওয়ালের ইদেবাগুলি সমস্তই ইটালীর অধিকারভুক্ত হইত। স্তত্রাং সে জন্ত আবিসিনিয়ার অধিপতিকে নিন্দা করা যায় না।

জর্নৈক মার্কিনী লেখক বলিয়াছেন যে, অনেক সেই জন্ত বলেন যে, সেনর মুসোলিনী মশা মরিবার জন্ত কামান সাজাইয়াছেন। কিন্তু মিশরের এক ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, সে কথা সত্য নহে। আবিসিনিয়াবাসীরা মশা নহে। এদেশের দানখালিল প্রদেশের অসভ্য অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ। তাহার নরমাংস খায়। ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ইটালী যখন ঐ দেশ আক্রমণ করিয়াছিল, তখন তাহার ১৮ শত ইটালীয় সৈন্যকে ভক্ষণ করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহার উপর ইটালীর সৈন্যদিগকে ৩ শত মাইল বারিবিবুবিহীন শুষ্ক মরুভূমির ভিতর দিয়া যাইতে হইবে। ঐ স্থানে অনেক সাংবাদিক বিষধর পোকা, এবং সর্প আছে এবং তথায় উষ্ণ কোট-বন্ধের জরবোগও অভিশয় প্রবল। স্তত্রাং ইটালীর পক্ষে এই যুদ্ধে জয়লাভ সহজ হইবে, তাহা মনে হইতেছে না।

যাহা হউক, আবিসিনিয়ার নবপতির জর্নৈক বিশিষ্ট কর্মচারী আক্সিস আবাবাস্থিত এসোসিয়েটেড প্রেসের সংবাদদাতাকে বলিয়াছেন যে, ইটালীর সৈন্য অভিযান আরম্ভ করিলেও আবিসিনিয়ার সৈন্যদল এক পদও অগ্রসর হয় নাই। ওয়ালিওয়ালের সন্মুখের পর তাহার একবারেই নড়ে নাই। হাইলসিলাসী এই বিবাদ মিটাইয়া দিবার জন্ত জাতিসংঘের নিকট আবেদন করিয়াছেন। ইটালী কিন্তু তাহাতে সন্মত হইতে-ছেন না। ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ইটালীর সহিত, আবিসিনিয়ার যে

সন্ধি হইয়াছিল, তাহাতে স্পষ্টই এইরূপ স্তত্র করা হইয়াছিল যে, বিবাদ উপস্থিত হইলে উভয় পক্ষই সালিসী মানিয়া তাহার মীমাংসা করিয়া লইবেন। ইটালী এখন আর তাহা মানিতে চাহিতেছেন না। হাইলসিলাসীও বলিতেছেন যে, তিনি মধ্যস্থ দ্বারা বিবাদ মিটাইবার জন্ত প্রস্তত আছেন বটে, কিন্তু ইটালীর দ্রুতজীকে তিনি ভয় করিবেন না। এরূপ অবস্থায় যুদ্ধ যে অবশ্যস্বার্থী, তাহা বুঝা যাইতেছে। ইতোমধ্যে "নিউ ইয়র্ক টাইমস্" পত্রের লণ্ডনস্থ ভট্টনৈক সংবাদদাতা লিখিয়াছেন যে, আবিসিনিয়া রাজ্যটি বিভক্ত করিয়া লইবার জন্ত ফ্রান্স, ইটালী এবং গ্রেট ব্রিটেনের মধ্যে একটা গুপ্ত চুক্তি হইয়া গিয়াছে। তবে সেটা গোপন রহিয়াছে। সে কথা সত্য কি না, তাহা বলা যায় না। যাহা হউক, এত দিনে ঐ অঞ্চলে যুদ্ধ বাধিয়াছে কি না, তাহা ঠিক বুঝা যাইতেছে না। এ সম্বন্ধে কোন সংবাদই এখনও পাওয়া যায় নাই।

বৈতরণী পারে ?

জন পাকারিং বিচারতের এক জন ফল-মূল এবং তরিতরকারী উৎপাদক। তাহাকে হাঁসপাতালে অস্ত্রোপচার করিবার সময় তাহার হৃৎপিণ্ডের কাষা ক্লদ হইয়া যায়। প্রায় সাড়ে ৪ মিনিট কাল তাহার হৃৎপিণ্ডের কাষা বন্ধ ছিল। এই অতি স্বল্পস্থায়ী মৃত্যুর সময় তাহার মনে হইয়াছিল যে, তাহার আত্মা তাহার দেহ হইতে বাহির হইয়া পড়ে এবং স্বর্গে বা বৈতরণীর পরপারে এক অপূর্ব লোকে কতকগুলি লোকের সহিত মিলিত হয়। যে স্থানে সে গিয়াছিল, সে স্থানটি যেন একটা প্রকাণ্ড দালানবাড়ী। তথায় খুব আলো আর বহু লোক ছিল। এত লোক তথায় উপস্থিত যে, সেই জনতা দেখিয়া মনে হইয়াছিল যে, ফুটবল খেলার প্রতিযোগিতা দেখিতে যত লোক উপস্থিত হয়, তথায় তত লোক বিচ্যমান। লোকগুলি সকলে বৃত্তাকারে দণ্ডায়-মান। সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিল যে, সেখানে ছোট ছেলেমেয়ে ছিল না। তাহাদিগকে দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক অবস্থায় আছে এবং তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহাদিগকে সুস্থকায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল। তাহাদের মুখমণ্ডলে এরূপ আনন্দময় ভাব প্রতিবিম্বিত হইতেছিল যে, তাহাদের দলে সে উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সে দুঃখবোধ করে নাই। সেই প্রফুল্ল মানব-দলে সে তাহার পূর্বপরিচিত কয়েক জনকে দেখিতে পায়। তাহার মধ্যে ৭ বৎসর পূর্বে এক জনের মৃত্যু হইয়াছিল। সে এই নবাগত ব্যক্তিকে দেখিয়া অভিযান করিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া পাকারিং এর মৃত্যুভয় ঘুটরি গিয়াছিল। সে বলিতেছে যে, সেই দুশুটা তাহার বড়ই বাস্তব বলিয়া মনে হইয়াছিল। ইতোমধ্যেই তাহার চিকিৎসকগণ তাহার হৃৎপিণ্ডকে সবল করিয়া দেন। সে সজীব হইয়া উঠে। কিন্তু ঐ সময়কার স্মৃতি তাহার থাকিয়া যায়। সারিয়া উঠিলেও তাহার সেই স্মৃতি ছিল। এই ব্যাপার লইয়া বিলাতে এবং আমেরিকায় খুব আলোচনা হইয়াছিল। বিলাতের সুবিখ্যাত জড়বিজ্ঞানবাদী এবং আত্মার অবিনশ্বরত্ববাদী স্যার ওলিভার লজ এই কাহিনীটিকে একেবারেই উড়াইয়া দিয়াছেন। আবার কতকগুলি লোক

ইহা পারলৌকিক কাহিনী বলিয়া বিশ্বাস করিতেছে। বিলাতের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক বলেন যে, পাঁচ মিনিটের জন্ত হৃদরোধ অঘটন ঘটনা নহে। হয় ত লোকটা অজ্ঞাত বিষয় জানিতে পারিয়াছিল। অসাড়তাসম্পাদক ঔষধের (Anæsthetic) ফলে এরূপ প্রায়ই ঘটে।

পূর্বাকাশে ঘনঘটা

এসিয়ার উত্তর-পূর্ব কোণে ঘনকুম্ভ মেঘের সঞ্চার হইতেছে। গত নবেম্বর মাসে সংবাদ পাওয়া যায় যে, বাহির মঙ্গোলিয়ায় কতকগুলি সৈনিক ম্যাকুরিয়ার প্রান্তস্থিত এক অঞ্চলে প্রবেশ করে। ম্যাকুরিয়া বলিতেছে যে, ঐ অঞ্চলটি তাহাদের অধিকারভুক্ত। ম্যাকুরিয়া এখন জাপানের বশীভূত এবং বাহির-মঙ্গোলিয়া সোভিয়েট শক্তি রুসিয়ার অধীন। যাহারা বাহির-মঙ্গোলিয়ায় প্রবেশ করিয়াছিল, তাহাদিগকে দূরীভূত করিয়া দিতে বাইরা ম্যাকুরিয়ার সৈন্যগণ বাহির-মঙ্গোলিয়ার ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। এই ব্যাপার লইয়া প্রাচ্য-এসিয়াতে একটু চাকল্য উপস্থিত হইয়াছে। যে সময়ে এই কাণ্ড ঘটিতেছিল, সেই সময়ে মস্কো সহরে সোভিয়েট কংগ্রেসের অধিবেশন হইতেছিল। সেই অধিবেশনে রুসিয়ার ভাইস কমিসার (Commissar) টুখাচেপ্সি (Tukhachesky) খুব এক গরম বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে, রুসিয়ার লাল পতনের সংখ্যা ৫ লক্ষ ৬২ হাজার নহে, উহা এখন ৯ লক্ষ ৪০ হাজারে দাঁড়াইয়াছে। এই শোশাল সংখ্যার মধ্যে সীমাস্ত্রের রক্ষা সৈন্য দ্বারা হয় নাই। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের পর হইতে রুসিয়ার লাল ফৌজ শতকরা ৪ শত ৩৫ জন হিসাবে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। বিমানসৈন্যও শতকরা সাড়ে ৩ শত জন হারে বাড়িয়াছে। বিমানগুলির গতিও বহু পরিমাণে বদ্ধিত করা হইয়াছে। উহার পরিদর্শনকাণ্ডে ঘুরিয়া বেড়াইবার শক্তি তিন গুণ বদ্ধিত করা হইয়াছে। ইহা ভিন্ন রুসিয়ার যে সকল নাগরিক সামরিক কার্যে নিযুক্ত নহেন, তাহাদিগকে বন্দুক লইয়া লক্ষ্যভেদ করিতে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে বলিয়া সার্টিফিকেট দেওয়া হইয়াছে। দশ লক্ষ নাগরিক অব্যর্থ সন্ধানে গুলী ছুড়িতে সমর্থ, পাঁচ লক্ষ লোক প্যারা-সুট লইয়া লাফাইয়া পড়িতে জানে ইত্যাদি। এখন সোভিয়েট সামরিক বিভাগের কর্তৃপক্ষের এই ভ্রমকিতে জাপান ভয় পাইবে বলিয়া মনে হয় কি? ফলে প্রাচ্যগগনে এই ব্যাপার লইয়া আবার একটা হাঙ্গামা বাধিবে কি না, কে বলিতে পারে? সমস্তই ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। মানুষের তাহা বুঝিবার সাধ্য নাই।

মার্কিনের অবস্থা

মার্কিনের বর্তমান প্রেসিডেন্ট ফ্রাঙ্কলীন ডিঃ রুজভেল্ট যে সময়ে মার্কিনের প্রেসিডেন্ট হইয়াছিলেন, সেই সময়ে মার্কিনের পক্ষে বড়ই দুর্দিন ছিল। তখন ব্যাঙ্কগুলি বন্ধ হইয়া যাইতেছিল। অনেক ব্যাঙ্ক বন্ধ হইয়াও গিয়াছিল। ফলে তখন আর্থিক ক্ষেত্রে

অনেক দুর্ভহ সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল। উহার সমাধানে কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। প্রেসিডেন্টের গদি পাইবার পূর্বে এবং পরে মিঃ রুজভেল্ট এই আর্থিক সমস্যার সমাধান করিবেন বলিয়া অনেক আশ্বাস দিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্টের পদে প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তিনি এই সকল সমস্যার সমাধান করিবার জন্ত বিশেষভাবে চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে তিনি যে সাফল্যলাভে সমর্থ হইয়াছেন, তাহা মনে হইতেছে না। মার্কিনের বেকার-সংখ্যা বিশেষ হ্রাস পায় নাই,—এখনও তথায় ১১ লক্ষ লোক বেকার অবস্থায় রহিয়াছে। তাহাদের কাষ মিলিতেছে না। রুজভেল্ট বলিতেছেন যে, এত অধিক বেকার লোকের কার্যের ব্যবস্থা করা সহজ নহে। সেই জন্ত শ্রমিক দল তাহার শাসন-ব্যবস্থার উপর বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা বলিতেছে যে, এই কার্যে সরকারের অত্যন্ত অধিক অর্থব্যয় করা কর্তব্য। কিন্তু এই সমস্যার সমাধান



প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

করিতে বাইরা আরও কতকগুলি অবাস্তব সমস্যার আবির্ভাব হইয়াছে। তিনি অপ্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগকে শ্রমিকের কার্য করিতে নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন, এবং যে সকল কলকারখানায় শ্রমিকদিগকে অত্যন্ত অধিকক্ষণ খুঁটায়, সেই সকল কলকারখানা বন্ধ করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন শ্রমিকদিগকে বাহাতে অল্প হারে বেতন দেওয়া না হয়, এবং অধিকক্ষণ খাটান না হয়, তাহার জন্ত তিনি সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত করা সহজ নহে। পক্ষান্তরে, তিনি পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি করিবার পক্ষপাতী। এই বিষয় লইয়া এখন নানারূপ আলোচনা চলিতেছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, বাহারা অধিক মূল্যে সস্তরায় অল্প খরচায় পণ্য প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাদের প্রস্তুত পণ্য অত্যন্ত অপকৃষ্ট হয়, বরং বাহারা অধিক খরচা দিয়া ভাল পণ্য প্রস্তুত করে, তাহারা জীবনসংগ্রামে কিছু দিন টিকিয়া থাকিতে পারে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যে

বাবস্থা ক'িতেছেন, তাহা সকলের মনঃপূত হইতেছে না। তাহার বলিতেছে যে, উগা প্রকৃত বাবস্থা নহে। বড় বড় কলকারখানাওয়ালারা অধিক মজুরী নিতে পারে, নিলেও তাহাদের যথেষ্ট লাভ থাকে,—কিন্তু ছোট ছোট কাববায়ীরা তাহা পারে না। এ কথা সত্য, কিন্তু বড় বড় কারখানাওয়ালাদের খরচা বৃদ্ধির জগা যদি পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পায়, তাহা হইলে ছোট কারখানাওয়ালারা তাহাদের সহিত যে প্রতিযোগিতা করিয়া কতকটা সুবিধা করিয়া লইতে পারে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে মার্কিনী পত্রগুলিতে প্রকাশ—ইহাতে সুফল ফলিতেছে। ইহাতে লোকের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। বাহারা আরকব দিয়া থাকে, তাহাদের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন, ককভেন্টের বাবস্থাকালে কলকারখানা-ওয়ালাদের আয় ৬৫ কোটি ৬৯ লক্ষ ৬৪ হাজার ডলার হইতে ১ শত ২১ কোটি ৬ লক্ষ ৭৬ হাজার ডলারে উন্নীত হইয়াছে। বেকারের সংখ্যাও আর পূর্বের জায় অধিক নাই; এখন বেকার লোকদিগের সংখ্যা ১১ লক্ষে নামিয়া আসিয়াছে। কৃষকদিগের আয়ও শতকরা ২০ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু এততেও ককভেন্টের প্রতিপক্ষ শ্রমিক দল সন্তুষ্ট নহেন।

গত মাসে আমরা আর একটা কথা বলিয়াছি। মার্কিনের সুপ্রীম কোর্ট তথাকার মুদ্রা-সম্পর্কিত মামলার যে সিদ্ধান্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মার্কিন সরকারের স্বাক্ষর হইতে ২ সহস্র কোটি ডলারের দেনার গুরুভার নামিয়া গিয়াছে। অজানা দেনাদারদের (যথা বেলগেয়ে প্রভৃতির) স্বাক্ষর হইতে ৫ সহস্র কোটি টাকা দেনা লাঘব হইয়া গিয়াছে। এখানে এ কথা বলা আবশ্যক যে, সুপ্রীম কোর্টের সকল বিচারপতি এই সিদ্ধান্তে একমত হন নাই। ছই দল প্রায় সমান হইয়াছিল। অবশেষে কাস্টিং ভোট (casting vote) দ্বারা সিদ্ধান্তটি গৃহীত হইয়াছিল। সে বিষয়ে উভয় মতই তুল্য প্রবল এবং বাহা শেষকালে চূড়ান্ত বিশেষ ভোট (casting vote) দ্বারা মীমাংসা করিতে হয়, সেই সিদ্ধান্ত কখনই সর্বসাধারণের পক্ষে সন্তোষজনক হইতে পারে না। কাষেই এই সিদ্ধান্তে অনেকেই অসন্তুষ্ট। তবে এক কথা অবশ্য সত্য যে, এই সিদ্ধান্তের ফলে মার্কিন সরকারের অনেক সুখা হইয়াছে।

বিলাতে অদ্ভুত সম্প্রদায়

ইংলণ্ডে এখনও এক সম্প্রদায়ের লোক আছেন, যাঁহারা ব্যাধি কর্তৃক ধাক্কাস্ত হইলেও চিকিৎসক ডাকেন না বা ঔষধ সেবন করেন না। ইহারা মরিবে, তথাপি চিকিৎসক ডাকিবে না। ইহারা একটা বিশিষ্ট ধর্ম-সম্প্রদায়ের লোক। ইহারা 'অদ্ভুত লোক' বলিয়া তথায় অভিহিত। সম্প্রতি এই সম্প্রদায়ের এক দম্পতি পুন্সি আদালত অভিযুক্ত হইয়াছিলেন। আসামীর নাম ওয়ান্টার লেভেট এবং তাঁহার পত্নী হানা লেভেট। তাঁহাদের বিরুদ্ধে এই মর্মে অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল যে, তাঁহারা তাঁহাদের ১৩শ বর্ষীয় পুত্রকে হত্যা করার জন্ত নরহত্যা অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন।

সংকার পক্ষেব উকীল মিষ্টার জিজে বল অভিযোগ বিবৃতি-কালে বলেন যে, লেভেট ২৭ অক্টোবর তারিখে পীড়িত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহার পিতা-মাতা চিকিৎসক ডাকিতে আপত্তি করিয়াছিল। সেই জগা বিনা চিকিৎসায় লেভেট মাঝে পড়ে। ১৩ই অক্টোবর তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। লেভেটের নাম ছিল সাটরিল।

উইলিংহাম কপদি নামক উহার এক ছোট ভ্রাতা বলে যে, দে ঐ লেভেটকে দেখিয়াছিল, উহার গলায় ক্ষত হইয়াছিল। ঐ ব্যক্তি বলে যে, আমরা প্রভু ষাণ্ডুষ্ঠের নাম করিয়া তাহার গায়ে হাত দিয়াছিলাম। (এইরূপ করিলে ঐরূপ রোগ আবাগা হয়, ইহাই ঐ প্রকার অদ্ভুত সম্প্রদায়ের লোকের বিশ্বাস) “আমরা মণ্ডলীপদ্ধি হইয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলাম এবং আমি, আমার জননী এবং আমার পিতা এই তিন জনে তাহাকে তেল (পদ্ম) মাখাইয়া দিয়াছিলাম।” শ্রীমতী লেভেট বলেন, তাহার বালকটিকে কুলকুচা করিয়া কঠিনালী ও গলা দৌত করিবার জগা ঔষধযুক্ত ছিল এবং গরম পানীয় দিয়াছিলেন। ১৩ই অক্টোবর তারিখে বন্ধনশালায় প্রার্থনা করিবার মণ্ডলী করা হয়, সেই সময় উপর হইতে তাঁহাকে ডাকা হয় যে, লেভেট মরিয়া যাউতেছে। মিসেস এনিট্রা ষ্ট্যামার্গ মিসেস লেভেটের ভগিনী। তিনি বলেন যে, মিষ্টার লেভেট এবং তাঁহার পত্নী ছেলেটিকে খুব ভালবাসিতেন এবং বিশেষ যত্ন করিতেন। বালকটিকে ফ্রান্সেল গরম করিয়া সেক দেওয়া হইয়াছিল এবং অল্পরূপ চিকিৎসা করা হইয়াছিল। প্রার্থনা-পাঠের পূর্ব তাহার অবস্থা ভাল হইয়াছিল, কিন্তু অকস্মাৎ তাহার অবস্থা খারাপ হইয়া দে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই মরিয়া যায়। ইনি আরও বলেন যে, “আমিও বাড়িতে ডাক্তার ডাকি না। আমি সকল সময়েই ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া থাকি,—আমার সন্তানগুলিও কখনও কখনও সঙ্কটাপন্নভাবে পীড়িত হইয়া পড়িলেও সকল সময় আযোগ্যলাভ করে। যদি লোক প্রার্থনা-পাঠের ফলে আরোগ্যলাভ না কবে, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, সেই রোগীর আরোগ্যলাভ ভগবানের অভিপ্রেত নহে।”

বিচারফলে বিচারপতি মুত বালকের পিতা-মাতাকে এক বৎসরের জগা মূলকায় আবদ্ধ করিয়াছেন। এই সম্প্রদায়ের লোকেরা ভগবানের উপর অতিরিক্ত নির্ভরশীল বলিয়া পাশ্চাত্য-খণ্ডে উপহাসের পাত্র। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসকের চিকিৎসাধীন থাকিলে মানুষ কি ঠাণ্ডা মরে না? এই সম্প্রদায়ের মধ্যে মৃত্যুর হার অধিক কি না, তাহার নিখুঁত তালিকা কি কেহ সংগ্রহ করিয়াছেন? মানুষের কুসংস্কারের মূর্তি যে কতরূপ, তাহা নির্ণয় করা যায় না।

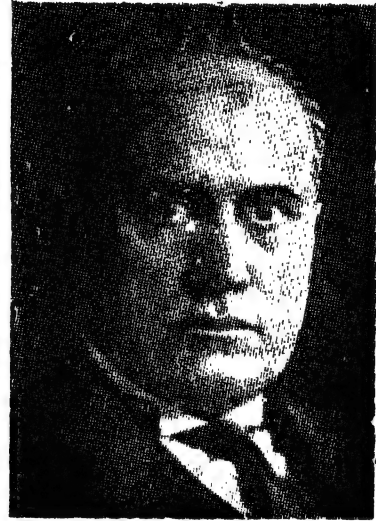
বেলজিয়ামের নূতন মুদ্রানীতি

বাণিজ্যব্যাপারে জয়যুক্ত হইবার উদ্দেশ্যে যুরোপীয় রাষ্ট্রনীতিকবর্গ যে কত তুচ্ছকাম করিতেছেন, তাহা গণিয়া আর শেষ করা যায় না। ভগ্নধো মুদ্রামূল্যে স্ববর্ণমান ত্যাগ করিয়া পণ্যমূল্য হ্রাস করা একটি কৌশল। এই কৌশলটি কতটা কাবের, সে

বিষয়ে মতভেদ বিদ্যমান। সেই হেতু সকল দেশের বার্তাবিদরা এই নীতি অবলম্বন করিতে তাঁহাদের দেশের কর্তৃপক্ষকে পরামর্শ দিতেছেন না। অবশ্য যাহারা প্রথমে মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রথম বাণিজ্যব্যাপারে কিছু লাভ হয়। কারণ, তাহাদের ফলে তাঁহাদের দেশে প্রস্তুত পণ্য, প্রস্তুতের খরচা এবং পণ্যের মূল্য হ্রাস পায়। পণ্য সম্ভা হওয়াতে উহা বিদেশে অধিক পরিমাণে কাটে। কিন্তু যদি সকলেই মুদ্রামূল্য কমাইয়া দেয়, তাহা হইলে তাহাদের সে ফল আর থাকে না। বাহ্য হউক, ইহা যে একটা ছোড়তালি দেওয়া বাবস্থা, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যুরোপের মধ্যে গ্রেট ব্রিটেন ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পাউণ্ড ষ্টার্লিংয়ের মূল্য স্ববর্ণমান হইতে বিচলিত করেন। তাহাদের দেখাদেখি উত্তর-রোডেশিয়া, দক্ষিণ-রোডেশিয়া, ফিনল্যান্ড এবং জাপান মুদ্রামূল্য স্ববর্ণমান ত্যাগ করেন। ক্রমে নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, স্পেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, কানাডা, আর্জেন্টাইন, ব্রাজিল প্রভৃতি দেশও পাল্লা দিয়া স্ববর্ণমান ত্যাগ করিতে থাকিলেন। বেলজিয়াম এ পর্য্যন্ত ঐ কার্য করেন নাই। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, বেলজিয়ামও তাঁহাদের দেশের প্রচলিত মুদ্রা “বেলগাবের” দর শতকরা ৩০ মুদ্রা হিসাবে স্ববর্ণমান হইতে কমাইয়া দিয়াছেন। মার্কিন যে ভাবে ঐ কার্য করিয়াছেন, বেলজিয়াম তাহারই অনুকরণ করিয়াছেন। ইহারা বলিয়াছেন যে, সকল জাতি মিলিত হইয়া প্রচলিত মুদ্রা বিষয়ে যত দিন এতটা নিশ্চিষ্ট নীতি না ধরিতেছেন, তত দিন পর্য্যন্ত তাঁহারা স্বর্ণ-মুদ্রা বাহির করিবেন না। ফলে যুরোপে সকলেই মুদ্রা বিষয়ে প্রায় একই ক্ষুরে মাথা মূড়াইলেন। ইহাতে কোন দেশেরই বিশেষ লাভ হইল না। সকলেই বলিতেছেন যে, তাঁহারা অস্থায়িনাবে মুদ্রার মূল্যকে স্ববর্ণমান হইতে বিচ্যুত করিলেন। ইহারা এখন স্বদেশেও স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, এবং সকলেই ক্রমাগত স্বর্ণ-সঞ্চয়ের দিকে মন দিয়াছেন। কেন? ইহার কারণ কি? সকলেই যদি মুদ্রামূল্য হ্রাস করেন, তাহা হইলে বাণিজ্যের হিসাবেও যে কাহারও কোন লাভ হইবেই না, ইহা সকলেই বুঝিতেছেন। তবে যে বেলজিয়াম এত দিন মুদ্রার স্ববর্ণমানের মান রক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন, তিনি আচম্বিতে ঐ দলে ভিড়িলেন কেন? যাহারা এখনও স্ববর্ণমান ধরিয়া রহিয়াছেন, তাঁহারা বা কি কারণে স্বর্ণ-মুদ্রার সংখ্যা এবং পরিমাণ হ্রাস করিবার জ্ঞান কেবল নোট চালাইতেছেন? ইহার নিশ্চিই একটা উদ্দেশ্য আছে। সেই উদ্দেশ্যে সকলেই এখন স্বর্ণ-সঞ্চয়ের জ্ঞান প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। এ কথা সত্য যে, যুদ্ধের সময় স্বর্ণই একমাত্র সহায়। তখন স্বর্ণই পসার (Credit) লাভের একমাত্র কারণ হইয়া দাঁড়াইবে। ইহাতে বিশেষভাবে বুঝা বাইতেছে যে, পৃথিবীর উপর ভবিষ্যৎযুদ্ধের নিবিড় ছায়া পড়িয়াছে। সকল দেশের সরকার সেই জ্ঞান স্বর্ণ সঞ্চয়ের জ্ঞান চেষ্টা করিতেছেন। ইটালীও সাজ সাজ রবে হাঁক পাড়িতেছেন। ইহাতে পৃথিবীর অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইতেছে, তাহা বুঝা যায়।

ইটালীর রণসজ্জা

পৃথিবীর সকল শক্তিশালী জাতিই ইদানীং যুদ্ধের জ্ঞান বিশেষভাবে প্রস্তুত হইতেছেন। অনেকেরই স্বরণ থাকিতে পারে যে, ইটালীর প্রধান মন্ত্রী এবং রাজনীতিক নৌকার মাঝি সেনর মুসোলিনি বলিয়াছিলেন যে, যুদ্ধ যে কখন বাধে, তাহার স্থিরতা নাই, উহা কলাই বাধিতে পারে। সেই কথা শুনিয়া সমস্ত সভ্য জাতি চমকিয়া উঠিয়াছিল। আবার কেহ কেহ মনে কুরিয়াছিলেন, ওটা মুসোলিনির একটা উৎকট ধাপ্পাবাজী, তাহার পর কিছু দিন চলিয়া গেল। জাতিগণের রাজনীতিক কাণ্ডারী হার হিটলার অনেক গরম গরম কথা বলিতে লাগিলেন। সে কথা শুনিয়া



সেনর মুসোলিনি

অনেকে বিস্মিত হইয়া পড়িল। ফলে কেহ কেহ শঙ্কা করিলেন যে, যুরোপে আবার রণচক্ৰীর তাণ্ডবগীতা উপস্থিত হইবে। জাতিসঙ্ঘের শান্তিরক্ষার প্রহরীদিগের ললাটে হুশিয়ার রেখা দেখা দিল। সম্প্রতি ইটালীর সমর বিভাগের আণ্ডারসেক্রেটারী সেনাপতি বাইশ ট্রেক্টি তথাকার সিনেটে উত্তেজনাপূর্ণ ভাষায় এক বক্তৃতা করিয়াছেন। সেই বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, বর্তমান যুগে যুদ্ধ করিবার জ্ঞান যে সকল জিনিষের প্রয়োজন হইয়া থাকে, ইটালীতে তাহা বখাসম্ভব সমস্ত প্রস্তুত হইতেছে। গোলা, হাতবোমা, কামান, ম্যাক্সিম কামান প্রভৃতি অতি দ্রুত প্রস্তুত হইতেছে, এবং আগামী বসন্তকালের মধ্যে ঐ সমস্ত সমরসম্পাদক সৈন্যাদিগকে দেওয়া হইবে। গোলন্দাজ বিভাগের পক্ষে আবশ্যক অস্ত্রপত্রাদি ক্ষিপ্ততার সহিত সেনাদিগের অভিযানাদির অক্ষুণ্ণভাবে প্রস্তুত করা হইতেছে। সেনাপতি বাইশ ট্রেক্টি কথাগুলি বেশ নাটুকে ভঙ্গিতে বলিয়াছিলেন। তাঁহার এই উক্তিতে রাজনীতিকের গাভীর্ষ্য অপেক্ষা রক্তমণ্ডলের অভি-নেতার চাপলাই অধিক ছিল। যন্ত্রণাপ্রাপ্ত অপেক্ষা জড়গীর বাহুল্যই লক্ষিত হইয়াছিল। ইহাতে মনে হয়, যেন তিনি

তাহার প্রতিপক্ষদিগকে চমকিত করিয়া দিবার জন্ত ঐ কথাগুলি বলিয়াছিলেন। তিনি আরও এই কথাই প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, পূর্বে ইটালীর আক্রমণকারীরা যে সকল উপত্যকা-ভূমিতে পাদক্ষেপ করিয়া ইটালীকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহা যথাসম্ভব ভাল করিয়া রুদ্ধ এবং সুরক্ষিত করা হইয়াছে। ইনি আরও বলিয়াছেন যে, আগামী বসন্তকালে ইটালীর ৯ লক্ষ সৈনিক অল্পশেষে সজ্জিত হইয়া দাঁড়াইবে। প্রত্যেক ইটালীয় নাগরিককে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষিত হইতে হইবে। নিতান্ত নিকটীয় ভিন্ন কেহ আপনাদের সমরযোজনের কথা এবং আশঙ্কার বা পরাক্রমের ব্যবস্থার কথা শত্রুপক্ষের কর্ণগোচর করে না। কারণ, শত্রুপক্ষ তাহা হইলে অধিকতর সাবধান হইতে পারে। ইহাতে অস্বস্তি হয় যে, এই কথাগুলি শত্রুপক্ষকে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত লুক্কায়িত। কিন্তু এই বিজ্ঞান মুসোলিনী অপেক্ষা হার হিটলার অল্প দূর নহেন। তবে একথা সত্য যে, রক্তক্ষয়ের অভিনয়ে যে বীরদর্প ক্ষতিগ্রস্ত হয়, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সেইরূপ ভৈরব গর্জনে অনেক সময় বিপৎপাতের হেতু হইয়া পড়ে। এইরূপ করিতে করিতেই যুদ্ধ বাধিয়া যায়। ফলে যুরোপে বিষম সময়-শঙ্কা জাগিয়াছে।

সেনাপতি বাইস ট্রোকটির এমন কথাও বলিয়াছেন যে,

আপাততঃ কিছু দিন রাজনীতিক্ষেত্রে শঙ্কাজনক ভাব যাইবে, তাহার পরই আচম্ভিতে কয়েক দিনের মধ্যে যুদ্ধ বাধিয়া যাইবে। ইহা যে একেবারে অসম্ভব, তাহাও মনে হয় না।

হাপ্টমানের মামলার খরচা

লিগুবার্গের পুত্র চালস আগাষ্টাস লিগুবার্গ হত্যার মামলায় নিউইয়র্ক সিটি পুলিশের ৫১ জন লোক তদন্তকার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল। পুলিশ বিভাগ এই কার্যের জন্ত ৩ লক্ষ ডলার ব্যয় করিয়াছিল। কিন্তু এই খরচাটা সমস্ত মামলা-খরচায় তিন ভাগের এক ভাগেরও কম। সর্বসাকল্যে এই মামলায় সকল পক্ষের একুনে দাঁড়াইয়াছিল ১০ লক্ষ ডলার। সরকার পক্ষেরই ব্যয় হইয়াছিল ৬ লক্ষ ২৯ হাজার ডলার। এই মামলার ব্যয় সম্পর্কে মার্কিনে নানা দিক দিয়া যে হিসাব প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে প্রকাশ যে, এই মামলায় ১০ লক্ষ ডলারের কম খরচা হয় নাই। ১০ লক্ষ ডলার মোটামুটি আমাদের দেশের ৩০ লক্ষ টাকার সমান। মার্কিনে মামলার খরচ কিরূপ হইয়াছে, তাহার একটা আভাস পাওয়া যায়।

স্বাস্থ্যের পুনর্গঠন

বঙ্গালা দেশে ম্যালেরিয়ার আধিপত্য ও মৃত্যুর হার ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশ এবং বিভিন্ন বোগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী, এ কথা অস্বীকার করিবার নহে। প্রতি বৎসর প্রায় ১০ লক্ষ লোকের মৃত্যুর কারণ ম্যালেরিয়া জ্বর। এমন এক দিন ছিল—যখন বঙ্গালার সৌন্দর্য্য, ধনসম্পদ, আয়োদ্য-প্রমোদ, আশা-ভরসা, স্বথশান্তি ও স্বাস্থ্যবল সকলই বঙ্গালার প্রতি পল্লীতে, প্রতি মহুরে বিরাজমান ছিল, কিন্তু আজ ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবলে দিনে দিনে পূর্বের সৌন্দর্য্য ও স্বাস্থ্য ক্রমশঃ নষ্ট হইতে চলিয়াছে, এ ধ্বংসের পথ রোধ না করিলে বঙ্গালী জাতির উন্নতি আর নাই। আজ যে কেবল এই রোগ এই প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ, তাহা নহে, বরং ইহা বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব ও অজ্ঞাত প্রদেশের মধ্যে ক্রমশঃ বিস্তারলাভ করিয়াছে, ম্যালেরিয়ার তাণ্ডবে পল্লীর কুটারগুলি শূন্যপ্রায়, পল্লীর বৃহৎ অট্টালিকা এখন পরিত্যক্ত। দেশের স্বাস্থ্যের আব-হাওয়া এখন এত দূষিত যে, পুনরায় শীঘ্র ইহাকে বিসুদ্ধ না করিলে স্বাস্থ্যরক্ষার আর উপায় নাই।

ম্যালেরিয়া এ দেশে এখন সাধারণভাবে বিস্তারলাভ করিয়াছে, এমন কি, নিরক্ষর কৃষক পর্যন্ত ইহার সহিত পরিচিত। ধনী প্রাসাদের মধ্যে ইহার আক্রমণ হইতে নিস্তার পান না। কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীকে এনোফিলিস মশক রক্ত শোষণ করিয়া ঐ বিষ যদি কোন সুস্থ শরীরে প্রবেশ করাইয়া দেয়, তখন রোগ প্রকাশ পায়। অধিকাংশ স্থলে দেখা যায় যে, যে স্থলে এক ব্যক্তি ম্যালেরিয়ায় মরিয়াছে, সেখানে ভূগিতেছে অন্ততঃ বিশ জন। এই কালব্যাপিতে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি যে কত নষ্ট হইতেছে, তাহার পরিমাণ হয় না। শীর্ণ দেহে, প্রীহা-যকৃত

সংযুক্ত উদরে, পাণ্ডুপুণে কত শত উপার্কজনক্ষম যুবক গৃহের কোণে নিরুপায় হইয়া দেশের দারিদ্র্য বৃদ্ধি করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বহুদিন যাবৎ ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া নবান্না মাতার স্তন্যদুগ্ধ ও শুদ্ধ হইয়া যায়, ক্ষুধাতুর শিশু ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় মাতার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে। ম্যালেরিয়া-বিধ রক্তস্থ লাল কণিকাগুলিকে আশ্রয় করিয়া বা ক্রমে তাহার ধ্বংসসাধন করিয়া রক্তাক্ততা উপসর্গ আনয়ন করে।

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর ক্ষীণদেহ রক্তের অভাব হেতু পাণ্ডুপুর্ণ হইয়া যায়, খাজে অকচি, পেটজোড়া পিলে, কর্মশক্তিহীন হইয়া পড়ে। তখন এ শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া থাকিলে চলেবে না। বহু বৎসর গবেষণার পর ইহা বিশেষজ্ঞগণকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে, সুইজারল্যান্ডের আবিষ্কৃত রচিটোন ম্যালেরিয়া-রোগীর কর্মশক্তি পুনরায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ। ইহার নিয়মিত ব্যবহারে ম্যালেরিয়ার পুনরাক্রমণ হইতে রোগীকে রক্ষা করে। রচিটোনের মূল্যবান উপাদানগুলি স্বভাবজাত উদ্ভিদ-সংশ্লিষ্ট বলিয়া অজ্ঞাত ঔষধ অপেক্ষা ইহার গুণ ও কার্যকারিতা অনেক বেশী। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের চিকিৎসকমণ্ডলী ইহার গুণে মুগ্ধ হইয়া ম্যালেরিয়া রোগ ভোগের পর রচিটোন ব্যবস্থা দিতেছেন। ইহা রক্তস্থিত ম্যালেরিয়া জীবাণুদের ধ্বংসসাধন করিয়া, শরীরে নূতন রক্তকণিকা সৃষ্টি করিয়া রক্তকে সতেজ করে। ইহা সেবনে আহায়ে কচি হয়, হজমশক্তি বৃদ্ধি পায়। রচিটোন সেবনে দুর্বলতা দ্রুত দূর হইয়া দেহে যথেষ্ট নববল ও জীবনী শক্তির সঞ্চার হয়; উৎসাহ ও কর্মশক্তি বৃদ্ধি হয়।

ডাঃ এম, জি, বসাক (এম, বি)

সেয়ার-সমস্যা

ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যবর্তী, খনি ও কারখানাবহুল, এই স্থানটির নাম শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সুপরিচিত। সেয়ার অঞ্চলটি যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক জগতের নিকট রাষ্ট্রনৈতিক কারণে ক্ষতস্থান বলিয়া পরিগণিত। সেয়ার আল্‌সেস্ লোরেনের উত্তরভাগে অবস্থিত।

সেয়ারের পরিমাণ ৭ শত ৩৮ বর্গ-মাইল মাত্র। উহার লোকসংখ্যা ৪ লক্ষ ২৫ হাজার। আল্‌সেস্ লোরেনের সহিত সেয়ার ঐতিহাসিক ও বার্তিক বন্ধনে দৃঢ়-সংবদ্ধ।



সেয়ারের কৃষক-নারী জালানিকাঠ লইয়া চলিয়াছে

অতি প্রাচীনকাল হইতে এই অঞ্চল লইয়া যুরোপে বিবাদ চলিয়া আসিতেছে।

আটলা ও সিজারের সময় হইতে ফ্ৰান্স ও ভেনিসের মধ্যবর্তী যুগ পর্যন্ত সেয়ারে উপত্যকাভূমি ও অরণ্যানী অভিযানকারী সেনাদলের পদক্ষেপ ও হুক্মে অনুসরণিত হইয়া আসিতেছে।

যুরোপের মহাসমরের পর ভার্সালে সন্ধিস্থলে ফরাসীরা জার্মানদিগের অধিকার হইতে আল্‌সেস্ লোরেনকে

ফিরাইয়া পায়। উহার সংলগ্ন সেয়ার অঞ্চলটি সেই সময় স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া হয় এবং ইহা সাব্যস্ত হয় যে, জাতিসভা ১৫ বৎসরকাল উহা শাসন করিবেন। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী তারিখে সেই পনের বৎসর শেষ হইয়াছে।

উক্ত সন্ধিসন্ধিতে উল্লেখ ছিল যে, জাতিসভার পঞ্চদশ বর্ষ শাসনকাল উত্তীর্ণ হইলে, সেয়ার অঞ্চলের ভোটদাতারা তিনটি উপায়ে সেয়ারের সমস্যার সমাধান করিবেন। (১) ইচ্ছা করিলে সেয়ারবাসীরা জাতিসভার শাসনাধীন

থাকিতে পারিবেন ;
(২) ফ্রান্সের সহিত যুক্ত হইতে পারিবেন ;
(৩) জার্মানীর সহিত পুনরায় যুক্ত হইবার অধিকারী হইবেন।
সংবাদপত্রের পাঠকগণ অবগত আছেন যে, সেয়ার অঞ্চলের অধিবাসীরা অধিক ভোটে জার্মানীর সহিত যুক্ত হইবার অধিকার পাইয়াছেন, যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রের এই ঝটিকা-কেজটির সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় অনেক আছে।
“মাসিক বসুমতীর”

পাঠকবর্গের অবগতির জ্ঞান সেই জ্ঞাতব্য তথ্যগুলি সংক্ষেপে বিবৃত করা যাইতেছে।

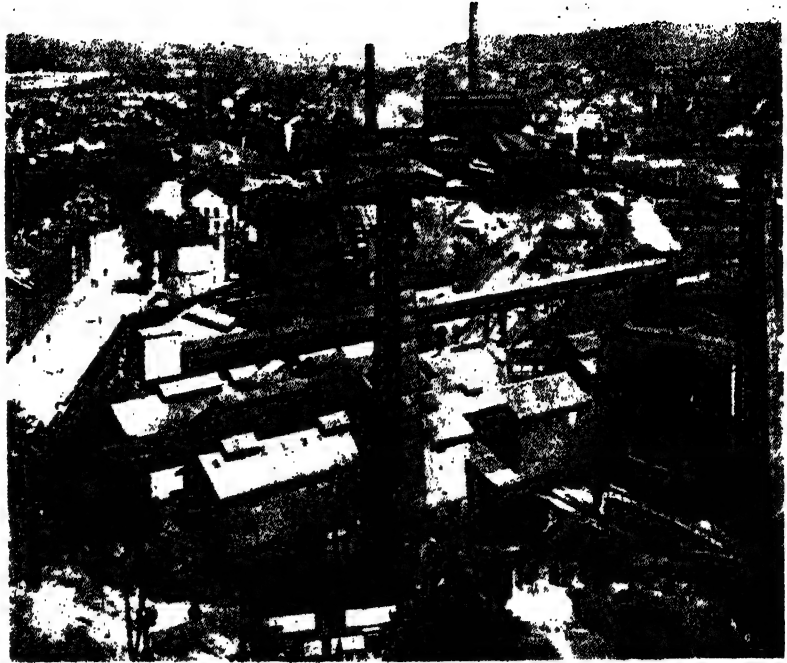
ভৌগোলিক হিসাবে সেয়ার অঞ্চলটি শৈল-সমাকাণ, মাঝে মাঝে উপত্যকাভূমি বিরাজিত। লক্সেমবার্গের পার্শ্বেই উহা অবস্থিত। ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে সেয়ার ক্ষুদ্র দেশ। উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষ নিবারণের উহা ক্ষেত্ররূপ (Buffer state)। প্রুসিয়া ও ব্যাভেরিয়া নামক জার্মান সাম্রাজ্যের দুইটি রাজ্য হইতে

সেয়ারকে স্বতন্ত্র করিয়া লওয়া
হইয়াছিল।

সমগ্র যুরোপের মধ্যে এই
অঞ্চলের বসতি ঘন-সন্নিবিষ্ট—
প্রতি বর্গ-মাইলে এক হাজার
নর-নারীর বসবাস ; সেয়ারের
প্রধান নগরের নাম সেয়ার-
ব্রুকেন। উহার লোকসংখ্যা ১
লক্ষ ৩২ হাজার। অথচ বৎসরে
সেয়ারের ট্রেনে ৬ কোটি যাত্রী
গতয়াত করিয়া থাকে। সেয়ার-
ব্রুকেনের যে কোনও কক্ষিনায়
বসিয়া অতিথিদিগকে লক্ষ্য
করিলে দেখা যাইবে যে, সকলেই
লাল কপি এবং সিদ্ধ শূকরমাংস
ভোজন করিতেছে—বীয়ার মত্ত
পান চলিতেছে, বাদকদল বাজ-
ম্বন্ধে সঙ্গীতালাপ করিতেছে।
স্থানটিকে দেখিলেই মনে হইবে,
উহা যেন জাঙ্গালীর প্রমশিল্লের
কেজস্থান।

রোমকযুগেও সেয়ার-সমগ্র
প্রবল ছিল। রাইন নদের
পূর্বতীরভূমি হইতে সে সময়েও
বহুলোক এই অঞ্চলে অভিযান
করিত। সিজারের স্বহস্তলিখিত
বিবরণে জার্মান ঔপনিবেশিক-
গণের পরিচয় পাওয়া যায়।
রোমকদিগের একটা বিবরণে
দেখা যাইবে যে, ১ লক্ষ ২০
হাজার বর্ষের এইখানে আসিয়া
বসবাস করিয়াছিল।

সিজার এই জার্মানদিগকে
ভয় করিতেন। তাঁহার আশঙ্কা
ছিল, উহারা রোম নগরকে
পর্যন্ত বিব্রত করিয়া তুলিতে



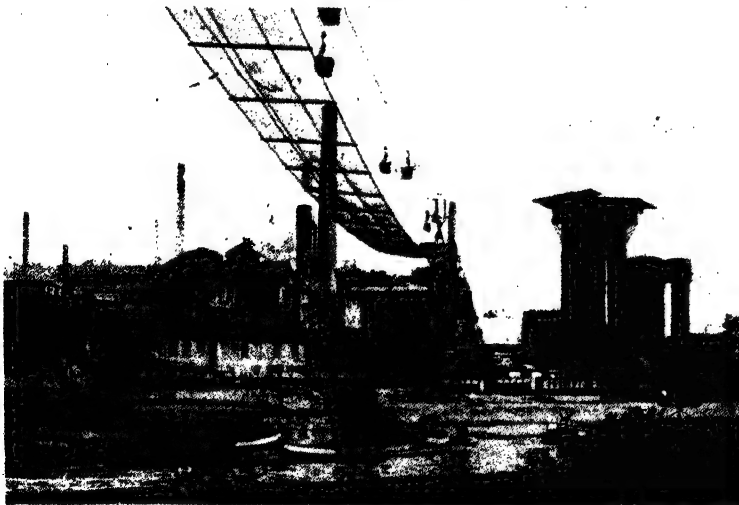
নিউনকার্সেনের লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা



সেয়ারবার্গের প্রাচীন দুর্গ—নিম্নে সেয়ার নদ প্রবাহিত



সেয়ারককেনের পথে



সেয়ার নদের তীরবর্তী লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা

সেয়ার অঞ্চলের রাজপথগুলি ঐতিহাসিক। অনেক ঐতিহাসিক ধ্বংসাবশেষও এখানে আছে। পিউটিঙ্গার মনিটরে কতকগুলি ২ শত খৃষ্টাব্দের সামরিক রাজপথের উল্লেখ দেখা যায়। আর্জেন্টোরেটম্ (বর্তমান ট্রাসবার্গ) এর উত্তরদিক হইতে দ্বারস্থ করিয়া একটি পথ সেয়ার নদীতট পর্যন্ত প্রসৃত। সেয়ার নদীর উপর ঐরূপ সময়ে রোমকগণ একটি দুর্গ নিৰ্মাণ করিয়াছিল। নদীর

উপর একটি সেতু আছে। উহার উপর দিয়া সেনাদল গতয়াত করিত। সেয়ার সেতুর নামানুসারে সেয়ারককেন সহরের নামকরণ হইয়াছে। আধুনিক সেয়ারককেন সহরে রোমক দুর্গটিই প্রথম অট্টালিকা।

সে সময় নদীতীরবর্তী সমগ্র স্থান অরণ্যসমাকুল ছিল। সেই অরণ্যে পৌত্তলিক ড্রুইড এবং বর্বর কেলটিক সম্প্রদায় বাস করিত। তাহারা বর্ষার সাহায্যে মৃগ, বরাহ প্রভৃতি শিকার করিত। সেয়ার অরণ্যে ড্রুইডদিগের কুটির

পারে। একজ্ঞ তিনি গলদিগের সাহায্যে জার্মানদিগকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নিদর্শন পাওয়া যায়। রাইন নদের অপর পারে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। দীর্ঘকাল ধুরিয়া স্থানীয় ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে

গৃহনিবাদ—যুদ্ধ সংঘটিত হইত। এইরূপ যুদ্ধ-বিগ্রহ করিয়া ধীরে ধীরে সেয়ার অঞ্চলের অধিবাসীরা বর্ধরতা পরিত্যাগ করিয়া সভ্য হইল, স্থিরভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করিল। ক্রমে অরণ্যভূমির মধ্যে দুর্গ, গ্রাম এবং সহর প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল।

১৭৯০ খৃষ্টাব্দে অভিযানকারী ফরাসী সেনাদল সেয়ারক্রকেন এবং ওটউইলোর অসংখ্য পুরাতন দুর্গে আগুন লাগাইয়া দিয়াছিল। কোন কোন দুর্গের অধিবাসীদিগকে গিলোটিনে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে সেয়ারক্রকেনের জাশ্মাণভাষাভাষী অধিবাসী, মোটরকার অধ্যুষিত রাজপথ, নবগঠিত বড় বড় হলগৃহ, স্নানাগার, প্রস্তররচিত সুদৃশ্য রাজপথ-সমূহ, ক্রীড়াপ্রাঙ্গণ, বিমানবন্দর, যাহুঘর, কাচমণ্ডিত বিদ্যুতালোকিত বড় বড় দোকান, সংবাদপত্র-সমূহ, ছাত্র-ছাত্রীপূর্ণ বিদ্যালয়-সমূহ প্রভৃতি দেখিলে মনে হয় না, কোনও যুগে এই সহর রোমক অধীনতা-পাশে আবদ্ধ ছিল। রোম নগরে যেমন বহু ল্যাটিন ইমারত বিদ্যমান, সেরূপ কোনও অটালিকা সেয়ারক্রকেনেও নাই।

অবশ্য রোমকযুগের অনেক ধ্বংসস্তূপ এখানে আছে—মৃত্তিকা খনন করিলে বহু ধ্বংসস্তূপ হইতে সে যুগের পল্লীভবন, স্নানাগার, সেতু এবং কোন কোন স্থানে গৃহদেবমন্দিরের চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইবে। থোলে নামক স্থানে একটি দেবমন্দির আছে, উহা ত্রয়োদশ শতাব্দীতে নিশ্চিত হইয়াছিল। সেয়ারক্রকেনের সন্নিহিত স্থানে, যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় একটা মূসজ্জদ



মার্ডিউক্লের বাইবার পথে সেয়ার নদের দৃশ্য



সৌহ গালান হইতেছে



সেন্ট ওয়েগেলের ধর্মমন্দির



কয়লার খনির একটি দৃশ্য

ফরাসীরা নিষ্কাশন করিয়াছিল। সেখানে মরকোর সেনাদল নমাজ পড়িত।

সামরিক দিক দিয়া ধরিলে ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে সেয়ারই স্বাভাবিক পথ। রহ শতাব্দী ধরিয়। উভয় প্রদেশের মধ্যে রাজ্যসীমা, উপলক্ষে সেয়ার লইয়া বিবাদ চলিয়া আসিতেছে।

শার্লোমেন সাম্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া যাইবার অব্যবহিত পরেই ৮৪৩ খৃষ্টাব্দে ভার্ডুন সন্ধি অনুসারে সেয়ার জার্মানীর অন্তর্গত হয়।

ভার্ডুন সন্ধির পূর্বকাল পর্যন্ত প্রায় সহস্র বৎসর ধরিয়। জার্মানী সেয়ারে শাসনদণ্ড পরিচালনা করিয়া আসিয়াছিল। মাঝে দুইবার অত্যাচার কালের জন্ত সেয়ার জার্মানীর হস্তচ্যুত হইয়াছিল। দুইবারের মধ্যে শেষবার— ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত। এই সময়ে নেপোলিয়ন ফরাসী সাম্রাজ্যের সীমান্ত রাইন নদ পর্যন্ত তেলিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।

১৮১৩ খৃষ্টাব্দে রুচার প্রাসাদ সেনাবাহিনীসহ ফ্রান্সের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন। রোমক সাম্রাজ্যের অধঃপতনকালে জার্মানবাহিনী যে পথে অগ্রসর হইয়াছিল, রুচার সেই পথ ধরিয়।ই অভিযান করিয়াছিলেন।

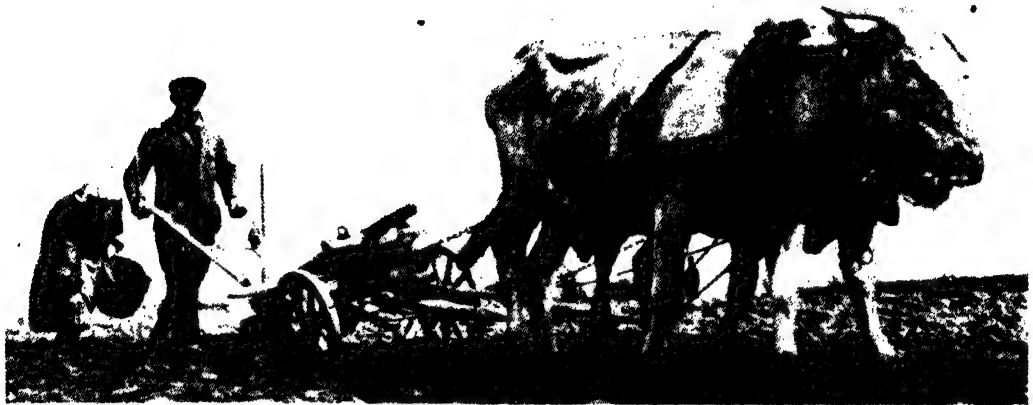
ফ্রান্সে প্রাসাদীয় যুদ্ধের সময়, ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ভন মলটকে রুচারের নিকট পথেই অভিযান করিয়াছিলেন। সেয়াররুকের কাছের উভয় সেনাদলের মধ্যে প্রথম সংঘাত হয়। সেই যুদ্ধে বিস্ময়কর জায়াণ সাম্রাজ্য গঠনের সুযোগ লাভ করেন। যুরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় এই পথেই সেনাদল অভিযান করিয়াছিল এবং ক্ষিপ্রশক্তি-পুঞ্জের বহু নৈনিক সেয়ার নদে তাহাদের পরিধেয় বসন ধৌত করিয়াছিল। শুধু সেয়ার নদ নহে,



কারখানার গলিত লৌহ



সেয়ারের শস্তক্ষেত্র



সেহান্নে আলুর চাষ



ক্রাঙ্কেনহোলজ্ থনি

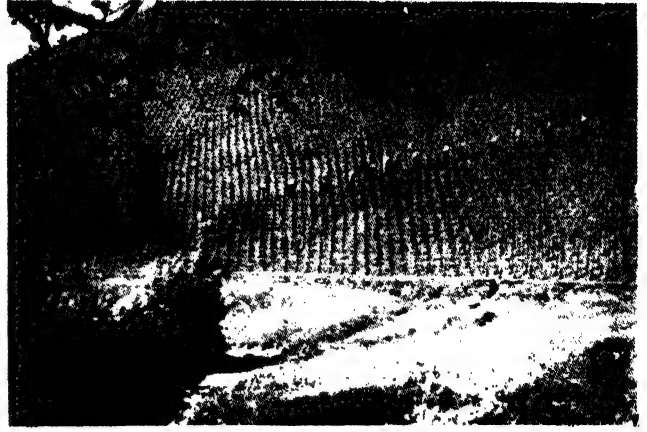
মসেল এবং রাইন নদের জলে এই কার্য্য
সংগাধিত হইয়াছিল।

সেয়ারলুই সহরে মার্শেল নে জন্মগ্রহণ
করেন। এই সহরের মধ্যস্থানে ফ্রান্সের
রাজা চতুর্দশ লুই যে দুর্গ নিৰ্ম্মাণ করেন,
তাহা এখনও বিদ্যমান। ১৬৮০ খৃষ্টাব্দ
হইতে এই সহরের অধিবাসীরা ২ শত বৎসর
ধরিয়। সেনাবারিকে দ্রব্যাদি বিক্রয় করিত।
প্রথমতঃ ফরাসী, তার পর জার্মান, অতঃপর
ফরাসীদিগের সহিতই কারবার চলিত।

অধুনা উক্ত পুরাতন দুর্গের চারি পার্শ্বের
প্রাচীর ভাঙ্গিয়া চুরিয়া পরিখা বুজাইয়া বড়
বড় পথ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। আমেরিকান-
গণ ম্যানিলা সম্বন্ধে যেমন করিয়াছিল,
এখানেও সেই ব্যবস্থা করিয়াছে।

যুরোপীয় মহাযুদ্ধ সমাপ্ত না হওয়া
পর্য্যন্ত জার্মান পদাতিক, গোলন্দাজ,
অঝারোহী সেনা এবং সেনাবাহী যান-
সমূহ—যুদ্ধের যাবতীয় অর্থনাশকারী
যন্ত্রপাতি—সেয়ারলুইয়ে ভিড় করিয়া
থাকিত। তাহারা সে স্থান ত্যাগ
করিলে ফরাসীরা কিছুদিন এখানে
ভিড় করিয়াছিল। কিন্তু এখন সেই
বিরাট ও বিশাল সেনাবারিক শূন্য-
প্রায়। কোনও শব্দই এখন সেখানে
শুনিতে পাওয়া যাইবে না। রণবাদ্যের
ঝঙ্কনা, সমুজ্জল পরিচ্ছদধারী সেনা-
দলের কুচকাওয়াজ সবই এখন বন্ধ
হইয়া গিয়াছে।

সেয়ার অঞ্চলের ভাষা জার্মান,
ঐতিহ্য জার্মানীয়, রুটিও জার্মান-
জাতির। যুদ্ধের পূর্বে প্রায় ২ শত
অধিবাসীর মধ্যে মাত্র এক জনের
মাতৃভাষা ফ্রেন্স ছিল। শুধু আইনের
একটা ছবিটনাথ, ভাস্‌ইল স্কিন্সভের
প্রভাবে এই অঞ্চলের জার্মান



দ্রাক্ষ-ক্ষেত্র



সেয়িগ ধর্ম্মালয়—বোহেমিয়ান অধিবাসী জনের সমাধিক্ষেত্র



মেটলাকের গির্জা



সেতুর উপর জার্মান তরুণ-তরুণী

অধিবাসীদিগকে ছায়ায় একটা রাজ্যের অধিবাসী করিয়া রাখিয়াছিল, তাহাও অস্বীয়ভাবে। উক্ত সন্ধিসন্ধি অনুসারে সেয়ারবাসীরা কোনও জাতির অন্তর্গত বলিয়া পরিগণিত হইতে পায় নাই। তাহার আপনাদের মধ্য হইতে কোনও প্রেসিডেন্টও খাড়া করিবার সুযোগ পায় নাই। জাতিসত্তা পাঁচ জন যুরোপীয়ের নাম বাতলাইয়া দিয়াছিলেন, তাহারাই ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত সেয়ারের ভাগ্যবিধাতা হইয়াছিলেন। ঐ কাল পর্যন্ত সেয়ার অঞ্চল সর্বসাধারণের স্থান ছিল।

এই অঞ্চলের সিভিল সার্ভান্টগণ সকলেই জার্মান। আদালত এবং স্কুলের কর্মচারীরাও জার্মান-জাতীয়।

সর্ব অনুসারে ফ্রান্সের নিয়মে সেয়ারের গুরু নির্ধারিত হইত। জার্মান ও সেয়ার সীমান্তে ফরাসী গুরু-কর্মচারীরা ঘুরিয়া বেড়াইত ফরাসী মুদ্রা এখানে প্রচলিত ছিল। যুরোপীয় মহাবুদ্ধে জার্মানীর দ্বারা ফ্রান্সের নিজস্ব কয়লার খনিগুলির ক্ষতি হওয়ায়, সেয়ারের কয়লার খনিগুলি ফ্রান্সের অধিকারে আসিয়াছিল। সন্ধিসন্ধিতে এইরূপ উল্লেখ ছিল যে, সর্বসাধারণের ভোগকাল সমাপ্ত হইলে, জার্মানী ঐ সকল কয়লার খনি ক্রয় করিয়া লইতে পারিবে। গত ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে এইরূপ সন্ধিও পাকাপাকি করিয়া লওয়া হইয়াছে।

শুধু সেয়ারগুহী সহর ও তাহার আশপাশের কোন কোন স্থানে ফরাসী প্রভাব দেখা যায়। কয়েক জন ফরাসী তথায় বাস করেন বলিয়া এরূপ প্রভাব ঘটয়াছে, তাহা নহে অতীত যুগেও এই প্রভাব ছিল। চতুর্দশ লুই যখন 'ভোবনের পুরাতন দুর্গকে ফরাসী সেনাবাহিকে পরিণত করেন, তখন হইতেই উহা ফরাসী

কেল্লা-সহরে পরিণত হইয়াছিল। সমাধিক্ষেত্রে ফরাসী ভাষায় উৎকীর্ণ পরিচয় লিপিপূর্ণ সমাধি দেখিতে পাওয়া যাইবে। সহরের প্রাচীন অধিবাসীরা জার্মান ও ফরাসী ভাষার জগাখিড়ী-মূলক এক প্রকার ভাষা ব্যবহার করিয়া থাকে। ছত্র কথাটার ফরাসী নাম “প্যারাপ্লি” (parapluie), জার্মানী নাম “রিজেন্ সিরিশ্” (Regenschirm)। এখানে ছত্রকে “প্যারাপ্লিসিরিশ্” (paraplischirm) বলিয়া উল্লেখ করে।

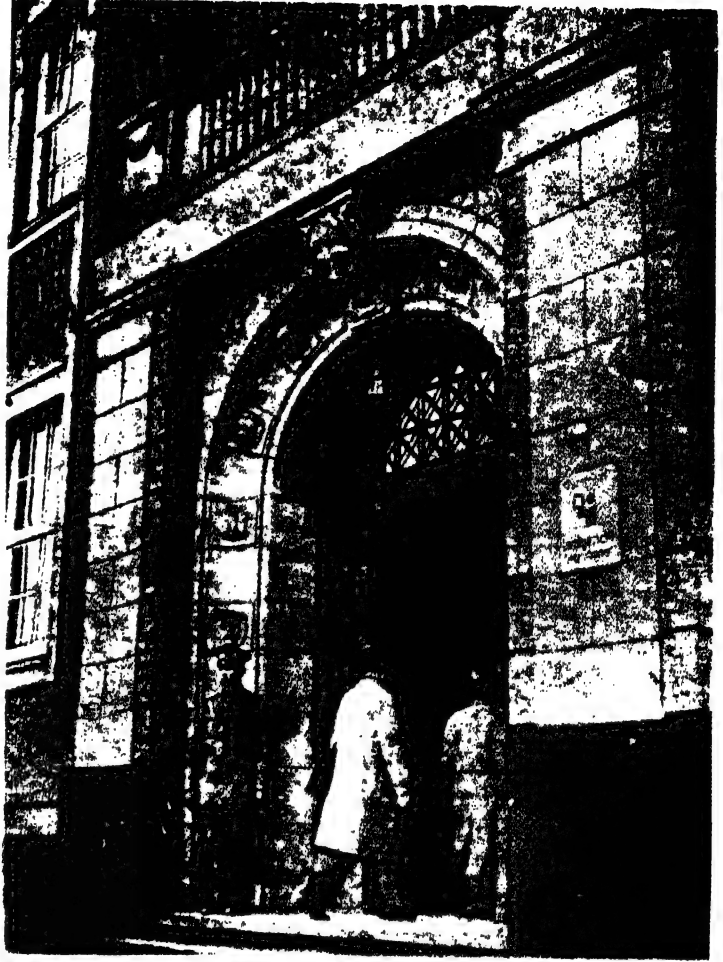
সমগ্র অঞ্চলটি পরিপূর্ণ মাত্রায় জার্মানভাবাপন্ন—ভাষা, ভাব, গান—সকল বিষয়েই জার্মান প্রভাব প্রকট। রেডিওযোগে যে সকল বস্তুতা এখানে প্রচারিত হয়, তাহাও ফ্রান্সফোর্ট ও ষ্টুটগার্ট হইতে আইসে।

১৮৭০ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের সাংবাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে জনতা জার্মান সঙ্গীত সহকারে স্মৃতিমন্দিরগুলিকে পুষ্পসজ্জার আচ্ছন্ন করে।

অনেক দোকানে লেখা থাকে—
‘এখানে ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা বলা হয়।’ ফ্রান্সের বহু মূলধন এখানে ফেলা হইয়াছে। অনেক খনি ও কলের বড় কর্তা ফরাসী। কিন্তু শ্রমিক ও সাধারণ কর্মচারীরা জার্মান। খনির কাষ, দোকানপরিচালনপদ্ধতি, কৃষিকার্য, সবই জার্মান পদ্ধতি অনুসারে চলিয়া আসিতেছে।

এখানকার বিরাটকায় মিল-সমূহ হইতে অনবরত ধূসর বর্ণের ধূম্রমেঘজাল নিঃসৃত হইয়া থাকে। অন্ধকার রাত্রিতে অগ্নিকুণ্ড সমূহের আলোকরাশি সমুজ্জ্বল দেখায়।

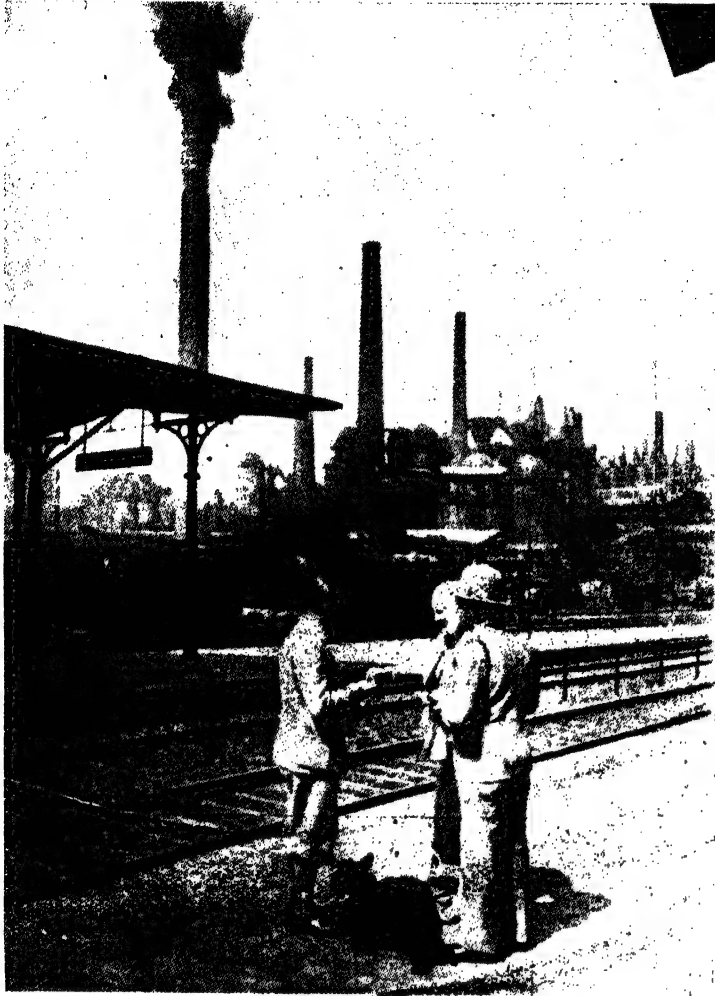
এখানকার প্রত্যেক শৈল কয়লায় পরিপূর্ণ। প্রত্যেক খনির উপরে প্রকাণ্ড স্তম্ভের উপর চাকা ঘুরিতেছে।



জাতিসংঘের ভবন



সেয়ার নদে মাছ-ধরা



ভোলক্লিনজেনের লোহ-কারখানা



কৃষিকার্যে নিযুক্ত মাতা ও পুত্র

এখানে কয়লার খনি ও ইস্পাতের মিল অরণ্যের ধারে ভিড় করিয়া রহিয়াছে। একরূপ দৃশ্য পৃথিবীর কুত্রাপি নাই। অরণ্য-সমূহ এখনও নিবিড় এবং বৃক্ষরাজি-পরিপূর্ণ। ডুইউদিগের সময় যেরূপ ঘন অরণ্য ছিল, এখনও তাহাই আছে।

বহু কয়লার খনির পার্শ্বস্থ সহর-অট্টালিকার প্রস্তর ও ইষ্টক শস্যলার ময়লায় কালো হইয়া গিয়াছে; গাছ-পালার উপরেও কয়লার গুঁড়া। এমন কি, নদীর জলও যেন কয়লার গুঁড়ায় কালো হইয়া পড়িয়াছে।

খনির মধ্যে বাহারা কাষ করে, সকলেই হিরমন্তিক। কদাচিৎ কেহ উপহাস, বিদ্রূপ বা গান করিয়া সময় নষ্ট করে। খনির গর্ভে নামিবার পূর্বে সকলেই টুপী খুলিয়া প্রার্থনার স্তোত্র-গুলি পাঠ করিয়া থাকে।

যথেষ্ট সতর্কতা সত্ত্বেও খনির মধ্যে দুর্ঘটনা ও মৃত্যু প্রায়ই ঘটয়া থাকে। ভূগর্ভের মধ্যে খনির কার্য বহু পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল। সেই সময় হইতে একমাত্র ধর্মবিশ্বাসই খনির শ্রমিক-

প্রভৃতির একমাত্র সাহায্যের বিষয় ছিল। সেয়ার নদের চারি পার্শ্বই রাত্তার মোড়ে মোড়ে ক্রুশচিহ্ন দেখা যাইবে। প্রত্যেকটি ফুলের গুচ্ছে স্মৃশোভিত। গুডফ্রাইডের উৎসবের দিন খনির শ্রমিকদিগের শিশুসন্তানগণ গ্রাম্য রাজপথে গান করিয়া বেড়াইতে থাকে।

প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে প্রসীয় খনি-পরিচালকগণ খনির কর্মচারীদিগের জন্য এখানে বাসভূমি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছিলেন। তদবধি একটি সমিতি এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে। সেই সমিতি শ্রমিকদিগকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়া থাকে। এই সমিতির নাম “জাপ-সাক্ট।”



সেয়ারে শস্য মাড়াই

সেয়ারের ষাণ্মাসিক খনির কর্মচারী এই সমিতির সভ্য। পঞ্চাশ বৎসর বয়স হইলেই এই সমিতি শ্রমিককে বৃত্তি প্রদান করিয়া থাকে। বাড়ী-ঘর নিষ্কাণের টাকার বিষয়েও এই সমিতি সকলকে সাহায্য করে।

সেয়ারে কয়লা, জ্বালানি কয়লা, ইস্পাত ব্যতীত সিমেন্ট, আলুঁকাতরা প্রভৃতিও উৎপাদিত হয়। সাবান, নানাবিধ গন্ধ-দ্রব্য, চুরুট, চুরুটিকা, জুতা, দীপশলাকা, বীয়ার মত্ত, বস্ত্র প্রভৃতি এখানকার কারখানা-সমূহে উৎপন্ন হইয়া থাকে।

কিন্তু এখানকার উৎপন্ন খাগুশস্ত্রে এ অঞ্চলের অধিবাসী-দিগের সঞ্চলান হয় না। গম, মাংস, ফল, দুগ্ধ এবং শাক-দলী ফ্রান্স হইতে আইসে। তামাক প্রভৃতিও এখানে চুরী করিয়া বিক্রীত হয়।

এখানকার খনি ও কলের শ্রমিকদিগের অধিকাংশেরই মজ্ব বাসভবন আছে। প্রত্যেকের বাড়ীর সংলগ্ন ছোট গাধের জমী আছে।

সেয়ার নদের তীর ধরিয়া অশ্বারোহণে যাত্রা করিলে, হলজবাচ্ এবং ফিস্বাচ্ উপত্যাকাজুটির মধ্য দিয়া



সেয়ারের কোন বিভাগের অধ্যক্ষ



সেহান্নার অরণ্য—পাশে নদী



সেহান্নাভূমিতে এ পল ডোসেফ্‌ গোয়েবেলস্‌এর অভ্যর্থনা

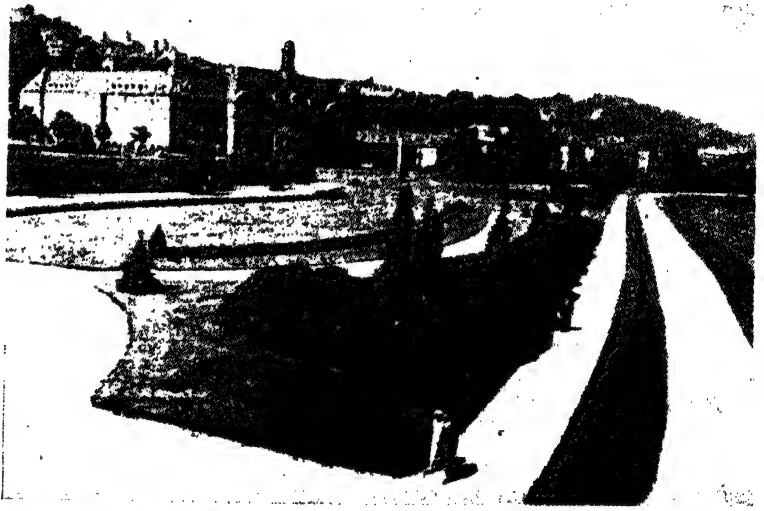


সেয়ার-নদে বড় নৌকা

গমনকালে পাশাপাশি অনেক গ্রাম দৃষ্ট হইবে। প্রত্যেক বাড়ীর মংলয় কৃষিক্ষেত্রে সেই সঙ্গে দেখা যাইবে। প্রত্যেকের গৃহে দুগ্ধবতী ছাগী ও শূকর আছে।

সেয়ারের জনসাধারণের শতকরা দশ জন কৃষিকার্য্য করিয়া জীবিকার্জন করিয়া থাকে। বাকি শতকরা ৯০ জন খনি ও কল-কারখানায় কাষ করে।

বেকার-সমস্যা এখানেও আছে



সেয়ারকেনের সরকারী ভবন

আলসেস্ লোরেন আত্মনির্ভরশীল। কারণ, একটিতে কয়লা, অপরটিতে গোহখনি বিদ্যমান। কিন্তু সকলেরই প্রাণে জাতীয়তাবোধ অর্থসংক্রান্ত চিন্তাকে কোণঠাসা করিয়া প্রবল হইয়া উঠিয়াছে।

এ অঞ্চলে যাহারই পতাকা উড্ডীন হউক না কেন, চিরদিনই সেয়ারের মধ্য দিয়া সেনাদের অভিযান চলিবে।

শ্রীসরোজনাথ ঘোষ।



পাহাড়ের ধারে কুবক ও কুবকপত্তা আলু চাষ করিতেছে

“যৌবনে দাও রাজটীকা!”

(গল্প)

সভায় বিষম তর্ক চলিয়াছে। বয়সে কাঁচা—সকলেরই বচনে বাজি ফুটিতেছে। দাণ্ড ওরফে দাশরথি বলিল,— বুড়োর দলকে নির্বাসিত করতে না পারলে আমাদের বনে গিয়ে বাস করতে হবে। যে দিকে চাই, দেখি, বুড়োরা ফটক আগলে বসে আছে! তাদের কাছে আমরা কি পাই? শুধু নিষেধ আর শাসন!

অধীর বলিল,—কবি বলেচেন, ‘যৌবনে দাও রাজটীকা!’ আমাদের জীবনে কবির এই বাণী হবে অভয়-মন্ত্র!

দাণ্ড কহিল,—বুদ্ধ কবিরকেও পেঙ্গন দিতে হবে। ছনিয়া ভরে চলবে আজ youth movement. দাণ্ড সকলে চাঁদা। আমরা যৌবন-অভিযানে বেরুবো!

শ্রীমতী প্রত্যাংপন্নমতি দেবী কহিল,—যত কিছু প্রাচীন প্রথা-রীতির উচ্ছেদ চাই!

মিশ্র কলরব উঠিল।

—বিবাহ-বন্ধন করো উচ্ছেদ!

—পর্দা-পাচিল করো বিভগ!

চারু চমকিয়া উঠিল। তার স্ত্রী সুধীরা তরুণী, রূপসী। সে কহিল,—যে তরুণীকে আমি বিবাহ করেচি, তাঁকে আমি ত্যাগ করতে পারবো না!

দাণ্ড কহিল,—যারা বিবাহ করেচে, তারা exceptions. তবে নিয়ম করো, ত্রিশ বৎসর বয়সের উর্দ্ধচারীদের আমরা চাই নির্বাসন।

পলাশ কহিল,—কিন্তু আমরাও অদূর-ভবিষ্যতে ত্রিশের সীমা পার হবো যে...এই পঁচিশকে চির-জীবন আঁকড়ে থাকা তো সম্ভব হবে না। তখন...?

দাণ্ড কহিল,—আমাদের কথা স্বতন্ত্র। আমরা ইতি-মধ্যে যে আব-হাওয়ার সৃষ্টি করবো, তাতে থাকবে যৌবনের সুর! যৌবনের ছন্দ! আমরা কখনো প্রৌঢ় বা বৃদ্ধ হবো না! আমাদের ত্রিশ বৎসর হবে মারাত্মক-সবুজ-রঙে, রঙীন! সেই রঙের ছোপ লাগিয়ে পঞ্চাশ-ষাট বৎসর বয়সেও আমরা থাকবো সবুজ, নবীন, কাঁচা!

দাণ্ড কবি। তার রচিত সঙ্গীতে সভায় কোরাশ জাগিল। সকলে গাহিল,—

করো জীবন যৌবন-লগ্ন!

রহো শ্রামন সবুজে চির-মগ্ন!

বিবাহের চির-বন্ধন—আতুর ক্রন্দন—

পর্দা-প্রাচীরে করো ভগ্ন!

সভা ভাঙ্গিলে সকলে চলিল শ্রীমতী প্রত্যাংপন্নমতির গৃহে। সেখানে ছিল চায়ের আসন। সভা হইতে মাসিক-পত্র বাহির হইবে। শ্রীমতী প্রত্যাংপন্নমতি দেবী সম্পাদিকা। দেবী ‘অবতরণিকা’ লিখিয়াছে। পড়া হইল।

লিখিয়াছে,—জগতের ইতিহাস খুলিয়া ছাখো,—দেখিবে, বুদ্ধ চিরদিন বিপত্তির সৃষ্টি করিয়াছে! ছনিয়া যে-সব নূতন ভার পাইয়াছে...পাইয়াছে তাহা তরুণের কাছে। নূতন ভাব...নূতন প্রেরণা জোগাইতে আসিয়াছে এই তরুণরা। বিবাহের পুঁথি খুলিয়া ছাখো—বিবাহ-সভায় তরুণ-তরুণীর আদর চিরদিন। বুড়া বর বা বধু কেহ চাহে নাই—কেহ চাহে না। মিলন-কামনায় মানুষ চিরদিন যৌবনের ললাটে রাজটীকা পরাইয়া আসিয়াছে! ইতর পশুর প্রতি চাহিয়া ছাখো, বুদ্ধ পশু চিরদিন হঠিয়া গিয়াছে তরুণের সহিত সংগ্রামে। এমন কি, মর-সমাজেও দেখি, বুদ্ধ পশুর জন্ত পিঁজরাপোলের ব্যবস্থা। মানুষও বুঝিয়াছে, বুদ্ধ পশু বাতিল। অথচ মানুষ নিজের বেলায় অন্ধ—এ সভা দেখে নাই, স্বীকার করে নাই। এইখানে তার স্বার্থপরতা! কথায় কথায় সকলে যে-শাস্ত্র টানটানি করো, সে শাস্ত্রে লেখা আছে, পঞ্চাশোর্ধ্বে বনং ব্রজেৎ! এ যুগে পরমায়ু কমিয়াছে। তাই আমরা পঞ্চাশ কাটিয়া বনং ব্রজেৎকে ত্রিশে আনিতে চাই! ইত্যাদি ইত্যাদি...

চায়ের পেয়ালায় সঘন-চুমুক দিতে দিতে সকলে অবতরণিকা গুলিল। রচনার তীব্র মোহে সকলের নয়ন অর্ধ-নিম্নীলিত! পড়া শেষ হইলে সমস্তের সকলে কহিল,—আমাদের অন্তরের বাণীর এমন স্পৃষ্ট

প্রকাশ আগে আর কোথাও দেখি নাই! জয়
যৌবনের জয়!

* * * *

রাত্রি প্রায় আটটা। সকলে বিদায় লইয়াছে। লনে হু'খানি
বেতের চেয়ার। সেই চেয়ারে বসিয়া শ্রীমতী প্রত্যাংগমতি
দেবী আর দৃশ্যরথি। হু'জনে মাসিক-পত্রের স্বপ্নে বিভোর।
মাথার উপর আকাশে সেই সনাতন চাঁদ—জ্যোৎস্না-ধারায়
পৃথিবী ভাসাইয়া দিয়াছে। বেচার। বুড়া হইয়া গেল—
আর কোনো কাজ নাই! জানে, মামুলি-প্রণয় শুধু সেই
উদয় আর অস্ত!

দাশু ডাকিল—প্রতি দেবী...

প্রত্যাংগমতি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—কি বলচেন?

দাশু কহিল,—আপনি যেন কি ভাবচেন!

দেবী কহিল,—হ্যাঁ, ভাবচি ত্রিশ বৎসরটা হবে
গতী? যদি আর পাঁচ বৎসর মেয়াদ বাড়িয়ে দেন, ক্ষতি
আছে?

দাশু কহিল—না, ও-মেয়াদ আর বাড়ানো চলে না।

দেবী কহিল,—আপনার বয়স এখন কত?

দাশু মনে মনে হিসাব কষিল; তার পর কহিল—
চব্বিশ চলেছে।

দেবী কহিল—হু'টি বৎসর মাত্র সময় পাবেন!

দাশু হাসিল, হাসিয়া কহিল—বলেচি তো, আমাদের
কথা স্বতন্ত্র!

দেবী কহিল—হু! বলিয়া সে চক্ষু মুদিল।

দাশু তার পানে চাহিয়া রহিল। জ্যোৎস্না ঝরিয়া
পড়িয়াছে প্রতির মুখে-চোখে...যৌবনের শ্রীটুকুকে দীপ্ত
পরিপূর্ণ নিখুঁৎ করিয়া!

চাঁদ এমনি কিরণ ঝরিয়া আপিতেছে অনাদি-কাল
হইতে তরুণ-তরুণীর গায়ে এবং এই জ্যোৎস্না চিরদিন
মনে জাগাইয়াছে বিভ্রম, মোহ, কুহক!

মামুলি জ্যোৎস্নায় দাশুর প্রাণেও বিভ্রম জাগিল। সে
ভাবিতেছিল—চাঁদ, চাঁদ! দূর-গগনের চাঁদ! নাগালের
বাহিরে চাঁদ...হুর্লভ চাঁদ...

একটা নিশ্বাস পড়িল। সে নিশ্বাসে প্রতির ধ্যান
ভাঙিল। চমকিয়া সে চাহিল। চাহিবামাত্র চারি চক্ষু
মিলন।

প্রতি কহিল,—কি দেখচেন?

দাশু কহিল,—চমৎকার! চাঁদ যেন আকাশ ছেড়ে
নেমে এসেছে আপনার মুখে! চাঁদের দীপ্তি তাতে আরো
উজ্জ্বল হয়েছে!

হাসিয়া প্রতি কহিল—আপনার কবিতা এই জ্ঞ
আমার এত ভালো লাগে। আপনার কবিতায় human
touch পাই!

দাশু আর একটা নিশ্বাস ফেলিল।

প্রতি দেবী কহিল,—আমি ভাবছিলুম, পৃথিবী জুড়ে এই
যে প্রৌঢ় আর বুড়োরা বসে আছে, তারা মরে না কেন?
তারা মারা গেলে আমাদের গড়ার কাজ ভালো হয়!
দেখেন নি, নতুন বাড়ী তৈরী করবার সময় পুরোনো জীর্ণ
গৃহ ভেঙ্গে মানুষ তাদের স্মৃতি পর্য্যন্ত বিগুপ্ত করে দেয়!
তবে নতুন বাড়ীর বাহার খোলে।

দাশু কহিল—বুড়োরা দলে ভারী! এ পর্য্যন্ত
তাদের মরার লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না! দীর্ঘকাল
বাঁচার ফলে বাঁচাটা তাদের এত বেশী রপ্ত হয়ে গেছে যে,
মরণ চট করে তাদের কায়দা করতে পারে না।
নাহলে দেখুন না, মাঝে মাঝে এপিডেমিকের যে হিড়িক
ওঠে, তাতে উজাড় হয়ে যায় পল্কা তরুণগুলো! বুড়োর
দল যেমন, তেমনি থাকে। কিন্তু এ সব আলোচনা
এখন থাক...সারাদিন আজ মস্তিষ্ক-চর্চা হয়েছে। এখন
এই জ্যোৎস্নায় মনের চর্চা করলে মন্দ হয় না!

প্রতি হাসিয়া দাশুর পানে চাহিয়া রহিল। দাশু
কহিল—আপনার পানে চেয়ে আমি কি দেখছিলুম,
জানেন?

প্রতির বৃকের মধ্যে ছোট একটা তরঙ্গ উঠিল। সে
কহিল,—না।

দাশু কহিল,—এই দীপ্তি এমন উজ্জ্বল,—তার মানে,
মুক্তির হাওয়ায়! বাঁধনে ধরা পড়লে এ-দীপ্তি মলিন
হবে। বাঁধনে সেই ছোট গভী। দেখেন নি, অবাধ
মুক্ত প্রসারের জ্ঞ সাগরের জলে রূপালি দীপ্তি...আর
ছোট গভীর বাঁধ আছে বলে ডোবার জল নোংরা,
ঘোলা?...জগতের নিয়ম...

প্রতি কহিল—সত্যি, আপনি এমন চমৎকার কথা
বলেন। কবি কি না।

দাও কহিল—আকাশে তাঁদের পানে চেয়ে দেখুন...
তার দীপ্তি সার্থক হয়েছে এই পৃথিবীর মাটিকে চুষনে
অভিযুক্ত করে...নয়?

কণাটা প্রতি ঠিক বুঝিল না, কুতূহলী দৃষ্টিতে দাওর
পানে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টিতে দাওর মনে সাহস
জাগিল; শক্তিও। সে বলিল,—ঐ তাঁদের দীপ্ত চুম্বয়
পৃথিবীর মলিন অন্ধকার ধুয়ে মুছে গেছে! এই জ্ঞান কবির
বলেন,—আকাশ-ধরণী রূপের আলোয় একাকার! আমার
মনেও আজ জ্বলিত বাসনা জ্বলিতে দেবি,—তার যেখানে
যত কিছু মালিঙ্গ আছে, সে সব মুছিয়ে দেবার জ্ঞান...

প্রতির দুই চোখ যেন তজ্জ্বল...দাও সে মৌন
দৃষ্টির ভাষা কি বুঝিল...বুঝিবামাত্র নিজের উদ্যত অধর...

চমকিয়া প্রতি কহিল—দাওবাবু...

দাও কহিল,—যৌবনের এ দীপ্ত-মগ্নে আজ আমার
অভিষেক হলো দেবি!...মুক্তি!...

প্রতি কহিল,—জীবনে এ নূতন অনুভূতি!

দাও কহিল,—এ-মগ্ন অমোঘ। আমাদের মন কখনো
প্রোচ হবে না, বন্ধ হবে না! জানবেন, বিবাহ নয়,
গৃহ নয়, সংসার নয়...পুল-কন্ডার কদর্যা কোলাহল
জাগবে না...মুক্ত প্রাণের কারবারে কেবল আনন্দ-পুলক!
হুংহুং নাই...শোক নাই...হুশিষ্ট নাই! সেগুলো বিষ...
বিবাহের ফলে গৃহ-সংসারে, এসে জোটে! জীবনের
সব সুর কেটে দেয়! এই জ্ঞানই বিবাহকে আমরা বর্জন
করে চলতে চাই। তাতে আছে দায়িত্বের শৃঙ্খল।
মনে সে শৃঙ্খল চেপে বসে। মানুষ সে শৃঙ্খলের ভারে
পাষণ বনে যায়! আসুন, চির-যৌবনের জয়ধ্বজ
তুলে জীবনের মুক্ত পথে যাত্রা করি!

প্রতি কহিল,—হুনিয়ার রঙ বদলে যাবে...কি বলেন?
উজ্জ্বলিত আনন্দে দাও কহিল,—নিশ্চয়...

২

প্রত্যুৎপন্নমতি দেবীর সম্পাদকতায় “চিরযৌবন” মাসিক
পত্র সমাজে একেবারে ফাস্তনের বজা বহাইয়া দিল।
“বাধন-কাটা” উপন্যাস; “পাঁচিল ভান্ডো” প্রবন্ধ; “লাল-
নাগরা” কবিতা পড়িয়া বহু কিশোর-কিশোরী লেকের
ধারে গিয়া আস্থানা পাতিল।

অধীর প্রবন্ধ লিখিল,—মোটর-গাড়ী, বিজলী-বাতি—
এসবে মানুষ হইবার আশা নাই। ভাস্কিয়া ক্যালো
হাসপাতাল। সহরের বুকে জরা ও মৃত্যুর অভ-বড় প্রতিমূর্তি
খাড়া রাখিবার প্রয়োজন নাই! হুনিয়ার এসবে চাহিবার
কিছু নাই। এশেষলি-কোন্সিল, কর্পোরেশন—এ সব
মিথ্যা মোহ...প্রাণ ইহাতে জাগিবে না। কুরো শুধু
যৌবনের চর্চা। গাহো গান বিরোধে! বিদ্রোহের! এ
বিদ্রোহ রাজনীতির নয়। এ বিদ্রোহ হৃদয়-রাজ্যে। নর-
নারীর মিলনে যে সব বিধি-নিষেধ প্রাচীর তুলিয়া আছে,
চীনা প্রাচীরের মত দার্ষ প্রাচীর—তাহা ভাস্কিয়া ভূমিসং
করিয়া দাও!

যৌবন-বাসর কখনো অধীরের গৃহে বসে; কখনো
প্রত্যুৎপন্নমতির বাড়ীর লনে; কখনো বা ভিক্টোরিয়া
মেমোরিয়ালের সামনে ময়দানে। আসরে কিশোর-
কিশোরীর দল প্রথমে ছিল অল্প। তারপর যেন ফাণ্ডন
জাগিল বনে-বনে; ডালে-ডালে, পাতায়-পাতায়! মেশে
সে সব কিশোর নিতান্ত একা বৈচিত্র্যহীন জীবন লইয়া
পড়িয়াছিল, বৈচিত্র্যের লোভে যারা ঘুরিত সিনেমা, জুয়ে,
শিবপুরে; তারা আসিয়া মাঠে ভিড় করিতে লাগিল।
ফুলের দিনে ফুলের গন্ধে ভ্রমরদল যেমন কোথা হইতে
আসিয়া জোটে, তেমনি বহু প্রোচ গলিত দন্ত বাধাইয়া,
মাথার কেশে কালো রঙ মাখিয়া মাঠের আশে-পাশে
ঘুরিতে লাগিল।

পাঁচ-ছয় মাস সভার কাজ চলিল পূরা বেগে! সে বেগ
দেখিয়া সভারা ভাবিল, এক বৎসরের মধ্যে বাঙলা মুক্ত
হইতে যত প্রোচ আর বুড়া তল্লী হাতে করিয়া সন্দরবনের
দিকে যাত্রা করিবে! নরতো উড়িয়ায় কিম্বা বেহার তঞ্চলে!

গ্রাহক কমিটিতে দেখিয়া একদল কাগজওয়াল
সবুজ-সভার বিরুদ্ধে গালি-বিদ্রোপের কামান দাগিতে সুরু
করিল; তাহাতেও যখন ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাকে
ফেরানো গেল না, তখন তারা পলিশি বাহির করিল।
সে-পলিশিতে এই দলের লেখক-লেখিকাকে চেকের
অর্থ প্রীতি করিয়া তাদের কলমে-ঝরা অগ্নি-ফুলিঙ্গ নিজে-
দের কাগজে দীপালী সাজাইয়া বাধা রোশনাইয়ের ব্যবস্থা
করিয়া বসিল।

দিকে দিকে সামঞ্জস্য দেখা দিল।

কিন্তু মাকাতার আমোলের বুড়া প্রকৃতি কোনো চাকল্যে টলিতে জানে না। সে সেই গ্রামের বুড়া শিবের মত ভাঙ্গা মন্দিরে বসিয়া রঙ্গ দেখে! বুড়া প্রকৃতি তার সনাতন আসনে বসিয়া তরুণের রঙ্গ দেখিতেছিল! দেখিয়া মনে মনে হাসিতেছিল। হায়রে, চক্র ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়া হাজির হয় তার চির-দিনের আস্তানায়। পথে ধূলা উড়াইয়া, মানুষ চাপা দিয়া বেড়াইলেও পথে থাকার রীতি তার নাই; ফেরে আস্তানায়! পৃথিবীর ছোট গণ্ডী ছাড়িয়া বহু হুঃসাহসিক সীমা ছাড়িয়া অসীমের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছিল, শেষে তারা ফিরিয়া আসে সেই চির-পরিচিত সীমার মধ্যে। ফিরিয়া বলে, পৃথিবী গোল! পৃথিবী গোল বলিয়া যেখানে যাও, আবার ফিরিয়া আসিতে হয় সেই পুরানো আস্তানায়! পৃথিবী অসীম বলিয়া মানুষের উৎসাহের সীমা আছে! প্রগতির মস্ত বাধা এইখানে।

গৃহে মান রাখিতে পরাগের নাম লেখানো ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের বি-এ ক্লাসের খাতায়। সে কলেজের আইন-কানুন কড়া! যৌবনের বস্তা-রিলিফে মাতিয়া থাকিবার ফলে পরাগ খার্ড ইয়ারের শেষ-এগজামিনটায় যে রেজাল্ট করিল, তার ফলে ফোর্থ ইয়ারের দ্বার সে খোলা পাইল না। বেচারী ভাবিয়াছিল, তাদের উৎসাহের আবেগে যৌবনের রাজ-তখত্ কায়েমি হইয়া আসিবে, কলেজ লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন থাকিবে না! কিন্তু তাহা ঘটিল না। কথায় কথায় খবরটা গিয়া কি করিয়া পরাগের বাপের কাণে পৌছিল। এম্নিতে তিনি নিরীহ নির্লিপ্ত সংসারী—টাকা ফেলিয়া দিয়া ভাবেন, সংসার ঠিক চলিয়া যাইতেছে—কোথাও কোনো বিরোধ নাই! এখন পরাগের কলেজের সংবাদে ছেলেকে ডাকিয়া হুঁচারিটা প্রশ্ন করিয়া ছেলের যে-পরিচয় পাইলেন, তাহাতে পরাগের সম্বন্ধে তখন internment-এর ব্যবস্থা হইল। পরাগ গেল বর্ধমানে তার কাকার কাছে ফোর্থ-ইয়ারের বিদ্যা আয়ত্ত করিতে।

এমন বিপ্লব আরো হুঁচারিটা ঘটয়া গেল। অনেককে বুড়ার দল-সরাইয়া দিল। দাণ্ড শুধু রহিয়া গেল অটল, অবিচল। সে ভাবিল, সবুজের বিরুদ্ধে পীতের এ সনাতন অভিযান! হুঁশিয়ার!

উৎসাহের যে বাতাসে মাসিক-কাগজ কল-তরঙ্গে ভাসিয়া চলিয়াছিল, সে বাতাস থামিতে তার গতি হইল মধুর।

হৃদ্বিনের সূচনা দেখিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া প্রত্যাৎপন্নমতি দাণ্ডকে ডাকিল,—দাণ্ডবাবু...

দাণ্ড কবিতার প্রফ দেখিতেছিল,—এ আফ্রানে মুখ তুলিয়া চাহিল, কহিল,—কি বলচেন?

প্রত্যাৎপন্নমতি কহিল,—আমাদের এ অভিযান মিথ্যা হবে?

মিথ্যা! দাণ্ড চমকিয়া উঠিল, কহিল,—এ কথা কেন বলচেন?

—একে একে সকলে সরে যাচ্ছে।

দাণ্ড সংশয়িত দৃষ্টিতে দেবীর পানে চাহিয়া রহিল।

দেবী কহিল,—শুনেচেন, অধীর বিবাহ করচে? রাগিলীর বিয়ে হয়ে গেছে? মদিরার বিবাহ সামনের শনিবারে।

দাণ্ড নিশ্বাস ফেলিল।

প্রত্যাৎপন্নমতি কহিল,—আমরা শুধু দুজন। এ ব্রত কি সফল হবে?

দাণ্ড কহিল,—কেন হবে না? আমরা দু'জনে দুশো জনের উৎসাহ বুকে নিয়ে কাজ করবো! পরস্পরকে আমরা জোগাবো শক্তি, উৎসাহ।

অসম্ভব! প্রত্যাৎপন্নমতি নিশ্বাস ফেলিল; তার পর ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়া আবার বলিল,—আমার সব উৎসাহ নিবে আসচে!

দাণ্ড যেন শিহরিয়া উঠিল! কহিল,—সে কি! আপনার যুথের পানে চেয়েই এ পুণ্যায়ি আমি অনির্বাণ রেখেছি আমার অন্তরে! বাড়ীতে বিদ্রোহ তুলেছি! জানেন বোধ হয়, আমার বাবা মারা গেছেন...আমি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছি বলে আমাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করবেন, ভেবেছিলেন। তা হয় নি! হঠাৎ মারা গেছেন। স্মরণ...০০০

প্রত্যাৎপন্নমতি দাণ্ডের পানে চাহিয়া রহিল। দাণ্ড সে দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল...

রাশি রাশি ফুল! পলাশ, অশোক, বকুল! তার মন গঞ্জে ভরিয়া মশগুল হইল! সে যেন নেশা...

দাশু ডাকিল,—প্রতি... দেবি...

প্রহ্লাৎপন্নমতির মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। মুখ নত করিয়া সে কহিল,—আমার একটু ইয়ে হচ্ছে...মানে... জানেন তো, বলাই সেন...সিভিলিয়ান হয়ে ফিরেচে। বাবা-মা তাঁর সঙ্গে আমার বিয়ে স্থির করেচেন and Mr. Son wants to marry me within a fortnight... তার পর তার সঙ্গে চলে যেতে হবে ঢাকা...সেখানে সে posted...

ক-ক-কড়াং!...বাজ হাঁকিল।

দাশু বুকখানাকে চাপিয়া ধরিল—নহিলে ফাটিয়া যাইত! এ বাজ বুক হাঁকিল?

ধীরে ধীরে সে খোলা খড়খড়ি দিয়া বাহিরের দিকে চাহিল। না। এ বাজ অন্তরে নয়। বাহিরে হাঁকিয়াছে... আকাশে। আকাশে কখন মেঘ জমিয়া এমন ঘনঘটা বাধাইয়া তুলিয়াছে, সেদিকে খেয়াল ছিল না! এখন ওদিকে চাহিতে দেখে, নিবিড় কালো মেঘে নিখিল ভরিয়া গিয়াছে...যেন প্রলয়ের মেঘ! আলোর কথা নাই! প্রগতির বেদনায় নিখিল সেন মরিতে চলিয়াছে!

আকাশের সে সবুজ রঙ কোথায় সে মিলাইয়া যাইতেছে! ফাঁকে ফাঁকে কোথাও দিনের দাহ, কোথাও কালো মেঘ, কোথাও হিমালীপুঞ্জ!

প্রহ্লাৎপন্নমতি আজ স্বদূরে। দাশু বেগুহারী! তবু তার গানের বিরাম নাই!

অধীর এ পথ ছাড়িয়া সেই মামুলি পথে চলিয়াছে। পাশ আর রোজগার—জীবনে তাহাই যেন পরমার্থ! মলয়, নিশীথ, বিহঙ্গ—তাদের দ্বারে গিয়া দাশু এল্লযোগ তুলিয়াছে। হাসিয়া তারা জবাব দিয়াছে—পৃথিবী এখনো সবুজ শ্রামলকে বরণ করিবার মত হয় নাই ইত্যাদি! বিলোলা, কাকলী, মদিরা...বিবাহ করিয়া আজ সেই সংসারের পাক গায়ে মাখিতেছে! সকলে মুক্তির প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া জুটিয়াছে গিয়া সেই প্রাচীর-দেৱী ছোট গণ্ডীর মধ্যে!

দাশু একা। তবু মন তার ভেতন সবুজের সুরে ভরা! জীবনের পথে সে ঠিক সেই এক জায়গায় রহিয়া গিয়াছে—

বয়স যেন আগাইয়া যায় নাই—চিরযৌবনে সে স্থির! যারা ছিল সঙ্গী, তারা পাশ ছাড়িয়া সরিয়া গিয়াছে পিছনে যারা ছিল, তারা আজ পাশে আসিয়াছে। নূতন সঙ্গীদের পানে সে হাসিয়া তাকায়—তাদের সঙ্গ কামনা করিয়া পাশে গিয়া দাঁড়ায়, তারা বিশ্বস্ত-কৌতুকের দৃষ্টিতে দাশুকে যেন বিধিতে থাকে!

দাশু বলে,—আমি চির-সবুজ, চির-শ্রামল...এসো, যৌবনের ললাটে দিই রাজতীকা...

তারা হাসিয়া সরিয়া যায়। তাদের কৌতুকের অন্ত থাকে না! দাশু কবিতা লেখে, গান লেখে। তাহাতে যৌবনের সুর—আবেগ—আকুলতা! সকলে পড়িয়া হাসে—তামাসা করে। দাশুর তাহাতে লজ্জা নাই... সন্দেহ নাই!

পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হয়। অধীর বলে—চির-কাল স্বপ্ন নিয়ে কটাবে, দাশু? ভালো দেখায় না!

নিশীথ বলে—পয়সা-কড়ি আছে। চাকরি না করো, একটা ব্যবসা কাঁদো হে! আর কিছুতে রুচি না হয়—বন্ধকী কারবার। যে depression চলেছে, হুঁদিয়ে লাখোপতি হবে!

সুচারু বলে—লেখার চর্চা করচো, বেশ! তাতেই শ্রু হয় commercial মোড় দাও!

বিলোলা বলে,—বিয়ে করে ফেলুন দাশুবাবু। একটি স্ত্রী অনেকখানি হৃষিক্তা দূর করবে। সব শক্ততা পূর্ণ হবে।

মদিরা বলে,—এখনো এ-বয়সে লাল-নাগরার কবিত্তে মুগ্ধ থাকবেন! সে নাগরা যে-পায়ের ভূষণ—সে পা'হুখানি একবার বুক দিয়ে দেখুন, কি পান!

কথাগুলো দাশুর বুকে আসিয়া লাগে অগ্নি-শিখার মত! কি মরীচিক! লইয়া ইহার ভুলিয়া আছে! ছোট গণ্ডীর মধ্যে কি আরাম ইহার! পায়!

দাশু আর একবার প্রচণ্ড উৎসাহে মাতিল। তাতে কিছু পয়সা আছে। পয়সা খরচ করিয়া একদল তরুণ-তরুণী জুড়ো করিয়া এল্লপ্যারে একটা অভিনয়ের সে আয়োজন করিল। নিজে নাটক লিখিল—যৌবন-অভিষেক! নিজে সাজিল বসন্ত; এবং ফুল, পাখী—নানা ভূমিকায় নামাইল এ-যুগের কয়েকজন কিশোর-কিশোরীকে!...

তবু প্রাণের আগুন নিবিল না! এ অভিনয়! ভোজন-বিলাসে মধ্য দিয়া অভিনয়-বিলাসের সমাপ্তি ঘটিল। দাশু দেখিল, সে যেমন নিঃসঙ্গ, তেমন রহিয়া গিয়াছে। সে ভাবিল, পৃথিবীতে যৌবনের মূল্য কেহ বুঝিল না!

বয়স ঐদিকে গড়াইয়া চলিয়াছে। মনে এখনো ছন্দে-তালে কিশোরী জাগিয়া আছে! জাগিয়া থাকিলেও সে ছায়াময়ী! তাকে ধরা যায় না!

বিলোলা, কাকলী, মদিরা, লোভনা, দাছুরী...তারা আজ যৌবন শ্রীহারা...কোথায় ধরিয়া যাইতেছে তাদের সে লাবণ্য-বিভা!

দাশু আসিয়া দাঁড়াইল এক ফিল্ম-ষ্টুডিওতে। তাদের ছিল প্রযোজন কতকগুলো গানের। দাশুর রচা গানে যৌবনের সুর...তা ছাড়া অল্প লোক গান বাধিয়া দিতে পরয়া চায়। দাশুর মনে সঙ্গীত নাই। কাজেই...

দাশু এই মায়াপুরীতে একটু যেন আরাম পাইল! কিন্তু ক্ষণেকের ক্ষণ! অভিনয়ে যে মোহ ইহারা জাগায়, তার শিকড় রক্ত ধরিয়া কাহারো প্রাণকে স্পর্শ করে না! নানা ফুলের বিকাশ দেখা যায়; কিন্তু সেগুলো কাগজের ফুল, সোনার ফুল—তাহাতে রস নাই, গন্ধ নাই। রূপ আছে! সে রূপ নির্জীব!

দাশু ষ্টুডিও ছাড়িল। সহর ছাড়িল। দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইল।

যেখানে যায়, এক ভাব! অকাজকে কাজ বলিয়া সকলে মন্ত! মনকে ছেঁচিয়া দলিয়া তার পানে না চাহিয়া ছনিয়ার নর-নারী কি লইয়া মাতিয়া আছে! প্রেমের কথা কয়, প্রেমের গান গায়—সে যেন রুটিনের ব্যাপার!

নিখাস ফেলিয়া দাশু ভাবিল, মরীচিকা!

দশ বৎসর পরে আবার সে দেশে ফিরিল। অধীর হইয়াছে ডাক্তার। রোগের ব্যাশিল লইয়া মাতিয়া আছে সারাক্ষণ! নিশীথ এটর্নি—বিল কাঁপাইয়া তুলিতেই তার দিন কাটে! পল্লব ঢুকিয়াছে কেরাণীগিরিতে। প্রেম-সিদ্ধ জুটিয়াছে হাকিমী করিতে—বসিয়া রায় লেখা

মকশো করে! বিলোলা, মদিরা...তারা প্রসবের যজ্ঞ হইয়া পড়িয়া আছে সংসারের প্রান্তে। ছেলেমেয়ের হপিং-কালী আর হাম্-জরের ভাবনায় শুকাইয়া কাটি হইয়া গেল!

পিছনে যে-দল আসিতেছিল, তাদের লক্ষ্যও ঐ পথে... হুঁদিন তারা আফালন করে, মাতন তোলে—জয় যৌবন... তারপর কে যেন টুঁটি চাপিয়া ধরে! তারা অমনি নির্জীব নিরীহের মত সেই পচা মাগুলি গোয়ালে গিয়া ঢোকে!

দাশু একা...

৪

আরো দশ বৎসর কাটিয়া গেল। দাশুর কেশে ধরিয়াছে পাক। সে-কেশে যথাসম্ভব কালি মাখাইয়া বাহির হয়। দাঁতগুলো নড়িয়া খসিয়া পড়ে। যে দাঁত পড়িবার নয়, দাশু সেই দাঁত কিনিয়া মুখে লাগাইল!...কিন্তু নিঃসঙ্গতা তবু ঘুচিতে চায় না।

এমনি নিঃসঙ্গ থাকিতে থাকিতে সহসা সে শুনিল, প্রত্যাৎপন্নমতির সেই স্বামীটা মরিয়াছে! প্রত্যাৎপন্নমতি আছে রাঁচিতে। স্বামী সেখানে বাড়ী তৈয়ার করিয়াছিল।...সে ভাবিল, বিধাতার ইচ্ছিত! প্রতি আজ আবার একা...

দাশু তাকে চিঠি লিখিল—হুঁদিন তোমার ওখানে ঘুরিয়া আসিতে চাই। বহু দিন দেখাশুনা নাই...

প্রত্যাৎপন্নমতি লিখিল—বেশ কথা! এসো...

দাশু রাঁচি যাত্রা করিল।

ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একটি রূপসী কিশোরী আসিয়া কহিল,—আপনি দাশু বাবু?

দাশু চমকিয়া উঠিল! এ সেই প্রত্যাৎপন্নমতি... অতীত দিনের যবনিকা তুলিয়া আবার আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়াছে!

হাসিয়া দাশু কহিল—তুমি...?

কিশোরী কহিল,—আমার নাম সঙ্গতি। মা আমাকে পাঠিয়েচে আপনাকে নিয়ে যেতে...

মা!

দাশুর বিশ্বয় দেখিয়া কিশোরী কহিল—আমার মায়ের

নাম প্রত্যাশনমতি দেবী। আমার ছোট ভাই হিল্লোল এসেচে সঙ্গে। সে আছে মোটরে। সে ড্রাইভ করে এসেচে।...আসুন...

দাণ্ড চলিল। মনের মধ্যে অনেকখানি বিপ্লব বাধিয়া গেল। এই রূপসী কিশোরী...

মোটর আসিয়া গৃহে পৌছিল। পাহাড়ের কোলে ছবির মত গৃহ।

হিল্লোল কহিল—আমার পাখী দেখবেন আসুন, দাণ্ড মামা...

সঙ্গতি মামার হাত ধরিয়া টানিল, কহিল,—না দাণ্ড মামা, তার আগে আমার বাগান। কি বড় বড় ক্রীশান-গিমাম ফুটেচে। আমি রোজ বাগান দেখি...

দাণ্ড ছ'জনের পানে চাহিল। প্রত্যাশনমতি আসিল, আসিয়া কহিল—এসো দাণ্ড বাবু...ওরে কি করিস তোরা? বুড়ো মানুষকে ধরে টানাটানি করিসনে। ছাড়!

হিল্লোল কহিল—আমার পাখী দেখিয়ে দাণ্ড মামাকে নিয়ে যাচ্ছি...

আবদারের স্তরে সঙ্গতি কহিল—আমার বাগান...

প্রত্যাশনমতি কহিল—দাড়া। মানুষকে আগে জিকতে দে। তাদের পাখী আর বাগান পলাচ্ছে না তো!

হিল্লোল ফোঁশ করিয়া উঠিল। সঙ্গতির দুই চোখ সজল হইল।

দাণ্ড কহিল—না, না, দেখে আসি। কোনো কষ্ট হবে না!...

ঘরে বসিয়া দুজনে কথা কহিতেছিল। দাণ্ড কহিল,—তোমাকে দেখে চেনা যায় না। এ কি হয়ে গেছ, প্রতি! মাথায় ছিল অমন কৌকড়া কালো চুল...সব প্রায় পেকে গেছে! সে ত্রি নেই...

হাসিয়া প্রতি কহিল—সঙ্গতি হবার পর খুব অসুখ হয়...তাতেই সব চুল যায় উঠে! আর পাকার কথা বলচো? বয়স তো কম হলো না।

বয়স! দাণ্ড একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল,—আমরা এই জরাকে জয় করবো বলেই তো সাধনায় নেমেছিলাম, প্রতি...

প্রত্যাশনমতি হাসিল, হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ...তুমি বিয়ে করেচো তো? ছেলে-মেয়ে...?

ম্লান হাসি মুখে দাণ্ড কহিল—বিয়ে করিনি। আমাদের কি পণ ছিল, ভুলে গেছ?

বিস্ময়ে প্রতির দুই চোখ বিস্ফারিত হইল। সে কহিল—সেই সব পাগলামি এখনো মনে পড়ে রেখেচো!

প্রতি দাণ্ডের পানে চাহিয়া তার আপাদ-মস্তক লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল—তোমাকেও তো বার্কিক্য ধরেচে, দেখচি!

দাণ্ড কহিল—এটা দেহের বার্কিক্য! মনকে এ বার্কিক্য স্পর্শ করতে পারেনি!...কিন্তু তুমি...

প্রতি কহিল—বেশ আছি।

—সে সব কথা মনে পড়ে না?

—মোটো না।

—এই নিঃসঙ্গতা?

প্রতি নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া কহিল—ভালোই আছি।

স্বামী—আমার জীবনে ছিলেন সম্পদ! আমার দুর্ভাগ্য, রইলেন না...সে আঘাত বড় বেজেছিল! কিন্তু সঙ্গতি, হিল্লোল...ওদের পানে চেয়ে সে আঘাতের দুঃখ ভুলতে হয়েছে!...হাসি পাচ্ছে তোমায় দেখে। সে সব কথা মনে পড়েচে। সেই চির-যৌবনের তপস্রা...! ত্রিশ বৎসর বয়সের পর মানুষ হয় কাজের বার—এই ছিল আমাদের ধারণা! আমার স্বামীকে দেখেচি তো...বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুজনের মনে কি প্রশান্তি এসেছিল!...সংসার!...সংসার আমার মনকে কি পূর্ণতাই না দিয়েচে! এখানে দুঃখ পেয়েচি—ভয়ঙ্কর আঘাত পেয়েচি—তবু সুখও যা পেয়েচি—শে স্ত্রের আড়ালে আগেকার জীবন কোথাগ্নি মিলিয়ে গেছে!

কথাগুলার প্রত্যেক বর্ণ দাণ্ড গুনিতেছিল—একান্ত মনোযোগে, প্রচণ্ড আগ্রহে!...

বৈকালের দিকে সামনের লনে হিল্লোল আর সঙ্গতি নামিয়াছিল টেনিস খেলিতে; সঙ্গে ছিল দুটি বন্ধু। দাণ্ড কহিল,—আমি খেলবো।

সবিস্ময়ে হিল্লোল কহিল,—আপনি?

দাণ্ড কহিল,—আমি। আশ্চর্য্য হচ্ছে।

সঙ্গতি কহিল,—বুড়ো মানুষ—ছুটেতে পারবেন?

বুড়ো মানুষ! দাণ্ডর বুক কেমন কাঁপন ছুটিল!

সে খেলায় নামিল।...

কিন্তু হায়রে, সবুজ মন দেখে ঠিক লীলায়িত রাখিতে পারিল না। একটু খেলিয়া দাণ্ড হাঁফাইয়া পড়িল। বহু দিন অভ্যাস নাই। কবে খেলিয়াছে...

সময়ের নিরিখে সে কি আঙ্গিকার কথা!

বারান্দায় বসিয়াছিল প্রতি। গলদর্শী দাণ্ড বারান্দায় আসিল।

হাসিয়া প্রতি কহিল,—যে বয়সে যা! তুমি পারবে কেন?

মানির ভারে দাণ্ডর মন তখন আচ্ছন্ন। সে কোনো কথা বলিল না। আজ প্রথম সে অসুভব করিল তার পরাজয়! তাইতো...এমন করিয়া পরাজয়ের মানি...

সতাই সে বুড়া হইয়াছে..

সন্ধ্যার পর ড্রয়িং রুমে সকলে বসিয়া আছে। সঙ্গতি গান গাহিতেছে। গান শুনিতে শুনিতে তন্দ্রাভরে দাণ্ডর দুই চোখ ভারী হইয়া মুদ্রিয়া আসিল।...শত প্রয়াসে জাগিয়া থাকিতে চায়, তবু চোখ দুটা এমন বিদোহী...

প্রতি কহিল,—বৃমোবে? বৃমোও। সত্যি, বৃমের অপরাধ কি! ট্রেণে কষ্ট গেছে...দুপুরবেলায় একটু বৃমোলে না—বিকলে ছটোপাটি করেচো...এ বয়সে সহিবে কেন?

আবার সেই বয়সের কথা! মন ফুঁশিয়া উঠিল। হাসিয়া দাণ্ড কহিল,—তা নয়। সারা রাত ট্রেণে এক জনের সঙ্গে গল্প করে কাটিয়েছি কি না...

"

পরের দিন দাণ্ড কহিল,—চলো, ঐ পাহাড়গুলোতে চড়া যাক!

প্রতি কহিল,—আমি পারবো না।...তোমার ইচ্ছা হয়ে থাকে, ছেলেদের সঙ্গে যাও...

দাণ্ড গেল। সঙ্গে হিলোল আর সঙ্গতি। উৎসাহের বেগে খানিকটা চড়া হইল। তার পর পা-ছুটা এমন ভারী বোধ করিল,—ছ'পায়ে যেন কে পাথর বাধিয়া দিয়াছে!

হিলোল কহিল,—হাত ধরবো, মামাবাবু?

দাণ্ড কহিল,—না, না...

কিন্তু পা আর পারে না! নিজের উপর রাগ ধরিল। এত কিছু থাকিতে এ সাধ কেন যে মনে জাগিল!

জাগিবার হেতু ছিল। প্রতির মুখে রাগে সেই বয়সের কথা! তাই সে প্রমাণ করিতে চায় এই কিশোর-কিশোরীদের কাছে...

এমন কঠিন, তখন বোঝে নাই!

কোনমতে গৃহে দ্রিষিয়া দাণ্ড একেবারে নিজীবের মত বসিয়া পড়িল।

প্রতি আসিয়া কহিল,—হলো কি?

সঙ্গতি কহিল,—মামাবাবুর ভারী কষ্ট হয়েছে। খানিক উঠে এমন হলো...যে করে আমরা দু'জনে উঁকে নামিয়ে এনেছি!

মনে মনে প্রতি হাসিল, মুখে বলিল,—খুব কষ্ট হচ্ছে, দাণ্ড বাবু?

দাণ্ড কহিল—না, না। শুধু তেঁটা পেয়েচে। এদেশে তেঁটা একটু বেশী পায়...হাওয়ার গুণ।

প্রতি ডাকিল—শুভু...পানি লাও...

শুভু বেয়ারা জল আনিল। জল পান করিয়া দাণ্ড কহিল,—মানে, কিছুদিন আগে ব্রুকাইটিশ হয়েছিল খুব—তার কাহিল-ভাব এখনো স্মরে নি। সেই জন্তই আমার আরো রাঁচিতে আসা!

কথা মিথ্যা। না বলিলে উপায় নাই! সে বুড়া হয় নাই—এ কথা বুঝাইতে চায় সকলকে! বিশেষ এই সঙ্গতি আর হিলোল...তারা যেন না তাকে বুড়া ভাবে!

৫

রাঁচির হাওয়ায় গুণ ছিল। দাণ্ড একটু সবল হইয়া উঠিল। সে এখন সঙ্গতি ও হিলোলের সঙ্গে পালা দিয়া খুব খানিক ঘুরিয়া আসে—পায়ে ব্যথা ধরিলেও বসিতে চায় না।

সঙ্গ-সাহচর্য্যে সে চাহিত হিলোল আর সঙ্গতিকে। যেন তারা দাণ্ডর সমবয়সী! প্রতি যেন তার চেয়ে বয়সে অনেক বড়! প্রতি তার নাগালের উর্দ্ধে গিয়াছে। তাই ইহাদের নাগালের জন্ত সে লালায়িত।

সেদিন তারা গিয়াছিল স্বর্ণরেখার পুলের উপর।

হিল্লোল বলিল—তোমরা বসো। ঐ নদীর বুকে পাগড়ের উপর। আমি একবার ঘুরে আসি তুলিন থেকে। একটা লোকের কাছে ভালো পাখী আছে... অষ্টেলিয়ান প্যারট। দেবে বলেছে।

হিল্লোল চলিয়া গেল। সঙ্গতি আর দাণ্ড আসিয়া বসিল নদীর বুকে পাথরের উপর।

দাণ্ড কহিল—আমায় মামাবাবু বলে না, সঙ্গতি... আমি সত্যি তোমার মামা হই না!

সঙ্গতি অবাক! দাণ্ড কহিল,—শুধু দাণ্ডবাবু বলে ডেকে। ...ও-সব সম্পর্ক কৃত্রিম। মানুষের সঙ্গে মানুষের আসল যা সম্পর্ক, তা মনের দিক দিয়ে।

কথাটা বলিয়া দাণ্ড চাহিয়া রহিল আকাশের পানে। সঙ্গতি তার পানে চাহিয়া ছিল—তার কৌতূহলের অন্ত নাই!

দাণ্ড ডাকিল—সঙ্গতি...

সঙ্গতি কহিল—কেন?

দাণ্ড কহিল,—জীবনটার কথা কখনো ভেবে দেখেচো? সঙ্গতি অবাক!

দাণ্ড কহিল—মানে, তোমার মাকে দেখে আমার হুং হয়। একদিন কি ভাবে জীবনকে আমরা গড়বো ভেবেছিলুম! তোমার মা সে সকল রাখতে পারলে না। আমি কিন্তু পেরেচি! সংসারের দাণ্ড—জীবন তাতে বিস্তী ভারী হয়ে ওঠে। পৃথিবীতে এসেচি—জীবনকে ভালো করে উপভোগ করবো বলে... সংসার আমাদের জীবনকে বেঁধে রাখে। তার রস নিঃশেষে মরে যায়, শুকিয়ে যায় সে বন্ধনের চাপে! সে-বঁধনে তুমি তোমার এ পেলবতাকে পিষে মেরো না!

কথা নয়, যেন হেঁয়ালি! সঙ্গতির চোখে কৌতূহলের প্রস্ফুটন আরো স্পষ্ট হইল।

দাণ্ড কহিল,—তোমায় দেখে আমার মনে হচ্ছে, এ দেখার প্রয়োজন ছিল! আমার মনে যে মানসী-তরুণী বসে আছে দীর্ঘ যুগ ধরে, সে তুমি! অনেক কিশোরীর সঙ্গে মিশেচি—কিন্তু মনে এর আগে এত আবেগ কখনো জাগেনি! তোমাকে উদ্দেশ্য করে আমি কবিতা লিখেচি। শুনবে?

সঙ্গতি অবাক! মামাবাবু বলে কি?

মামাবাবুর সেদিকে লক্ষ্য নাই। পকেট হইতে কাগজ বাহির করিল।

কবিতা। সঙ্গতির পানে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়া বলিল,—আমি পড়ি, তুমি শোনো...

তোমায় আমার ভালো লাগে যদি

সে কি আমার মস্ত অপরাধ?

শোমায় পামে পাকবো শুধু চেয়ে,

দেখবো তোমায়—আমার বড় সাধ।

তোমার কেশে আঁধার খোলো-খোলো—

টুকটুক লাগি আপেল চুটি পাগড়!

এ যৌবনে মো-বনেরি পাখী

প্রাণে আমার উড়চে ডাকি-ডাকি।

কি যে তুমি—কি যে তুমি নও—

ভেবে আমি পাইনে কোনো দিশি!

তবু আমার পরান, আমার এ মন

তোমার প্রাণে রহুক সপি, মিশি!

দাণ্ড কবিতা পড়িয়া চলিল,—সঙ্গতি নীরবে শুনিত লাগিল। শুনিত শুনিত বিষয়, ভয়, উল্লাস এবং অবশেষে কৌতুক...

পড়া শেষ হইলে দাণ্ড কহিল,—কেমন হয়েচে?

সঙ্গতি কহিল,—বেশ! ...আমার নামে লিখেচেন, মামাবাবু!

দাণ্ড কহিল,—মামাবাবু নই। আমি তোমার কবি। তোমাকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখেচি।

সঙ্গতি কহিল,—সত্যি?

দাণ্ড কহিল,—বলেচি তো আমি যৌবনের কবি, মো-বনের মোমাছি... আমি চির-তরুণ, চির-সবুজ, চির-শ্রামল...

সঙ্গতি কহিল,—আপনি ছিলেন মার বন্ধু...

দাণ্ড কহিল,—আমি চির-কিশোরীর চির-বান্ধব কবি। বললুম তো, আমি যৌবনের পূজারী... চিরকাল কিশোরীর হৃদয়-বনে গুঞ্জন করে বেড়াচ্ছি!

সঙ্গতি মুখ ফিরাইল; কোনো কথা বলিল না। দাণ্ড তার পানে চাহিয়া রহিল।

সূর্য্য ওদিকে অস্ত যাইতেছিল... মো-বনের কবির কবিতায় বহুকালের বৃদ্ধা সূর্য্য লজ্জায় লাল!

দাণ্ড কহিল,—সঙ্গ... অঙ্গ... রঙ্গ... তঙ্গ...

সঙ্গতির চোখে বিস্ময়...সংশয়...ভয়...মুখে কথা নাই!

দাশু কহিল,—তুমি হয়তো ভাবচো, আমি বুড়া হয়েছি! তা নয়। দেহখানার বয়স হয়তো হুনিয়ার রীতিতে বেড়েচে...কিন্তু মন আমার যৌবনে মস্তুর হয়ে আছে! আমি তোমার ভালোবাসি সঙ্গতি...তুমি আমার ভালোবাসবে?

সঙ্গতির মাথায় কি কল্পনা...কি ভাব জাগিয়াছিল...জানি না! বাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

দাশু সঙ্গতির হাত ধরিবার জন্ত নিজের হাত বাড়াইল। সঙ্গতি একেবারে লাফাইয়া উঠিল, কহিল,—একটা কঁকড়া-বিচ্ছে! বাবা রে!

দাশু চাহিয়া দেখিল...কথাটা সত্য! সে উঠিয়া দাঁড়াইল...এবং দাঁড়াইতে গিয়া...

পিছল পাথর...সবুজ শাওলা...দাশু জলে পড়িয়া গেল।

জল অল্প। স্বর্ণরেখা ক্ষণ ধারায় বহিয়া চলিছে...

সঙ্গতি ততক্ষণে ছুটয়া একেবারে পথে গিয়া দাঁড়াইয়াছে—পথ হইতে চাহিয়া দেখে...

সবিস্ময় কহিল,—পড়ে গেলেন, মামাবাবু?

দাশু জল বহিয়া তাঁরে আসিয়া উঠিল, কহিল,—না। জলটা ঠাণ্ডা...ভালো লাগলো...

সঙ্গতি কহিল,—জুতো ভিজুলেন! মাগো! অস্থখ করবে যে ভিজে জুতো পায়ে থাকলে...

অপ্রতিভ ভাবটাকে চাপা দিবার অভিপ্রায়ে দাশু কহিল,—না।

সঙ্গতি কহিল,—দাদার এখনো দেখা নেই! আমি নাড়ী যাবো। যাবেন আমার সঙ্গে হেঁটে? পারবেন?

সঙ্গতির সঙ্গ!...দাশু কহিল,—নিশ্চয়।...

সকালে বিছানা ছাড়িয়া দাশু উঠিল না। মাথা বেশ ভারী...গাঁটে গাঁটে ব্যথা...গা গরম। মুড়ি দিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল।

প্রহুৎপন্নমতি আসিয়া কহিল,—ব্যাপার কি! এখনো শুয়ে...

দাশু কহিল,—মাথায় একটা আইডিয়া...

প্রতি হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সঙ্গতিকে উদ্দেশ করে?

দাশুর বুক যেন ছুরি বিধিল! সে শিহরিয়া উঠিল।

প্রতি কহিল,—সঙ্গ বলছিল, ওর নামে কি প্রেমের কবিতা লিখেচো...পড়ে ওকে শুনিয়েচো...সত্যি?

দাশু নিশ্বাস বন্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল।

প্রতি বলিল—তোমার এ পাগলামি কখনো যাবে না? হি! বয়স হলো কত? ষাট? না, পঁয়ষট্টি? তুমি গেছ সঙ্গতিকে ভালোবাসা জানাতে! এতে হেসে সারা হবে না?...তুমি বলেচো, বয়স বেড়েচে, তোমার দেহ-খানার—মনের বয়স আছে এখনো আঠারো-উনিশ বছর। একথা নিয়ে ওরা ভাই-বোনে এমন হাসাহাসি করচে...আমার লজ্জা হচ্ছে...

দাশু কাঁঠ হইয়া পড়িয়া রহিল। কাল সন্ধ্যার আকাশ-তলে স্বর্ণ-রেখার উপল-খচিত তীরে যে-কথা মনে জাগে নাই, আজ এই ঘরে বহু দিনের সাণী-বন্ধু এই প্রতির সামনে সে কথা জাগিল...দাশু চক্ষু মুদিল।

প্রতি কহিল,—তার পর মনের বয়স দেখাতে গিয়ে ভিজে জুতো পায়ে দিয়ে এই পথ হেঁটে এসেচো—ওর মানা শোনো নি...অস্থখ হলো না তো?

প্রতি তার কপালে হাত রাখিল, কহিল,—গা বেশ গরম দেখেছি যে। নিশ্চয় ইন্ফ্লুয়েঞ্জা! ডাক্তারকে খবর দি...

দাশু এবারও কোন কথা কহিল না।

ডাক্তার ডাকিতে হইল এবং ক'দিন রোগ ভোগ করিয়া দাশু পথ্য গ্রহণ করিল। পথ্য গ্রহণ করিয়া বলিল,—আজ একবার কলকাতায় যেতে হবে...এ সময়ে জমিদারীর আদায়-পত্তর...

তার বুক যেন ফাটিয়া যাইতেছিল! যৌবনের দাম কেহ বুঝিল না! প্রতি বোঝে নাই—সঙ্গতিও বুঝিল না! সে নিশ্বাস ফেলিল।

প্রতি কহিল,—যেতে হয়, যাও। কিন্তু সাবধানে যেয়ো...

রাঁচি ষ্টেশন। দাশুকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিল হিল্লোল আর সঙ্গতি...

গার্ডের সবুজ নিশানের ইঙ্গিতে বাণী বাজিল। সঙ্গতি

বলিল,—কম্ফটারটা কোথায় রাখলেন মামাবাবু? গলায় জড়ান। মাহলে অস্থখ করতে পারে...

এ কথায় হল ছিল—দাশুর মনে বিঁধিল। মুহু ভঙ্গীতে সে সঙ্গতির পানে চাহিল। সঙ্গতির অধরে হাসির বিহ্বল-রেখা...হিল্লোলের অধরেও তাই। বেশ তীব্র, তীক্ষ্ণ স্নেহ-রেখা!

হুঁমাস পরে কি একখান সচিত্র কাগজ আনিয়া সঙ্গতি মাকে দেখাইয়া হাসিয়া বলিল,—ছাখো...

প্রতি দেখিল। কালনার ওদিকে কোথায় বালিকা-বিদ্যালয়ের ব্যায়াম-সমিতিতে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সে অধিবেশনে সভাপতি হইয়াছিলেন কবিবর শ্রীযুত দাশবর্ণি

বন্দ্যোপাধ্যায়। সভার শেষে মেয়েরা সভাপতির কণ্ঠ পুষ্পমাণ্ডে ভূষিত করে। কবিবর স্ব-রচিত কবিতায় মেয়েদের অভিনন্দন করেন। সে কবিতা—

তোমাদের কবি আমি। তোমাদের পান
পাহিতেছি যুগে-যুগে রাত্রি-দিনমান!
সবুজ কবচে অঁটা মোর এই হিয়া
কিশোরী-চরণপদ্মে দিছি বিলাইয়া!...

হাসিয়া সঙ্গতি কহিল,—কি মা!

প্রতি কহিল,—চিরদিন পাগল রয়ে গেল! মানুষ আর হলো না! বয়স হয়েছে। চুল পাকচে, দাঁত নড়চে...তবু সে কথা মানিবে না!...এ কবিতা মানুষ সভায় দাঁড়িয়ে পড়ে! পড়ে' শোনায নাতি-নাতিবর বয়সী ছোট-ছোট মেয়েদের! কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই!

শ্রীমোরারামমোহন মুখোপাধ্যায়

পরলোকে ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত

অগ্রসিদ্ধ ডি, গুপ্ত • এণ্ড কোম্পানীর অগ্রতম স্বত্বাধিকারী—স্বদেশী পেনসিল কারখানার প্রতিষ্ঠাতা রায় ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত বাতাহুর গত ৪ঠা চৈত্র ৫৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ফণীন্দ্রবাবু ধনীর সন্তান হইয়া ব্যবসায়ে আত্মোৎসর্গ করিয়া সাফল্যলাভ করিয়াছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে বি.এ পর্যন্ত পড়িয়া ডি, গুপ্ত কোম্পানীতে ব্যবসায় শিক্ষা করেন। স্বদেশী যুগে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রথমে এনং



ফণীন্দ্রনাথ গুপ্ত

মিডলটন স্ট্রীটে স্বদেশী কলম, পেনসিল, নিবেহ কারখানা প্রতিষ্ঠা করেন। পরে তাঁহার উত্তম সাফল্যলাভ করিলে তিনি স্বদেশী পেনসিলশিল্পের কারখানাটি প্রসারিত করিয়া ১২নং বেলেঘাটা মেন রোডে স্থানান্তরিত করেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে তিনি স্বদেশী শিল্পকমিশনে যে সাক্ষ্য দিয়াছিলেন, তাহাও উল্লেখযোগ্য। ফণীন্দ্রনাথের সাধনায় ভারতে একটি কলম, পেনসিল, নিবেহ কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশবাসীর অভাব পূর্ণ করিয়াছে।

মিথিলার কবি গোবিন্দদাস বা

বৈষ্ণব কাব্য-সংগ্রহে গোবিন্দদাস নামধারী যে কয় জন কবির পদ-সমূহ আছে, তাঁহাদের মধ্যে যে এক জন মিথিলাবাসী এবং তাঁহার পদাবলী মৈথিল ভাষায় রচিত, এ-বংশ-বঙ্গীলা দেশের লোকরা ভুলিয়া গিয়াছিল। তাহার কারণ, ঐচ্ছিকভাবে আবির্ভাবের কিছুদিন পূর্বে ইহাতে মিথিলার সহিত বাঙ্গালার সম্বন্ধ রহিত হইয়াছিল। তাহার পূর্বে বঙ্গদেশের বিদ্যার্থীরা সংস্কৃত শিখিবার জন্ত মিথিলায় যাইতেন, তাঁহারা ইহা মিথিলা ইহাতে মৈথিল কবিদের গীতাবলী স্বদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। ঐচ্ছিকভাবে কালে এবং সম্ভবতঃ তাহার পরেও কিছুকাল পর্যন্ত বৈষ্ণব ভক্তগণ মৈথিল ভাষা জানিতেন। বিদ্যাপতি ও মিথিলাবাসী গোবিন্দদাসের অনুকরণে অনেক বাঙ্গালী কবি পদ রচনা করেন; কিন্তু তাঁহারা বিস্মৃত মৈথিল ভাষা লিখিতে পারিতেন না। কালে আমাদের দেশে লোকে মৈথিল ভাষার নাম ভুলিয়া গেল, কয়েক জন মৈথিল কবির রচনা বৈষ্ণব কাব্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল, এ কথাও বিস্মৃত হইল।

লোকের ধারণা হইল, বিদ্যাপতি বাঙ্গালী এবং বৈষ্ণব কবিমাজেই বাঙ্গালী। সন ১২৮০ সালে জগদগুরু তদ্র মহাজন-পদাবলী নামে বৈষ্ণব কবিতা-সংগ্রহ প্রকাশ করেন, ভূমিকায় লেখেন, বিদ্যাপতির নাম ছিল বিদ্যাপতি ভট্টাচার্য্য ও তিনি যশোহরনিবাসী। এ কথা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অপ্রামাণিক, কিন্তু সত্যের অনুসন্ধানে পরিশ্রম স্বীকার করে কয় জন? বিদ্যাপতির নামে কতকগুলি অমূলক অপযশও রটিয়াছিল, এমন কি, বৈষ্ণব কবির পদেও তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্যাপতির অনেক পদের ভণিতায় রাজা শিবসিংহের সহিত তাঁহার প্রধান মহিষী লক্ষ্মী অথবা লচ্ছিমাদেবীর উল্লেখ আছে। কেবল এই কারণে সিদ্ধান্ত হইল যে, লচ্ছিমাদেবীর সহিত বিদ্যাপতির প্রসক্তি ছিল। বাহারা এই সম্পূর্ণ মিথ্যা কল্প রচনা করেন, তাঁহারা জানিতেন না যে, বিদ্যাপতির গান শিবসিংহের সভায় গীত হইত, তাঁহারা জানিতেন না যে, জয়ন্ত নামক এক জন কায়স্থ গায়ক বিদ্যাপতির গানের স্বর বসাইতেন। তাঁহারা ইহাও

জানিতেন না যে, বিদ্যাপতির অপর পদ-সমূহে শিবসিংহের অথবা রাণীদেরও নাম আছে, এবং অথ রাজা-রাণী, মন্ত্রী, মন্ত্রী-পত্নীদের নাম আছে। অপর মৈথিল কবিদের ভণিতাতেও এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা সম্মান ও সৌজন্মের প্রথা, আর কিছুই নয়।

রাজকুমার মুখোপাধ্যায় ১২৮২ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ কতকগুলি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সিদ্ধান্ত করেন, বিদ্যাপতি বাঙ্গালী ছিলেন না, মিথিলাবাসী। হার জর্জ গ্রিয়ারসন কিছু দিন দরভঙ্গায় সিভিলিয়ানের কর্ম করিতেন। ইনি বিদ্যাপতির আশীটি পদ সংগ্রহ করিয়া ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। অন্ততঃ তাহার পরে সাহিত্যানুরাগী সকলের জানা উচিত ছিল যে, বিদ্যাপতি মিথিলাবাসী এবং তাঁহার পদাবলীর ভাষা মৈথিল ভাষা। এ সকল সন্ধান কে রাখে? বিদ্যাপতি ও মিথিলার গোবিন্দদাস ও বাঙ্গালী ইহা গিয়াছিল, তাঁহাদের ভাষার নামকরণ হইল ব্রজবুলি। এখন পর্যন্ত এই ভ্রম অপনীত হয় নাই। এখনও লেখকরা ব্রজবুলি সম্বন্ধে নানা মত প্রকাশ করেন, অজানিত শব্দ-সমূহের যথেষ্ট অর্থ করেন।

ত্রিশ বৎসরের অধিক হইল, আমি বিদ্যাপতির পদাবলী সঙ্কলন ও সম্পাদন করিতে আরম্ভ করি। মিথিলায় গিয়া অনুসন্ধানাদি করি, তবোঁলী গ্রামে বিদ্যাপতির স্মৃতি-লিখিত শ্রীমদ্ভাগবতের তালপত্রের পুঁথি দেখিয়া আমি হিন্দী ও মৈথিল ভাষা আমি জানিতাম, কিন্তু বিদ্যাপতির কালের ভাষা আমাকে অনেক পরিশ্রম করিয়া শিখিতে হয়। দরভঙ্গার মহারাজা রমেশ্বর সিংহ অনুগ্রহ করিয়া চণ্ডা ঝাঁকে (চন্দ্র কবি) আমার সহায়তা করিতে বলেন। সেই সময় আমি জানিতে পাই যে, এক জন গোবিন্দদাস মিথিলার কবি, এবং তাঁহার কবিতা উৎকৃষ্ট মৈথিল ভাষায় রচিত; কিন্তু আমাদের দেশে অত্যন্ত বিস্মৃত হইয়া গিয়াছে। যে সকল পদ আমাদের দেশে অন্তর্ভুক্ত আকারে প্রচলিত আছে, তাহাই শুদ্ধ আকারে মিথিলায় দেখিতে পাই।

কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া আমি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে গোবিন্দদাস বা সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করি। ইহাও ত্রিশ

বৎসরের উপরের ঘটনা। সে সময় কোনরূপ প্রতিবাদ বা আন্দোলন হয় নাই। কয়েক বৎসর অতীত হইল, আমি এই বিষয়ে আর একটি প্রবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করি। কলিকাতা পোয়েট্রি সোসাইটীতে ইংরাজীতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করি। পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ঐ প্রবন্ধ পঠিত হয় এবং ‘মডর্ন রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত হয়।

এবার আমি অব্যাহতি পাই নাই। অনেকে আমার প্রতিবাদ করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রতিবাদ প্রকাশিত হয়, অত্যাচ্ছ পত্রেও কিছু প্রকাশ হইয়া থাকিবে। অনেকে অসম্মত হন, কেহ কেহ ক্ষুব্ধ হন। সর্বশ্রেষ্ঠ গোবিন্দদাস কবিরাজ গোবিন্দদাস, ত্রীখণ্ড বুধরী-নিবাসী, জীতিতে বৈদ্য, আমি তাঁহাকে মিথিলাবাসী বলি কোন্ হিসাবে? বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর গৌরব খর্ব করা কি বিবেচনার কাষ? তাঁহারা আমার প্রতিবাদ করেন, তাঁহাদের বিরক্তির প্রদান করি। কারণ—স্বদেশবাৎসল্য ও বাঙ্গালা সাহিত্যের মর্যাদা। তাঁহাদের স্বদেশের ও মাংস-সেবা করিয়াছি, সিদ্ধ-দেশ হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গদেশ পর্যন্ত দেশের কাষে জীবন অতিবাহিত করিয়াছি, সেই উদ্দেশ্যে এ বয়স পর্যন্ত প্রতি বৎসর পাঁচ হাজার মাইল পরিব্রজ্য করি, অহরুদ্ধ হইয়াও এখনও ভারতের বাহিরে যাই নাই। কিন্তু দেশের প্রতি, ভাষার প্রতি যাহার যতই অহুরাগ থাকুক, সত্যের সমক্ষে মস্তক নত করিতেই হয়। সত্য জানিয়া তাহা গোপন করা অসম্ভব। গোবিন্দদাস ঝার কবিতা পদকল্পতরুতে ও রাধামোহন ঠাকুরের সঙ্কলন পদসমুদ্রে পাওয়া যায়। ভাষার অজ্ঞতায় ও লিপিকরের প্রমাদে সেই সকল পদ অশুদ্ধ ও অর্থশূন্য হইয়া গিয়াছে। সেই সকল পদই আমি বিগুঢ় আকারে মিথিলায় দেখিয়াছি। যাহারা আমার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, তাঁহারা মৈথিল ভাষা জানেন না, হয় ত মিথিলায় কখনো যান নাই। গোবিন্দদাস ঝার কবি জন বৈষ্ণব কবি ছিলেন, তাহা

তাঁহারা জানেন না। কোন্ পদ কোন্ গোবিন্দদাসের রচিত, তাহা কেহই বলিতে পারে না। বিরুদ্ধ পাঠ শুদ্ধ করিবার কাহারও সাধ্য নাই। যাহারা আমার প্রতিবাদ করেন অথবা আমার বিরুদ্ধে লিখিয়াছিলেন, তাঁহাদের আমি কোন উত্তর দিই নাই। বাদানুবাদে অথবা তর্কে কি ফল হয়? আমি সত্য জানিয়াছি, যাহারা আমার প্রতিবাদ করেন, তাঁহারা কাল্পনিক প্রবন্ধ ছাড়া আর কিছুই জানেন না।

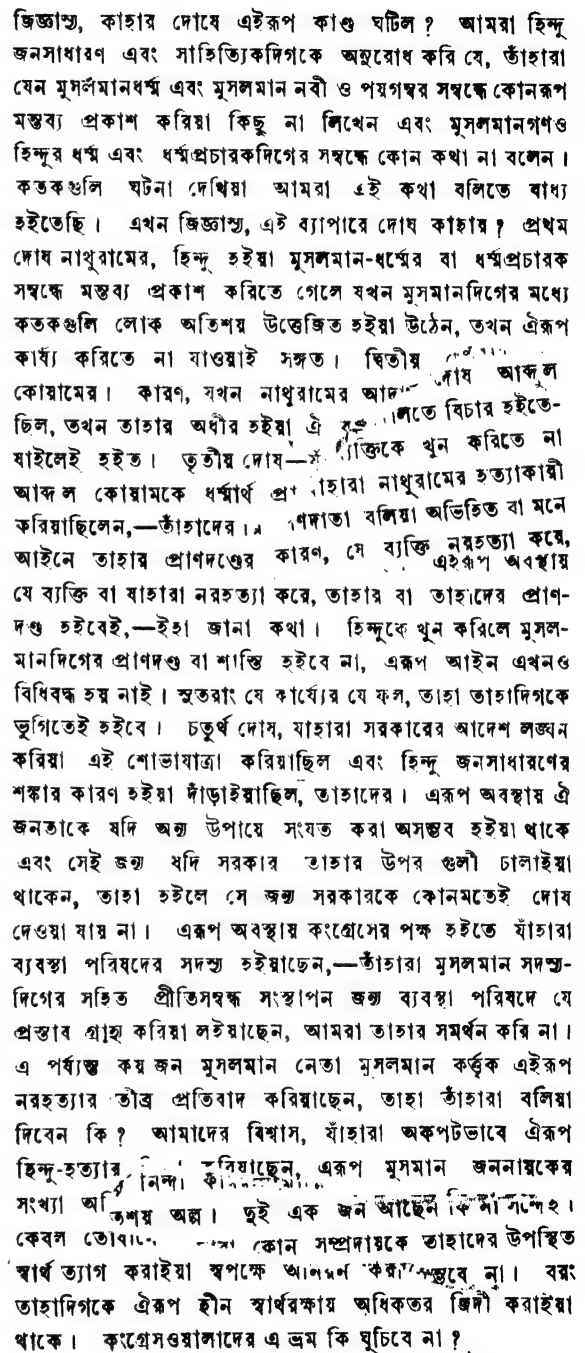
মিথিলা হইতেই আমার সিদ্ধান্ত সমর্থিত হইয়াছে। এত দিন মিথিলাবাসীরা নিজের কর্তব্যে উদাসীন ছিলেন, এখন তাঁহারা কর্তব্য-পালন করিতেছেন। মিথিলায় মৈথিল পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যাপতি-ষষ্ঠ নামক মুদ্রাযন্ত্র দরভঙ্গায় স্থাপিত হইয়াছে, মৈথিল অক্ষর ঢালা হইয়াছে। প্রাচীন মৈথিল গ্রন্থ মুদ্রিত হইতেছে। বর্তমান দরভঙ্গা-মহারাজার বায়ে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে মৈথিল অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন। বারাণসী হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে মৈথিল ভাষা পঠিত হইতেছে। আমার সম্পাদিত বিদ্যাপতির কবিতাবলী পাইবার জন্ত অনেকে উৎসুক হইয়াছেন।

সম্প্রতি দরভঙ্গা লহেরিয়াসরায় হইতে গোবিন্দ-গীতাবলী নামক গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। সম্পাদক ত্রীমথুরাপ্রসাদ দীর্ঘিক্তি, ইনি দরভঙ্গা রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধ্যক্ষ। এই গ্রন্থে যে সকল পদ আছে, তাহা বঙ্গদেশেও পাওয়া যায়। সঙ্কলনকার যে এই সকল পদ আমাদের দেশ হইতে অপহরণ করিয়াছেন, বোধ হয়, এমন কথা কেহ বলিবেন না।

গোবিন্দদাস ঝার সম্বন্ধে বিতণ্ডা মিটিয়া গেল, পক্ষান্তরে, বাঙ্গালীর ও বাঙ্গালা সাহিত্যের গৌরব অক্ষুণ্ণ রহিল। কারণ, বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদাস ঝা বাঙ্গালী না হইলেও তাঁহারা বাঙ্গালা কাব্যে অতি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং বঙ্গদেশে তাঁহাদের রচনা চিরকাল সমাদৃত ও সম্মানিত হইবে।

ত্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।





হৃদয়ের পরিবর্তন

ব্যবস্থাপরিষদে রাজস্বসচিব সার জেমস্ গ্রীগ একটা বড় বিষয় কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “সরকারের শাসননীতি সুস্পষ্ট। যখন সরকারের বিপক্ষদল তাঁহাদের হৃদয়-পরিবর্তনের পরিচয় দিবেন এবং সরকার বৃথিয়া সপ্তষ্ট হইবেন যে, বিপক্ষদল জনগণের প্রকৃত স্বার্থে তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা করিয়া কার্য্য করিতে প্রস্তুত, কেবল তখনই সরকার তাঁহাদের “দায়িত্বের অল্পপাতে যতটুকু সম্ভব বিপক্ষদলের মতামত মানিয়া কার্য্য করা উচিত কি না, তাহা বিবেচনা করিতে প্রস্তুত থাকিবেন।”

সার জেমস্ গ্রীগের এই উক্তি আমাদের নিকট হেয়ালী বলিয়া মনে হইল। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদ রাজস্ববিদের কতকগুলি বিষয়ে সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিয়াছিলেন। পরিষদের সদস্যগণ যাহা সাধারণের পক্ষে হিতকর মনে করিয়াছিলেন, তদনুসারেই ভোট দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার পর বড়লাট সেই রাজস্ববিদখানি পুনর্বিচারের জগ্ন ব্যবস্থা পরিষদে ফিরাইয়া পাঠান। ব্যবস্থা পরিষদের কোন কোন সদস্য বলেন যে, তাঁহারা বিশেষ বিবেচনা করিয়াই বিদখানির সংশোধন-প্রস্তাব করিয়াছেন। কাষেই তাঁহারা পূর্বের ব্যবস্থাই বহাল রাখিবার মত ভাব প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা পুনরায় লবণকর সরকারের মতামতযায়ী ভাবে রক্ষা করিতে সম্মত হন নাই। সার জেমস্ গ্রীগ দেখিলেন যে, ব্যবস্থা পরিষদ সরকারের সুপারিশমত কাষ করিতে চাহেন না; তখন তিনি ঐ কথা কয়টি বলিয়াছিলেন। এ কথা সত্য, দেশের লোক সরকারের খরচা যোগাইতে বাধ্য। তদনুসারে তাহাদের যথাযথ চেষ্টা করা আবশ্যক। কিন্তু পক্ষান্তরে এ কথাও সত্য যে, দেশের লোকের যতদূর সাধ্য, তাহারা তাহাই করিবে। এই দরিদ্র দেশের শাসন-পালনের খরচা অত্যন্ত অধিক। কাষেই দেশের জনসাধারণের যাহারা প্রতিনিধি, তাঁহারা সরকারকে খরচা কমানিবার জগ্ন অমুদোধ করেন এবং যে সকল কর গরিব লোকদিগের পক্ষে পোড়াদায়ক, সেই সকল কর হ্রাস করিবার অমুকুলে ভোট দেন। ইহাতে জনসাধারণের প্রতিনিধিদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। অবশ্য, ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যমাত্রেরই দেশের লোকের স্বার্থ বিবেচনা করিয়া সরকারের সহিত সহযোগিতা করা উচিত। পক্ষান্তরে, সরকারের ও দেশের লোকের অবস্থা এবং দুঃখ বৃথিয়া তাহাদের প্রতিনিধিদিগের সহিত যথাসাধ্য সহযোগিতা করা কর্তব্য। ইহা হইলেই ভাল হয়। নতুবা এক পক্ষ কেবল অপর পক্ষকে চোখা চোখা বোল শুনাইয়া দিবেন, অপর পক্ষ কেবল কতক জিদের বশে চলিবেন, ইহা কখনই ভাল হইবে না। সুতরাং উভয় পক্ষেরই হৃদয়ের পরিবর্তন করা আবশ্যক। কংগ্রেস-ওয়ালাদের বুঝা উচিত যে, নাচিতে দাঁড়াইয়া আর ঘোমটা টানিলে চলিবে না,—পরিষদে প্রবেশ করিয়া আব অসহযোগিতার ভাঁওতা করা উচিত হইবে না,—পক্ষান্তরে, সরকারী আমলাদিগেরও বুঝা উচিত যে, দেশশাসন করিতে ব্রতী হইলে চামড়া বিশেষ পাতলা হইলে চলিবে না,—ছুই চারিটা বুলি সহ্য করিবার মত সহিষ্ণুতা থাকা চাই। তাঁহাদের আরও শরণ রাখা উচিত যে, কতকগুলি তোষামোদকারী, একান্ত বশব্দ বা ফেণচাটা লোক

লইয়া ব্যবস্থা পরিষদ গঠন করিলে লোকের ঐ প্রতিষ্ঠানের উপর শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাই বলি, উভয় পক্ষেরই হৃদয়ের পরিবর্তন এবং দৃষ্টিপাতের দিক্ (angle of vision) পরিবর্তন করা আবশ্যক। নতুবা উভয় পক্ষকেই কতিপয় হইতে হইবে।

সরকারের সিদ্ধান্ত

জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট এবং ইণ্ডিয়া বিল সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে অনেক বাদবিত্ত হইয়া গেল। এখন আমাদের দেশে এমন অনেক অতিবুদ্ধি লোক আছেন, যাহারা সত্য সত্যই বিশ্বাস করেন যে, ভারতের কর্তৃপক্ষ তাঁহাদের কথায় ক্ষুব্ধার দেগিয়াশ্রুয়ে কাপিতে কাপিতে আপনাদের সঙ্কল্প বর্জন করিবেন। এ কথা খুবই সত্য যে, ভারতের কোন সম্প্রদায়ই মনে প্রাণে জয়েন্ট কমিটির রিপোর্ট এবং ইণ্ডিয়া বিলের সমর্থন করেন নাই। এমন কি, সরকারী খেতাবওয়ালা খয়ের বাঁরাও অন্তরের সহিত উহা ভাল বলিয়া বিশ্বাস করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। তবে স্বার্থের খাতিরে তাঁহাদের মধ্যে অনেকে মুখে সে কথা প্রকাশ না করিতে পারেন। ইহাই হইতেছে এ দেশের রাজনীতিক আলোচনাকারীদিগের ধারণা। কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা পরিষদে প্রস্তোত্তরকালে সরকারের তরফ হইতে সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার বলিয়াছিলেন যে, “সরকারের ইহাই বিশ্বাস যে, ভারতের বিভিন্ন দল-সমূহ প্রস্তাবিত ভারতশাসন আইন (ইণ্ডিয়া বিল) কার্য্যতঃ সফল করিতে অভিলাষী।” পরিষদ কিন্তু জয়েন্ট কমিটির সুপারিশ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। পরিষদের অল্পতম সদস্য মিষ্টার আসফ আলি পরিষদে সরকার-পক্ষকে প্রশ্ন করেন যে, জয়েন্ট কমিটির সুপারিশ বিষয়ে ভারত-বর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহার ফল-বিষয়ে সরকার কি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সেই সিদ্ধান্তের কথা তাঁহারা ভারত-সচিবকে জানাইয়াছেন কি না? সার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার সরকারপক্ষ হইতে ঐ প্রশ্নের বে জবাব দিয়াছিলেন, তাহার মর্ম্ম এই:—“সরকার ঐ সম্বন্ধে অবশ্য একটা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন এবং সে সিদ্ধান্তের কথা ভারত-সচিবকে জানাইয়াছেন, তবে সাধারণের স্বার্থের জগ্ন সরকার সে কথা প্রকাশ করিতে পারেন না।” কিন্তু এই জবাবের পরও বে-সরকারী সদস্যগণ আরও স্পষ্ট কথা শুনিবার জগ্ন প্রশ্ন করিতে থাকেন। তখন সার নৃপেন্দ্রনাথ বলেন,—“আমি সকল কথার জবাব দিব না। তবে আমি এইটুকু বলিতে প্রস্তুত যে, ভারতের সকল দলই এখন প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার আইন অস্বীকার করিলেও ভারত সরকার নতুন আইন অনুসারে কার্য্য করিবেন।” তখন আবার বে-সরকারী সদস্যগণ প্রশ্ন করেন যে, ঐ সিদ্ধান্তের কথা ভারত-সচিবকে জানান হইয়াছে কি ন? সার নৃপেন্দ্রনাথ উত্তর করেন,—“ভারত-সচিবকে আমরা যাহা জানাইয়াছি, তাহা গোপনীয়।” সোজা কথায় সরকার ভারত-সচিবকে যে কথা জানাইয়াছেন, তাহা তাঁহারা এ দেশের জনসাধারণকে জানিতে দিবেন না। কেন জানাইবেন না, তাহাও তাঁহারা বলিবেন না। ইহাতে বুঝা যায় যে, সরকার এ দেশের

ব্যবস্থা পরিষদকে এবং উহার সদস্যগণকে বিশেষ গ্রাহ্য করেন না।

এখন লোকের মনে সজ্জাই এই প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, সরকার কি কারণে এইরূপ দাবী করিলেন যে, ভারতের সকল দলই নূতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন? তাহার কারণ, ভারতবাসীদিগের দৌড় বা ঐকান্তিকতা বৃত্ত, তাহা সরকার বিলক্ষণ জানেন। তাহার দেখাছেন যে, মুসলমানগণ সর্বপ্রায়ে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাকে বজায় রাখিব জগ্জবাস্তব। উহার নিকট তাহার অজ্ঞা কেবল অধিকারশাস্ত্রকে অকিঞ্চিৎকর মনে করেন। জিন্নার দল যখন কংগ্রেসকে সহায় করিয়া সেই বাটোয়ারা ব্যবস্থা কয়েম করিয়া লইয়াছেন,—তখন তাহাদের ত চৌদ্ধ আনা বাসনা চরিতার্থ হইয়াই গিয়াছে। সত্য বটে, ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদ অধিকাংশের ভোটে উয়েণ্ট কমিটির সুপারিশ মানিয়া লয়েন নাই। শাসনসংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপিতে সংশ্লিষ্টাষ্ট্রতন্ত্র এবং প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতির ব্যবস্থা যাহা আছে,—তাহার উপর তাহারা ঘোর অকণ্ঠ প্রকাশ করিয়াছেন। রাজস্বাও সংশ্লিষ্টাষ্ট্রতন্ত্রের মোটে মুখ তন নাই। সরকার তাহা বুঝেন এবং জানেন। তবে তাহারা ইহাও সিদ্ধান্ত করিয়া বসিয়া আছেন যে, যদি যোগে-বাগে এই পাণ্ডুলিপিখানি আইনে পরিণত করিয়া ভারতবাসীদিগের স্বার্থ ফেলিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে ভারতবাসীরা ঐ আইন অনুসারে কার্য করিবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মুসলমানগণ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার পক্ষায় থাকিলে ঐ আইন অনুসারে কার্য করিতে কিছুতেই নারাজ হইবেন না। কারণ, তাহারা সরকারকে চটাইতে পাবেন না। সরকার যদি অসন্তুষ্ট হইয়া সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থা বদলাইয়া দেন, তখন কি উপায় হইবে, তাহা ইহারা নিশ্চয়ই ভাবিবেন। কারণ, “সার নদীর কূলে বাস, তার ভাবনা বারো মাস।” তাহার পর মডারেট দল,—ইহারা ত এখন বিশ্বস্ত বিষয়;—যেহেতু ইহা রাজনীতিক। ইহারা বচনে দুঃস্বপ্ন, কিছু কায়ে বিশেষ কিছু করিতে পারেন না। অতএব কংগ্রেস লোক যেন জীবন্ত গুড়োর গলায়ত্রা করে,—ইহারা অগত্যা নূতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন,—আর বৎসর ধংসস্থানরালায় সভা করিয়া বিবাদ-সঙ্গীত গাহিবেন। সুতরাং ইহারা নূতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন, ইহা সরকার ঠিক করিয়া লইয়াছেন। অবশিষ্ট রহিলেন কংগ্রেসওয়ালারা। ইহারা ত এখন মহাত্মা গান্ধীর ঙাঁওতায় পড়িয়া আপনাদের মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া বসিয়া আছেন। ইহারা ই বা এই আইন অনুসারে কার্য না করিয়া কি করিবেন? বাহিরে দাঁড়াইয়া বলি বাড়িলে যে কিছুই হইবে না,—তাহা ইহারা এখন চাড়ে চাড়ে বুঝিয়াছেন। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া বোধ হয় সরকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ভারতের সকল দল নূতন আইন অনুসারে কার্য করিবেন। তবে তাহাদের সেই সিদ্ধান্ত ভ্রান্ত কি অসঙ্গত, তাহা অচির-ভবিষ্যতেই বুঝা যাইবে। অতএব রহ ধৈর্য্য।

ইণ্ডিয়া বিল সম্বন্ধে পরামর্শ

ইণ্ডিয়া বিলখানি অর্থাৎ ভারতের শাসনসংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপিখানি এখন আইনে পরিণত হইলেই সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। এখন বাকি কেবল সেইটুকু হইতে। অবশ্য পাল্লিমেন্টারী কমিটিতে বিলখানির বিচার হইবে। তখন কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলে বিলখানি প্রত্যাহার করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু তাহারা যে তাহা করিবেন, এরূপ আশা,—তাহাদের কার্য দেখিয়া—অতি বড় বাতুলেও করিতে পারে না। লর্ড হিউ সিমিল পরামর্শ দিয়াছেন যে, যখন কমিটিতে ইণ্ডিয়া বিলখানির বিচার হইবে, তখন ভারতীয় রাজস্ববর্গের মনোভাব এবং জয়েণ্ট কমিটির সুপারিশ সম্বন্ধে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপরিষদের সিদ্ধান্তের কথা বিবেচনা করিয়া ইণ্ডিয়া বিলখানিকে প্রত্যাহৃত করিয়া লওয়া কর্তব্য হইবে। কি কর্তব্য এবং কি অকর্তব্য, ধর্ম্মনীতির দিক দিয়া আলোচনা করিলে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারে। কিন্তু রাজনীতিক্ষেত্রে স্বার্থের টানই সর্বাপেক্ষা বড় টান। সে টান ছাড়ান বড় কঠিন। কায়েই বিলাতের রক্ষণশীল-প্রধান জাতীয় সরকার যে ইহাদের পরামর্শমতে কার্য করিবেন, আমরা এরূপ আশা করিতে পারি না। প্রত্যেক ভারতবাসীই বলিবে যে, ইণ্ডিয়া বিলখানি আইনে পরিণত না করিয়া আপাততঃ শাসনসংস্কার স্থগিত রাখিলে ভাল হয়। অধ্যাপক হারল্ড ল্যান্ডি বলিয়াছেন যে, “ভারতের রাজনীতিক সমস্তার বিষয় আলোচনা করিয়া আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, ভারতের শাসনসংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপিখানি প্রগতির একান্ত বিরোধী; উহা ভারতের স্বার্থসাধনের জগ্জ রচিত হয় নাই।” এ কথা ত সকলেই বলিবেন। মিস এলেন উইলকিনসনও বলিয়াছেন যে, “ভারতবাসীর অমুমতি ভিন্ন ভারতীয় শাসনসংস্কার ভারতবাসীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দিবার কোন অধিকারই বুটেনের নাই। ভারতের শাসনসংস্কার গঠন করিবার এবং সেই শাসনসংস্কারসাধন ভারতবাসীরই কার্য। সুতরাং ভারতবাসীকে তাহাদের শাসনসংস্কার করিতে বলাই বুটেনের কর্তব্য। এ বিষয়ে ভারতবাসীদিগের মতামত জানিবার জগ্জ প্রধান মন্ত্রী এবং ভারতমণ্ডলের ভারতে যাওয়া তথ্য সংগ্রহ করা কর্তব্য।” এসকল ত নীতিজ্ঞানের কথা। প্রত্যেক সুসভা এবং শিক্ষিত ব্যক্তির এটুকু নীতিজ্ঞান আছে যে, তাহারা এই কথা বুঝে। এমন কি, মিষ্টার চার্লসও তাহা বুঝেন। কিন্তু ধর্ম্মের কাহিনী ত সকলে সব সময় শুনিতে চাহে না। কূটরাজনীতিক কৌশলে (Diplomacy) ধর্ম্মনীতির স্থান কতখানি, তাহা কি কুমারী এলেন উইলকিনসন, লর্ড হিউ সিমিল অথবা অধ্যাপক হারল্ড ল্যান্ডি অবগত নহেন? তাহা তাহারা জানেন, ফলে বর্তমান বুটিশ মন্ত্রিমণ্ডলী একথা কাণে তুলিবেন না। কিন্তু তাহা হইলেও ইহারা জাতির প্রকৃত হিতৈষী, তাহাদের রাজনীতিক-দিগকে ধর্ম্মনীতির কথা শুনাইয়া দেওয়া উচিত। কারণ, ধর্ম্মনীতির উপদেশ অগ্রাহ্য করিয়া চলিলে তাহার পরিণাম কখনই কোন পক্ষের সর্বস্বাতীত মঙ্গলজনক হয় না। কিন্তু ইহাদের এই সকল উপদেশে আমাদের যে আশা কোন সফল ফলিবে, আমাদের

তাহা মনে করিবার কোন হেতু নাই। যাহারা মাকডোনাল্ড বলডুইন কোম্পানীকে ধর্মনীতি উপদেশ করিতেছেন, তাহাদিগকে আমরা সার আর্পেট বেনের এই কয়টি কথা স্মরণ রাখিতে বলি:—Politics is the art of looking for trouble, finding it whether it exists or not diagnosing it incorrectly, and applying the wrong remedy অর্থাৎ “রাজনীতি বলিতে হাজামার অমুসন্ধান করিবার কৌশলকে বুঝায়। রাজনীতি কোথাও হাজামা আছে কি না, তাহা খুঁজিয়া বেড়ায়, উহা এ হাজামার কারণ অমুসন্ধানে ভুল করে এবং হাজামা প্রতিরোধের জগ্জ ভ্রান্ত উপায় অবলম্বন করে।” কথাগুলি কি বিদ্রূপ বলিয়া মনে হয়?

বন্দীদিগের মুক্তি

হি জানি, কি কারণে এ দেশে একটা গুজব উঠে যে, সম্রাটের রক্ত-জুবিলা উপস্থিত হইলে সেই উপলক্ষে অমাজ্জ কয়েদীর মুক্তির সহিত রাজনীতিক বন্দীদিগকেও মুক্তি দেওয়া হইবে। এই গুজবে লোক যে কি করিয়া বিশ্বাস করিয়াছিল, আমরা তাহা ভাবিয়াই বিম্মিত। নানা দিক্ দিয়া যাহারা সরকারের মনোভাবের অভিব্যক্তি দেখিতেছেন, তাহাদেরই বুঝা উচিত যে, সরকার রাজনীতিক অপরাধী মাত্র সন্দেহে যাহাদিগকে আটক রাখিয়াছেন, তাহাদিগকে এখন কিছুতেই মুক্তি দিবেন না। এ কথা খুবই সত্য যে, ব্রিটিশ সরকার চণ্ডনীতিতে, অর্থাৎ কঠোরতার সহিত দমননীতিতে অতি-বিশ্বাসী। তাহারা এ দেশে হিংস্রাশ্রয়ী বিপ্লববাদীদিগের আবিভাবে চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। সুতরাং যে কোন উপায়ে উহা তাহাদের পক্ষে দমন করা আবশ্যিক, তাহা তাহারা বুঝিয়াছিলেন। সেই জগ্জ তাহারা বিপ্লবী সন্দেহে কতকগুলি যুবককে গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন। তাহার পর এই বাঙ্গালা দেশের যুবকরা মহাস্বাভীর কৃষ্ণকে আইন অমাজ্জ আন্দোলনে বটী অগ্রসর হইয়াছিল,—সর্ববিধ কষ্টকে যে ভাবে বরণ করিয়াছিল,—তাহাতে বিজেতা জাতির বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক। যাহারা সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া এই দেশ শাসন করিবার জগ্জ আসিয়াছেন, তাহারা উহা দেখিয়া বিচলিত না হইয়া পারেন না। তাহারা দেখিয়াছেন যে, হিংস্রাশ্রয়ী বিপ্লবী দল নিতান্ত নির্বুদ্ধিতার এবং অবিস্মৃয়াকারিতার ফলে মনে করিয়াছিল যে, তাহারা শাসকদিগের মনে বিভীষিকা উৎপাদনের দ্বারা আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। কিন্তু অন্তঃশব্দে সুসজ্জিত শাসক জাতিকে এইভাবে র্ত্তস্ত করা যে সম্ভবে না, তাহা এ সকল নিকোঁদেহের দল বুঝে নাই। এখন আইন অমাজ্জ আন্দোলন এবং হিংস্রাশ্রয়ী বিপ্লবশ্রীদিগের কার্য্য বন্ধ হইয়া গিয়াছে বটে, কিন্তু সরকারের বিশ্বাস এই যে, এখনও লোকের মনোভাব এমন ভাবে পরিবর্তিত হয় নাই যে, তাহারা আর কখনকালেও এইরূপ ব্যাপকভাবে আইন অমাজ্জ করিয়া কোন রাজনীতিক আন্দোলন উপস্থিত করিবে না। সেই জগ্জ সরকার এমন করিতে চাহেন যে, আর যেন কেহ তাহাদের আইনকে অমাজ্জ করিয়া কোন

রাজনীতিক আন্দোলন করিতে সাহস না করে। ইহার ভিতর কতকগুলি পদস্থ রাজপুরুষের স্বার্থপরতার ভাব থাকিতে পারে কিন্তু ব্যষ্টিভাবে বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের পক্ষে স্বার্থ পরিহার করা বরং সহজ,—সম্প্রদায়বিশেষের পক্ষে তাহা সহজ নহে। ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ধর্মযাজক ডীন ইঞ্জ (Dean Inge) একবার বলিয়াছিলেন,—“Individuals sometimes rise above selfishness, classes never. Herd-morality is centuries behind individual morality.” ইহার মর্মার্থ:—লোক ব্যক্তিগতভাবে কখনও কখনও স্বার্থপরতাকে পরিহার করিতে পারে,—কিন্তু সম্মুখার্থে স্বার্থবান্ বহু লোক দ্বারা গঠিত সম্প্রদায় তাহা কখনই পারে না। যৌথ নীতিভিত্তিক ব্যক্তিগত নীতিজ্ঞানের বহু শতাব্দীপশ্চাতে পড়িয়া থাকে, সুতরাং শাসক সম্প্রদায় তাহা এড়াইতে পারেন না। জন মলি একবার বলিয়াছিলেন যে, শাসনকার্য্যের ক্রটির ফলে রাজনীতিক উৎপাতন আবির্ভূত হয় (Short comings in Government lead to out-breaks)। কিন্তু তিনি এ কথাও বলিয়াছেন যে, সরকারের সেই উৎপাত দমন করা কর্তব্য। সুতরাং সরকার উহা দমন করিবার চেষ্টা করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। অতএব সরকার যে আচরণে হতভাগ্য রাজবন্দীদিগকে ছাড়িয়া দিবেন, তাহা আশা করাই ভুল হইয়াছে। এখন যাহার ভাওতায় ভুলিয়া অদৃশ্য যুবকগণ চিরকালের জগ্জ বন্দিনশায় অবস্থিত করিতে চলিয়াছেন, সেই মহাত্মা গান্ধী কি বলেন? যিনি রাজনীতিক বিষয়ে জননাটক হইবেন, তাহার অগ্রপশ্চাত্ত সকল দিক্ ভাবিয়া কাজ করা উচিত। তাহার এই আন্দোলন নিফল হইলে সরকার যে তাহার ভীষণভাবে প্রতিশোধ লইবেন, তাহাও তাহার পূর্বেই বুঝা উচিত ছিল। দেশের লোকের অবস্থা বুঝিয়া তাহার বুঝা উচিত ছিল যে, শক্তিশালী ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে এই আইন অমাজ্জ আন্দোলন সফল করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। তিনি কি ব্রিটিশ জাতির শক্তি কতটা—তাহা বুঝেন না? সার উইলিয়ম হারকোর্ট বলিয়াছেন যে, the greatest of political faults is that of attempting a revolution which could not possibly be successful. যে বিপ্লব সফল হইবার সম্ভাবনা নাই, সেই বিপ্লব উপস্থিত করিবার চেষ্টা রাজনীতিক ক্ষেত্রে সর্বপ্রধান দোষ। মহাত্মাজী সেই দোষ করিয়াছেন। গোড়ায় তাহার চেলাচামুণ্ডারা সে কথা বলিতেও দেন নাই। এখন মহাত্মাজী কি বলিবেন? বাঙ্গালায় ৩ হাজার ৩ শত ৭২ জন যুবক এখনও বিনা বিচারে সরকারের কারাবাসে বন্দিনশায় দিনযাপন করিতেছে। বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র-সচিব অনারেবল মিরীত ত সে দিন স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন যে, “সম্রাটের রক্ত-জুবিলা উপলক্ষে বাঙ্গালা সরকার কোন আটক বন্দীকে মুক্তি দিবেন না।” ইহাদের মধ্যে বহু লোক ৫ বৎসরের অধিককাল সরকারের বন্দিবাসে বাস করিতেছে। তাহারা যে কোন প্রকার হিংস্রাশ্রয়ী বৈপ্লবিকের কায করিয়াছিল বা করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, সে বিষয়ে প্রমাণাভাব। তাহারা যে বৈপ্লবিক অপরাধ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিদোষ বা হিংস্রাশ্রয়ী নহে, এ কথা আদালতে প্রতিপন্ন করিবার কোন সুযোগ তাহাদিগকে দেওয়া হয় নাই। কিন্তু তাহা জানিয়া শুনিয়াও ত মহাত্মাজী

তাহাদিগকে ডুলিয়া এখন পতিতপাবন মূর্তি ধরিয়া হরিজন উদ্ধারে মন দিচ্ছেন। কিন্তু যখন তিনি দেখিয়াছিলেন যে, তাঁহার কথা না শুনিয়া এক দল কুবুদ্ধি যুবক হিংসাত্মক হইয়া দাঁড়াইতেছে, তখনই তিনি আইন অমান্য আন্দোলন বন্ধ করিয়া দিলেন না কেন? চৌরী-চৌরীর ব্যাপারে তিনি তাহা করিয়াছিলেন। এবার যদি তিনি তাহা করিতেন, তাহা হইলে সরকার হিংসাত্মকদিগের সহিত আইন অমান্যকারীদিগকে একত্রে মিলিত করিয়া দিলেই হইত। কিন্তু তিনি তাহা করিতেন না। মহাত্মাজী এই ভ্রান্তির জগৎবাসী যুবকদিগকেই প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে।

হুম ও পশুবলি

মহাত্মা গান্ধী 'হরিজন' পত্রিকায় এক কথোয়া বাহির করিয়াছিলেন যে, যে সমস্ত মন্দিরে দেব-বিগ্রহের সম্মুখে পশুপক্ষী বলি দিবার ব্যবস্থা আছে, সেগুলিতে প্রবেশ করিবার অধিকার পাইবার জগৎ হরিজনদিগের চেষ্টা করা উচিত নহে। এত দিন শুনিতেছিলাম যে, অজ্ঞাত বর্ণের সহিত সমানভাবে মন্দিরের ভিতর পূজা করিবার অধিকার পাইলেই হরিজনদিগের হৃদয় চুটিবে। এখন দেখা যাউতেছে, ব্যাপারটা অত সোজা নয়। যে সমস্ত মন্দিরে পশুবলি দেওয়া হয়, সেখানে প্রবেশ করিলে পাছে হরিজনবাও পশুবলি দিতে শিক্ষা করে, এই ভয়ে মহাত্মাজী চকল হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি ঘোষণা করিয়াছেন যে, পূজার জগৎ পশুবলি দেওয়া একটা ভীষণ পাপ; আর সেই পাপ যাহাতে তাঁহার হরিজনদিগকে স্পর্শ করিতে না পারে, সেই জগৎ তাঁহার এই নূতন ব্যবস্থা।

পূজার জগৎ দেব-বিগ্রহের নিকট পশুবলি দিলে যদি পাপের প্রশ্রয় দেওয়া হয়, তাহা হইলে স্বীকার করিতেই হইবে যে, যাহারা শক্তিশালী অঙ্গ হিসাবে পশুবলির ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই ধর্ম্মের অনভিজ্ঞ। মহাত্মা গান্ধী যে এইরূপই ধারণা, তাহা তাঁহার আত্মজীবনীতে কালী-ঘাটের বর্ণনা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তিনি সেখানে যে সমস্ত কথা লিখিয়াছেন, মুসলমানদিগের কোন তীর্থক্ষেত্র বা ধর্ম্মমন্দির সম্বন্ধে সে সমস্ত কথা লিখিত হইলে এত দিন ছোরা-ছুরি চলিত। কিন্তু হিন্দু-সমাজে অধিকারভেদ স্বীকৃত হওয়ায় কোন সম্প্রদায়ই অপরের পূজাপদ্ধতিকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখে না। ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের জগৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের পূজাপদ্ধতি ও উপকরণের প্রয়োজনীয়তা হিন্দু স্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই স্বীকার করিয়া লয়। সর্বদেশে, সর্বকালে এবং সর্ববিধ অধিকারীর জগৎ যে একই প্রকারের পূজাপদ্ধতি প্রচলিত হওয়া সম্ভবপর বা বাঞ্ছনীয়, তাহা কোন হিন্দুই মনে করেন না। আমার পূজাপদ্ধতিই একমাত্র সত্য পন্থা, আর আমান্ন বাহ্য প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, তাহাই পাপ-দুষ্ট, এ কথা বলিবার মত অহঙ্কার হিন্দুর নাই।

মহাত্মা গান্ধীর কার্যকলাপ দেখিলে মনে হয়, তাঁহার ভিতর এই হিন্দুসুলভ উদারতার একান্তই অভাব। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক ব্যাপারে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির লোকের জগৎ যে ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা হওয়াই স্বাভাবিক, তাহা তিনি স্বীকার করেন

বলিয়া মনে হয় না। সকলকেই এক ছাঁচে ঢালাই হইতে হইবে, সকলকেই এক বাধনে বাঁধা পড়িতে হইবে—এই জবর-দস্তুর ভাব তাঁহার মধ্যে বিশেষভাবে প্রবল। কংগ্রেসের মূলনীতি পরিবর্তন করিবার জগৎ এই জগৎই তাঁহার এত জিহদ। আমাদের মনে হয়, এই অস্বাভাবিক জিহদের মধ্যেই তাঁহার কণ্ঠস্বরের অসাফল্যের বীজ নিহিত।

রাজনৈতিক ব্যাপারে তিনি যেমন তেজিশ কোটি ভারতবাসীকে মাতারাতি অহিংস করিয়া তুলিবার জগৎ ব্যাকুল, ধর্ম্মের ব্যাপারে তিনি তেমনই সকলকে শাস্ত, শিষ্ট বৈষ্ণব বানাইবার জগৎ ব্যগ্র। "যত মত তত পথ", প্রাথমিক পূজাপদ্ধতি বা সাধন-প্রণালীর সাহায্যে যে অভ্যুত্থান সম্ভবপর—এ কথাটুকু তিনি মম'ক' উপলব্ধি করিয়াছেন বলিয়া জানা যায় নাই। "সেই জগৎ পশুবলি হরিজনদিগের প্রকৃতিবিরুদ্ধ কি না, তাহা বিচার করিবার পূর্বেই তিনি কালীমন্দিরে পশুবলি বন্ধ করিবার জগৎ বন্ধপরিকর।

এ সম্বন্ধে আমাদের আরও একটা কথা জানিবার জগৎ কোঁতুল হয়। দেবতার উদ্দেশে পশুবলি কেবল শাস্ত সমাজেরই বিশেষত্ব নহে। মুসলমানদিগের মধ্যে যে কোরবানি দিবার প্রথা প্রচলিত, তাহা এ একই ভিনিয়। কিন্তু মহাত্মাজীকে কোরবানি বন্ধ করিবার জগৎ কোন চেষ্টা করিতে ত দেখিতে পাই না। মুসলমানদিগের পূজাপদ্ধতির বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার যদি তাঁহার না থাকে, তাহা হইলে শাস্তদিগের সম্বন্ধেই বা কোন্ অধিকারে তিনি উপদেশ দিতে যান? সর্বগুণাধীশ ভগবান্ যে নিরামিষাশী সাত্ত্বিক পুরুষ এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে আমিষ উপকরণ নিবেদন করিলে তিনি যে সে পূজা গ্রহণ করেন না—এ সংবাদ মহাত্মাজী কোথায় সংগ্রহ করিলেন? অনন্তরূপধারী ভগবান্ ভিন্ন ভিন্ন ইষ্টমূর্তিতে সাধকের মনস্কামনা পূর্ণ করেন, এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব যে, ভগবানের পূজার সাত্ত্বিক ভিন্ন অজ্ঞবিধ উপকরণের স্থান নাই? নরসিংহ-মূর্তি ধরিয়া যিনি হিরণ্যকশিপুকে বধ করিয়াছিলেন, ক্ষীর, সর, নবনীই কি তাঁহার একমাত্র ভোজ্য?

দশপ্রহরধারিণী, মহিষমর্দিনী, সিংহবাহিনীর পূজার উপকরণ যে যশোদার দুগ্ধাল গোপালের পূজার উপকরণের সহিত একপর্যায়ভুক্ত হইতে হইবে—এমনই কি বা কথা আছে? ভগবান্ দয়াময় বলিয়াই কি আমাদের দয়ার মাপকাঠি দিয়া তাঁহার দয়ার পরিমাণ স্থির করিতে হইবে? ভগবান্ যদি রক্তপাতে বীতশ্মত হন, তবে কে সে দিন বিহারে এক মিনিটে পঞ্চাশ হাজার নরমুণ্ড ধুলার লুটাইয়া দিলেন? কোন্ মহাকুজ ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সারা জগতে আগুন জালিয়া কোটি নরপশুকে আপনায় ক্রোধানলে আহুতি দিলেন? মহাত্মাজী আজ পশুর হুংখে কাতর, কিন্তু সেই ক্রমযজ্ঞে আহুতি দিবার উদ্দেশ্যে তিনিও ত তখন পশু-সংগ্রহের জগৎ কম চেষ্টা করেন নাই! সত্যজ্ঞী ঋষি যাহাকে "ভয় ভয়ানকান্য, ভীষণ ভীষণান্য" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, প্রাকৃতজনসুলভ হিংসা ও অহিংসার ধারণা লইয়া যে তাঁহার পূজাপদ্ধতি নির্ণয় করা চলে না, এ কথা মহাত্মাজী না জানিলেও হিন্দু-সমাজের দীক্ষাগুরুরা বেশ ভাল করিয়াই জানিতেন।

ডাকমাণ্ডুল হান্দের প্রস্তাব

এ দেশে এক পয়সার পোষ্টকার্ড আর দুই পয়সার চিঠি পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া সরকার এক সময়ে দেশবাসীকে সুবিধা দিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় হইতে তাঁহারা এই ডাকমাণ্ডুলের হার বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। এখনও দেখা যাইতেছে যে, সরকার ঐ ব্যবস্থা খুব দৃঢ়তার সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিয়াছেন; যুদ্ধের পর লোকের আর্থিক অবস্থা খারাপ হইয়া পড়তে আজ কয় বৎসর ধরিয়া এ দেশের লোক ক্রমাগতই সরকারের নিকট পোষ্টাফিসের চিঠিপত্র, বুক-প্যাকেট, ভিঃ পিঃ প্যারেল প্রভৃতির হার কমাইয়া দিবার জন্ত আবেদন-নিবেদন করিয়া আসিতেছে, কিন্তু সরকার যেন এই বিষয়ে কাণে তুলা গুজিয়া কুন্তকর্ণের জায় নিয়া যাইতেছেন। বাহায়া অতি গরিব, দুবেলা বাহাদের অন্ন ছুটে না, তাহারাও দ্রুত আত্মীয়স্বজনকে পত্র লিখিতে বাধ্য হয়। যে বিধবা মফস্বলে লোকের নিকট ডিকা করিয়া তাহার সম্ভাৱনাদিগকে লেখাপড়া শিখায়, সেও কলিকাতা হইতে ডাকযোগে পুস্তকাদি না আনাইয়া পারে না; সুতরাং ডাকমাণ্ডুলের চড়া হার যে দরিদ্র লোকদিগকে কি প্রকারে ক্লিষ্ট করিতেছে, তাহা যাহার জ্ঞদয় আছে, সেই বৃষ্টিতে পারে। যুদ্ধের পর ভারতে ডাকমাণ্ডুলের হার যত বাড়িয়াছে,—এত আর কোন দেশে বাড়িয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই। সে দিন ব্যবস্থা-পরিষদে সার জেমস্ গ্রীগ বলিয়াছিলেন, সরকারই দেশের গরিব জনসাধারণের প্রকৃত বাখার ব্যাধী। বিখকর্ষা যে কত বড় কারিকর, তাহা জগন্নাথের মূর্তি দেখিলেই বুঝা যায়। দেশের দরিদ্র জনসাধারণের উপর সরকারের যে কেমন দরদ, তাহা তাঁহাদের ডাকমাণ্ডুলের হার-বৃদ্ধির ঘটা দেখিলেই বুঝা যায়। রাজস্ব বিলের আলোচনাকালে ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদে অধ্যাপক রঙ্গ এই মর্মে এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থিত করেন যে, এক তোলা পর্য্যন্ত ওজনের চিঠির মাণ্ডুল এক আনা করা হউক, আর শ্রীযুত বসন্তকুমার দাস প্রস্তাব করেন যে, পোষ্টকার্ডের মূল্য অল্প আনা করা হউক। সরকারপক্ষ অবশ্য এই প্রস্তাবে আপত্তি করিয়াছিলেন। সার ফ্রাঙ্ক নটস সরকারপক্ষ হইয়া বলেন যে, চিঠির মাণ্ডুল কমাইলে পোষ্টাফিস বিভাগের ১৬ লক্ষ টাকা ক্ষতি হইবে, আর পোষ্টকার্ডের মাণ্ডুল কমাইলে ৫৪ লক্ষ টাকা আয় কমিবে। অতএব এই দুই ব্যাপারে সরকারের ৭০ লক্ষ টাকা লোকসান অবজ্ঞান্ব্যবী। সার ফ্রাঙ্ক নটসের এই হিসাবে সন্দেহ করিবার যথেষ্ট হেতু আছে। কারণ, ডাকমাণ্ডুল কমিলে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান বাড়িয়া পোষ্টাফিসের আয়বৃদ্ধি হইতে পারিত। বুক-প্যাকেটের মাণ্ডুল কমাইবার জন্ত অনেক যুরোপীয়ও বলিয়াছিলেন; কিন্তু সরকার তাহা শুনে নাই। ইহাতে দেশের লোকের প্রতি সরকারের দরদের মাত্রা বেশ বুঝা যায়। সার ফ্রাঙ্ক নটস বলিয়াছেন যে, ডাক বিভাগটা ব্যবসাদারীর হিসাবে চালান হয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এত বড় নিরর্থক ব্যবসাদার কোথায় আছে, বাহায়া লোকের যে সময় অত্যন্ত অর্থাভাব হইয়াছে, সেই সময় পণ্যের মূল্য চড়া রাখিয়া কণ্ঠচাৱীদিগের কঠিত যেতন বাড়াইয়া দেয়? সকল ব্যবসাদারই বুঝে যে, পণ্যের মূল্য অতিরিক্ত

বৃদ্ধি করিলে তাহার কাটতি কমিয়া যায়; বিক্রেতাদেরও লাভ হয় না। অনেক বে-সরকারী ইংরাজ ব্যবসাদার এবং ব্যবসাদারী বেশ বুঝেন,—তাঁহারা ডাকমাণ্ডুলের হার কমাইয়া দিবার জন্ত সরকারকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। সুতরাং ব্যবসায়বুদ্ধির দিক দিয়া সরকারের ডাক বিভাগের এই কার্য কোনমতেই সমর্থন করা যায় না। ব্যবস্থা পরিষদে অধ্যাপক রঙ্গের প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ৮০টি এবং প্রতিকূলে ৩৫টি ভোট এবং শ্রীযুত বসন্তকুমার দাসের প্রস্তাবের অন্তর্কূলে ৭৯টি ভোট এবং প্রতিকূলে ৪৪টি ভোট হইয়াছিল। সরকারপক্ষ ইহাতে পরাজিত হইল। কেবল কংগ্রেসওয়ালারা মতেন, ভারতের সর্বশ্রেণীর লোকের আত্মনির্ভর্য্য মায় ইংরাজ এবং সরকারের মনোনীত অনেক সদস্যই ডাকমাণ্ডুল হ্রাসের সমর্থন করিয়াছিলেন। কিন্তু বড়লাট দেশের লোকের সমবেত মত উপেক্ষা করিয়া স্বীয় সঙ্কটকালীন হুকুম জারী করিয়া উহা বায় রাখিলেন। সরকার যদি স্বেচ্ছায় এইরূপে দুর্নাম খরিদ করেন, তাহা হইলে অজ্ঞে কি করিয়া তাহাদের স্তন্য রক্ষা করিবে? এখনও বড়লাটের ঐ হুকুমনামা প্রত্যাচার করিয়া লওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে হয়।

সরকার ও ব্যবস্থা পরিষদ

এবার ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতিতে অনেকগুলি অর্থ-কর্তন প্রস্তাব (Cut motion) এবং মূলত্ববি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সরকার অনেক বিষয়ে যে টাকা চাহিয়াছিলেন,—ব্যবস্থা পরিষদ তাহা না-মঞ্জুর করিয়া দিয়াছেন। তদ্বিষয়ে এই ব্যবস্থা পরিষদ প্রভৃতি জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটির রিপোর্ট প্রায় সম্পূর্ণই অগ্রাহ্য বলিয়া নিন্দা করিয়াছে। অপরথা কিং উবিয়া। ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থা পরিষদ শেষকালে সমস্ত রাজস্ব-বিলখানিই অগ্রাহ্য করিয়া দিয়াছেন। এইরূপ ব্যাপার দেশের সরকারপক্ষ হইতে কেহ কেহ বাস্তব করেন যে, ব্যবস্থা পরিষদের মত মনোনিবেশ দায়িত্বহীনতার জায় কাব্য করিয়াছেন। সরকারি সার্টিফিকেট দ্বারা রাজস্ব-বিলখানি সম্পূর্ণ বতাল করিলেন। ব্যবস্থা পরিষদের একটি প্রস্তাবও গ্রাহ্য করিলেন না। এরূপ অবস্থায় দায়িত্বহীনতা জায় কাব্য করিয়াছে কোন্ পক্ষ? সরকারপক্ষ নহে কি? তাঁহারা ইতি সমগ্র দেশের জনমত উপেক্ষা করিয়া স্বৈরকমতার বেগে রাজস্ব-বিলখানি বতাল রাখিলেন। ইহাতে তাহাদের দায়িত্বহীনতার পরিচয় পুঙ্খিল না, দায়িত্বহীনতার পরিচয় মিসিল ব্যবস্থা পরিষদের? সরকার রাজার নন্দিনী পারীর মত—আপনাদের মতলব-মত চলিবেন, আর অজ্ঞকে দায়িত্বজ্ঞানবঞ্চিত বলিয়া নিন্দা করিবেন, ইহা বড়ই বিশ্বজনক। ব্যবস্থা পরিষদ কি চাহিয়াছেন? তাঁহারা চাহিয়াছেন যে, (১) ডাকমাণ্ডুলের হার হ্রাস করিতে হইবে, (২) লবণ-করের হার কমাইতে হইবে, (৩) অল্প আয়বিশিষ্ট লোকের উপর দারিদ্র্য আয়কর উঠাইয়া দিতে হইবে, (৪) দরিদ্র লোকদিগের আমোদ-প্রমোদের এবং পাণ-তামাকের উপর কর বর্জন করিতে হইবে, (৫) সরঞ্জামী খরচা কমাইতে হইবে, (৬) সামগ্রিক বায় কমাইতে হইবে, (৭) মোটা বেতনের সরকারি

উল্লেখ্য। অল্প করিতে হইবে, (৮) রেলওয়ে বোর্ড বাবদ বরাদ্দ করা হইতে হইবে, (৯) স্বাস্থ্য, শিক্ষা, শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতি প্রকার হিতসম্পন্ন কার্যগুলির জঙ্ক অধিক অর্থ বরাদ্দ করিতে হইবে এবং (১০) সরকারী কার্যে অধিকসংখ্যক ভারতীয় কর্মচারী নিয়োগ করিতে হইবে। ইহার মধ্যে কোন দাবীটা অজ্ঞায় এবং অসঙ্গত হইয়াছিল, তাহা কেহ নিরপেক্ষভাবে বুঝাইয়া দিতে পারেন কি? ডাকমাণ্ডলের হার-বৃদ্ধির ফলে যে ক্ষতি হইতেছে, তাহার ক্ষতি আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এক দিকে কাগজের উপর প্রতিরুদ্ধ হারে আমদানী শুদ্ধ ধার্য্য করার ফলে সংসাহিত্য প্রচারের বাধা ঘটতেছে, অল্প দিকে ডাকমাণ্ডলের হার অসঙ্গতভাৱে বৃদ্ধি করাতে “বা ছিল র’য়ে ব’সে, তাও হইলো বৈজ্ঞ এনে” দশা ঘটিয়াছে। এ কথা কি মিথ্যা? মুসলমানের মত দরিদ্রের দেশে লোক ইচ্ছা বশিষ্টেই কি অধিক মুদ্রা দিয়া পুস্তকাদি ক্রয় করিতে পারে? এই প্রকার কাগজের প্রকারান্তরে সংসাহিত্য প্রচারের এবং লোকশিক্ষাদিস্তারের বাধা ঘটান হইতেছে না? দ্বিতীয় দফা, লবণ-করের হ্রাস করিবার প্রস্তাব করাতে কি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যদিগের বিশেষ দায়িত্বভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে? এই হতভাগ্য দেশে এমন অনেক পরিবার আছে, তাহাদের মাসিক আয় এটি টাকাও নহে। তাহাদের সকল দিন অল্প জুটে না। যে দিন জুটে, সে দিন তাহারা পর্যাপ্ত পরিমাণে খাদ্যাদি পাইতে পায় না। কাষেই তাহাদিগকে কপালদোষে পড়িতে হইবে। তাহাদের প্রভৃতি সিদ্ধ করিয়া খাইতে হয়। তাহাদের তাহাদের কিঞ্চিৎ তৈলসংযোগ করা ত অসম্ভব, কিন্তু একটু লবণও কি তাহারা চিবিদিন বঞ্চিত থাকিবে? কেহ কেহ বলিবেন যে, আধ পয়সার সর্বণ কিনিলে ত তাহাদের দুই দিন যায়। কিন্তু সেই আধ পয়সা তাহাদের পক্ষে কিরূপ দুলভ, তাহা সখ্যকান্ডে চৌবট হাজারী মুসলমানগণ কি বুঝিবেন? ইহা বিবেচনা করিয়া, ব্যবস্থা পরিষদের যে সকল সদস্য লবণকর হ্রাস প্রস্তাবের সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহারা যদি তাহা না করিতেন, তাহা হইলে কি তাহারা তাহাদের নির্বীচকমণ্ডলীর নিকট দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিতে সমর্থ হইতেন? কখনই না। তৃতীয়তঃ, এ দেশের গরীব লোকেরা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিবার পর দুই এক ছিলিম তামাক খায়। তাহাদের সেই প্রমুখের অপনোদনের একমাত্র উপায় তামাক এবং বিড়ির উপর রাজস্ব-প্রতিশোধ কর্তাদের শ্রেনদৃষ্টি পড়িল। ব্যবস্থা পরিষদের সদস্যগণ ইহাতে আপত্তি করিয়াছেন বলিয়াই তাহারা দায়িত্বজ্ঞানবঞ্চিত বলিয়া বিবেচিত হইলেন। দায়িত্বজ্ঞানের এক্ষণ অপরূপ সংজ্ঞা-নির্দেশ আর কহে কখনকালেও শ্রেনন নাই। কংগ্রেসওয়ালারা এক্ষণ প্রয়োজনীয় বিষয়গুলিতে আপত্তি করিয়াছেন বলিয়া তাহারা দেশের লোকের সম্মান অর্জন করিতে সমর্থ হইলেন, আর সরকার অভিরুদ্ধ ক্ষমতাবলে উহা নাকচ করিয়া দিলেন বলিয়া এ বিষয়ে সরকারের কার্য সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে কিরূপ ধারণা জন্মান স্বাভাবিক, তাহা তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন কি?

সরকারপক্ষ বলেন যে, ব্যবস্থাপরিষদের সদস্যগণ দেশের লোকে প্রতিনিধি নহেন। তবে দেশের লোকের প্রতিনিধি কাহার? যদি দেশের লোকের প্রতিনিধি কুত্রাপি না থাকে, তাহা হইলে কি সরকার বলিতে চাহেন যে, লোকমত না জানিয়াই তাহারা রাজ্যশাসন করিতেছেন? বাহা ইউক, সরকার যদি কতকগুলি বিষয়ে জনসাধারণের মতামতগ্রহণী কতকগুলি রাজস্ব ত্যাগ করিয়া ফাইনাল বিলখানি বজায় করিতেন, তাহা হইলেই তাহা শোভন হইত।

বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালী

বিহার প্রদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা শতকরা সাড়ে পাঁচ জনেরও অধিক। ইংরাজ অধিকারের পূর্ব বাঙ্গালীরাই বিহারে যাইয়া এই প্রদেশে শিক্ষাদি বিস্তারে সহায়তা করিয়াছিলেন। এখন সেই বিহারবাসীরা বাঙ্গালীর উপর অতিশয় বিরূপ। এই প্রদেশে প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের একটা সভা আছে। এই সভা Domiciled Bengali Association নামে অভিহিত। ইহাতে প্রবাসী বঙ্গবাসীদিগের অভাব-অভিযোগের কথা আলোচিত হয়। গত ১১ই চৈত্র এই সভার এক অধিবেশন হয়, সভাপতি হইয়াছিলেন শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। এই সভায় এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বিহারের প্রত্যেক বিভাগ (Division) হইতে অন্ততঃ এক জন প্রবাসী বাঙ্গালীকে বেন উক্ত প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় সদস্য পদ প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা হয়। শ্রীযুত নন্দকুমার ঘোষের মন্তব্যের উত্তরদানকালে মাননীয় মিষ্টার জে. টি. হুইটী (Whitty) বিহার এবং উড়িষ্যার ব্যবস্থাপক সভায় বলেন যে, “প্রবাসী সম্প্রদায় যখন এই প্রদেশে বাস করিতেছেন, তখন দেশের অজ্ঞান বাসিন্দার অন্তর্ভুক্ত, ইহাই তাহাদের মনে করা উচিত, অতএব তাহাদিগকে স্বতন্ত্রভাবে সদস্য নির্বাচিত করিবার আধিকারদানের প্রয়োজন নাই।” ইহাতেই সরকারের মনোভাব বেশ বুঝা যায়। এই ব্যবস্থাটি কি কেবল প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের পক্ষে, না সকলের পক্ষে, তাহা ত মিষ্টার হুইটীর বলা উচিত ছিল। বিহারের মুসলমান গণ, খৃষ্টানগণ এবং আদিম অদিবাসীরা কি এই প্রদেশের জনসাধারণের অন্তর্ভুক্ত নহেন? তাহা যদি হন, তাহা হইলে তাহাদিগের জঙ্ক স্বতন্ত্র সদস্যপদ বঞ্চিত হইয়াছে কোন যুক্তিবলে? বাঙ্গালীর জঙ্ক কি সরকার স্বতন্ত্র ব্যবস্থা এবং স্বতন্ত্র নিয়ম করিতে চাহেন? মধ্যপ্রদেশে মুসলমানদিগের সংখ্যা শতকরা কেবলমাত্র ৫ জন। পক্ষান্তরে, বিহারে প্রতি ১৮ জন বাসিন্দার মধ্যে প্রায় এক জন করিয়া প্রবাসী বাঙ্গালী। তবে মধ্যপ্রদেশে মুসলমানদিগের জঙ্ক ব্যবস্থাপক সভায় স্বতন্ত্র আসন রক্ষা করা হইয়াছে কেন? যদি সম্প্রদায় হিসাবে স্বতন্ত্র সদস্যের আসন রক্ষা করিতে হয়, তাহা হইলে বিহারে প্রবাসী বাঙ্গালীর জঙ্ক উহা রক্ষা করা উচিত। বাঙ্গালীর উপর সরকারের দবদ কতটা, তাহা এই ব্যাপার হইতেই জানিতে পারা যায়।

ত্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত

কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রিট, বঙ্গমতী বোর্ডারী এগিয়ে ত্রীপুর্নচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

